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En s’approchant du sommet de la colline de la vie, il
tournait encore son regard vers la contrée qu’il avait tra-
versée. Ses pieds fatigués portaient avec peine le poids de
son age misérable et lourd comme un bloc de plomb, vers
le pays inconnu qui devait se montrer au loin. Le souci
obstiné s’est appuyé sur ses épaules de ses coudes pointus
et a vouté son dos. Les sangles de la vie se lachérent dans
la lumiere, et alors fut visible chaque trace bleue qu’elles
avaient bralée profondément et fortement. Et le cceur,
mille fois assouvi, ne désirait plus.

Loin, dans les plaines, est restée ’époque ou I’ame sa-
vourait tout, comme elle le voulait. Le signe de la main
qui fait s’écarter et s’enfuir la foule, comme si la lueur des
pointes des javelots baissés et des glaives nus la frappait,
le signe de la main qui fait ramper a nos pieds ’homme
inconnu, comme si la corde du sbire 'y trainait, ’ennuya
et le dégofita.



Et dans toutes les choses qu’on acquiert par la posses-
sion, il ne trouvait que du souci.

Oh, s1 I’on pouvait revenir par le méme chemin, oh, si
I’on pouvait marcher en arriere et voir encore une fois ce
que 'on a déja vu, — revenir vers les vallées lointaines
fondues dans les brumes des regrets ! Revenir vers les vi-
sions du cceur, revoir le monde irréel qui se reflete dans
les yeux d’enfant... Ecouter en silence le soupir mysté-
rieux, connu seulement de lui-méme, le soupir congu
sous le coeur plein de trahisons et de ruses, le soupir qui
préside au cortege des pensées nouveau-nées qui le sui-
vent au pays de la sagesse...

Oh, si I'on pouvait se fier encore une fois a cette émo-
tion !

La-bas, dans les vallées, le bonheur est resté qui n’a pas
duré plus que le temps d’une aurore, et s’est fané sembla-
ble a une fleur printaniere dans un champ, lorsque le so-
leil brilant monte haut dans le ciel...

Et quand, tels les coups du glas funebre qui rompent le
silence matinal, la dure conscience brisait le soupir, en af-
firmant que les jours de bonheur ne reviendraient plus,
comme ne revient jamais au méme point de I’espace la
neige tombée des nues, il leva son bras lourd pour fermer
brusquement la porte de cuivre. Perdre pour toujours la
vie dé¢ja délaissée, vaste domaine des regrets. Cesser
d’éprouver le besoin des plaisirs dont le nombre est avare
et se répete toujours, cesser d’éprouver la nécessité des
fantaisies toujours changeantes et toujours les mémes,
des associations d’idées fraiches comme les roses a peine



cueillies, et derriere lesquelles le baillement inévitable
traine au loin.

Jeter par terre et écraser du pied la derniere fleur, et in-
troduire I’ame, cette esclave des sens, dans le cercle ou
un autre temps passe, le temps qui n’attend jamais, qui se
presse ¢ternellement a devancer ’écume sauvage des
flots, le vol du vent et 1’éclair enflammé. Et 1a, tourner
son ame contre elle-méme pour qu’elle se ronge et se dé-
truise. Qu’elle se mette en querelle avec elle-méme et
avec tous les mots d’ordre de la vie. Assembler autour
d’elle ses uniques alliés, uniques amis et fréres connus :
ses propres forces. Mettre dans une laisse de cuir indéchi-
rable les passions, comme des chiens et des chiennes. Et
retenir leur bande misérable et aboyante dans sa main
serrée.

Et lorsqu’il révait ainsi, la sagesse sévere du mage
s’arréta devant lui, la sagesse qu’il avait connue jadis et
qu’il repoussa depuis longtemps pour les plaisirs de la
vie. Et il voyait de nouveau la pensée puissante de Manes
qui s’était allumée dans les espaces libres d’Iran aux
clairs foyers du bon pere Ahura-mazde, la pensée qui
adorait ’Agneau divin et s’envolait vers le disque flam-
boyant du soleil, éternellement languissante. Alors ses
propres sentiments coulerent dans les amphores du mai-
tre qui s’appelait Paraclete. Il se mit a réver du mystere,
de I’esprit humain insondable et secret, du feu du ciel qui
s’allume au-dessus des cavernes.

Et il voyait, ainsi qu’en songe, le travail, les luttes et la
misere du premier homme, Adam, qui était venu pour
que I’affranchissement de la lumiere se fit en lui. Son es-
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prit devait conquérir la science complete de Iui-méme et
le développement de toute la nature humaine. Mais le
maitre des ténebres, celui qui descend de I’ennemi éternel
de la lumiere, d’Angramaine, le mauvais esprit au front
blessé des fleches des foudres divines, a su s’y opposer.
C’est lu1 qui donna a Adam la femme comme compagne.
Avant que l'affranchissement de la lumicre eGt pu se
faire, Eve souffla en ’dme d’Adam une force terrible, un
pouvoir infini et destructeur de tout: ’amour. Sous la
pression de cette puissance, Adam dispersa, affaiblit et
perdit ’éclat de son esprit. Il concevait dans ’amour ses
enfants qui furent héritiers du péché et de la misere. Et
comme 1l en a été avec Adam, 1l en a été aussi avec lui,
Diocles, son descendant lointain.

Et alors un gémissement profond s’échappa de sa poi-
trine. Le gémissement de la vie. Il apprit une fois pour
toutes que 'amour de la femme et la procréation ame-
naient I’embrouillement de 1’esprit clair dans la matiere.
Et par trois fois i1l reconnut pour loi irrévocable le mépris
des plaisirs charnels : sceau de la poitrine.

Et ensuite en un soupir réveur il vit la deuxieme lo1 du
grand hérétique : épuration de l’esprit par son passage
des corps humains dans les corps des bétes et des plantes.
Et 1l comprit profondément que I’ame des bétes faisait
partie de Dieu. C’est pourquoi il avoua a lui-méme que
tuer les bétes, couper un épi et cueillir un fruit était égal
au meurtre, car de cette facon on arrétait par la force le
développement de la lumiere enfermée dans la béte et
dans la plante.



Et par trois fois il reconnut pour loi1 irrévocable la liber-
té des troupeaux, des champs, des bois, des rivieres et du
steppe : sceau de la main.

Désormais il se noya entierement dans la science du
grand mage.

Et 1l révait de I’ange sacré de la lumiere, qui, ayant pris
la forme du serpent, exhortait le premier homme a en-
freindre la lo1 — et avait amené le genre humain a la
haute connaissance de lui-méme ;

de 'ange lumineux, fils du soleil, qui, ayant pris la
forme du serpent, — errait parmi les hommes en leur en-
seignant la vérité sur la nature humaine ;

de la lutte du fils du soleil contre le royaume de
I’obscurité et de la victoire des princes des ténebres qui
s’étaient emparés d’une partie de ’armure du soleil ;

du Seigneur qui avait alors envoyé au secours de
I’homme I'esprit de la vie, la force née d’elle-méme, Eon,
qui tendit sa dextre a celui qui souffrait sous le joug.

Et voici que l'esprit de la vie, soutenu par d’autres
puissances, vainquit enfin le prince des ténebres. Il créa
du corps du vaincu le ciel nocturne et, des éclats de la
lumiere qui avaient été en lui, les étoiles qui luisent dans
’obscuriteé.

Diocles crut que son esprit, apres I’épuration complete,
monterait comme une lueur pure vers la lune,
s’envolerait vers le soleil et entrerait au royaume de la
lumiere éternelle. Avec lui s’épureraient de la matiere les
hommes et le monde entier, depuis la brindille d’herbe
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frémissante au bord de I’eau jusqu’a I’étoile qui luit au
fond du ciel, jusqu’a ce que la lumiere ne se sépare des
ténebres. Et lorsque la matieére aurait perdu son éclat, elle
se changerait en une masse inerte et serait dévorée par le
feu. Toute ame qui de bon gré se serait faite esclave des
ténebres porterait la peine méritée et, au moment de la
séparation définitive des royaumes, serait rivée a la
masse morte pour la garder. Une telle ame ferait un avec
ce qu’elle aurait aimé dans sa vie.

Ainsi enseignait Manes.

Quand le soleil, ou Dieu habite en éternité, le soleil
dont la nature est celle de Dieu, se dirigeait vers
I’Occident et plongeait dans les sables rouges du désert
lybien, Diocles sentait en son ame I'ennui plus vaste et
plus illimité que le désert. Lorsque le crépuscule tombait
sur les défilés fleuris de ’Egypte, il tournait ses yeux et
ses levres, qui murmuraient, vers la lueur nocturne de la
lune qui, semblable a un lieutenant diligent et soucieux
d’un roi1 lointain, faisait sa tournée majestueuse dans le
royaume des cleux.

C’est ainsi qu’il passait souvent ses nuits d’insomnie.

Et quand elles se dissipaient et lorsque 1’aurore com-
mencait a lutter avec les ombres, il prenait avec lui une
petite suite de domestiques, et sortait monté sur un mu-
let.

Alors 1l longeait sans s’arréter 1’oasis de Jupiter-
Ammon. Ses ruisseaux bruissants, ses lacs transparents et
I’ombre des figuiers et des grenadiers mouillée de rosée
ne I’attiraient pas. Il s’enfoncgait dans les vallées sauvages
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et marchait a travers les plateaux nus, déserts et inutiles,
parsemes de gres tranchants. Et la-bas, dans cette terre ou
chaque brindille d’herbe se desseche, ou ni le cedre, ni le
pin ne peuvent vivre, parmi les rochers il cherchait le
mystere de la vie.

Il entrait dans les cavernes barricadées qui étaient les
tombeaux des hommes du désert, et 1l contemplait lon-
guement les cadavres qui y gisaient.

Les corps desséchés des vieillards centenaires, chrétiens
et hérétiques, étaient intacts et non atteints par la pourri-
ture. Leurs mains seches et fortement jointes serraient
leurs croix de bois. La feuille de palme qui leur servait de
manteau s’était émiettée et éparpillée. Ils étaient couchés
nus. Ils semblaient dormir en souriant aux visions de
leurs ames.

Pendant des centaines d’années, ces hommes 1mmor-
tels vivaient dans les tanieres rocheuses. Le fruit de pal-
mier fut leur nourriture, I’eau leur breuvage. Ils ne pre-
naient de nourriture qu’autant que la dépense des forces
fat égale a leur revenu, et ils atteignaient cette perfection
en n’introduisant dans leurs corps rien de ce qui pourrit
et qui appartient déja a la mort. Ils ne mangeaient pas la
chair des bétes tuées, et ils ne buvaient pas les boissons
fermentées. Ils éliminaient toute pourriture de leurs vei-
nes par un labeur incessant. Et elle en sortait avec la
sueur qui inondait leurs épaules, leurs bras et leurs fronts.
Ils puisaient la force de la vie dans les rayons vivifiants
du soleil, dans la clarté de 1’air, dans ’odeur des herbes.
Leurs corps étaient aussi purs que leurs ames. Les jetines
fréquents et longs, plus longs d’un jour a 'autre, les fai-
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salent indépendants et intacts. C’est pourquoi ils résiste-
rent a la mort.

Diocles, en quittant le pays rouge du désert, et en ren-
trant dans les jardins parfumés d’Egypte, sentait qu’il
était au milieu d’eux tel un nouveau venu d’une terre
ctrangere...

Et comme un jour il marchait seul et allait franchir le
seuil de sa maison, un fellah, pauvre laboureur, lui barra
la route en disant :

— Ma fille, que tu avais prise dans ma cabane pour la
conduire dans ton lit a accouché d’un enfant.

Diocles s’arréta devant la porte. Au fond de son ame il
disait :

— Voici la tentation du démon...
Et au paysan il dit :

— Je ne veux pas voir le nouveau-né. Je veux étre seul,
tout seul. Fais-en ce que tu voudras. Eleve-le, ou bien, s’il
te géne, jette-le dans les eaux du Nil.

Mais une émotion intérieure et tremblante lui serra la
gorge, quand 1l allait répéter son ordre. Il demanda :

— Fils?
— Ou, seigneur.

Alors 1l dit ;

— Je veux le voir.



Et 1l entra dans une chaumiére noire et misérable, au
bord de I’eau. La il vit son enfant couché en guenilles. Il
avait a peine quelques semaines. Ses yeux étaient encore
immobiles, froids, sensibles seulement a la lumiere et a
I’obscurité. Il vit I’enfant saisir le vide de ses mains mala-
droites et 1l entendit dans sa propre téte des pensées
étranges, comme si elles étaient chuchotées a ses oreilles
par des levres passionnées :

— Peut-étre est-ce celui qui remplacera tout le genre
humain...

Ecrase-le, écrase-le !

— Peut-étre est-ce celuir qui tirera de son coeur
I’étincelle de la vérité et allumera de sa foudre la terre
noire.

Eteins-la, éteins-la !

— Peut-étre est-ce celul qui déchirera les ténebres,
comme Samson a déchiré le lion...

Casse ses bras, casse-les !

Et comme il se tenait ainsi penché en regardant le petit
corps de ’enfant, les flammes de la joie jaillirent de son
cceur. Il trouva dé¢ja tout. Il retrouva lui-méme. Il ne pré-
voyait pas un sentiment pareil, comme personne ne sait
rien des larmes au milieu de la joie et n’en apprend toute
la vérité qu’au moment ou il arrive a les verser.

D’un pas rapide, il se rendit a sa demeure et il rentra
bient6t en portant un sac d’or. Il en combla la mere de
I’enfant et toute sa famille. En échange du fils, il leur
donna les champs que les eaux noires arrosent. Il I’acheta
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pour lui, pour lui seul. La mere donna I’enfant en sanglo-
tant, mais les pieces d’or, dont il lui avait jeté de pleines
poignées calmerent sa douleur.

Diocles rentra chez lui avec ’enfant et barricada les
portes. Un esclave noir avait seul le droit d’entrer dans la
piece, ou était le berceau. Il bouillait le lait dilué d’eau,
préparait le bain et les langes de lin. Diocles donnait lui-
méme a manger a son fils, 1l lui changeait ses langes, le
baignait et le bercait, quand il pleurait.

Quand I'enfant ouvrait ses yeux lourds de sommeil et
suivait d’un regard éteint les éclats du soleil qui doraient
les murs, couché sur le tapis il posait sa téte pres de lui en
versant dans ce petit corps sa volonté, ses pensées et ses
réves. Il pressait ses levres au petit poing fréle et fermé
comme une feuille de charme qui sort du bouton dans les
jours printaniers, en I’'implorant :

— O mon fils, mon fils....

Je ne veux pas que tu sois le maitre que ses sujets sa-
luent en courbant le dos. Je ne veux pas que tu sois le
maitre qui peut, s’il veut, faire jaillir les larmes ou bien
faire don d’un sourire de bonheur a la foule languissante.
Je ne veux pas que tu sois le chef dont la puissance brise
les montagnes et les change en terre fertile. Je ne veux
pas que tu sois le roi dont le bras s’étend au-dessus du
pays ou le Khamsun vole, au-dessus de toutes les ondes
du Nil et de son delta qui fleurit éternellement. Je ne
veux pas que tu sois le ro1 qui peut élever ou détruire
Diospolis, Luxor et Carnac, et qui se couche pour le
sommeil éternel seul dans le fond d’une pyramide.
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O mon fils, mon fils...

Je ne veux pas que tu acquieres la sagesse, mere du
pouvoir invisible sur les hommes. Je ne veux pas que tu
sois le créateur puissant dont le nom serait répété avec
admiration et étonnement par les peuples lointains et
ctrangers.

O mon fils, mon fils...

Je désire que mes émotions pénetrent dans ton cceur
comme une étincelle de feu. Je désire que mes peines ne
blessent jamais ton cceur et que tu n’en connaisses pas
d’autres. Je désire que mon cceur, étouffé par les mains
du malheur, pousse en ton ame comme une action.

O mon fils !

Sois le pur qui dans ses bras emporte des ténebres la
lumiere du soleil. Sois le courageux qui préfere plutot
mourir que ne pas tenir la parole donnée a son ame. Ac-
quiers le sourire de bonheur qui ne quitte jamais les le-
vres, qui ne les quitte pas méme sur la croix, lorsque les
clous du bourreau attachent les bras au bois.

O mon fils !

Je te donnerai la puissance de solitude que n’a pas eue
Adam, le premier travailleur. Je te donnerai la puissance
la plus profonde : tu ne connaitras jamais ’amour de la
femme. Je mettrai dans tes yeux le regard hautain du
prophete qui voit I’éternité et le chemin qui conduit vers
le soleil derriere les chaines des montagnes.
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Acquiers le bonheur ! Sois immortel au fond de toi-
méme, sois immortel, méme ici-bas, durant ta vie et que
ton corps soit immortel !

Et lorsque les pleurs jaillissaient des yeux de I’enfant,
lorsqu’il se plaignait en criant de ses douleurs ou de son
ennui, Diocles arrachait aux cordes du luth une mélodie
profonde que ses doigts émus y avaient trouvée pour la
premiere fois. Sous son influence I’enfant s’apaisait. Une
curiosité étonnée apparaissait dans ses yeux, et un sourire
indescriptible fleurissait sur ses levres. Un sourire aux
sons de la musique, a ces existences joyeuses de lumiere,
ou bien mornes et terribles comme I'intérieur d’un cer-
cueil pourri, aux choses sans formes, lumineuses, odo-
rantes et belles dont la vie se révélait avec les sons... Le
premier sourire d’'un nouveau-venu aux choses les plus
suaves que possede cette terre noire...

Parfois, lorsque au milieu de la nuit profonde il était
assis, penché au-dessus du berceau, et lorsque les chau-
ves-souris des ombres se cachaient dans les coins devant
la Iueur des flammes, I’enfant regardait obstinément ces
figures noires et mouvantes.

Diocles se plongeait dans les méditations en cherchant
quels étaient les sentiments qui agitaient alors le coeur de
son fils. S1 pour lui ’homme n’était pas la méme chose
que 'ombre de son corps... Il désirait suivre chacune de
ces impressions, chaque soupir, tel un témoin invisible, et
prier de loin, I’ame blessée cruellement, pour qu’ils ail-
lent vers le soleil, ainsi que les nuages qui montent de la
terre et des eaux dans I’aurore matinale.
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Un autre jour 1l était assis sur le tapis étendu par terre,
pendant que son fils dormait. Une mouche méchante se
mit a tournoyer au-dessus de ’enfant. Elle se posait sur
son petit front, sur la joue, sur la bouche et sur les pau-
pieres closes. Les yeux de I’enfant s’ouvrirent lentement.
Ses sourcils tressaillirent et son regard plein d’horreur
suivait la mouche. Elle volait autour de la petite téte,
comme si elle cherchait la place qu’elle voulit blesser. Et
brusquement I’épouvante tomba sur les yeux somnolents
de I’enfant et perca son visage, comme une fleche de feu.

Diocles se tenait de loin. Il pressa ses mains jointes sur
son coeur et murmura tout bas :

— FEloigne-toi, 6 mouche méchante, mouche mé-
chante, annonciatrice terrible. Des troupeaux de mons-
tres te suivent en se cachant dans I’ombre. Tourne vers
mo1 ton dard. Fais que mon cceur se fatigue et s’épuise
sous le poids de la douleur. Que mon oreiller apres cha-
que nuit soit mouillé de larmes versées en vain. Que cha-
que aurore en se levant mette a mes pieds les fers de la
tristesse, et que le crépuscule n’0te pas de mes mains les
chaines d’oppression. Que mon ame plie aux pieds durs
de la misere, comme la tige du roseau sous un coup de
vent, mais laisse-le, 6 mouche méchante, mouche mé-
chante...

Le jour vint.

Diocles vendit sa maison et les champs que le Kemi
noir et béni arrose, les calmes jardins riverains ou les
orangers et les citronniers fleurissaient, ou les lauriers
éclatants élargissaient I’ombre et le bouleau immobile de
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Babylone courbait ses branches jolies au-dessus de ’eau.
Il vendit tout pour rien et distribua 1’argent par poignées
parmi les miséreux sur le quai et aux portes des temples.
De toutes ses richesses innombrables, il ne garda qu'un
peu de vétements et quelques mulets. Il fit partout courir
le bruit qu’il quittait le pays et se dirigeait vers I’ Arabie.

A l'aurore matinale il s’enfuit de la vallée en emportant
sur son dos son fils enveloppé d’une toile d’étoupes. 1l
marcha en sens contraire, du coté ou allait le soleil, vers
I’Occident, vers le désert lybien. Il marcha longtemps,
jusqu’a la contrée ou personne ne venait, ou le lion soli-
taire se chauffait au soleil, ou I'ombre d’un vautour
s’envolait parfois a travers les sables et ou le chat-huant
ricanait dans la nuit sombre.

Cet endroit était encombré de rochers. Dans leur pro-
fondeur, des tanieres seches se cachaient, a moitié com-
blées de dunes. Jadis, durant les siecles passés, des trou-
peaux d’FEthiopiens y avaient extrait la pierre et en
avaient trainé des blocs énormes, a ’aide de cordes, sur
des roues grincantes, pour en batir des temples et des py-
ramides. On y trouvait encore ouvertes des cavernes pro-
fondes, ou Israé€l avait sangloté sous le fouet en sculptant
le porphyre et, dans une langue inconnue, avait maudit
Misraim, terre égyptienne, maison d’esclavage. Tout au-
tour, les collines rousses et les pentes abruptes et rocheu-
ses se dressaient et, plus loin, les tumulus errants et les
sables qui s’envolent aux ailes des vents a travers
I’espace. Partout ou l’ceil pouvait atteindre, un désert
vide et nu s’étendait, mer de sables calme et immobile,
luisante de sel sous les rayons du soleil. Dans cet endroit
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Diocles trouva des palmiers, un gazon et des fleurs, une
source d’eau pure et une caverne seche. Il y mit par terre
un coussin fait de roseaux et étendit sur lui son enfant.

Lorsque, depuis ce temps, un quart de siecle se fut
écoulé, les épaules du vieillard se votterent, sa barbe lon-
gue atteignit la ceinture, ses mains se dessécherent, 1’ouie
et la vision s’affaiblirent. D’un ceil éteint, Diocles regar-
dait son fils qui le dépassait d’une téte. Les yeux du jeune
homme étaient noirs et profonds, comme ceux de sa
mere, et ses cheveux longs et ébouriffés étaient ainsi que
le réve qui la rappelait. Le jeune ermite, pendant toute
son existence, ne vit aucun homme, sauf son pere. Ils vi-
vaient a deux parmi les rochers comme les chacals. Par-
fois, quand ils avaient mouillé beaucoup de feuilles de
palme dans le ruisseau et tress¢ un grand nombre de pa-
niers, Diocles prenait la marchandise sur ses épaules et
s’en allait, sans rien dire a son fils, dans le désert. Quand
il rentrait, il apportait des vivres et des €critures saintes.

Un jour, s’étant levé de bonne heure, Jean dit a son
) )
pere :

— J’ai eu un songe étrange et beau, comme si pendant
cette nuit j’avais €té au ciel. Oh, fermer les yeux et revoir
encore les mémes visions !... Quand je les sens s’¢loigner
au fond de mon regard et quand je ne peux pas les rete-
nir, un cri s’arrache de mon coeur.

Vers mon lit s’approchaient et s’arrétaient pres de moi
des étres étranges qui ne ressemblaient ni1 2 moi, ni a toi,
quoi qu’ils eussent nos corps humains. Je ne les ai jamais
vus au désert.

16



Leurs cheveux étaient longs... L’une avait des cheveux
jaunatres comme le buis et brillants tels les sables loin-
tains au coucher du soleil.

L’autre avait des cheveux foncés et ébouriffés, comme
la fumée, quand elle monte en tourbillons paresseux au-
dessus du bois numide du foyer.

Les cheveux de la troisiéme étaient noirs, sans éclat,
aussi longs, infinis et attirants que la grande caverne au
fond de laquelle je ne suis encore jamais descendu.

Leurs cous étaient longs, minces et se courbaient ainsi
que ceux des oiseaux. Ces étres étaient habillés de véte-
ments lumineux qu’ils entr’ouvraient de leurs doigts pu-
diques en dansant autour de mon lit. Alors leurs seins
ronds et neigeux apparaissaient semblables aux petites
nues matinales que le vent doux fait surgir des profon-
deurs de la nuit. Leurs bouches étaient de pourpre,
comme les fleurs des grenades que tu m’as apportées un
jour de ces contrées lointaines, ou tu vas toujours seul.

Avec des mouvements légers, elles se balancaient déli-
cieusement sur leurs hanches rondes, comme se balance
le myrte au bord de la source lorsque le vent d’hiver se-
coue au-dessus de notre demeure ses plumes noires. Elles
s’approchaient douces et peureuses, levaient leurs mains
plus blanches que le lait et couvraient ma couche de toi-
les écarlates. Elles me saluaient du froncement gracieux
de leurs sourcils et du tremblement fréle de leurs cils et
elles voilaient leurs yeux de paupieres de lis, marbrées de
petites veines délicates. Lorsque leurs yeux bleus ou noirs
s’ouvraient parfois, un voile étrange et nébuleux les cou-
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vrait d’ombre. Une couleur de flamme montait a leurs
joues sans tache... J’entendais alors comme un murmure
doux de feuilles et il me semblait qu’on pronongait mon
nom d’une voix caressante. Quand je les contemplais, un
sanglot somnolent et éteint s’échappait de ma bouche. Je
regardais si les ailes blanches ne poussaient pas de leurs
épaules, comme tu m’as parlé des anges...

Diocleés restait assis, taciturne, la téte cachée entre ses
mains. Subitement :

— Ce sont des démons, — dit-il.

— Démons... — répéta Jean d’une voix agonisante. Il
se tut, stupéfait, et se mit a regarder devant lui d’'un ceil
plein de douleur.

Alors son pere se mit a le conjurer de chasser ces vi-
sions enchanteresses. Il I'implorait par des paroles douces
au nom du Seigneur qui €était un amoureux jaloux, au
nom du Seigneur qui était vaillant et qui mettait son
amour dans le sein de 'homme vaillant.

Le fils le crut. Les jeines fréquents, 1’abstention méme
du fruit du dattier chassaient les démons de ses yeux.
Mais pas touyjours. Les étres mystérieux venaient vers lui
dans les nuits sombres. Ils s’arrétaient devant lui en éten-
dant leurs mains... Et parfois, au milieu du jour, lorsqu’il
sculptait des couches tombales pour son pere et pour lui-
méme dans les gisements durs de coquillages ou les sie-
cles passés avaient déposé les débris des arbres et des
plantes pétrifiés, les mémes visions voilées surgissaient
parmi les murmures délicieux, les odeurs des fleurs, le
silence immobile et le souffle doux du vent. Alors il re-
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doublait ses efforts, 1l apportait de loin des blocs énormes
et en entourait ’oasis. Il travaillait ainsi longtemps et
avec obstination, jusqu’a ce qu’il en tombat évanoui.

Le soleil monta haut dans le ciel et jeta un regard dans
la grotte. Diocles dormait, les yeux et la bouche ouverts.
Il dormait son sommeil éternel. Quelques jours apres,
comme il ne donnait aucun signe de vie, son fils le porta
dans son tombeau en pierre au sommet des rochers, 1’y
déposa soigneusement et ferma le sépulcre d’un bloc en
gres taille.

Deés lors 1l fut seul au désert.

Son cceur fut rempli de regret sacré et son ame
s’attacha pour toujours au tombeau sur la hauteur ro-
cheuse. Une force mystérieuse, profonde et inconnue,
I’attirait vers ces rocs élevés, comme un morceau
d’ambre attire une brindille de paille. Il y allait tous les
soirs et a la pointe du jour, y restait assis pensif et plein
d’'une émotion qui ne s’affaiblissait jamais. Mais, pen-
dant le jour, quand il se mettait au travail, des excitations
inquictes s’emparaient de lui et des passions folles
I’emportaient. L’espace sur lequel son regard tombait lui
soufflait le désir de marcher, de marcher loin, du coté ou
allait son pere. Alors son dme jeune tressaillait et bouil-
lonnait jusqu’au fond, ainsi que la mer grise, folle et ter-
rible, lorsque les vents du nord et ceux du midi se ruent
contre elle.

Et quand le ciel s’assombrissait et que le soleil, ayant
perdu son éclat, était tel un cercle violet quand I’air gris
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¢tait plein de poussiere volante qui ne pouvait pas tom-
ber, quand le vent commencait a jaillir des endroits noirs
et vides, alors Jean désirait s’envoler avec lui jusqu’aux
confins du monde et il succombait a son souffle, ainsi
qu'une toile d’araignée pendant a la charpente de Ia
grotte. Et lorsque le vent se changeait en samum, en souf-
fle terrible des narines divines, et lorsque les sables gon-
flés s’élancaient du désert, telles des voiles minces atta-
chées a une vergue invisible dans les nuages et a une au-
tre au fond de la terre, alors, des ténebres de sa caverne, il
voyait des phénomenes étranges. Les charpentes des ro-
ches, quand le vent les frappait en s’agitant et en fumant,
baillaient, et une flamme jaillissait de leurs gueules. Une
obscurité étouffante volait au-dessus de la terre, telles les
ailes de Satan. L’espace tout entier se remplissait d’'une
poix flamboyante. Le marbre, le fer et ’eau brilaient la
main. Alors les nuages de feu volant du c6té du soleil en-
trelacaient le sein des sables enflammeés, comme un corps
dont la gorge était ronde, les bras délicieusement ouverts,
et dont les cheveux coulaient en flots sur le cou nu.

Jean tombait alors la face sur le sol et appelait 1’esprit
paternel a son aide. Et 'amour sacré éteignait les visions
sataniques. Il éveillait le désir de I’action qui serait ac-
complie un jour. Cette action, Diocles la lui avait re-
commandée avant sa mort, en disant :

— Quand tu auras vu dans '’eau calme de la source
une neige blanche couvrir tes cheveux, quand tes jambes
seront lasses, tes mains engourdies, et quand tu n’auras
plus a incliner ta téte en franchissant le seuil de la grotte,
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alors tu quitteras ces lieux et marcheras jour et nuit vers
la contrée ou le soleil se leve.

Jean était assis, au point du jour, prés du tombeau de
son pere a la cime du rocher, lorsque ce spectacle se pré-
senta a ses yeux. Il lui sembla d’abord que c’était une ta-
che qui serpentait dans sa prunelle, un lion peut-étre, un
troupeau d’antilopes...

Il descendit en courant, s’arréta au seuil de sa grotte et
regarda avec des yeux etonnés. Vers sa demeure appro-
chaient des chameaux gris aux cous longs et aux mu-
seaux dont la levre coupée machonnait la nourriture. Les
cailloux grincaient sous leurs pieds lourds aux sabots
durs. Parmi les dos bossus s’élevaient des selles brillantes,
et des hommes magnifiques et las y reposaient. A coté
des dromadaires des mulets lents se trainaient paresseu-
sement en portant des ballots, et des beaux chevaux, a la
peau aussi fine que celle des hommes, marchaient. Le
cuivre poli des boucliers miroitait, des tissus longs et
blancs pendaient des épaules, et les armes froides, bleua-

tres et calmes flamboyaient de pierres précieuses au so-
leil.

Lorsque la caravane se fut arrétée pour un moment a
I’ombre des palmiers et que les cavaliers se furent élancés
vers la source, un autre cortége s’approcha encore. Six
negres géants portaient un palanquin en bambou. Des
toiles ecarlates en cachaient ’intérieur et une frange d’or
trainait par terre avec bruit. Les esclaves s’arrétérent un
instant. Le voile s’entr’ouvrit lentement et derriere lui des
yeux somnolents, noirs, profonds et comme argentés par
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la Iueur de la lune, regarderent. Ces yeux sur Jean se le-
verent...

La nuit bleue couvrit le désert.

Jean ferma la porte lourde de son gite et se jeta sur sa
couche. Comme le premier sommeil avait fermé ses pau-
pieres, quelqu’un frappa a la porte. Alors 1l se leva et
poussa la barre en bois.

Un étre humain se tenait au seuil de la grotte. Le coeur
de ’anachorete tressaillit et le souffle de joie lui coupa la
voix. Une illusion ravissante lui fit croire que son pere
défunt avait leve le couvercle de sa tombe et se tenait de-
bout a la porte. Mais celui qui était venu lui parla d’une
voix etrangere, d’une voix qui murmurait délicieusement,
ainsi que le bruit d’un ruisseau qui saute sur les cailloux
tranchants, parmi les touffes d’herbes cyrénéennes. Les
doigts de Jean s’accrocherent aux parois de la grotte et
un vent enflammé souffla a travers sa téte. L’odeur des
mots doux et craintifs I’entoura tel le parfum des roses
mouillées de la pluie et des jasmins qui se blottissent le
jour du printemps aux cotes d’une citerne oubliée.

La voix disait :
— Je suis venue vers toi...

A travers un steppe lointain, a travers les sables dessé-
chés, j’ai couru jour et nuit. Et avec moi le cercle de feu
du désert roulait et m’enfermait en lui.

Mais j’allais vers toi... J’ai cru que je te retrouverais, j'y
ali cru, je ne sais pas pourquoi... Une seule fois j’ai vu tes
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yeux et ton visage noir, a travers lequel quelque chose
glisse, quelque chose plus léger qu’un éclat d’or.

Qu’elles m’ont plu les couleurs qui y avaient surgi alors
du fond de ton cceur ainsi que ’aurore matinale surgit du
soleil qui se cache encore derriere les bords de la terre !
Combien elles m’ont plu tes narines lorsqu’elles se mirent
a lancer un souffle ardent ! Qu’il m’a plu le teint de ton
cou nu et brhlé, ayant la couleur des roses noires que le
marchand grec apporte tous les jours de l'autre rive du
Nil sous mes fenétres, en remuant les ondes calmes de ses
rames de sapin, quand les pélicans somnolents se réveil-
lent au bord de I’eau !

Je t’ai vu une seule fois et depuis je ne puis plus dormir
a coté de ma mere dans mon lit étroit de vierge. Tel un
dieu fort et vengeur, tu as arraché quelque chose de moi
d’un regard de tes yeux noirs.

Le bec recourbé du vautour ne déchire pas aussi avi-
dement le poussin d’une tourterelle que I’éclat de tes
yeux qui attaque en plein jour et dans la nuit sombre et
sans étoiles...

Jean fit un pas en avant et étendit la main. II voulut
frapper le démon en pleine poitrine d’un cri dur comme
une pierre, mais un murmure doux, comme un faible pa-
pillon, s’envola seulement de ses levres :

— Eloigne-toi...
De nouveau la voix se fit entendre :

— Enfant innocent !... Homme saint qui habites le dé-
sert et qui n’as jamais vu un seul crime humain !
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Des soupirs craintifs coulaient dans mes veines et des
lacs d’épouvante étreignaient mon coeur... Je tremblais
en mes hésitations, privées de sommeil, car j’adore tout
en toi, méme ta sainte virginite. Dans la douceur
d’extase, je briilais de soupirs et j’étais tout entiere telle
une flamme 1nsaisissable qui éternellement se rallume. Je
passais comme elle. Mon coeur opprimé de désirs mysteé-
rieux me forcait de verser des larmes incessantes pour
une cause Inconnue, et aucune joie ne pouvait les sécher.
Je me nourrissais de larmes vives coulant intarissables
comme les eaux d’une source...

— O roi, qui montes lentement du noir lointain ; 6
trone éternel, soleil, qui aimes les puissants et les invinci-
bles, quand est-ce que le jour luira, quand le pouvoir de
la nuit finira-t-1 !...

— Tu étais resté derriere mo1 dans ’espace éloigné tel
un nuage charmant, bleu et confus. Je ne ressentais plus
de regret. Je me plongeais dans ’ennui langoureux et
pale ; a bout de souffle, je tremblais effrayée en présence
des actes inconnus qui sommeillaient au fond de mon
sein, concus au moment ou je ’avais vu. Et voici qu'une
nuit la voix m’ordonna d’aller vers toi.

— O Courageux, Condamné, Cloué a la croix, 6 Toi
qui étends de I’éternité ta droite vers les esprits sereins,
imprime ton sceau a ma poitrine ! Tu es mon unique Sei-
gneur et mon roc !

— J’entends ta voix implorante et je vois ton ombre.

Pourquoi ne t’approches-tu pas de moi et n’étends-tu
pas tes mains languissantes ? J’a1 froid. Une gelée misé-
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rable embrasse mes épaules et serre ma gorge. Le désert
est froid pendant la nuit et son vaste souffle respire la

glace. Ne m’accueilleras-tu pas dans ta demeure, homme
de dieu ?

Jean ouvrit largement la porte et recula lui-méme vers
le fond de la grotte. De la il entendit le sable sec et fin
grincer sous les sandales en cuir et le bruit des robes en
soie que le parfum des lys froles devancait. Sa téte tomba
sur sa poitrine et ses mains trouverent dans les ténebres
un briquet, une pierre et du bois pourri. Une étincelle
jaillit et alluma la meche de lin plongée dans une cuvette
en pierre, pleine de résine. Une grande flamme s’alluma.
Se tenant derriere elle les yeux mi-clos, Jean entendit la
VOIX caressante.

— Je veux te voir, te regarder encore une fois. Tu
changes au feu comme une coupe de cristal fragile.
Laisse-moi prendre et cacher au fond de mon cceur I’éclat
de tes prunelles, le feu frappant qui enivre comme le vin
de I'ile grecque.

Pourquoi tes paupieres sont-elles fermées ?...

Alors 1l leva les yeux. Ses levres tremblaient, et un mot
paresseux sortit en rampant, comme un serpent dont la
téte a eté fracassée des pierres :

— Pére, viens a mon secours !...

— Pourquoi n’est-ce pas moi que tu appelles de ta voix
de caresse ?

Ton regard est tendu vers moi comme la corde d’un arc
recourbé. La fleche pointue qui s’en sera envolée me
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poussera dans la tombe éternelle! Pourquoi
m’épouvantes-tu et pourquoil es-tu terrifiant comme le
rugissement d’un léopard quand on I'’entend de prés dans
les ténebres de la nuit ?

— « Fais mon coeur pur, Seigneur, et renouvelle I’esprit
droit dans mes entrailles ! »

— O mon amant !
— Est-ce to1 le satan ?

— Je suis toi-méme. Mot et toi nous ne sommes que la
méme chose. Je veux habiter ton coeur et couler dans ton
sang. M’incarner dans tes yeux noirs et y rester pour

touyjours. Pourquoi m’appelles-tu satan ? Ne suis-je pas
belle ?

— Ils sont beaux tes yeux de flammes sur lesquels tu
laisses tomber tes paupicres. Et tes levres qui
s’entr’ouvrent ainsi qu’une jeune rose.

Elles sont belles tes mains dont tu as entrelacé les
doigts derriere ta téte.

Et tes cheveux longs. Ils coulent ainsi que deux ondes,
que des eaux noires, de tes épaules blanches sur ta

gorge...

Ton front est plus beau que la lueur de la lune parmi
les arbres dans le silence de la nuit. Et tes sourcils noirs...

Ton cou se cache entre tes seins neigeux, tel le ciel de
printemps entre deux nuages blancs. Ta robe étincelante,
dont tu as ceint tes hanches seme des parfums. Ton sou-
rire, je ’a1 vu dans mes songes.
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Je t’en conjure par le nom qui ne peut pas €tre pronon-
cé, laisse-moi...

— L’éclat rouge du feu est tombé sur ton visage. Au-
dessus de ton front la forét vierge des cheveux ondulés
resplendit. Tes yeux ont lui. Tu es terrible et froid comme
la face d’Anubis, chef des morts. Oh ! si le feu libre pou-
vait s’allumer en to1 et s1 tu étais devenu, comme moi,
ivre de sang bouillonnant ! Lion du désert !... Je veux que
tu me saisisses, moi faible, et m’étouffes dans tes bras, ou
les veines pleines d’un sang épais se tendent !

Je voudrais sentir tes bras autour de ma poitrine, au-
tour de mes coOtes, tes bras énormes comme une forét
vierge d’ou I’on voit les vagues soyeuses de la mer qui se
caressent au-dessus des profondeurs turbulentes. Sur tes
levres bralantes comme le charbon attisé, un demi-
sourire doux et méchant, terrible et cher aurait fleuri. Tu
ne sais pas que la rose entr’ouverte de ma bouche sent
bon. Le bonheur serait venu subitement, ainsi qu’un
souffle inattendu de kamsin de I’horizon calme. Tes yeux
mornes, yeux de fer d’un tigre ayant vu pour la premiere
fois des jeunes agneaux dans la vallée auraient défailli au-
dessus de moi. Ton regard deviendrait long et attirant
comme le parfum des tubéreuses que la rosée nocturne a
soigné. Ton front s’éleverait au-dessus de moi plus
joyeux que le zéphyr qui s’envole au-dessus de la terre
égyptienne, lorsque les pluies d’hiver ont cessé.
J’adorerais tes actes terribles et je me plierais sous ton
bras, quand tu aurais gémi et tremblé comme un chéne a
la cime des montagnes au milieu d’'un orage qui gronde.
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J’adorerais le feu flambant en toi, par une parole impu-
dente qui perce le coeur de glacons...

— Tes paroles percent mon coeur de glacons...

— Viens ! Tu es comme une fleur d’acacia qui est sor-
tie de I’écaille dure de I’arbre et reste ouverte en regar-
dant dans la nuit sombre. Je suis une goutte de rosée qui
n’est faite que pour toi. Ecoute voler & travers tes veines
tendues le sang déchirant. Tu mourras sur mon coeur et
tu renaitras a chaque instant, lorsque la bouche se sera
reposée sur la mienne et ton ame entrera dans la mienne
ainsi qu’une flamme pénetre dans une flamme !

Jean entendit au fond de son d4me le mot :
— La flamme.

C’était la voix de son pere.

Et encore une fois cette voix répéta :

— La flamme, la flamme !

Alors, ayant levé ses yeux sur elle, Jean dit :

— Du saint apodtre sont ces mots : « Ceux qui font des
choses pareilles vont au supplice. »

Eh bien, regarde, comment le feu éternel flambe et
comment brile le corps du pécheur que la volupté tor-
ture.

Ayant prononce ces paroles, il leva sa main droite et
mit son index dans la flamme du feu qui léchait la
cuvette en pierre. Et 1l se tint ainsi immobile, jusqu’a ce
que son doigt prit feu, s’enflammat et bralat.
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C’est alors que, grace a une grande souffrance, 1’ermite
cessa d’éprouver la volupté que lu1i avait procurée la vue
de la beauté.

Et elle, voyant ce qu’il faisait, de peur devint ainsi
qu’une pierre. Sa bouche resta muette, ses bras tomberent
impuissants et de ses yeux d’azur la vie s’enfuit.

Elle tomba par terre en gémissant. Ses cheveux longs,
ses cheveux charmants, ses cheveux pleins de parfums
s’éparpillerent par terre, et son sein, siege de volupté, fut
écrasé par le marteau de la douleur. L’éclat de la flamme
dansait sur son corps merveilleux. Et c’est ainsi qu’elle
coucha jusqu’a l’aube, immobile dans la poussiere. Et
c’est ainsi que jusqu’a ’aube 1l fit son ceuvre en silence,
jusqu’a ce qu’il elt bralé tous les doigts de sa main
droite.

Alors 1l s’approcha d’elle et baissa son regard voilé vers
le sol et de sa main tendue voulut faire le signe de la
croix au-dessus d’elle.

Ses levres blémes murmurerent :
— Eloigne-to1 en paix.
Mais comme, méme alors, elle ne se levait pas, il se

baissa pour la remettre debout.

Et ayant touché son épaule, 1l apprit qu’elle était
morte.

Le trone du soleil surgit au bord lointain des sables du
désert et dispersa d’un signe tout puissant la nuit verda-
tre. Les rosées qui couvraient les feuilles chercherent un
abri au fond de la terre et dans les calices parfumés des
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fleurs. L’ombre d’un grand rocher, qui, tel un large man-
teau, couvrait le corps de Jean étendu devant la grotte
avancait lentement.

L’ermite dormait.

La fievre changea son sang en flammes qui grondaient
dans ses veines ; ainsi qu'un tas de charbons attisés, elle
assiégea son crane. Les marteaux des tremblements
douloureux frappaient a ses jointures. Il dormait profon-
dément. Il tenait pressé contre son coeur son poing brilé,
enflé et palpitant.

Il sanglotait en sommeil.

Et voici que le trone du Seigneur monta plus haut et
plia 'ombre du rocher ainsi qu'un pan de manteau. La
droite rayonnante du soleil se posa sur le front du dor-
meur.

Alors Jean ouvrit les yeux, mais aussitot 1l ferma ses
paupieres et regarda au fond de son ame, ou un orage
terrible grondait, tel un samum qui déchire la terre.

Le poing sanglant de Jean se tendit vers la contrée ou,
sur la hauteur rocheuse, était le tombeau de son pere. Ses
levres briilées appelaient en clamant :

— Ton ame fut pour moi terrible et féroce, comme une
autruche qui pond les ceufs, les enfouit dans le sable du
désert et fuit apres, elle-méme.

Que ton amour pour mo1 soit maudit, cet amour dont
naquit ta force et ma faiblesse.
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Rongeur vorace et destructeur jaloux du bonheur,
pourquoi n’es-tu pas allé chez satan pour apprendre la
bonte ?...

Satan est bon et la nuit est son royaume de volupté.

Que son murmure doux soit bénit et que ta flamme
s’éteigne dans ma poitrine.

Il mit ses levres briilantes dans le sable humide, ou, au
fond des traces creusées par des petites sandales, la rosée
nocturne se tenait encore...
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