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En s’approchant du sommet de la colline de la vie, il
tournait encore son regard vers la contrée qu’il avait tra-
versée. Ses pieds fatigués portaient avec peine le poids de
son âge misérable et lourd comme un bloc de plomb, vers
le pays inconnu qui devait se montrer au loin. Le souci
obstiné s’est appuyé sur ses épaules de ses coudes pointus
et a voûté son dos. Les sangles de la vie se lâchèrent dans
la lumière, et alors fut visible chaque trace bleue qu’elles
avaient brûlée profondément et fortement. Et le cœur,
mille fois assouvi, ne désirait plus.

Loin, dans les plaines, est restée l’époque où l’âme sa-
vourait tout, comme elle le voulait. Le signe de la main
qui fait s’écarter et s’enfuir la foule, comme si la lueur des
pointes des javelots baissés et des glaives nus la frappait,
le signe de la main qui fait ramper à nos pieds l’homme
inconnu, comme si la corde du sbire l’y traînait, l’ennuya
et le dégoûta.
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Et dans toutes les choses qu’on acquiert par la posses-
sion, il ne trouvait que du souci.

Oh, si l’on pouvait revenir par le même chemin, oh, si
l’on pouvait marcher en arrière et voir encore une fois ce
que l’on a déjà vu, — revenir vers les vallées lointaines
fondues dans les brumes des regrets ! Revenir vers les vi-
sions du cœur, revoir le monde irréel qui se reflète dans
les yeux d’enfant... Écouter en silence le soupir mysté-
rieux, connu seulement de lui-même, le soupir conçu
sous le cœur plein de trahisons et de ruses, le soupir qui
préside au cortège des pensées nouveau-nées qui le sui-
vent au pays de la sagesse...

Oh, si l’on pouvait se fier encore une fois à cette émo-
tion !

Là-bas, dans les vallées, le bonheur est resté qui n’a pas
duré plus que le temps d’une aurore, et s’est fané sembla-
ble à une fleur printanière dans un champ, lorsque le so-
leil brûlant monte haut dans le ciel...

Et quand, tels les coups du glas funèbre qui rompent le
silence matinal, la dure conscience brisait le soupir, en af-
firmant que les jours de bonheur ne reviendraient plus,
comme ne revient jamais au même point de l’espace la
neige tombée des nues, il leva son bras lourd pour fermer
brusquement la porte de cuivre. Perdre pour toujours la
vie déjà délaissée, vaste domaine des regrets. Cesser
d’éprouver le besoin des plaisirs dont le nombre est avare
et se répète toujours, cesser d’éprouver la nécessité des
fantaisies toujours changeantes et toujours les mêmes,
des associations d’idées fraîches comme les roses à peine
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cueillies, et derrière lesquelles le bâillement inévitable
traîne au loin.

Jeter par terre et écraser du pied la dernière fleur, et in-
troduire l’âme, cette esclave des sens, dans le cercle où
un autre temps passe, le temps qui n’attend jamais, qui se
presse éternellement à devancer l’écume sauvage des
flots, le vol du vent et l’éclair enflammé. Et là, tourner
son âme contre elle-même pour qu’elle se ronge et se dé-
truise. Qu’elle se mette en querelle avec elle-même et
avec tous les mots d’ordre de la vie. Assembler autour
d’elle ses uniques alliés, uniques amis et frères connus :
ses propres forces. Mettre dans une laisse de cuir indéchi-
rable les passions, comme des chiens et des chiennes. Et
retenir leur bande misérable et aboyante dans sa main
serrée.

Et lorsqu’il rêvait ainsi, la sagesse sévère du mage
s’arrêta devant lui, la sagesse qu’il avait connue jadis et
qu’il repoussa depuis longtemps pour les plaisirs de la
vie. Et il voyait de nouveau la pensée puissante de Manès
qui s’était allumée dans les espaces libres d’Iran aux
clairs foyers du bon père Ahura-mazde, la pensée qui
adorait l’Agneau divin et s’envolait vers le disque flam-
boyant du soleil, éternellement languissante. Alors ses
propres sentiments coulèrent dans les amphores du maî-
tre qui s’appelait Paraclète. Il se mit à rêver du mystère,
de l’esprit humain insondable et secret, du feu du ciel qui
s’allume au-dessus des cavernes.

Et il voyait, ainsi qu’en songe, le travail, les luttes et la
misère du premier homme, Adam, qui était venu pour
que l’affranchissement de la lumière se fît en lui. Son es-
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prit devait conquérir la science complète de lui-même et
le développement de toute la nature humaine. Mais le
maître des ténèbres, celui qui descend de l’ennemi éternel
de la lumière, d’Angramaine, le mauvais esprit au front
blessé des flèches des foudres divines, a su s’y opposer.
C’est lui qui donna à Adam la femme comme compagne.
Avant que l’affranchissement de la lumière eût pu se
faire, Ève souffla en l’âme d’Adam une force terrible, un
pouvoir infini et destructeur de tout : l’amour. Sous la
pression de cette puissance, Adam dispersa, affaiblit et
perdit l’éclat de son esprit. Il concevait dans l’amour ses
enfants qui furent héritiers du péché et de la misère. Et
comme il en a été avec Adam, il en a été aussi avec lui,
Dioclès, son descendant lointain.

Et alors un gémissement profond s’échappa de sa poi-
trine. Le gémissement de la vie. Il apprit une fois pour
toutes que l’amour de la femme et la procréation ame-
naient l’embrouillement de l’esprit clair dans la matière.
Et par trois fois il reconnut pour loi irrévocable le mépris
des plaisirs charnels : sceau de la poitrine.

Et ensuite en un soupir rêveur il vit la deuxième loi du
grand hérétique : épuration de l’esprit par son passage
des corps humains dans les corps des bêtes et des plantes.
Et il comprit profondément que l’âme des bêtes faisait
partie de Dieu. C’est pourquoi il avoua à lui-même que
tuer les bêtes, couper un épi et cueillir un fruit était égal
au meurtre, car de cette façon on arrêtait par la force le
développement de la lumière enfermée dans la bête et
dans la plante.
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Et par trois fois il reconnut pour loi irrévocable la liber-
té des troupeaux, des champs, des bois, des rivières et du
steppe : sceau de la main.

Désormais il se noya entièrement dans la science du
grand mage.

Et il rêvait de l’ange sacré de la lumière, qui, ayant pris
la forme du serpent, exhortait le premier homme à en-
freindre la loi — et avait amené le genre humain à la
haute connaissance de lui-même ;

de l’ange lumineux, fils du soleil, qui, ayant pris la
forme du serpent, — errait parmi les hommes en leur en-
seignant la vérité sur la nature humaine ;

de la lutte du fils du soleil contre le royaume de
l’obscurité et de la victoire des princes des ténèbres qui
s’étaient emparés d’une partie de l’armure du soleil ;

du Seigneur qui avait alors envoyé au secours de
l’homme l’esprit de la vie, la force née d’elle-même, Éon,
qui tendit sa dextre à celui qui souffrait sous le joug.

Et voici que l’esprit de la vie, soutenu par d’autres
puissances, vainquit enfin le prince des ténèbres. Il créa
du corps du vaincu le ciel nocturne et, des éclats de la
lumière qui avaient été en lui, les étoiles qui luisent dans
l’obscurité.

Dioclès crut que son esprit, après l’épuration complète,
monterait comme une lueur pure vers la lune,
s’envolerait vers le soleil et entrerait au royaume de la
lumière éternelle. Avec lui s’épureraient de la matière les
hommes et le monde entier, depuis la brindille d’herbe
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frémissante au bord de l’eau jusqu’à l’étoile qui luit au
fond du ciel, jusqu’à ce que la lumière ne se sépare des
ténèbres. Et lorsque la matière aurait perdu son éclat, elle
se changerait en une masse inerte et serait dévorée par le
feu. Toute âme qui de bon gré se serait faite esclave des
ténèbres porterait la peine méritée et, au moment de la
séparation définitive des royaumes, serait rivée à la
masse morte pour la garder. Une telle âme ferait un avec
ce qu’elle aurait aimé dans sa vie.

Ainsi enseignait Manès.

Quand le soleil, où Dieu habite en éternité, le soleil
dont la nature est celle de Dieu, se dirigeait vers
l’Occident et plongeait dans les sables rouges du désert
lybien, Dioclès sentait en son âme l’ennui plus vaste et
plus illimité que le désert. Lorsque le crépuscule tombait
sur les défilés fleuris de l’Égypte, il tournait ses yeux et
ses lèvres, qui murmuraient, vers la lueur nocturne de la
lune qui, semblable à un lieutenant diligent et soucieux
d’un roi lointain, faisait sa tournée majestueuse dans le
royaume des cieux.

C’est ainsi qu’il passait souvent ses nuits d’insomnie.

Et quand elles se dissipaient et lorsque l’aurore com-
mençait à lutter avec les ombres, il prenait avec lui une
petite suite de domestiques, et sortait monté sur un mu-
let.

Alors il longeait sans s’arrêter l’oasis de Jupiter-
Ammon. Ses ruisseaux bruissants, ses lacs transparents et
l’ombre des figuiers et des grenadiers mouillée de rosée
ne l’attiraient pas. Il s’enfonçait dans les vallées sauvages
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et marchait à travers les plateaux nus, déserts et inutiles,
parsemés de grès tranchants. Et là-bas, dans cette terre où
chaque brindille d’herbe se dessèche, où ni le cèdre, ni le
pin ne peuvent vivre, parmi les rochers il cherchait le
mystère de la vie.

Il entrait dans les cavernes barricadées qui étaient les
tombeaux des hommes du désert, et il contemplait lon-
guement les cadavres qui y gisaient.

Les corps desséchés des vieillards centenaires, chrétiens
et hérétiques, étaient intacts et non atteints par la pourri-
ture. Leurs mains sèches et fortement jointes serraient
leurs croix de bois. La feuille de palme qui leur servait de
manteau s’était émiettée et éparpillée. Ils étaient couchés
nus. Ils semblaient dormir en souriant aux visions de
leurs âmes.

Pendant des centaines d’années, ces hommes immor-
tels vivaient dans les tanières rocheuses. Le fruit de pal-
mier fut leur nourriture, l’eau leur breuvage. Ils ne pre-
naient de nourriture qu’autant que la dépense des forces
fût égale à leur revenu, et ils atteignaient cette perfection
en n’introduisant dans leurs corps rien de ce qui pourrit
et qui appartient déjà à la mort. Ils ne mangeaient pas la
chair des bêtes tuées, et ils ne buvaient pas les boissons
fermentées. Ils éliminaient toute pourriture de leurs vei-
nes par un labeur incessant. Et elle en sortait avec la
sueur qui inondait leurs épaules, leurs bras et leurs fronts.
Ils puisaient la force de la vie dans les rayons vivifiants
du soleil, dans la clarté de l’air, dans l’odeur des herbes.
Leurs corps étaient aussi purs que leurs âmes. Les jeûnes
fréquents et longs, plus longs d’un jour à l’autre, les fai-
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saient indépendants et intacts. C’est pourquoi ils résistè-
rent à la mort.

Dioclès, en quittant le pays rouge du désert, et en ren-
trant dans les jardins parfumés d’Égypte, sentait qu’il
était au milieu d’eux tel un nouveau venu d’une terre
étrangère...

Et comme un jour il marchait seul et allait franchir le
seuil de sa maison, un fellah, pauvre laboureur, lui barra
la route en disant :

— Ma fille, que tu avais prise dans ma cabane pour la
conduire dans ton lit a accouché d’un enfant.

Dioclès s’arrêta devant la porte. Au fond de son âme il
disait :

— Voici la tentation du démon...

Et au paysan il dit :

— Je ne veux pas voir le nouveau-né. Je veux être seul,
tout seul. Fais-en ce que tu voudras. Élève-le, ou bien, s’il
te gêne, jette-le dans les eaux du Nil.

Mais une émotion intérieure et tremblante lui serra la
gorge, quand il allait répéter son ordre. Il demanda :

— Fils ?

— Oui, seigneur.

Alors il dit :

— Je veux le voir.
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Et il entra dans une chaumière noire et misérable, au
bord de l’eau. Là il vit son enfant couché en guenilles. Il
avait à peine quelques semaines. Ses yeux étaient encore
immobiles, froids, sensibles seulement à la lumière et à
l’obscurité. Il vit l’enfant saisir le vide de ses mains mala-
droites et il entendit dans sa propre tête des pensées
étranges, comme si elles étaient chuchotées à ses oreilles
par des lèvres passionnées :

— Peut-être est-ce celui qui remplacera tout le genre
humain...

Écrase-le, écrase-le !

— Peut-être est-ce celui qui tirera de son cœur
l’étincelle de la vérité et allumera de sa foudre la terre
noire.

Éteins-la, éteins-la !

— Peut-être est-ce celui qui déchirera les ténèbres,
comme Samson a déchiré le lion...

Casse ses bras, casse-les !

Et comme il se tenait ainsi penché en regardant le petit
corps de l’enfant, les flammes de la joie jaillirent de son
cœur. Il trouva déjà tout. Il retrouva lui-même. Il ne pré-
voyait pas un sentiment pareil, comme personne ne sait
rien des larmes au milieu de la joie et n’en apprend toute
la vérité qu’au moment où il arrive à les verser.

D’un pas rapide, il se rendit à sa demeure et il rentra
bientôt en portant un sac d’or. Il en combla la mère de
l’enfant et toute sa famille. En échange du fils, il leur
donna les champs que les eaux noires arrosent. Il l’acheta
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pour lui, pour lui seul. La mère donna l’enfant en sanglo-
tant, mais les pièces d’or, dont il lui avait jeté de pleines
poignées calmèrent sa douleur.

Dioclès rentra chez lui avec l’enfant et barricada les
portes. Un esclave noir avait seul le droit d’entrer dans la
pièce, où était le berceau. Il bouillait le lait dilué d’eau,
préparait le bain et les langes de lin. Dioclès donnait lui-
même à manger à son fils, il lui changeait ses langes, le
baignait et le berçait, quand il pleurait.

Quand l’enfant ouvrait ses yeux lourds de sommeil et
suivait d’un regard éteint les éclats du soleil qui doraient
les murs, couché sur le tapis il posait sa tête près de lui en
versant dans ce petit corps sa volonté, ses pensées et ses
rêves. Il pressait ses lèvres au petit poing frêle et fermé
comme une feuille de charme qui sort du bouton dans les
jours printaniers, en l’implorant :

— Ô mon fils, mon fils...

Je ne veux pas que tu sois le maître que ses sujets sa-
luent en courbant le dos. Je ne veux pas que tu sois le
maître qui peut, s’il veut, faire jaillir les larmes ou bien
faire don d’un sourire de bonheur à la foule languissante.
Je ne veux pas que tu sois le chef dont la puissance brise
les montagnes et les change en terre fertile. Je ne veux
pas que tu sois le roi dont le bras s’étend au-dessus du
pays où le Khamsun vole, au-dessus de toutes les ondes
du Nil et de son delta qui fleurit éternellement. Je ne
veux pas que tu sois le roi qui peut élever ou détruire
Diospolis, Luxor et Carnac, et qui se couche pour le
sommeil éternel seul dans le fond d’une pyramide.
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Ô mon fils, mon fils...

Je ne veux pas que tu acquières la sagesse, mère du
pouvoir invisible sur les hommes. Je ne veux pas que tu
sois le créateur puissant dont le nom serait répété avec
admiration et étonnement par les peuples lointains et
étrangers.

Ô mon fils, mon fils...

Je désire que mes émotions pénètrent dans ton cœur
comme une étincelle de feu. Je désire que mes peines ne
blessent jamais ton cœur et que tu n’en connaisses pas
d’autres. Je désire que mon cœur, étouffé par les mains
du malheur, pousse en ton âme comme une action.

Ô mon fils !

Sois le pur qui dans ses bras emporte des ténèbres la
lumière du soleil. Sois le courageux qui préfère plutôt
mourir que ne pas tenir la parole donnée à son âme. Ac-
quiers le sourire de bonheur qui ne quitte jamais les lè-
vres, qui ne les quitte pas même sur la croix, lorsque les
clous du bourreau attachent les bras au bois.

Ô mon fils !

Je te donnerai la puissance de solitude que n’a pas eue
Adam, le premier travailleur. Je te donnerai la puissance
la plus profonde : tu ne connaîtras jamais l’amour de la
femme. Je mettrai dans tes yeux le regard hautain du
prophète qui voit l’éternité et le chemin qui conduit vers
le soleil derrière les chaînes des montagnes.
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Acquiers le bonheur ! Sois immortel au fond de toi-
même, sois immortel, même ici-bas, durant ta vie et que
ton corps soit immortel !

Et lorsque les pleurs jaillissaient des yeux de l’enfant,
lorsqu’il se plaignait en criant de ses douleurs ou de son
ennui, Dioclès arrachait aux cordes du luth une mélodie
profonde que ses doigts émus y avaient trouvée pour la
première fois. Sous son influence l’enfant s’apaisait. Une
curiosité étonnée apparaissait dans ses yeux, et un sourire
indescriptible fleurissait sur ses lèvres. Un sourire aux
sons de la musique, à ces existences joyeuses de lumière,
ou bien mornes et terribles comme l’intérieur d’un cer-
cueil pourri, aux choses sans formes, lumineuses, odo-
rantes et belles dont la vie se révélait avec les sons... Le
premier sourire d’un nouveau-venu aux choses les plus
suaves que possède cette terre noire...

Parfois, lorsque au milieu de la nuit profonde il était
assis, penché au-dessus du berceau, et lorsque les chau-
ves-souris des ombres se cachaient dans les coins devant
la lueur des flammes, l’enfant regardait obstinément ces
figures noires et mouvantes.

Dioclès se plongeait dans les méditations en cherchant
quels étaient les sentiments qui agitaient alors le cœur de
son fils. Si pour lui l’homme n’était pas la même chose
que l’ombre de son corps... Il désirait suivre chacune de
ces impressions, chaque soupir, tel un témoin invisible, et
prier de loin, l’âme blessée cruellement, pour qu’ils ail-
lent vers le soleil, ainsi que les nuages qui montent de la
terre et des eaux dans l’aurore matinale.
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Un autre jour il était assis sur le tapis étendu par terre,
pendant que son fils dormait. Une mouche méchante se
mit à tournoyer au-dessus de l’enfant. Elle se posait sur
son petit front, sur la joue, sur la bouche et sur les pau-
pières closes. Les yeux de l’enfant s’ouvrirent lentement.
Ses sourcils tressaillirent et son regard plein d’horreur
suivait la mouche. Elle volait autour de la petite tête,
comme si elle cherchait la place qu’elle voulût blesser. Et
brusquement l’épouvante tomba sur les yeux somnolents
de l’enfant et perça son visage, comme une flèche de feu.

Dioclès se tenait de loin. Il pressa ses mains jointes sur
son cœur et murmura tout bas :

— Éloigne-toi, ô mouche méchante, mouche mé-
chante, annonciatrice terrible. Des troupeaux de mons-
tres te suivent en se cachant dans l’ombre. Tourne vers
moi ton dard. Fais que mon cœur se fatigue et s’épuise
sous le poids de la douleur. Que mon oreiller après cha-
que nuit soit mouillé de larmes versées en vain. Que cha-
que aurore en se levant mette à mes pieds les fers de la
tristesse, et que le crépuscule n’ôte pas de mes mains les
chaînes d’oppression. Que mon âme plie aux pieds durs
de la misère, comme la tige du roseau sous un coup de
vent, mais laisse-le, ô mouche méchante, mouche mé-
chante...

Le jour vint.

Dioclès vendit sa maison et les champs que le Kemi
noir et béni arrose, les calmes jardins riverains où les
orangers et les citronniers fleurissaient, où les lauriers
éclatants élargissaient l’ombre et le bouleau immobile de
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Babylone courbait ses branches jolies au-dessus de l’eau.
Il vendit tout pour rien et distribua l’argent par poignées
parmi les miséreux sur le quai et aux portes des temples.
De toutes ses richesses innombrables, il ne garda qu’un
peu de vêtements et quelques mulets. Il fit partout courir
le bruit qu’il quittait le pays et se dirigeait vers l’Arabie.

À l’aurore matinale il s’enfuit de la vallée en emportant
sur son dos son fils enveloppé d’une toile d’étoupes. Il
marcha en sens contraire, du côté où allait le soleil, vers
l’Occident, vers le désert lybien. Il marcha longtemps,
jusqu’à la contrée où personne ne venait, où le lion soli-
taire se chauffait au soleil, où l’ombre d’un vautour
s’envolait parfois à travers les sables et où le chat-huant
ricanait dans la nuit sombre.

Cet endroit était encombré de rochers. Dans leur pro-
fondeur, des tanières sèches se cachaient, à moitié com-
blées de dunes. Jadis, durant les siècles passés, des trou-
peaux d’Éthiopiens y avaient extrait la pierre et en
avaient traîné des blocs énormes, à l’aide de cordes, sur
des roues grinçantes, pour en bâtir des temples et des py-
ramides. On y trouvait encore ouvertes des cavernes pro-
fondes, où Israël avait sangloté sous le fouet en sculptant
le porphyre et, dans une langue inconnue, avait maudit
Misraïm, terre égyptienne, maison d’esclavage. Tout au-
tour, les collines rousses et les pentes abruptes et rocheu-
ses se dressaient et, plus loin, les tumulus errants et les
sables qui s’envolent aux ailes des vents à travers
l’espace. Partout où l’œil pouvait atteindre, un désert
vide et nu s’étendait, mer de sables calme et immobile,
luisante de sel sous les rayons du soleil. Dans cet endroit
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Dioclès trouva des palmiers, un gazon et des fleurs, une
source d’eau pure et une caverne sèche. Il y mit par terre
un coussin fait de roseaux et étendit sur lui son enfant.

Lorsque, depuis ce temps, un quart de siècle se fut
écoulé, les épaules du vieillard se voûtèrent, sa barbe lon-
gue atteignit la ceinture, ses mains se desséchèrent, l’ouïe
et la vision s’affaiblirent. D’un œil éteint, Dioclès regar-
dait son fils qui le dépassait d’une tête. Les yeux du jeune
homme étaient noirs et profonds, comme ceux de sa
mère, et ses cheveux longs et ébouriffés étaient ainsi que
le rêve qui la rappelait. Le jeune ermite, pendant toute
son existence, ne vit aucun homme, sauf son père. Ils vi-
vaient à deux parmi les rochers comme les chacals. Par-
fois, quand ils avaient mouillé beaucoup de feuilles de
palme dans le ruisseau et tressé un grand nombre de pa-
niers, Dioclès prenait la marchandise sur ses épaules et
s’en allait, sans rien dire à son fils, dans le désert. Quand
il rentrait, il apportait des vivres et des écritures saintes.

Un jour, s’étant levé de bonne heure, Jean dit à son
père :

— J’ai eu un songe étrange et beau, comme si pendant
cette nuit j’avais été au ciel. Oh, fermer les yeux et revoir
encore les mêmes visions !... Quand je les sens s’éloigner
au fond de mon regard et quand je ne peux pas les rete-
nir, un cri s’arrache de mon cœur.

Vers mon lit s’approchaient et s’arrêtaient près de moi
des êtres étranges qui ne ressemblaient ni à moi, ni à toi,
quoi qu’ils eussent nos corps humains. Je ne les ai jamais
vus au désert.
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Leurs cheveux étaient longs... L’une avait des cheveux
jaunâtres comme le buis et brillants tels les sables loin-
tains au coucher du soleil.

L’autre avait des cheveux foncés et ébouriffés, comme
la fumée, quand elle monte en tourbillons paresseux au-
dessus du bois numide du foyer.

Les cheveux de la troisième étaient noirs, sans éclat,
aussi longs, infinis et attirants que la grande caverne au
fond de laquelle je ne suis encore jamais descendu.

Leurs cous étaient longs, minces et se courbaient ainsi
que ceux des oiseaux. Ces êtres étaient habillés de vête-
ments lumineux qu’ils entr’ouvraient de leurs doigts pu-
diques en dansant autour de mon lit. Alors leurs seins
ronds et neigeux apparaissaient semblables aux petites
nues matinales que le vent doux fait surgir des profon-
deurs de la nuit. Leurs bouches étaient de pourpre,
comme les fleurs des grenades que tu m’as apportées un
jour de ces contrées lointaines, où tu vas toujours seul.

Avec des mouvements légers, elles se balançaient déli-
cieusement sur leurs hanches rondes, comme se balance
le myrte au bord de la source lorsque le vent d’hiver se-
coue au-dessus de notre demeure ses plumes noires. Elles
s’approchaient douces et peureuses, levaient leurs mains
plus blanches que le lait et couvraient ma couche de toi-
les écarlates. Elles me saluaient du froncement gracieux
de leurs sourcils et du tremblement frêle de leurs cils et
elles voilaient leurs yeux de paupières de lis, marbrées de
petites veines délicates. Lorsque leurs yeux bleus ou noirs
s’ouvraient parfois, un voile étrange et nébuleux les cou-
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vrait d’ombre. Une couleur de flamme montait à leurs
joues sans tache... J’entendais alors comme un murmure
doux de feuilles et il me semblait qu’on prononçait mon
nom d’une voix caressante. Quand je les contemplais, un
sanglot somnolent et éteint s’échappait de ma bouche. Je
regardais si les ailes blanches ne poussaient pas de leurs
épaules, comme tu m’as parlé des anges...

Dioclès restait assis, taciturne, la tête cachée entre ses
mains. Subitement :

— Ce sont des démons, — dit-il.

— Démons... — répéta Jean d’une voix agonisante. Il
se tut, stupéfait, et se mit à regarder devant lui d’un œil
plein de douleur.

Alors son père se mit à le conjurer de chasser ces vi-
sions enchanteresses. Il l’implorait par des paroles douces
au nom du Seigneur qui était un amoureux jaloux, au
nom du Seigneur qui était vaillant et qui mettait son
amour dans le sein de l’homme vaillant.

Le fils le crut. Les jeûnes fréquents, l’abstention même
du fruit du dattier chassaient les démons de ses yeux.
Mais pas toujours. Les êtres mystérieux venaient vers lui
dans les nuits sombres. Ils s’arrêtaient devant lui en éten-
dant leurs mains... Et parfois, au milieu du jour, lorsqu’il
sculptait des couches tombales pour son père et pour lui-
même dans les gisements durs de coquillages où les siè-
cles passés avaient déposé les débris des arbres et des
plantes pétrifiés, les mêmes visions voilées surgissaient
parmi les murmures délicieux, les odeurs des fleurs, le
silence immobile et le souffle doux du vent. Alors il re-
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doublait ses efforts, il apportait de loin des blocs énormes
et en entourait l’oasis. Il travaillait ainsi longtemps et
avec obstination, jusqu’à ce qu’il en tombât évanoui.

Le soleil monta haut dans le ciel et jeta un regard dans
la grotte. Dioclès dormait, les yeux et la bouche ouverts.
Il dormait son sommeil éternel. Quelques jours après,
comme il ne donnait aucun signe de vie, son fils le porta
dans son tombeau en pierre au sommet des rochers, l’y
déposa soigneusement et ferma le sépulcre d’un bloc en
grès taillé.

Dès lors il fut seul au désert.

Son cœur fut rempli de regret sacré et son âme
s’attacha pour toujours au tombeau sur la hauteur ro-
cheuse. Une force mystérieuse, profonde et inconnue,
l’attirait vers ces rocs élevés, comme un morceau
d’ambre attire une brindille de paille. Il y allait tous les
soirs et à la pointe du jour, y restait assis pensif et plein
d’une émotion qui ne s’affaiblissait jamais. Mais, pen-
dant le jour, quand il se mettait au travail, des excitations
inquiètes s’emparaient de lui et des passions folles
l’emportaient. L’espace sur lequel son regard tombait lui
soufflait le désir de marcher, de marcher loin, du côté où
allait son père. Alors son âme jeune tressaillait et bouil-
lonnait jusqu’au fond, ainsi que la mer grise, folle et ter-
rible, lorsque les vents du nord et ceux du midi se ruent
contre elle.

Et quand le ciel s’assombrissait et que le soleil, ayant
perdu son éclat, était tel un cercle violet quand l’air gris
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était plein de poussière volante qui ne pouvait pas tom-
ber, quand le vent commençait à jaillir des endroits noirs
et vides, alors Jean désirait s’envoler avec lui jusqu’aux
confins du monde et il succombait à son souffle, ainsi
qu’une toile d’araignée pendant à la charpente de la
grotte. Et lorsque le vent se changeait en samum, en souf-
fle terrible des narines divines, et lorsque les sables gon-
flés s’élançaient du désert, telles des voiles minces atta-
chées à une vergue invisible dans les nuages et à une au-
tre au fond de la terre, alors, des ténèbres de sa caverne, il
voyait des phénomènes étranges. Les charpentes des ro-
ches, quand le vent les frappait en s’agitant et en fumant,
bâillaient, et une flamme jaillissait de leurs gueules. Une
obscurité étouffante volait au-dessus de la terre, telles les
ailes de Satan. L’espace tout entier se remplissait d’une
poix flamboyante. Le marbre, le fer et l’eau brûlaient la
main. Alors les nuages de feu volant du côté du soleil en-
trelaçaient le sein des sables enflammés, comme un corps
dont la gorge était ronde, les bras délicieusement ouverts,
et dont les cheveux coulaient en flots sur le cou nu.

Jean tombait alors la face sur le sol et appelait l’esprit
paternel à son aide. Et l’amour sacré éteignait les visions
sataniques. Il éveillait le désir de l’action qui serait ac-
complie un jour. Cette action, Dioclès la lui avait re-
commandée avant sa mort, en disant :

— Quand tu auras vu dans l’eau calme de la source
une neige blanche couvrir tes cheveux, quand tes jambes
seront lasses, tes mains engourdies, et quand tu n’auras
plus à incliner ta tête en franchissant le seuil de la grotte,
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alors tu quitteras ces lieux et marcheras jour et nuit vers
la contrée où le soleil se lève.

Jean était assis, au point du jour, près du tombeau de
son père à la cime du rocher, lorsque ce spectacle se pré-
senta à ses yeux. Il lui sembla d’abord que c’était une ta-
che qui serpentait dans sa prunelle, un lion peut-être, un
troupeau d’antilopes...

Il descendit en courant, s’arrêta au seuil de sa grotte et
regarda avec des yeux étonnés. Vers sa demeure appro-
chaient des chameaux gris aux cous longs et aux mu-
seaux dont la lèvre coupée mâchonnait la nourriture. Les
cailloux grinçaient sous leurs pieds lourds aux sabots
durs. Parmi les dos bossus s’élevaient des selles brillantes,
et des hommes magnifiques et las y reposaient. À côté
des dromadaires des mulets lents se traînaient paresseu-
sement en portant des ballots, et des beaux chevaux, à la
peau aussi fine que celle des hommes, marchaient. Le
cuivre poli des boucliers miroitait, des tissus longs et
blancs pendaient des épaules, et les armes froides, bleuâ-
tres et calmes flamboyaient de pierres précieuses au so-
leil.

Lorsque la caravane se fut arrêtée pour un moment à
l’ombre des palmiers et que les cavaliers se furent élancés
vers la source, un autre cortège s’approcha encore. Six
nègres géants portaient un palanquin en bambou. Des
toiles écarlates en cachaient l’intérieur et une frange d’or
traînait par terre avec bruit. Les esclaves s’arrêtèrent un
instant. Le voile s’entr’ouvrit lentement et derrière lui des
yeux somnolents, noirs, profonds et comme argentés par
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la lueur de la lune, regardèrent. Ces yeux sur Jean se le-
vèrent...

La nuit bleue couvrit le désert.

Jean ferma la porte lourde de son gîte et se jeta sur sa
couche. Comme le premier sommeil avait fermé ses pau-
pières, quelqu’un frappa à la porte. Alors il se leva et
poussa la barre en bois.

Un être humain se tenait au seuil de la grotte. Le cœur
de l’anachorète tressaillit et le souffle de joie lui coupa la
voix. Une illusion ravissante lui fit croire que son père
défunt avait levé le couvercle de sa tombe et se tenait de-
bout à la porte. Mais celui qui était venu lui parla d’une
voix étrangère, d’une voix qui murmurait délicieusement,
ainsi que le bruit d’un ruisseau qui saute sur les cailloux
tranchants, parmi les touffes d’herbes cyrénéennes. Les
doigts de Jean s’accrochèrent aux parois de la grotte et
un vent enflammé souffla à travers sa tête. L’odeur des
mots doux et craintifs l’entoura tel le parfum des roses
mouillées de la pluie et des jasmins qui se blottissent le
jour du printemps aux côtes d’une citerne oubliée.

La voix disait :

— Je suis venue vers toi...

À travers un steppe lointain, à travers les sables dessé-
chés, j’ai couru jour et nuit. Et avec moi le cercle de feu
du désert roulait et m’enfermait en lui.

Mais j’allais vers toi... J’ai cru que je te retrouverais, j’y
ai cru, je ne sais pas pourquoi... Une seule fois j’ai vu tes
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yeux et ton visage noir, à travers lequel quelque chose
glisse, quelque chose plus léger qu’un éclat d’or.

Qu’elles m’ont plu les couleurs qui y avaient surgi alors
du fond de ton cœur ainsi que l’aurore matinale surgit du
soleil qui se cache encore derrière les bords de la terre !
Combien elles m’ont plu tes narines lorsqu’elles se mirent
à lancer un souffle ardent ! Qu’il m’a plu le teint de ton
cou nu et brûlé, ayant la couleur des roses noires que le
marchand grec apporte tous les jours de l’autre rive du
Nil sous mes fenêtres, en remuant les ondes calmes de ses
rames de sapin, quand les pélicans somnolents se réveil-
lent au bord de l’eau !

Je t’ai vu une seule fois et depuis je ne puis plus dormir
à côté de ma mère dans mon lit étroit de vierge. Tel un
dieu fort et vengeur, tu as arraché quelque chose de moi
d’un regard de tes yeux noirs.

Le bec recourbé du vautour ne déchire pas aussi avi-
dement le poussin d’une tourterelle que l’éclat de tes
yeux qui attaque en plein jour et dans la nuit sombre et
sans étoiles...

Jean fit un pas en avant et étendit la main. Il voulut
frapper le démon en pleine poitrine d’un cri dur comme
une pierre, mais un murmure doux, comme un faible pa-
pillon, s’envola seulement de ses lèvres :

— Éloigne-toi...

De nouveau la voix se fit entendre :

— Enfant innocent !... Homme saint qui habites le dé-
sert et qui n’as jamais vu un seul crime humain !
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Des soupirs craintifs coulaient dans mes veines et des
lacs d’épouvante étreignaient mon cœur... Je tremblais
en mes hésitations, privées de sommeil, car j’adore tout
en toi, même ta sainte virginité. Dans la douceur
d’extase, je brûlais de soupirs et j’étais tout entière telle
une flamme insaisissable qui éternellement se rallume. Je
passais comme elle. Mon cœur opprimé de désirs mysté-
rieux me forçait de verser des larmes incessantes pour
une cause inconnue, et aucune joie ne pouvait les sécher.
Je me nourrissais de larmes vives coulant intarissables
comme les eaux d’une source...

— Ô roi, qui montes lentement du noir lointain ; ô
trône éternel, soleil, qui aimes les puissants et les invinci-
bles, quand est-ce que le jour luira, quand le pouvoir de
la nuit finira-t-il !...

— Tu étais resté derrière moi dans l’espace éloigné tel
un nuage charmant, bleu et confus. Je ne ressentais plus
de regret. Je me plongeais dans l’ennui langoureux et
pâle ; à bout de souffle, je tremblais effrayée en présence
des actes inconnus qui sommeillaient au fond de mon
sein, conçus au moment où je l’avais vu. Et voici qu’une
nuit la voix m’ordonna d’aller vers toi.

— Ô Courageux, Condamné, Cloué à la croix, ô Toi
qui étends de l’éternité ta droite vers les esprits sereins,
imprime ton sceau à ma poitrine ! Tu es mon unique Sei-
gneur et mon roc !

— J’entends ta voix implorante et je vois ton ombre.

Pourquoi ne t’approches-tu pas de moi et n’étends-tu
pas tes mains languissantes ? J’ai froid. Une gelée misé-
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rable embrasse mes épaules et serre ma gorge. Le désert
est froid pendant la nuit et son vaste souffle respire la
glace. Ne m’accueilleras-tu pas dans ta demeure, homme
de dieu ?

Jean ouvrit largement la porte et recula lui-même vers
le fond de la grotte. De là il entendit le sable sec et fin
grincer sous les sandales en cuir et le bruit des robes en
soie que le parfum des lys frôles devançait. Sa tête tomba
sur sa poitrine et ses mains trouvèrent dans les ténèbres
un briquet, une pierre et du bois pourri. Une étincelle
jaillit et alluma la mèche de lin plongée dans une cuvette
en pierre, pleine de résine. Une grande flamme s’alluma.
Se tenant derrière elle les yeux mi-clos, Jean entendit la
voix caressante.

— Je veux te voir, te regarder encore une fois. Tu
changes au feu comme une coupe de cristal fragile.
Laisse-moi prendre et cacher au fond de mon cœur l’éclat
de tes prunelles, le feu frappant qui enivre comme le vin
de l’île grecque.

Pourquoi tes paupières sont-elles fermées ?...

Alors il leva les yeux. Ses lèvres tremblaient, et un mot
paresseux sortit en rampant, comme un serpent dont la
tête a été fracassée des pierres :

— Père, viens à mon secours !...

— Pourquoi n’est-ce pas moi que tu appelles de ta voix
de caresse ?

Ton regard est tendu vers moi comme la corde d’un arc
recourbé. La flèche pointue qui s’en sera envolée me
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poussera dans la tombe éternelle ! Pourquoi
m’épouvantes-tu et pourquoi es-tu terrifiant comme le
rugissement d’un léopard quand on l’entend de près dans
les ténèbres de la nuit ?

— « Fais mon cœur pur, Seigneur, et renouvelle l’esprit
droit dans mes entrailles ! »

— Ô mon amant !

— Est-ce toi le satan ?

— Je suis toi-même. Moi et toi nous ne sommes que la
même chose. Je veux habiter ton cœur et couler dans ton
sang. M’incarner dans tes yeux noirs et y rester pour
toujours. Pourquoi m’appelles-tu satan ? Ne suis-je pas
belle ?

— Ils sont beaux tes yeux de flammes sur lesquels tu
laisses tomber tes paupières. Et tes lèvres qui
s’entr’ouvrent ainsi qu’une jeune rose.

Elles sont belles tes mains dont tu as entrelacé les
doigts derrière ta tête.

Et tes cheveux longs. Ils coulent ainsi que deux ondes,
que des eaux noires, de tes épaules blanches sur ta
gorge...

Ton front est plus beau que la lueur de la lune parmi
les arbres dans le silence de la nuit. Et tes sourcils noirs...

Ton cou se cache entre tes seins neigeux, tel le ciel de
printemps entre deux nuages blancs. Ta robe étincelante,
dont tu as ceint tes hanches sème des parfums. Ton sou-
rire, je l’ai vu dans mes songes.
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Je t’en conjure par le nom qui ne peut pas être pronon-
cé, laisse-moi...

— L’éclat rouge du feu est tombé sur ton visage. Au-
dessus de ton front la forêt vierge des cheveux ondulés
resplendit. Tes yeux ont lui. Tu es terrible et froid comme
la face d’Anubis, chef des morts. Oh ! si le feu libre pou-
vait s’allumer en toi et si tu étais devenu, comme moi,
ivre de sang bouillonnant ! Lion du désert !... Je veux que
tu me saisisses, moi faible, et m’étouffes dans tes bras, où
les veines pleines d’un sang épais se tendent !

Je voudrais sentir tes bras autour de ma poitrine, au-
tour de mes côtes, tes bras énormes comme une forêt
vierge d’où l’on voit les vagues soyeuses de la mer qui se
caressent au-dessus des profondeurs turbulentes. Sur tes
lèvres brûlantes comme le charbon attisé, un demi-
sourire doux et méchant, terrible et cher aurait fleuri. Tu
ne sais pas que la rose entr’ouverte de ma bouche sent
bon. Le bonheur serait venu subitement, ainsi qu’un
souffle inattendu de kamsin de l’horizon calme. Tes yeux
mornes, yeux de fer d’un tigre ayant vu pour la première
fois des jeunes agneaux dans la vallée auraient défailli au-
dessus de moi. Ton regard deviendrait long et attirant
comme le parfum des tubéreuses que la rosée nocturne a
soigné. Ton front s’élèverait au-dessus de moi plus
joyeux que le zéphyr qui s’envole au-dessus de la terre
égyptienne, lorsque les pluies d’hiver ont cessé.
J’adorerais tes actes terribles et je me plierais sous ton
bras, quand tu aurais gémi et tremblé comme un chêne à
la cime des montagnes au milieu d’un orage qui gronde.
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J’adorerais le feu flambant en toi, par une parole impu-
dente qui perce le cœur de glaçons...

— Tes paroles percent mon cœur de glaçons...

— Viens ! Tu es comme une fleur d’acacia qui est sor-
tie de l’écaille dure de l’arbre et reste ouverte en regar-
dant dans la nuit sombre. Je suis une goutte de rosée qui
n’est faite que pour toi. Écoute voler à travers tes veines
tendues le sang déchirant. Tu mourras sur mon cœur et
tu renaîtras à chaque instant, lorsque la bouche se sera
reposée sur la mienne et ton âme entrera dans la mienne
ainsi qu’une flamme pénètre dans une flamme !

Jean entendit au fond de son âme le mot :

— La flamme.

C’était la voix de son père.

Et encore une fois cette voix répéta :

— La flamme, la flamme !

Alors, ayant levé ses yeux sur elle, Jean dit :

— Du saint apôtre sont ces mots : « Ceux qui font des
choses pareilles vont au supplice. »

Eh bien, regarde, comment le feu éternel flambe et
comment brûle le corps du pécheur que la volupté tor-
ture.

Ayant prononcé ces paroles, il leva sa main droite et
mit son index dans la flamme du feu qui léchait la
cuvette en pierre. Et il se tint ainsi immobile, jusqu’à ce
que son doigt prît feu, s’enflammât et brûlât.
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C’est alors que, grâce à une grande souffrance, l’ermite
cessa d’éprouver la volupté que lui avait procurée la vue
de la beauté.

Et elle, voyant ce qu’il faisait, de peur devint ainsi
qu’une pierre. Sa bouche resta muette, ses bras tombèrent
impuissants et de ses yeux d’azur la vie s’enfuit.

Elle tomba par terre en gémissant. Ses cheveux longs,
ses cheveux charmants, ses cheveux pleins de parfums
s’éparpillèrent par terre, et son sein, siège de volupté, fut
écrasé par le marteau de la douleur. L’éclat de la flamme
dansait sur son corps merveilleux. Et c’est ainsi qu’elle
coucha jusqu’à l’aube, immobile dans la poussière. Et
c’est ainsi que jusqu’à l’aube il fit son œuvre en silence,
jusqu’à ce qu’il eût brûlé tous les doigts de sa main
droite.

Alors il s’approcha d’elle et baissa son regard voilé vers
le sol et de sa main tendue voulut faire le signe de la
croix au-dessus d’elle.

Ses lèvres blêmes murmurèrent :

— Éloigne-toi en paix.

Mais comme, même alors, elle ne se levait pas, il se
baissa pour la remettre debout.

Et ayant touché son épaule, il apprit qu’elle était
morte.

Le trône du soleil surgit au bord lointain des sables du
désert et dispersa d’un signe tout puissant la nuit verdâ-
tre. Les rosées qui couvraient les feuilles cherchèrent un
abri au fond de la terre et dans les calices parfumés des



30

fleurs. L’ombre d’un grand rocher, qui, tel un large man-
teau, couvrait le corps de Jean étendu devant la grotte
avançait lentement.

L’ermite dormait.

La fièvre changea son sang en flammes qui grondaient
dans ses veines ; ainsi qu’un tas de charbons attisés, elle
assiégea son crâne. Les marteaux des tremblements
douloureux frappaient à ses jointures. Il dormait profon-
dément. Il tenait pressé contre son cœur son poing brûlé,
enflé et palpitant.

Il sanglotait en sommeil.

Et voici que le trône du Seigneur monta plus haut et
plia l’ombre du rocher ainsi qu’un pan de manteau. La
droite rayonnante du soleil se posa sur le front du dor-
meur.

Alors Jean ouvrit les yeux, mais aussitôt il ferma ses
paupières et regarda au fond de son âme, où un orage
terrible grondait, tel un samum qui déchire la terre.

Le poing sanglant de Jean se tendit vers la contrée où,
sur la hauteur rocheuse, était le tombeau de son père. Ses
lèvres brûlées appelaient en clamant :

— Ton âme fut pour moi terrible et féroce, comme une
autruche qui pond les œufs, les enfouit dans le sable du
désert et fuit après, elle-même.

Que ton amour pour moi soit maudit, cet amour dont
naquit ta force et ma faiblesse.
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Rongeur vorace et destructeur jaloux du bonheur,
pourquoi n’es-tu pas allé chez satan pour apprendre la
bonté ?...

Satan est bon et la nuit est son royaume de volupté.

Que son murmure doux soit bénit et que ta flamme
s’éteigne dans ma poitrine.

Il mit ses lèvres brûlantes dans le sable humide, où, au
fond des traces creusées par des petites sandales, la rosée
nocturne se tenait encore...



32

_______

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; dépo-
sé sur Wikisource en septembre 2009 et sur le site de la
Bibliothèque le 29 décembre 2010.

* * *

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothèque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas à nous les signaler.


