
rgeu 
 
 
 

 

LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE 
—	LITTÉRATURE POLONAISE — 

Marian Zdziechowski 
1861 — 1938 

 

 

 

 

 

LE DUALISME 

DANS LA PENSÉE RELIGIEUSE RUSSE 
 

 

 

 

 

 

1927 
 
 
 
 
 
 

Article paru dans L'Âme russe, Cahiers de la Nouvelle Journée t. 8, 1927. 
 



 
TABLE 

 
 
I. KHOMIAKOV ET LA DOCTRINE SLAVOPHILE................................ 3 
II. VLADIMIR SOLOVIEV ........................................................................... 21 
III. LE GÉNIE RELIGIEUX DE LA POLOGNE ET DOSTOÏEVSKY .... 35 
IV. L’APOCALYPTISME.............................................................................. 57 

 2



I 
KHOMIAKOV ET LA DOCTRINE SLAVOPHILE 

 
 
Les pages qui suivent reproduisent une série de conférences faites en Sor-

bonne en Mars 1925. 

 
 
Le problème du génie religieux russe est du domaine de 

la psychologie des peuples et de l’histoire psychologique 
des religions. Nous entrons donc dans une région étrangère 
en apparence aux questions politiques. Néanmoins le pro-
blème que j’aborde surpasse en actualité tous les autres 
problèmes suscités par la révolution russe. Il les surpasse 
par suite de son rapport intime avec la catastrophe ef-
froyable à laquelle a succombé la Russie des tsars. 

« Pour vous, Européens — écrivait Merejkovsky dans Le 
Tsar et la Révolution — la politique est de la science, pour 
nous de la religion ». Et pourquoi ? « Votre génie — je cite 
les paroles du même auteur — c’est la mesure, le nôtre 
l’excès. Donc vous savez vous arrêter à temps ; arrivés au 
mur, vous faites le tour ou vous revenez ; nous, nous nous 
brisons la tête contre le mur. Une fois partis, nous ne nous 
arrêtons plus ; nous ne marchons pas, nous courons ; nous 
ne courons pas, nous volons ; nous ne volons pas, nous 
tombons les talons en l’air, selon l’expression de Dos-
toïevsky ». 

Merejkovsky écrivait ces paroles en 1907. L’année sui-
vante, paraissait une traduction allemande de mon livre 
polonais sur Les Problèmes fondamentaux de la Russie1. Un 

                                       
1 Die grundprobleme Russlands. Wien Leipzig 1907. Akademischer Verlag. 
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de mes amis voulut le faire traduire en français. Il s’adressa 
à une maison d’édition, qui a pour spécialité la publication 
des ouvrages philosophiques. On lui répondit par un refus : 
« c’est trop polonais et trop métaphysique ! » Si je me 
permets d’occuper votre attention par ce petit détail, c’est 
qu’il est particulièrement caractéristique de l’époque 
d’avant-guerre. Consacrer, dans un livre de 432 pages, 
quinze ou seize pages à la question polonaise et la placer 
parmi les plus graves problèmes de la politique russe, alors 
que la Pologne semblait aux hommes d’État de l’Europe, et 
non seulement à eux, morte et ensevelie pour l’éternité, ce-
la frisait le ridicule. 

Embrouiller l’analyse des courants politiques en Russie 
par la recherche de leur élément religieux, non dans 
ses applications pratiques, mais dans son essence métaphy-
sique, confondre la lutte pour une meilleure forme 
de gouvernement avec l’éternel problème de la destinée de 
l’homme, c’était perdre le sens de la réalité et s’enfoncer 
dans l’absurde... Et cependant ce qui paraît à peu près ab-
surde aux occidentaux, cet enchevêtrement de la politique 
et de la métaphysique, fait le fond même des aspirations les 
plus intimes de l’âme russe. 

« Le raisonnement et le sentiment » — je cite de nouveau 
Merejkovsky — « nous poussent souvent jusqu’à la néga-
tion absolue, jusqu’au nihilisme, mais notre volonté la plus 
secrète fait de nous des mystiques ». La volonté mystique, 
voilà le vrai moteur du Russe. Ce n’est pas une améliora-
tion des conditions sociales et politiques, qui le tente, c’est 
la réalisation parfaite et absolue de l’idéal. En conséquence 
« la révolution russe n’est pas seulement politique, elle est 
religieuse ». Ces paroles du célèbre écrivain, j’y souscris 
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aujourd’hui après dix-huit ans, mais je les prends dans un 
sens différent de celui que leur attribuait Merejkovsky en 
1907. La première révolution russe avait pour but essen-
tiel l’abolition de l’autocratie ; or, prenons garde que 
l’autocratie du tsar n’était pas une simple survivance 
de l’absolutisme occidental du XVIII

e siècle ; le prin-
cipe monarchique avait ses bases religieuses et ses 
très profondes racines dans l’âme du peuple. Supérieur au 
calife des Musulmans, héritier et remplaçant de Mahomet, 
qui était prophète de Dieu, mais non Dieu lui-même, —
 supérieur au Mikado, descendant de la déesse Soleil, qui 
n’est pas non plus le Dieu éternel et unique — le tsar, sans 
prétendre à une origine divine, était vicaire de Dieu, 
l’incarnation vivante de sa volonté dans un sens beaucoup 
plus strict que ne l’est le Pape aux yeux des catholiques. 
Voyons ce que débitait, au commencement de la grande 
guerre, non le premier venu dans la littérature russe, mais 
un écrivain de premier ordre qui savait exprimer avec un 
génie souvent égal à celui de Dostoïevsky les recoins les 
plus ténébreux et les plus mystérieux de l’âme russe, les 
abîmes impénétrables à l’œil d’un Européen : « On 
s’imagine — écrivait Rozanov — que la parole du Tsar est 
semblable à celle de nous autres, simples mortels, sauf 
qu’elle possède évidemment beaucoup plus de puissance ; 
eh bien non ; elle est absolument différente, elle est d’une 
autre catégorie ; c’est une parole créatrice, elle est comme le 
Verbe éternel, per quem omnia facta sunt et sine ipso factum 
est nihil. Nous le savons, mais nous ne le comprenons pas ; 
nos yeux regardent et ne voient pas, incapables de son-
der les profondeurs où elle prend naissance. Et cette pa-
role d’une autre catégorie possède en outre la propriété, 
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le privilège de ne pas obliger celui qui la pro-
nonce », privilège qu’un catholique n’oserait jamais attri-
buer au pape... C’était la proclamation du Grand Duc Nico-
las, adressée aux Polonais au début même de la guerre, qui 
inspirait ces réflexions à Rozanov. « Elle ex-
prime, raisonnait-il, la volonté du tsar ; voilà donc une na-
tion effacée de l’histoire et subitement ressuscitée par 
la volonté de l’homme unique, dont la parole est la pa-
role de Dieu même... » Mais voluntas superior intellectu, 
comme l’enseignaient les disciples de Duns Scot au moyen 
âge ; il n’y a pas de loi supérieure qui mette un frein à 
cette Volonté, qui l’empêche d’anéantir ses propres créa-
tions. La Pologne, appelée à vivre aujourd’hui, peut 
être condamnée à mort demain par l’arrêt de la même vo-
lonté suprême et irresponsable — et l’unique attitude vis-à-
vis de la parole du tsar, qui tire des mondes entiers du 
néant et qui les y replonge, quand bon lui semble, est 
l’adoration muette. 

Jamais l’idée du tsarisme ne fut formulée en paroles aus-
si expressives ; on dirait qu’elle attendait ses derniers jours 
pour se révéler à ses adeptes dans son essence intime. Trois 
années n’étaient pas encore écoulées depuis l’énonciation 
de Rozanov, et nous avons vu l’homme le plus puissant du 
monde, « l’homme-dieu à qui est donné ce qui est à Dieu et 
ce qui est à César », l’homme que les vrais orthodoxes rus-
ses n’hésitaient pas d’appeler leur Dieu terrestre (Zemnoi 
Bog), nous l’avons vu renversé de son trône, outragé et 
maltraité, enfin ignoblement assassiné avec toute sa fa-
mille, pour faire place non à un nouvel oint du Seigneur, 
mais à des fanatiques furieux, ayant la mentalité d’esclaves 
déchaînés — des fanatiques en grande partie d’origine 

 6



étrangère, incapables de comprendre la Russie et de 
l’aimer. 

Peut-on se figurer ébranlement plus effroyable dans la 
conscience du peuple russe ? Et ce n’était que le premier 
pas. Vint la déclaration de la guerre à Dieu ; extirpons du 
cœur humain tout sentiment qui l’élève au-dessus de la 
matière, bestialisons-le. Je lance ce mot parce qu’il exprime 
le sens intime du bolchevisme ; la bestialisation de 
l’homme, le règne de la bête, est proclamée par les bolche-
viks comme but définitif de l’histoire. C’est par là que la 
révolution russe diffère de toutes celles qui l’ont précédée, 
par la haine de Dieu poussée jusqu’à une obsession diabo-
lique, par l’aversion de l’au-delà, de tout essor vers l’infini, 
de toute manifestation de l’élément immatériel de la per-
sonnalité humaine. Le monde n’a jamais vu rien de sem-
blable. C’est ce qu’on ne comprend pas en Europe et, ne le 
comprenant pas, on n’en saisit pas toutes les terribles 
conséquences. La révolution russe n’est pas la fin d’un 
monde, c’est la fin du monde, le commencement de sa fin : 
tel est bien souvent le sentiment de ceux qui ont assisté à 
l’écroulement de la Russie des tsars, et ayant vu de leurs 
propres yeux toutes les hideurs sanglantes, toutes les bas-
sesses de la Russie soviétique, ont pu constater que c’est 
dans la rage d’écraser chez l’homme cette force intérieure, 
qui le distingue de l’animal en le prosternant devant le 
Père qui est aux Cieux, que c’est dans cette rage, dis-je, que 
prend naissance le sadisme révolutionnaire. 

Ne viendront-ils pas ces jours dont il est dit : « Si ces 
jours n’étaient pas abrégés, aucune chair ne serait sauvée ; 
mais ils seront abrégés pour les élus » ? Mais où chercher 
les élus dont parle Merejkovsky ? 
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Maximaliste dans ses instincts et aspirations, la Russie 
nous a offert le spectacle d’une révolution laissant 
loin derrière elle tout ce que les révolutions précéden-
tes avaient produit de plus abject en fait de bassesse hu-
maine. Il suffit de nous remettre en mémoire la façon dont 
la famille impériale a été exterminée. Est-il possible de se 
figurer une application plus répugnante du bestialisme 
théorique à la conduite pratique ? Mais pour la même rai-
son cette révolution devait provoquer une réaction « dans 
le peuple des chercheurs de Dieu et de la Cité de l’Avenir » 
(et c’est parmi eux que Merejkovsky cherche ses élus), un 
maximalisme idéaliste appelé à révéler le génie religieux de 
la Russie. 

Nous mettant à la recherche de ce génie, constatons 
d’abord que la réaction ou renaissance religieuse russe était 
condamnée d’avance à manifester son carac-
tère antieuropéen, antioccidentaliste, avec beaucoup 
plus d’énergie et de passion que ne l’avaient fait les pen-
seurs religieux des époques précédentes. C’était la consé-
quence du sentiment de délaissement et de désillu-
sion qu’éprouve aujourd’hui la Russie — la Russie, non 
la Bolchevie — vis-à-vis de l’Europe. L’Europe, qui n’avait 
pas voulu reconnaître les Robespierre et les Marat, qui hé-
sita même à reconnaître ce restaurateur de l’ordre que fut 
Napoléon, cette Europe s’empresse de saluer comme maî-
tres légitimes de la Russie des scélérats, que tout Russe 
honnête considère comme rebuts du genre humain. Cette 
attitude de la plupart des États européens a contribué à 
créer, dans l’émigration russe, un mouvement auquel ses 
initiateurs ont donné le nom d’euroasiatisme, mais qui est 
au fond purement asiatique. Un de ses représentants les 
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plus en vue, le prince Nicolas Troubetzkoï, fils du célèbre 
philosophe Serge Troubetzkoï, publia en 1920 une protesta-
tion véhémente contre ce qu’il appelait l’égocentrisme eu-
ropéen, cet égocentrisme qui considère l’Europe comme la 
fleur de la civilisation et du progrès et en fait le synonyme 
de l’humanité. Non, l’Europe n’est pas le genre humain, 
et elle n’a aucun droit de le représenter ; l’Europe, 
c’est tout simplement un conglomérat de nations latino-
romano-germaniques, qui ont pour trait distinctif le culte 
de la force. Avec cette Europe la Russie n’a et ne veut avoir 
rien de commun2. 

En Occident, on est porté à concevoir le problème de la 
religion plutôt du côté pratique. L’homme, nous dit-on, ne 
serait pas homme et Dieu ne serait pas Dieu, si l’homme 
parvenait à comprendre Dieu ; Deus absconditus. 
Par conséquent le problème religieux est celui du rap-
port mutuel entre Dieu et l’homme, de la réalisation, 
dans la vie individuelle et sociale, de la loi que Dieu a révé-
lée et que l’homme trouve inscrite dans sa conscience. 
Et pourtant ce Dieu absconditus ne cesse de tourmenter la 
pensée, car l’idée de Dieu est l’œil de l’âme, disaient les sa-
ges de l’antiquité, et bien pénible est l’ignorance de l’athée. 
Pour sortir de cette infirmité l’homme a devant lui deux 
voies, qui le conduisent vers deux conceptions différentes ; 
la conception transcendentaliste des sémites, qui sépare 
Dieu de la nature, en le faisant créer le monde ex nihilo, et 
notre conception arienne, immanentiste, qui est portée à 
plonger Dieu dans la nature. Ces deux conceptions ou plu-
tôt directions de l’esprit se heurtent dans le christianisme 
depuis ses premiers jours. L’histoire du dogme se résume 

                                       
2 L’Europe et l’Humanité (en russe). 
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dans un effort continu, tendant à les concilier. Le dogme de 
la Trinité divine en est la preuve. Aujourd’hui 
l’immanentisme avec ses conséquences panthéistes s’abrite 
parmi les confessions protestantes, le transcendantalisme 
et avec lui le rationalisme a triomphé dans l’Église catholi-
que, qui, ne se contentant pas d’avoir condamné, par la 
bouche de Pie X, les courants modernistes, pour-
chasse aussi toute tendance à accentuer dans la religion 
l’élément du cœur, « cette inclination naturelle d’aimer 
Dieu sur toutes choses » que relevait Saint François de Sa-
les sans être accusé d’hérésie. 

Or, ces questions de transcendentalisme et 
d’immanentisme qui passionnent l’Européen, laissent le 
Russe indifférent. « Nous ne sommes, les uns ni les autres, 
ni rationalistes ni irrationalistes, écrivait Berdiaef dans une 
esquisse consacrée au modernisme catholique ; nos doutes, 
quand nous en avons, ne viennent ni de la philosophie ni 
de l’exégèse... » Où donc est leur source ? Nous la trouvons 
dans le sentiment très aigu du mal et de sa puissance. 

Le Mal et le Monde font un et nous n’avons que deux is-
sues entre lesquelles choisir : ou fuir le monde, ou 
le transformer. Dans le premier cas, nous rencontrons 
la doctrine de Tolstoï, qui est du bouddhisme tout pur 
sous des dehors chrétiens. Dans le second, il ne s’agit pas 
d’une transformation évolutive et lente, mais d’une trans-
formation cosmique ; c’est de l’apocalypse, c’est la vision 
d’un nouveau ciel et d’une terre nouvelle ; c’est le règne 
millénaire des saints. L’apocalyptisme a prévalu dans 
la pensée religieuse russe. Nous nous demandions si 
elle cherchait Dieu au delà de l’Univers ou dans le cœur 
de l’homme, si elle penchait vers le rationalisme ou vers 
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le volontarisme — et nous la trouvons dans un ordre 
d’idées tout différent. 

L’apocalyptisme dérive en ligne droite d’une inclination 
dualiste très visible, et beaucoup plus prononcée dans 
l’esprit russe que dans les autres peuples. 

La philosophie européenne oppose l’Absolu et le relatif. 
L’idée de l’Être évoque celle du Devenir. Nous concevons 
le Devenir ou métaphysiquement, à la manière hégélienne, 
comme synthèse des idées de l’Être et du Non-Être, ou 
concrètement, en l’identifiant avec l’idée de l’évolution. Or 
l’idée du Devenir semble étrangère au russe. L’Être et le 
Non-Être, la Vie et la Mort, la lumière et les ténèbres, la 
lutte éternelle d’Ormuzd et d’Ariman, voilà ce qui le frappe 
et l’obsède. 

Une fois qu’on admet le Bien Absolu, non comme une 
abstraction, mais comme un Dieu vivant, on n’évite 
pas l’écueil du dualisme3. 

« Si rien ne peut se faire sans cause, lisons-nous dans 
Plutarque, et si ce qui est bien, ne saurait devenir une cause 
du mal, il faut qu’il y ait dans la nature, comme il existe 
pour le bien, un principe particulier, qui donne naissance 

                                       
3 Et il ne faut pas en avoir honte. J’ai entre les mains un livre de propagande 

antireligieuse officielle dans la république des Soviets, intitulé : l’Extinction de 
Dieu, écrit par un certain professeur Tretiakov — et j’y constate l’horreur, mê-
lée d’inquiétude, que lui inspire tout ce qui a un semblant de dualisme. Le dua-
lisme, voilà le vrai ennemi. On a beau tuer l’idée de Dieu, elle peut revivre à 
tout moment tant qu’on fait une distinction entre l’esprit et la matière. Même 
le monisme passionnément antithéiste d’un Haeckel ne le contente pas ; il y 
découvre au fond une « idéologie bourgeoise », une tendance à concilier la 
« théologie » moniste avec le panthéisme d’un Gœthe et d’un Spinoza. Le mo-
nisme, ce dernier mot de l’irréligion, doit céder sa place au machinisme, en ce 
sens que l’homme n’est qu’une machine, et doit se considérer comme tel. Ce 
n’est qu’alors, que le spectre de la religion cessera de menacer la république 
des Soviets. 
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au mal... C’est là une opinion adoptée par les plus grands 
sages et par les plus éclairés ». Poussée jusqu’à ses derniè-
res conclusions, cette opinion nous donne le dualisme de la 
religion de Zoroastre, dont Plutarque parle avec une sym-
pathie visible4. 

Sans aller aussi loin que la religion de Zoroastre, sans 
proclamer Ariman égal en puissance à Ormuzd, le semi-
dualisme russe s’est emparé de l’idée du péché originel 
pour l’interpréter d’une façon terrifiante dans son pessi-
misme. Le monde, c’est quelque chose qui ne devrait pas 
exister, « une maladie de l’Être », selon l’expression 
de Berdiaef dans sa Philosophie de la liberté (1911). Berdiaef 
compare le monde à un visage rongé par la vérole ; nous le 
regardons et tâchons de nous le représenter tel qu’il était 
autrefois, resplendissant de santé, et tel qu’il redeviendra, 
si la guérison arrive. De ce point de vue, l’histoire devient 
une tragédie, qui doit aboutir à une catastrophe finale, vers 
laquelle la civilisation contemporaine s’avance d’un pas 
précipité. La détronisation de Dieu et la déification de 
l’homme, opposé à Dieu, en est le signal. Nous entrons 
dans l’époque où la religion, dans son essence, est le culte 
du Mal incarné dans le Surhomme, anté-Christ. C’est la re-

                                       
4 Si nous passons à nos temps, c’est bien Carlyle qui a dit que le ciel lutte 

avec l’enfer pour la possession de la terre, Dieu avec le diable pour la posses-
sion de l’âme humaine. Carlyle ne faisait qu’interpréter l’épître de St-Jean : 
« Celui qui commet le péché est enfant du diable, parce que le diable pèche de-
puis le commencement. Et c’est pour détruire les ordres du diable, que le fils de 
Dieu est venu dans le monde ». Le dualisme est au fond une question de 
nuance plutôt que de principe. Une fois qu’on sent et qu’on affirme la puis-
sance du mal on est déjà plus ou moins dualiste. Dans l’Apocalypse, cette 
nuance est évidente, tandis que l’apôtre Paul évite, autant qu’il le peut, de 
nommer Satan ; il parle du péché « qui est entré dans le monde par un seul 
homme », il ne mentionne pas son tentateur. 
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ligion, « l’Église du diable », dit Berdiaef, qui doit précéder 
immédiatement les derniers jours de notre planète. Ce dia-
ble est bien autrement terrible que le Satan biblique du li-
vre de Job, celui qui servit de prototype au Mefisto de Gœ-
the, être malveillant et rusé, mais en même temps humble, 
dans le sentiment de son impuissance, employé par le 
Dieu bon à remplir des besognes de qualité inférieure. Sa-
tan, le prince de ce monde, qui hante l’imagination des 
penseurs religieux russes, ressemble beaucoup plus à Ari-
man ; c’est l’ennemi implacable de Dieu, guettant 
sans relâche le moment propice de vicier son œuvre. 

Ce Satan doit être terrassé et anéanti pour la gloire du 
Seigneur, et il le sera, grâce à l’intervention de 
l’homme, appelé de toute éternité à aider Dieu dans 
l’accomplissement du plan conçu ab initio et ante sæcula. 

La conscience de cette prédestination divine de l’homme, 
soldat de Dieu, approfondit et exalte le sentiment de 
l’immensité et de la gravité du devoir qui incombe 
au chrétien. Ce sentiment peut être développé en deux 
sens, celui de la lettre et celui de l’esprit. Au XVII

e siècle 
sous voyons les gens de la lettre, les « vieux croyants », af-
fronter des persécutions atroces et subir héroïquement 
et joyeusement la mort sur le bûcher pour une ques-
tion d’orthographe. La révision des livres liturgiques or-
donnée alors par le patriarche Nikhon avait eu pour résul-
tat l’ordre d’introduire quelques corrections grammatica-
les, entre autres dans l’orthographe du nom de Jésus. 
C’était aux yeux des masses ignorantes briser la tradition 
sacrée des siècles, et outrager le divin Sauveur. Une sainte 
colère, un désespoir sans bornes les jeta contre le patriar-
che, contre le tsar ; au XVIII

e siècle on n’hésitait plus à iden-
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tifier le tsar avec l’Antéchrist ! L’autocratie russe devenait 
l’expression d’un principe infernal ; on considère avec rai-
son ces esclaves de la lettre comme les premiers révolu-
tionnaires russes. Mais cette révolte, qui sortait du sein du 
peuple et ne toucha pas les couches supérieures, n’eut au-
cun retentissement dans la vie intellectuelle de la Russie. 
Cependant ce formalisme borné des gens de la vieille foi 
cachait un sentiment très vif de la responsabilité de chaque 
membre de l’Église, car l’Église est l’assemblée de tous les 
fidèles et chacun y est également chargé de la garde des 
traditions, confiées aux soins de toute la communauté. Le 
sentiment qui au XVII

e siècle poussa les ignorants à la ré-
volte, servit de point de départ, deux siècles plus tard, à 
un mouvement idéaliste tendant à interpréter la reli-
gion dans le sens de l’esprit qui vivifie. De ce mouve-
ment naquit une doctrine, qui révéla l’esprit de la chrétien-
té russo-orientale dans sa profondeur mystique. 

La qualification de « slavophile », donnée à la doctrine 
par ses adversaires, fut approuvée et reçue dans la suite par 
ses adhérents. « Slavophilisme » voulait dire réac-
tion contre l’occidentalisme et les occidentalistes (Zapadni-
ki) qui, marchant sur les traces de Pierre le 
Grand, cherchaient dans la civilisation européenne, sous 
ses différents aspects, des modèles applicables à la Russie. 
La Russie — prétendaient les slavophiles — avait sa physio-
nomie distincte de celle des autres peuples européens ; elle 
portait l’empreinte de ses origines slaves et de neuf siècles 
d’influence éducatrice du christianisme sous sa forme la 
plus pure et parfaite, religieusement gardée par l’Église 
orientale. En conséquence la Russie n’avait rien à appren-
dre de l’Europe ; au contraire, représentant un principe su-
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périeur — la religion de Jésus-Christ lui-même, et non de 
ses détracteurs — elle avait une mission providentielle vis-
à-vis de l’Occident. 

Le slavophilisme, n’ayant évidemment rien à faire avec 
le dualisme persan, reflétait néanmoins d’une manière très 
visible la prédisposition dualiste que nous venons de signa-
ler. Plus on sent l’opposition du bien et du mal, plus on est 
porté à se figurer le mal, même en lui donnant le nom de 
Non-Être, comme une puissance concrète, inexplicable, in-
saisissable, effroyable dans l’acharnement à contrecarrer 
l’action de Dieu. La lutte avec ce principe infernal — Ari-
man ou Satan — dépasse les bornes de ce monde, elle em-
brasse la création entière, elle exige de l’homme un effort 
surhumain. Dieu n’a pas besoin d’esclaves, qui ne pensent 
pas, il veut des serviteurs libres, des collaborateurs. 

L’idée de la collaboration libre avec Dieu inspire l’œuvre 
du créateur de la doctrine slavophile, Alexis Khomiakov, 
un laïque, ex-officier de la garde impériale, que ses disci-
ples enthousiastes voudraient ranger parmi les docteurs de 
l’Église. Ses écrits sur l’Église sont une apologie magnifi-
que de l’orthodoxie russo-orientale, prononcée d’un ton 
qu’on n’avait jamais entendu auparavant. Khomiakov parle 
d’en haut, au nom de l’Église une et indivisible, il juge, il 
condamne, il foudroie les confessions occidentales, dévia-
tions qui corrompent l’esprit de l’Église. Le catholicisme a 
sacrifié la liberté de l’individu à l’idée de l’unité. Se mode-
lant sur Rome et l’empire romain, il a pris l’aspect d’un 
État avec un pape autocrate à sa tête, avec des prêtres ins-
truments de sa volonté, tandis que la masse des fidèles, 
n’ayant d’autre droit et privilège que celui de l’obéissance 
passive, est une masse inerte. Ce catholicisme devait néces-
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sairement provoquer la réaction protestante qui, pour sau-
ver la liberté de l’individu, a fait sacrifice de l’unité. Le fruit 
commun des confessions de l’Occident est un rationalisme 
étroit et sec. Tout en affirmant que la foi est un acte de la 
raison, illuminée par la Grâce, le catholicisme laisse la 
Grâce dans l’ombre, pour ne s’appuyer que sur la raison. Il 
manifeste une incapacité déplorable de comprendre et 
d’apprécier l’élément vital de la foi ; il oublie que la vérité 
est vie et qu’on n’entre dans la vérité que par la charité, 
non intratur in veritatem nisi per charitatem ; il nous pré-
sente la vérité religieuse comme le couronnement d’une 
déduction logique approuvée par la cour de Rome, il la met 
ainsi en dehors du monde intérieur, comme quelque chose 
qu’on ne vit pas, mais qu’on subit ; il réduit la vie spiri-
tuelle à une matérialité purement passive. De l’autre côté, 
le protestantisme, s’étant jeté dans l’extrême opposé, vou-
lut remplacer l’autorité du pape par celle de l’Évangile et 
de la Bible, dont chaque chrétien est l’interprète libre. Les 
fondateurs des sectes protestantes ne se doutaient pas jus-
qu’où l’esprit critique mènerait dans l’avenir leurs adeptes. 
Aujourd’hui l’Écriture sainte, « au lieu d’être une lumière 
claire comme le soleil, est devenue pour eux une nébu-
leuse évanescente. » (Soloviev) Le protestantisme se 
trouve en état de décomposition. 

À l’unité catholique sans liberté, à la liberté protestante 
sans unité, la vraie Église, d’après Khomiakov, l’Église or-
thodoxe, oppose la synthèse de l’unité et de la liberté dans 
la charité. Chaque chrétien est un serviteur de Dieu, mais 
se sentant libre, il se sent en même temps membre de 
l’Église ; par conséquent, quand il cherche la vérité, il la 
cherche en esprit d’abdication totale de son moi ; il sait que 
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la vérité ne réside pas en lui, dans sa pensée individuelle, 
mais dans l’unité de l’Église, déterminée par l’unité de la 
Grâce divine, qui, pour pénétrer les hommes et en faire 
l’Église de Dieu, exige d’eux la fidélité à la tradition com-
mune et aussi la charité fraternelle. L’accord libre des 
consciences individuelles en est le fruit. 

« Que trouverait-on, — s’écrie Vl. Soloviev — à redire à 
un idéal semblable » ? Où est le catholique romain, où est 
le protestant qui oserait s’y opposer ? Au contraire, nous le 
trouvons exprimé dans les écrits de ceux des penseurs ca-
tholiques qui ont lutté contre les exagérations d’un ratio-
nalisme mortel à la vie chrétienne ; ils l’ont affirmé de tout 
temps, souvent avec une éloquence vigoureuse. Je prends 
au hasard un livre de l’abbé Laberthonnière et j’y trouve 
les paroles suivantes sur la vérité du Christ, qui ne peut 
être connue ni vécue hors de l’Église : c’est dans l’unité, 
par l’unité, pour l’unité qu’on la trouve !... « L’Église est le 
corps mystique du Christ, un corps où chaque membre, en 
vivant de la vie commune par les autres et pour les autres, 
a néanmoins sa vie propre ». C’est bien la pensée de Kho-
miakov. Mais, ajoute l’auteur, « l’Église prend naissance 
ici-bas pour s’achever ailleurs ; elle se développe et croit 
dans le temps, pour s’épanouir dans l’Éternité5 ». Autre-
ment dit, en ce monde elle n’atteint pas sa perfection. 
« Dans ce qui s’exprime », continue ailleurs le même au-
teur, « il faut écouter ce qui doit s’exprimer, ce qui veut 
s’exprimer, ce qui travaille à s’exprimer ; dans ce qui se 
fait, il faut voir ce qui doit se faire, ce qui veut se faire, ce 
qui travaille à se faire6 ». Je ne sais si Khomiakov au-

                                       
5 Réalisme chrétien et Idéalisme grec. Paris, Lethielleux, éd. 1904. 
6 Sur le chemin du Catholicisme. Paris, Bloud, éd, 1913. 
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rait signé ces paroles ; s’adressant dans ses écrits aux hété-
rodoxes, il préférait passer sous silence tout ce qui était ou 
semblait être défectueux dans l’organisation, dans 
les institutions, dans les mœurs des Églises orientales ; 
sa méthode consistait à dénoncer toutes les imperfections 
du christianisme occidental et à leur opposer sa propre 
conception, comme si elle était déjà réalisée en Russie. 

Quarante ans plus tard, Vl. Soloviev faisait à propos du 
point de vue de Khomiakov une observation ironique mais 
juste : « Nous naviguons, disait-il, vers le même rivage ; 
comment l’atteindre ? Les catholiques croient qu’il est plus 
sûr de traverser la mer ensemble dans un grand vaisseau 
éprouvé, conduit par un maître célèbre et gouverné par un 
pilote habile. Les protestants prétendent que chacun doit se 
fabriquer une nacelle à sa guise, pour voguer avec plus de 
liberté. Mais que dire des soi-disant orthodoxes, selon les-
quels le vrai moyen d’arriver au port, c’est de s’imaginer 
qu’on y est déjà ?... » 

Néanmoins, même en acceptant l’opinion impitoyable de 
Soloviev, nous devons remarquer que 
l’affirmation constante de l’idéal, qui a reçu dans la doc-
trine de Khomiakov son expression parfaite, et l’état 
d’âme qui en résulte s’opposent à tout effort, de la part 
des catholiques, tendant à l’assujettissement de 
l’Église Russe au pape ou, comme on s’exprime euphémi-
quement, à l’Union des Églises. Votre conception de 
l’Église, me disent mes amis russes, est matérialiste, la nô-
tre est mystique ; vous êtes préoccupés d’augmenter le 
nombre des sujets du pape, nous visons plus loin et plus 
haut. Nos divergences sur la question de la primauté du 
successeur de saint Pierre sont un détail insignifiant, 
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si nous les comparons à l’union mystique de nos Égli-
ses, qui s’accomplit par le sacrement de l’Eucharistie. La 
vraie Église chrétienne embrasse selon nous toutes les égli-
ses particulières qui confessent Jésus-Christ ; ces égli-
ses sont des maisons construites pour recevoir le Sau-
veur, mais dans les conditions de notre vie terrestre, par 
suite de leurs imperfections, les maisons du Christ devien-
nent ses prisons. Travaillons donc, chacun au sein de 
son Église, à réaliser l’idéal indiqué dans le sacrement 
de l’Eucharistie, et l’union des Églises se fera d’elle-
même dans un sens beaucoup plus profond que vous ne le 
désirez. 

Quand, dans une conversation avec le cardinal Rampolla, 
en 1904, je lui résumais cette opinion de mes amis russes, 
disciples et continuateurs de Soloviev, il m’interrompit 
brusquement : « Mais ce sont des choses abstrai-
tes, passons à la réalité. Regardons l’Église russe gouver-
née despotiquement, au nom du tsar, par un em-
ployé laïque ; est-il possible de supposer qu’elle puisse 
supporter à la longue ce joug humiliant ? Sa conversion 
est certaine, espérons qu’elle ne se fera pas attendre ». Et le 
cardinal se mit à me raconter comment une jeune fille 
russe, venue récemment à Rome, s’était convertie. Il géné-
ralisait le fait et prétendait que, s’il n’y avait pas 
d’obstacles de la part du gouvernement, la Russie serait 
peut-être déjà catholique. Probablement par délicatesse, il 
ne fit pas mention de la conviction intime des naïfs de 
Rome, que c’était le dégoût, éprouvé en Russie à la vue du 
soi-disant « fanatisme » polonais, à la fois catholique et pa-
triotique, qui détournait les bons russes du catholicisme. 
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Revenons à Khomiakov. Nous déduisons sa doctrine de 
la tendance dualiste russe, en y ajoutant que Khomiakov ne 
s’en rendait nullement compte. Le dualisme qui affirme la 
puissance du Mal, s’écarte des religions et philosophies 
monistes par la préférence qu’il accorde à la vie pratique. Il 
faut vaincre le mal — et la piété des confesseurs de Zoroas-
tre « portait la masque de leur robuste activité7 ». Or, 
Khomiakov concevait cette activité de l’homme, serviteur 
libre et collaborateur de Dieu, comme charité, et il la trans-
portait sur une scène infiniment plus vaste que cette terre. 
C’est là qu’il faut chercher la source de son antipathie pour 
le catholicisme, pour l’organisation étatique de l’Église ro-
maine. 

Cette organisation serait explicable si l’Église devait se 
borner aux choses de ce monde. Mais l’Église embrasse la 
terre et le ciel, et c’est en communion avec les saints du 
ciel et les fidèles de la terre que l’homme arrive à 
la connaissance de Dieu et, par la connaissance de Dieu à 
la réalisation de sa vocation surnaturelle. « L’Église 
n’est pas une institution, une autorité ; l’Église, c’est 
la charité... L’Église n’admet pas de servage, elle 
n’admet que la fraternité », voilà le refrain que répètent, à 
toute occasion les écrits de Khomiakov. Élevée par 
l’Église et dans l’esprit de l’Église, la Russie, selon Khomia-
kov, s’acheminait triomphalement vers ses destinées mes-
sianiques. 

 
 
 

                                       
7 Chantepie de la Saussaye, Manuel d’histoire des religions. Paris, Armand 

Colin, éd. 
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II 
VLADIMIR SOLOVIEV 

 
 
En proclamant la supériorité absolue du principe reli-

gieux représenté par le peuple russe, Khomiakov et ses 
amis négligeaient de se demander comment la Rus-
sie l’appliquait à la vie pratique. Était-elle à la hauteur 
de sa mission ? Sa politique s’approchait-elle de 
l’idéal chrétien ? Allons plus loin, était-il possible, était-
il permis d’idéaliser ce qui était le contraire de tout 
idéal ? Et c’est précisément ce que faisaient les Slavophi-
les. Ils déclaraient une guerre à mort au catholicisme ro-
main déformé, d’après eux, par ses tendances césaro-
papistes et ils oubliaient que l’orthodoxie russe, par suite 
de son alliance intime avec l’autocratie, avait fini par tom-
ber au niveau d’un césaro-papisme et était devenue 
l’esclave muette de l’État. 

C’est ainsi que le romantisme slavophile, rêvant d’une 
régénération de l’Europe par la Russie orthodoxe 
et tsariste, se déformait peu à peu entre les mains indi-
gnes des successeurs de Khomiakov, et aboutissait de 
nos jours à un nationalisme farouche et russificateur, 
qui avait pour mot d’ordre : « La Russie aux Russes », 
ce qui signifiait : « Écrasons tout ce qui n’est pas russe 
et orthodoxe ». Cette dégénérescence de la doctrine slavo-
phile provoqua une réaction puissante dans le cœur 
d’un de ses adeptes, celui qu’on considère justement 
comme le plus grand penseur russe — Vladimir Soloviev. 

La Russie était la proie de la politique néfaste 
d’Alexandre III, inspirée par le procureur du saint Synode 
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Pobiédonostsev et par deux journalistes de talent : Katkov 
et Aksakov, ce dernier contemporain des premiers slavo-
philes et héritier de leurs traditions. Ces gens se berçaient 
de l’illusion d’arrêter la marche de la révolution en don-
nant aux instincts révolutionnaires et aux passions des-
tructives une autre direction, en les lançant contre toutes 
les nationalités jadis autonomes et annexées à l’empire par 
la conquête, contre toutes les religions hétérodoxes. Cette 
politique ouvrit les yeux à Soloviev. Voyant que toutes les 
iniquités du gouvernement se commettaient au nom des 
principes d’orthodoxie et d’autocratisme qu’il exaltait dans 
sa philosophie, il dirigea les armes de sa noble colère 
contre les déformateurs de son idéal chrétien, de l’idéal à 
l’accomplissement duquel la Russie lui semblait destinée : 
« Nos forces intellectuelles et civilisatrices, écrivait-il, lais-
sent beaucoup à désirer, tandis que nos prétentions politi-
ques sont très précises, parfaitement déterminées et im-
menses ». « Détruire la Turquie, anéantir l’Autriche, écra-
ser l’Allemagne, s’emparer de Constantinople, et, si faire se 
peut, de l’Inde, ces vociférations de notre nationalisme re-
tentissent dans l’Europe entière, et si l’on nous demande de 
quoi nous doterons l’humanité après ces ruines et 
ces conquêtes, nous sommes réduits à nous taire ou bien 
à prononcer des phrases vides de sens ». « Voilà pour-
quoi — concluait-il — ce n’est pas de notre mission et de 
notre future grandeur, que devrait s’occuper tout pa-
triote sincère et éclairé, mais des péchés de la Russie. » 

La politique anthropophage — c’était l’expression de So-
loviev — était le péché mortel de la Russie, il y avait un 
seul moyen de salut : régénérer la religion en délivrant 
l’Église de la servitude où l’État la tenait, retourner à 
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l’unité chrétienne et reconnaître la suprématie du pape. So-
loviev développe cette idée dans un livre français : La Rus-
sie et l’Église universelle (Paris, 1889). 

Je n’oublierai jamais la première impression que j’eus de 
Soloviev, quand je le vis en 1889 à l’Université de Saint-
Pétersbourg, soutenant sa thèse de doctorat. En contem-
plant cette face de Christ, ce corps épuisé par les jeûnes, 
ces yeux qui ne cherchaient point les regards des auditeurs, 
mais semblaient perdus dans la contemplation de quelque 
vision mystérieuse, je pressentais les profondeurs de la vie 
intérieure d’un tel homme ; il me semblait un hôte d’un au-
tre monde, égaré parmi des gens incapables de le suivre ; et 
ce n’était pas une impression à moi personnelle, c’était 
celle de ses amis intimes. « Soloviev, nous raconte le 
prince Eugène Troubetzkoï, avait la vue basse ; il ne 
voyait pas ce que les autres voient, mais quand il diri-
geait son regard au loin, il voyait ce que ne voyait per-
sonne, ses yeux s’éclairaient du rayonnement intérieur 
de l’âme et, à travers le voile de ce monde, il contemplait la 
lumière transfigurante du mont Thabor ». Mêlé à la foule 
humaine, il gardait son âme loin d’elle ; il apportait dans le 
monde les habitudes d’un moine affranchi du joug des 
sens, voué à la chasteté et aux mortifications de la chair. 
Végétarien par sentiment esthétique et par conviction reli-
gieuse, il passa son existence dans un jeûne continuel ; son 
traité ascétique, les Fondements de la vie religieuse, nous 
donne une expression touchante de l’élévation de son âme. 

Mais son mysticisme allait de pair avec une intelligence 
prodigieuse, remarquable par une culture scientifique aussi 
forte que sa culture littéraire, avec un esprit passionnément 
synthétique et un don d’observation incomparablement 
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subtile. Polémiste de premier ordre, animé d’une haine in-
finie contre le mal, implacable à l’égard des adversaires de 
son idéal, Soloviev arrachait leur masque et dévoilait avec 
acharnement leur médiocrité. Dans la fougue de son ardeur 
militante, il foulait les représentants des forces noires de la 
Russie dans la boue de leur bassesse. Impuissants à parer 
les coups de son ironie mordante, ils abandonnaient 
le combat couverts de ridicule, anéantis à leurs pro-
pres yeux. 

Mais ce n’est pas tout. Ce penseur abstrait, ce théologien 
mystique et ascète, ce maître de l’ironie, qui accablait 
l’ennemi de son rire impitoyable, ce lutteur obstiné pour la 
cause de Dieu, s’abandonnait dans ses moments perdus aux 
calmes douceurs de la poésie et composait des vers qui le 
mettent au rang des premiers lyriques du monde. Cepen-
dant nous ne trouverons dans ces vers ni les éléments mys-
tiques de Soloviev ascète, ni l’élan batailleur et satirique de 
Soloviev polémiste. L’individualité du grand Russe s’y ré-
vèle sous un nouvel aspect, avec lequel il semble difficile, 
au premier abord, de concilier son ascétisme : il chante 
l’amour, mais un amour ailé, qui l’emporte bien haut, loin 
de la matière, dans l’infini des rêves qui visitèrent jadis 
l’âme de Dante. 

L’œil fixé sur les péchés de la Russie, Soloviev ne com-
prenait que trop bien la « puissance des ténèbres », qui 
échappait à l’optimisme de Khomiakov. Et il ne 
la constatait pas seulement dans ses manifestations multi-
ples sur la scène de l’histoire et du monde ; il connais-
sait, pour ainsi dire, le Mal en sa personne, par expérience ; 
il y discernait l’ennemi éternel, le prince des ténèbres ; 
il sentait son approche, son attouchement. C’étaient 
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pour lui des moments d’épouvante et de souffrance indici-
ble, et ses amis, le voyant dans cet état, éprouvaient eux-
mêmes une répercussion de ce contact immédiat avec 
une force occulte et terrifiante ; un frisson d’effroi les sai-
sissait... Riepine, le peintre célèbre, eut 
l’occasion d’esquisser à la hâte les traits du visage, la figure 
du grand visionnaire dans un de ces moments 
d’obsession douloureuse. 

Mais ce n’est pas dans le dualisme de Zoroastre qu’un 
chrétien comme Soloviev ira chercher l’explication 
de l’existence et de la puissance du Mal. Pour éclair-
cir quelque peu ce problème angoissant, nous ne trou-
vons pas d’autre moyen que de suivre la voie qui fut 
frayée par Schelling dans son Traité sur la Liberté (1809). 
« Damit das Böse nicht wäre, dit-il, müsste Gott selbst nicht 
sein ». Pour que le mal n’existe pas, Dieu lui-même devrait 
cesser d’exister — et Schelling déduisait le mal d’un prin-
cipe en Dieu, qui est contraire à Dieu, (was in Gott nicht er 
selbst ist), et il l’appelait Natur in Gott, Nature en Dieu. 

Nous entrons dans un domaine qui dépasse les limites de 
la connaissance et où les mots n’expriment que 
d’une manière très inexacte une pensée naturellement im-
précise. 

Dieu et la « nature en Dieu », c’est l’antithèse de l’unité 
parfaite et de la pluralité indéterminée et anarchi-
que. L’unité, pour se révéler et prendre conscience de soi, 
a besoin de la pluralité, et si Dieu supprimait de 
toute éternité sa « Nature », il serait une abstraction vide 
de vie. Mais Dieu retient l’acte de sa toute puissance 
et donne à la « nature » le moyen de se manifester. Par ce-
la même il se révèle dans toute sa plénitude. Il devient Être 
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parfait et Vie parfaite. Vie veut dire lutte avec sa propre na-
ture, avec le principe chaotique — et la lutte durera jusqu’à 
l’anéantissement du Mal, jusqu’à la fin des temps, jusqu’au 
jour où Dieu sera, d’après la parole de l’apôtre, « tout en 
tous ». 

Telle était la conception de Schelling. Elle cherchait dans 
la Création l’image de l’épopée grandiose qui se passe dans 
les abîmes de la Vie divine. Cette idée, Soloviev l’accepte et 
la développe, tout en évitant avec raison le terme équivo-
que et trop visiblement panthéiste de « Nature en Dieu ». 
Néanmoins il reconnaît en Dieu, avec Schelling, « la possi-
bilité de l’existence chaotique » ; c’est plus abstrait et plus 
flexible. Mais « Dieu est, et cela suffit pour que le Chaos 
n’existe pas ». Cependant « cela ne suffit pas à Dieu lui-
même, qui est non seulement l’Être, mais l’Être parfait. Il 
ne suffit pas d’affirmer que Dieu est, il faut pouvoir dire 
pourquoi il est »... « Il faut en conséquence admettre que 
Dieu aime le Chaos, son néant, et il veut qu’il existe, car il 
saura ramener à l’unité l’existence rebelle »... « Dieu donne 
donc la liberté au chaos », et fait sortir par là le monde de 
son néant. 

Dans cet acte de création, qui est au fond un acte 
d’abstention, Dieu est guidé par sa Sagesse. Conformément 
à la Bible, au Livre des Proverbes de Salomon, Soloviev la 
personnifie : la Sagesse, c’est l’éternel féminin en Dieu, le 
principe de tout être ; « étant l’unité accomplie de tout en 
Dieu, elle est ainsi la vraie raison d’être et le but de la créa-
tion ». Dans un ouvrage de sa jeunesse, Soloviev identifiait 
la Sagesse, la divine Sophia, avec l’âme du monde ; il l’en 
sépare dans son livre sur l’Église universelle, et déclare que 
l’Âme du monde « n’est que le véhicule, le milieu, le subs-
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tratum de sa réalisation ». La Sophia est pour l’Âme son 
ange gardien, « l’ange gardien du monde, couvrant de ses 
ailes toutes les créatures, pour les élever peu à peu à l’être 
véritable, comme un oiseau qui couve ses petits ». 

Fidèle à une tradition de l’Église grecque, Soloviev pro-
fessait un culte particulier pour la divine Sophia. Elle lui 
était apparue dans les déserts de l’Égypte et il chanta sa vi-
sion en des vers magnifiques et uniques en leur genre ; 
nous chercherions vainement parmi les autres littératures 
quelque chose de semblable. Dans un élan d’inspiration su-
blime, Soloviev sut exprimer ce qui ne se laisse pas expri-
mer, le supra-sensible, l’extase de l’âme soulevée et 
contemplant l’éternel prototype de toute beauté. 

Une fois entrés dans le domaine de la métaphysique, 
nous pouvons nous imaginer sans difficulté l’Âme 
du monde, principe commun à nous tous, détachée de 
son Principe éternel. Allons plus loin et affirmons que 
l’hypothèse de cette chute, de cette catastrophe primor-
diale, nous offre l’explication la plus satisfaisante de 
l’énigme du mal. Le dogme du péché originel témoigne que 
c’est dans cette direction que marchait de tout temps 
la pensée religieuse, et de nos jours un disciple suisse 
de Schelling, Charles Secrétan, penseur de haute enver-
gure, un des plus dignes représentants de la philosophie au 
XIX

e siècle, plaçait à la base de sa « philosophie de 
la liberté » la conception de la Créature séparée du Créa-
teur. Il employait ce terme afin de délivrer l’idée de Schel-
ling de son enveloppe panthéiste. Tombée de sa hau-
teur, déplorant sa détermination criminelle, la Créature 
s’efforce de se relever ; « déchirée et fractionnée en 
une multitude innombrable d’atomes, elle éprouve la 
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soif de l’unité, elle pressent son retour vers Dieu, 
comme son avenir idéal ». 

Mais où trouver, dans cette conception tragique et 
consolante à la fois, une place pour le « Prince des ténè-
bres », pour sa milice, pour l’enfer et la damna-
tion éternelle ? Ces croyances ne sont pas des conséquen-
ces inévitables de l’idée d’une âme universelle et de 
sa chute ; Secrétan ignora la question. Mais pour Solo-
viev l’existence de Satan était une certitude tirée de 
son expérience personnelle. Il devait donc faire entrer 
l’enfer dans son système. Voilà son explication : Dieu, 
s’abstenant de supprimer par sa toute puissance la réali-
té possible de l’existence chaotique, évoque dans sa Sa-
gesse des manifestations correspondantes du vrai, du 
beau et du bien absolu ; autrement dit, « à la création 
du monde inférieur ou chaotique, correspond nécessaire-
ment la création du monde supérieur ou céleste ». Et dans 
ce monde supérieur Soloviev distinguait deux systèmes de 
réactions divines : le monde platonicien des idées, qui sont 
« des êtres tout contemplatifs, impassibles et immuables, 
au-dessus de tout désir, de toute volonté et partant de toute 
liberté », et le monde des purs esprits ou anges, qui ont une 
existence subjective, concrète et, étant libres, peuvent se 
déclarer pour Dieu ou contre Dieu. Mais, en vertu de leur 
perfection, ils ne peuvent exercer leur liberté que dans un 
seul acte décisif, une fois pour toutes. Ceux donc qui se dé-
terminent contre Dieu « savent parfaitement ce qu’ils font 
et ne peuvent avoir que ce qu’ils voulaient ». Leur chute, 
leur séparation de Dieu est éternelle, et le monde hu-
main leur offre un champ d’action avec les moyens de 
nourrir leur haine et de prolonger leur lutte. Origène, li-
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sons-nous plus loin, « cet esprit si élevé et si richement 
doué, avait cependant une bien pauvre idée du mal mo-
ral, quand il supposait à Satan la possibilité de revenir 
à Dieu ». 

Nous nous arrêtons ici dans l’exposition de la doctrine 
de Soloviev. Ce serait le moment de citer les paro-
les mordantes d’Anatole France : « c’est faire un 
abus vraiment inique de l’intelligence, que de l’employer 
à chercher la vérité ». On a justement reproché à Solo-
viev, même parmi ses disciples, d’abaisser la mystique 
en rationalisant ce qui est au dessus de la raison. Cela ir-
rite, cela gâte, cela diminue, d’après Berdiaef, 
l’impression qu’auraient pu faire ses conceptions théologi-
ques autrement exprimées. Soloviev explique la Trinité di-
vine, les relations réciproques des trois Personnes, en ob-
servateur pour lequel il n’y a pas de mystère ; il a tout vu, 
tout mesuré, et il résume avec une rigueur quasi scientifi-
que les résultats de ses recherches. Le vrai Soloviev, il 
faut le chercher dans ses poésies, dans ses visions et aus-
si dans ses écrits polémiques. 

On distingue trois époques dans sa vie. Dans la première 
il élaborait son système. Dans la seconde, où il révéla son 
talent extraordinaire de polémiste, il cherchait à faire de 
son système la base d’une politique chrétienne et jugeait la 
réalité du haut de son idéal de « théocratie libre ». C’est 
ainsi qu’il le définissait. C’était le médiévalisme ressuscité 
et animé par un souffle mystique ; Soloviev rêvait d’une 
monarchie universelle, qui serait l’organe politique de 
l’Église : « le souverain temporel doit être le Verbe du sou-
verain spirituel ». Mais constatant l’impossibilité de réali-
ser son rêve dans les conditions actuelles, il introduisait en 
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dehors du sacerdoce et de la royauté un troisième minis-
tère, unité synthétique des deux premiers. C’était le minis-
tère prophétique, « qui ne dépend ni de la naissance, ni 
d’une élection, ni de l’ordination sacrée »... « il peut être li-
citement exercé par ceux qui ne résistent pas à la 
grâce divine, mais coopèrent à son action par leur liber-
té »... Ainsi chacun de nous, s’il le veut, peut de droit divin 
et par la grâce de Dieu, comme représentant dans la société 
humaine de l’idéal absolu, exercer le pouvoir souverain à 
l’égal du Pape et de l’Empereur... « Est-ce la faute 
du christianisme, si ce droit suprême, qu’il offre à tout 
le monde, est vendu par la masse humaine pour un plat de 
lentilles ? » 

Dans la troisième et dernière époque de sa vie, Soloviev, 
désabusé et fatigué de prêcher dans le désert, trans-
porte ses rêves vers l’au-delà. Il prévoit la catastrophe iné-
vitable dans laquelle allait sombrer sa patrie, que 
l’antichristianisme nihiliste, ses gouvernants, caché sous 
un masque orthodoxe, poussait vers la ruine morale et po-
litique ; il entend l’approche de l’ouragan. Ses amis ra-
content que souvent, au cours d’une conversation animée, 
son visage s’assombrissait tout d’un coup ; dans ses yeux 
baignés de larmes et égarés au loin on lisait l’expression 
d’une douleur accablante. Que voyait-il ? Personne n’osait 
le questionner. Il ne voulait pas en parler non plus, il faisait 
comprendre que c’était la vision soudaine des calamités qui 
allaient s’abattre sur la Russie, dans un avenir très pro-
chain, qui le faisait souffrir... 

Soloviev avait le sentiment extrêmement intense de la 
marche vertigineuse des événements. Triomphes 
ou désastres, du point de vue de la civilisation, 
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n’importe, ils se précipitent les uns sur les autres ; une an-
née suffit aujourd’hui pour faire ou défaire ce qui jadis exi-
geait un siècle d’efforts. N’est-ce pas un signe annoncia-
teur de la fin prochaine des choses ? Notre planète se ré-
trécit et nos désirs augmentent. Saurons-nous, de-
mande Ferrero, « les limiter, ou nous laisserons-nous em-
porter par la soif de la puissance et de la richesse ? Mar-
chons-nous vers l’unification du monde ou vers une re-
chute dans la barbarie ? » Soloviev ne voyait que trop clai-
rement que la civilisation, en conséquence de ses ef-
forts concentrés dans la recherche de moyens toujours 
plus terribles de destruction, était fatalement condam-
née au suicide, volontaire ou non. 

En 1894, il eut une vision très nette du désastre qui allait 
marquer le commencement de la fin de la Russie des tsars. 
Qui pensait alors au Japon, qui pouvait présumer sa future 
puissance ? Mais devant les yeux du prophète se dérou-
laient des troupes innombrables, commandées par des 
chefs « venus des îles lointaines de l’Orient » ; il voyait les 
aigles impériales, brisés, déshonorés, les lambeaux des 
étendards servant d’amusement aux enfants de couleur 
jaune ». « Voilà, s’écriait-il, la troisième Rome qui gît en 
cendres, et il n’y aura pas de quatrième Rome. » 

La troisième Rome, c’était, aux yeux des Slavophiles, 
Moscou, comme héritière de Byzance. Mais pourquoi, après 
la chute de l’empire des tsars, n’en pas supposer une qua-
trième, une nouvelle puissance mondiale, chrétienne de 
nom et aspirant aussi à la domination du monde ? Nous 
trouverons la réponse à la question et en même temps 
l’explication de la pensée et de l’état d’âme de Soloviev au 
commencement des stances prophétiques, qu’il jetait sur le 
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papier sous le titre de Panmongolisme. « Panmongolisme — 
ce mot est terrible et, cependant avoue le poète, il caresse 
l’ouïe d’un charme consolant. » Pourquoi ? Il annonce la 
fin de l’histoire, la catastrophe finale du monde. Cette ca-
tastrophe, qui vers l’an 1000 faisait trembler les chrétiens, 
devient vers l’an 2000 une consolation pour le penseur qui, 
conduit par la soif du règne de Dieu, prêcha vainement aux 
hommes durant toute sa vie la politique chrétienne. Qu’il 
finisse donc, ce cauchemar de l’existence, qu’elle dispa-
raisse, cette terre régie par l’injustice, par la loi du meurtre, 
comme l’enseignait J. de Maistre, cette terre que le sang 
imbibe comme une rosée, où le fort massacre le faible, car 
s’il ne le massacrait pas, tous périraient, faibles et forts. 

En 1900, sur les confins des deux siècles, cet homme 
extraordinaire, doué de double vue, ce penseur, pénétré de 
sa mission et de sa responsabilité de prophète, 
qui, « anticipant l’avenir idéal, non par la pensée abs-
traite ! mais par l’âme et le cœur, fraye la voie et éveille la 
vie », ce génie ailé de la Russie voulut communiquer à 
ses semblables la vision dont était hantée son âme. Il vint à 
Pétersbourg et y traça dans une conférence 
l’image foudroyante de l’Antéchrist et de la fin prochaine 
de l’histoire universelle. Ce fut sa dernière parole ; peu 
après il s’éteignait dans les bras de son ami intime, le 
prince Serge Troubetzkoï, qui fut aussi son disciple et son 
continuateur. 

Ce dernier ouvrage de Soloviev est un chef-d’œuvre 
d’art, de psychologie et d’intuition eschatologi-
que. Ajoutons encore que l’auteur nous raconte son his-
toire de l’Antéchrist gaiement, spirituellement ; on di-
rait qu’il ne se propose d’autre but que celui d’amuser 
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le lecteur — et cependant un frisson nous prend comme 
s’il se passait quelque chose de mystérieux et 
d’effrayant devant nos yeux ; nous sentons que tout ce que 
Soloviev nous dit vient des profondeurs les plus secrètes de 
son âme, que c’est en effet sa dernière parole, son testa-
ment, l’essence de tout ce qu’il a vu et pensé. 

Les personnages qu’il nous représente sont loin d’être 
des abstractions personnifiées, ils vivent, ils se gra-
vent dans notre mémoire, nous les voyons, nous les enten-
dons. Avant tout l’Antéchrist, ce surhomme idéal qui sub-
jugue les foules par le calme majestueux de sa personne, 
cet ambitieux qui, se proposant de créer le bien-être maté-
riel et l’harmonie morale de l’humanité, surpasse tous 
les ambitieux de l’histoire par l’immensité de la tâche 
qu’il s’est imposée. Tout lui réussit. Pour couronner 
son œuvre, il convoque à Jérusalem un congrès universel 
des religions ; sous l’empire de l’enthousiasme unanime 
pour sa personne, on le glorifie comme fils bien-aimé de 
Dieu. Cependant ce surhomme, quoique psychologique-
ment possible, est un produit de l’imagination. En revan-
che ceux que l’auteur lui oppose sont des hommes de 
chair et d’os. Le pape Pierre le Romain, esprit borné, 
mais d’une énergie indomptable dans son zèle pour la 
foi, puis le docteur Pauli, professeur de théologie protes-
tante, intelligence vaste, âme sereine, esprit tolérant avec 
une teinte de bonhomie ; enfin le père Jean, un moine 
russe, un contemplatif, étranger aux choses de ce monde 
et grâce à cela doué d’un instinct admirable, qui fait que lui 
le premier s’aperçoit là, à Jérusalem, que, sous les apparen-
ces trompeuses du surhomme-philanthrope, se cache 
l’éternel ennemi de Dieu. Le pape, sous l’impression de la 
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parole du père Jean, excommunie l’Antéchrist. En vain 
l’immense majorité des chrétiens, même les évêques et les 
cardinaux, fascinés par son charme séducteur, se pronon-
cent pour lui. Seul le docteur Pauli et frère Jean reconnais-
sent que l’esprit de Dieu a parlé par la bouche du pape. Et 
c’est ainsi en leurs personnes, avec les quelques adhérents 
qu’ils trouvent, que se réalise, à la veille même de la catas-
trophe de notre planète, l’Union des Églises de laquelle So-
loviev avait rêvé durant toute sa vie... Quel pessimisme !... 
Mais souvenons-nous que la fin du monde est dans la 
conception de Soloviev un événement joyeux : c’est la ré-
surrection de ceux qui sont morts fidèles aux Christ, c’est 
la transformation messianique de l’humanité. 

On jugea ce dernier ouvrage comme une œuvre d’art et 
d’intuition surprenante dans différents détails, et non 
comme une vision de ce qui allait se passer. Soloviev, di-
sait-on, prophétise, mais où est-il dit que chaque prophétie 
s’accomplit ? Ce scepticisme blessait le philosophe. 
L’hégémonie très prochaine de la race jaune et la fin de 
l’histoire et du monde était pour lui une évidence et non 
une intuition prophétique. « Tout le monde sait, écrivait-il 
à Serge Troubetzkoï, que l’orage approche, et quant à moi, 
je n’ai que le triste privilège de voir plus distinctement que 
les autres ; mon cri est le dernier signal de l’orage, qui va 
éclater subitement... le drame de l’histoire est achevé, il ne 
reste que l’épilogue, qui, comme chez Ibsen, pourrait se 
prolonger et occuper cinq actes entiers, mais leur contenu 
nous est connu d’avance... » 

 
 
 

 34



III 
LE GÉNIE RELIGIEUX DE LA POLOGNE ET 

DOSTOÏEVSKY 
 
 
La conception dualiste contribue à développer dans 

l’homme ses énergies morales, elle conduit — 
c’est l’opinion de l’historien des religions M. Chantepie de 
la Saussaye8 — à l’affirmation et à l’exaltation de la 
vie ; vivre c’est lutter contre le Mal, c’est aider Ormuzd 
dans l’anéantissement d’Ariman et dans la conquête 
du monde. Le dualisme persan avait une nuance opti-
miste très prononcée ; nous avons constaté le même opti-
misme aussi chez Khomiakov, dans sa conception de 
l’Église et dans sa foi inébranlable en la mission du peuple 
russe, qui, fidèle à son Église orthodoxe, dépositaire de 
ses traditions, est appelé à régénérer l’Europe tombée 
dans le rationalisme aride de l’Église de Rome et de 
ses réactions protestantes contre le romanisme. 

Ainsi le sentiment de la puissance du Mal, qui est à la 
source de toute tendance dualiste, s’évanouissait chez 
Khomiakov dans les flammes de son rêve messianique. En 
contradiction avec son messianisme, Soloviev, déplorant 
les péchés de la Russie, ne se laissait pas aveugler par 
l’apparence de sa foi orthodoxe et de son prestige politique. 
Le Mal lui apparaissait dans toute sa hideur. Le Mal c’est la 
Mort, la Mort est la conséquence du péché, le péché, c’est 
la révolte contre Dieu et la soumission au principe infernal, 
et ce principe infernal Soloviev le concevait concrètement, 
comme un Ariman, le prince des ténèbres, le diable. Le 

                                       
8 Manuel d’histoire des religions. 
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monde est la proie du péché et de la mort, le Sauveur du 
genre humain a seul vaincu la mort et sa résurrection est le 
gage de la résurrection et de la vie éternelle, de tous ceux 
qui sont avec le Christ. Soloviev transportait donc le 
triomphe de la vie sur la mort au-delà de ce monde et sa 
philosophie aboutissait à l’apocalyptisme de son Histoire de 
l’Antéchrist, qu’un Berdiaef considère comme son chef-
d’œuvre, dont la vérité prophétique est déjà manifeste et 
continuera à se manifester avec une évidence tou-
jours croissante. 

« Il faut vraiment ne penser à rien, lisons-nous dans le 
Jardin d’Épicure d’Anatole France, pour ne pas ressen-
tir cruellement la tragique absurdité de vivre. » Mais 
ce n’est pas dans les grâces d’une superbe ironie, ni 
d’un scepticisme décadent, que le sentiment de la puis-
sance du mal et de la misère de l’homme cherchait son ex-
pression, à l’époque du romantisme byronien. Non, 
ce sentiment déchirait le cœur, tourmentait 
l’imagination et, fuyant le doute et le désespoir, cherchant 
vainement l’ancre du salut, on exhalait ses douleurs dans 
des plaintes et imprécations où nous entendons reten-
tir l’écho éloigné des imprécations d’un Prométhée 
d’Eschyle, d’un Job. « Seigneur, vous faites éclater votre 
puissance contre une feuille que le vent emporte... Retirez 
votre main de dessus moi ; ne m’épouvantez point par 
la terreur de votre puissance. Retirez-vous un peu 
de l’homme, afin qu’il ait quelque repos ! » Mais ce 
Dieu acharné contre l’homme, ce persécuteur implaca-
ble est-il vraiment Dieu, le Père céleste ? Atterrée par 
un doute terrible, la pensée se désoriente : « Je ne sais, 
se plaint Manfred, ni ce je que demande, ni ce que je cher-
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che... ma vie me fait envisager l’immortalité avec effroi, 
comme un avenir calqué sur le passé... » 

L’amour, la douleur, le désespoir poussèrent Mickiewicz 
beaucoup plus loin, au-delà des limites du doute, s’il est 
permis de s’exprimer ainsi, au-delà de tout ce qu’avaient 
senti et exprimé les poètes de son époque. 

« Moi et ma patrie, ce n’est qu’un, s’écriait Conrad, le 
héros de son poème Les Aïeux. Je m’appelle Million, car 
j’aime et souffre pour des millions de mes semblables ». Et 
sentant sa volonté exaltée par l’amour et capa-
ble « d’éteindre cent étoiles et d’en faire surgir cent au-
tres », il allait livrer au Créateur une bataille plus achar-
née que Satan. Entre Dieu et Satan ce fut le duel de 
deux intelligences, « entre nous ce sera un combat de 
cœurs ». Mais Dieu se tait. « Tu gardes le silence... Tu 
ignores que le sentiment dévore ce que ne peut briser la 
pensée ? Vois mon brasier : le sentiment. Je le resserre 
pour qu’il brûle avec plus de violence ; je le comprime dans 
le cercle de fer de ma volonté, comme la charge dans 
un canon destructeur... et si je ne réduis pas ton œuvre 
en poudre, j’ébranlerai toute l’étendue de tes domaines. Je 
lance ma voix jusqu’aux limites de la Création ; d’une voix, 
qui va retentir de génération en génération, je crie que tu 
n’es pas le Père du monde, mais que tu en es... le Tsar !... » 

Il est impossible de citer un penseur ou poète que le dé-
sespoir ait amené à une conception aussi effrayante du 
monde. Mickiewicz a laissé loin derrière lui la 
plus pessimiste des religions : le bouddhisme, et la 
plus pessimiste des philosophies : celle de Schopenhauer. 
Le bouddhisme est athée ; il nie l’Être et ne connaît 
que l’éternel devenir, qui n’est qu’une éternelle illusion, 
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une éternelle souffrance ; mais à ceux qui savent briser 
les chaînes du désir, il promet la douceur d’un apaise-
ment éternel, le Nirvana. Schopenhauer ne nie pas 
l’Être, mais il conçoit le principe de l’Être comme une Vo-
lonté aveugle. Cette Volonté devient Raison dans 
l’homme, et par sa raison l’homme est capable d’étouffer 
en soi la volonté (Wille zum Leben) et atteindre le but su-
prême, le néant. Or, contrairement à Schopenhauer, Mic-
kiewicz, par la bouche de Conrad, concevait l’Être comme 
le Dieu vivant, mais le nom de Dieu est : Tsar. Dieu se-
rait donc le Mal absolu, l’existence un enfer éternel. 

Mais cette malédiction du principe de l’Être, de Dieu, 
annonçait une crise dans le désespoir du poète et de 
son héros. La crise une fois passée, Conrad s’aperçoit 
que sa douleur lui a apporté la compréhension de 
l’énigme de la vie. Aucun homme n’a contemplé la face de 
Dieu, mais chacun voit le mal, et ce qu’il y a de meilleur 
en nous, ce qui forme l’essence de notre moi proteste 
contre le Mal. En résulte-t-il qu’il faut maudire Dieu 
comme l’auteur du Mal ? Jamais. Combattons le mal — le 
mal en nous et le mal dans le monde — et, à mesure de 
nos sacrifices et progrès dans le combat, nous parvien-
drons à comprendre que le Bien n’est pas une illusion, 
qu’il existe qu’il est le principe de l’Être, que son nom 
est Dieu et que nous sommes les collaborateurs de 
Dieu dans l’accomplissement d’un plan immense, dont 
nous ne pouvons ni mesurer l’étendue, ni saisir l’idée. 

En un mot, ce n’est pas le spectacle du monde plongé 
dans le Mal, ni l’étude scientifique de ce monde et de cette 
vie, mais c’est la vie elle-même, la vie en tant qu’action, qui 
conduit vers Dieu. Voilà l’idée qui s’élaborait dans l’âme de 
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Conrad et voilà la solution polonaise de l’énigme du mal ; 
elle portait en elle une conception dynamique, et non stati-
que de Dieu, celle qui a inspiré de nos jours la philosophie 
de l’action de M. Blondel, un dogmatisme moral semblable 
à celui qui affirme par la bouche du P. Laberthonnière, que 
« la vérité est pour nous la vie, parce qu’il y a en nous une 
vie de la vérité. » In ipso vivimus, movemur et sumus. Dieu 
nous est plus intérieur que nous-mêmes, disait Bossuet ; 
tâchons donc de connaître ce Dieu intérieur, « saisissons et 
affirmons l’Être absolu dans sa réalité concrète intérieure 
et vivante9 ». 

Prolongez la crise passagère dont le héros de Mickiewicz 
sut sortir vainqueur, faites de sa passion torturée l’état 
permanent de son âme — et vous aurez Dostoïevsky. « Ja-
mais, nous raconte E. M. de Vogüé, je n’ai vu sur un visage 
humain pareille expression de souffrance amassée... cette 
âme persécutée échappe à notre mesure... dans le peuple 
innombrable inventé par Dostoïevsky, je ne connais aucun 
individu, que M. Charcot ne put réclamer à juste titre10 ». Il 
faut du courage pour le lire, il faut se vaincre, et quant à 
moi j’avoue que ce courage m’a souvent manqué. « Nous 
prenons un roman, je cite de nouveau Vogüé, pour y cher-
cher un plaisir, non une maladie ». Or la lecture de ces ro-
mans, c’est une maladie qu’on se donne bénévolement : 
« la puissance d’épouvante de l’écrivain est trop supérieure 
à la résistance de nos nerfs ». Il a vu, il a sondé toutes les 
noirceurs de l’âme humaine, tous les abîmes de la déprava-
tion. Et le problème du mal se pose devant lui d’une façon 
qui le rend insoluble. Il saisit le mal non dans ses manifes-

                                       
9 L. LABERTHONNIÈRE, Essais de Philosophie religieuse. Paris, Lethielleux, 1903. 
10 Le roman russe, Paris, Plon, 1888. 
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tations, mais dans sa substance même, qui fait le fond de la 
nature de l’homme. 

C’est la souffrance de la patrie, où « tout a été roulé, 
comme s’exprimait Krasinski, dans la tombe immense, que 
la postérité donnera pour piédestal à la statue du tsar », 
c’est l’agonie de la Pologne, qui arrachait de la bouche du 
héros de Mickiewicz son terrible blasphème : « Nous som-
mes redevenus, se plaignait le jeune Krasinski dans une de 
ses plus belles lettres à son ami Reeve11, ce que nous étions 
naguère, des hommes sans attribut de l’humanité, des êtres 
destinés à errer çà et là à la recherche d’un crâne blanchi, 
d’un ossement délaissé... à porter bas et à courber la tête ; à 
vivre dans les siècles passés sans pouvoir s’identifier avec 
le présent ; à souffrir et à penser « vengeance » sans le 
murmurer jamais ; à briser les cordes de notre lyre, les lan-
ces de nos épées, et à nous asservir après en silence, sans 
même avoir au-dessus de nos têtes l’ombre des saules de 
Babylone... » Et nos poètes — Krasinski aussi bien que Mic-
kiewicz et Slowacki — protestaient contre l’injustice, 
contre le droit du plus fort, qui est l’aspect que prend le 
mal dans le domaine de la politique. 

Mais cet aspect peut être plus ou moins rude : deux peu-
ples, dont l’un oppresseur l’autre opprimé, peuvent 
se réconcilier en vue d’un danger commun qui les me-
nace. Est-ce une preuve, qu’ils sont devenus meilleurs ? 
Non, ils ont caché leur haine mutuelle sous des masques 
de bon vouloir. La civilisation confectionne ces mas-
ques, elle tempère quelque peu les instincts et appétits 
primordiaux de l’homme, elle l’arrête, elle lui met un 
frein dans ses accès de passion. Mais le fond de la nature 

                                       
11 Correspondance de Krasinski avec Henri Reeve. Paris, Delagrave, 2 volumes. 
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reste le même... Rien de plus caractéristique que 
l’impression que produisit sur Dostoïevsky la vue de Paris. 
« Paris est la ville la plus morale et la plus vertueuse du 
globe ; quel ordre ! quelle sécurité au milieu de cet ordre ! 
Et ce n’est pas, continuait-il, une réglementation exté-
rieure, elle vient des profondeurs de l’âme ». Et Paris et 
de même Londres lui font l’effet d’un immense palais où il 
a dû se passer quelque chose de très grave. Et cela a déjà eu 
lieu, c’est définitivement achevé ; le but qu’on se proposait 
est atteint. L’idéal serait-il donc accompli ? À cette pensée 
un frisson le prend. Quelle est la cause de son effroi ? C’est 
que ce que l’on considère en Europe comme idéal est pour 
lui la parodie de l’idéal. Le sentiment de la mesure, qui dis-
cipline l’individu et la société et qui aux yeux des nations 
latines est le trait dominant et la gloire du génie latin, est 
pour Dostoïevsky un objet d’horreur. 

Nous sommes témoins aujourd’hui d’une réaction anti-
romantique et antigermanique dans les pays latins. On op-
pose l’esprit classique à l’esprit romantique, le sentiment 
de la mesure au sentiment de l’infini, auquel Ferrero donne 
le nom de « folie de l’illimité », tout en convenant que 
souvent cette folie est une folie héroïque. On est moins in-
dulgent en France. Le romantisme, d’après M. Lasserre, 
c’est « la désorganisation enthousiaste de la nature de 
l’homme », c’est « l’étalage du moi12 ». D’après M. Maur-
ras, c’est « le bouleversement de toute discipline mentale, 
morale et esthétique », c’est un assaut contre « le capital 
civilisateur de l’esprit classique... » Cependant les aspira-
tions vers l’infini ne sont pas une propriété exclusive des 
nations germaniques, elles se révèlent également dans 

                                       
12 Le Romantisme français. 
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l’âme slave ; elles y produisent aussi des sentiments de dé-
laissement et de mélancolie. Mais il y a, comme le disait 
notre poète Slowacki, une mélancolie de faiblesse et une 
mélancolie de force : cette dernière trouve son apaisement 
dans l’idéal chrétien, et alors, au lieu d’être « une fomen-
teuse d’individualisme effréné, elle devient aussi une inspi-
ratrice des plus purs dévouements, des plus fières abnéga-
tions13 ». 

Mais chez Dostoïevsky « la folie de l’illimité » devient, 
comme nous allons le voir, une folie véritable ; c’est que, 
sous les dehors attrayants de la civilisation européenne, il 
aperçoit la bête humaine et cette vision ne cesse de le per-
sécuter. « L’humanité — il pourrait bien le répéter après E. 
Hello — est une immense assemblée de pécheurs ». Partout 
où l’homme a passé, reste la trace de ses pas, et « cette 
trace est épouvantable ». « L’idée de Dieu, nous dit Dos-
toïevsky par la bouche d’Ivan Karamazov, est si sainte, si 
touchante, si belle, elle fait tant d’honneur à l’homme, qu’il 
est difficile de comprendre comment elle a pu entrer dans 
le cerveau de ce méchant et ignoble animal. Et pourtant 
cet ignoble animal est l’œuvre de Dieu ! » « J’accepte 
Dieu, s’écrie le même Ivan Karamazov, je l’accepte avec 
toute sa sagesse, avec son but, qui nous est totalement in-
connu ; je crois en l’ordre, en un sens de la vie, je crois en 
une harmonie éternelle, qui va, dit-on, nous unir un jour 
tous, tant que nous sommes, je crois au Verbe, qui est Dieu 
et vers lequel aspire tout ce qui vit — mais le monde créé 
par Dieu, celui-là je ne l’accepte pas. » Encore un pas, et 
l’idée de Dieu sera identifiée avec l’idée du Mal. Et Dos-
toïevsky se met sans hésitation au bord de ce précipice. 

                                       
13 E. SCHURÉ, Les femmes inspiratrices. 
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Mickiewicz s’y était arrêté un moment, Dostoïevsky y 
reste, « avec la sensation d’un homme qui, du haut d’une 
tour élevée, se penche sur l’abîme béant et éprouve un fris-
son de volupté à l’idée qu’il pourrait s’y jeter la tête la 
première14 ». 

Mickiewicz inclinait vers une conception évolutive du 
Mal, vers celle de saint Augustin, qui fut adoptée 
par l’Église catholique. Dieu, c’est l’Être ; l’Être et le 
Bien font un ; donc le Mal c’est le non-être. Par consé-
quent on pourrait dire que le Mal n’existe pas. Sans aller 
aussi loin, on a le droit d’affirmer que le Mal est un man-
que d’être15, un moindre bien (bonum vitiatum)16, quel-
que chose d’accidentel et de passager (malum est acci-
dens), quelque chose qui va être écarté ; en un mot un qua-
si nihil. Pour Dostoïevsky, « le mal, c’est le Mal17 », 
un principe positif, une puissance concrète et terrible. 

Et maintenant, du point de vue de ces deux conceptions, 
comparons deux regards jetés d’en haut sur l’histoire, deux 
œuvres : L’Iridion de Krasinski, et la Légende du grand In-
quisiteur dans Les Frères Karamazov de Dostoïevsky. 

Seul, parmi les poètes, Krasinski a prévu et a tracé par 
avance, dans La Comédie non divine, le tableau saisissant 
du bouleversement qui se produit aujourd’hui et qui a fait 
de la Russie un immense tombeau où dépérit sa population 
fatalement condamnée à la famine, sous un régime où on 
proclame cyniquement, comme but, la révolution univer-
selle et où, sans se soucier de la misère du peuple, on en-
lève au paysan affamé 200 millions de roubles d’or pour 

                                       
14 VOGÜÉ Le roman russe, p. 227. 
15 Omnia in quantum sunt, in tantum bona sunt. 
16 Quid est malus homo, nisi malum bonum. 
17 Expression de Berdiaef. 
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fomenter les tendances et mouvements subversifs en Eu-
rope et en Asie...18 « Le rôle des poètes, écrivait G. Sarrasin 
à propos du génie intuitif de Krasinski19, est de prévoir, 
d’annoncer, de peindre ce qui va venir ; on est donc stupé-
fait de constater pareille lacune, pareille défaillance 
d’intuition dans l’œuvre littéraire du romantisme ». On se 
berçait de rêves humanitaires, mais voilà Krasinski, « sur-
gissant comme un tragique avertisseur, qui se dresse de-
vant l’homme aux jours de son orgueil ». 

Un des personnages de La Comédie non divine, la Com-
tesse, consternée par ce qu’elle voit et prévoit, se demande 
ce qui adviendrait, si Dieu devenait fou. « Les mondes 
s’égarent dans l’espace roulant sur les hauteurs, puis re-
tombant dans l’abîme. Chaque créature, chaque vermisseau 
crie : Je suis Dieu ! et ils meurent tous les uns après les au-
tres, et les comètes et les soleils s’éteignent aussi ; le Christ 
ne nous sauvera plus, a deux mains il a pris sa croix et l’a 
jetée dans l’abîme. Entends-tu cette croix, espoir de mil-
lions de générations, rebondir en tombant d’étoile en 
étoile ? Elle éclate, elle se brise et de sa poussière elle obs-
curcit l’Univers ! » 

On dirait que c’est du Dostoïevsky, on serait porté à faire 
des conjectures concernant l’influence de l’écrivain russe 
sur le poète polonais. Ce serait en vain ; Dostoïevs-
ky n’était qu’un enfant de 12 ans, quand Krasinski pu-
bliait son drame. Plongé dans son angoisse, Krasinski 
s’est cependant gardé de donner une suite aux divaga-
tions de la comtesse. L’homme est en lutte contre le Des-

                                       
18 Comp. Comte KOKOTSOV. Une nouvelle famine en Russie. Revue d. d. Mon-

des, Novembre 1924. 
19 Les grands poètes romantiques de la Pologne. Paris, Perrin, 1907. 
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tin, mais au-dessus du Destin, disait-il, il y a la Provi-
dence, « et quelquefois dans la réalité, dans ce monde 
même, les rayons de la Providence viennent rompre la 
voûte froide et sombre du Destin étendu au-dessus de nos 
têtes ». Il en résulte que le Mal est une étape vers le bien. 
Le triomphe du bien sera le dénouement final de l’histoire. 

Néanmoins personne n’a senti aussi profondément que 
Krasinski la tragédie éternelle de l’histoire, qui fait 
« que les aspirations les plus sublimes, une fois sorties de 
la catégorie de l’idéal et descendues dans la réalité, sont li-
vrées aux bêtes et tombent dans la boue quotidienne, salies 
et déshonorées20 ». C’est là le caractère spécifique que 
prend le mal dans l’histoire et ce sentiment a inspiré à Kra-
sinski son Iridion. « Depuis trois ans, écrivait-il à Reeve, 
Iridion n’a cessé de torturer mon cerveau... Maintenant, du 
chaos des Romains, des barbares et des premiers chrétiens, 
j’ai tiré la pensée qui me tenait tant à cœur ». Grec par son 
père, germain par sa mère, Iridion personnifie l’âme agitée 
et souffrante des peuples soumis au joug de Rome. Sa mère, 
prêtresse d’Odin, enlevée à sa patrie, s’est empoisonnée 
quand il était encore enfant ; son père est mort en lui lé-
guant sa haine contre l’empire, et, fidèle à ce legs, Iridion 
fait de la vengeance le but de sa vie. Il livre à Héliogabale 
sa sœur afin de pouvoir s’emparer de la volonté du fai-
ble empereur. Il devient son préfet du prétoire, et alors 
il lui persuade « qu’il faut que César, pour sauver Cé-
sar, conspire contre Rome ». Il voudrait abattre Rome 
d’un seul coup par tout ce qu’il trouve sous la main, par 
César, par les prétoriens, par les chrétiens, par les barba-
res. Et lui-même a pour maître un vieillard africain, Massi-

                                       
20 G. SARRAZIN. Op. cit. 
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nissa, personnage énigmatique au premier abord. Écoutons 
Krasinski l’expliquant dans une lettre à Reeve. « Sa majesté 
est amère comme chacune de ses paroles. Il semble parfois 
qu’il ait vécu depuis des siècles, et qu’il ne mourra jamais. 
Sa poitrine est brûlante, le sarcasme et l’orgueil en sortent 
comme à flots des ténèbres. C’est lui qui est le seul confi-
dent du conspirateur. Il l’excite à souffrir en silence, en lui 
répétant qu’il y a une autre Rome par delà la tombe, et 
qu’il faudra lutter contre elle des éternités. Puis il le pousse 
à séduire et à armer les catacombes. » Les chrétiens se lais-
sent persuader. Voilà la loi de l’amour dégradée, devenue 
un instrument de haine, de vengeance, de carnage ». Mas-
sinissa triomphe ; il se révèle comme « prince de Ténè-
bres », « Satan de l’histoire ». « En ton nom, s’adresse-t-il 
à l’Ennemi éternel, ils vont se lever et détruire, massacrer 
et brûler. — En Ton nom ils vont opprimer. — En ton nom, 
s’enfermer, se taire et pourrir. — Ils te crucifieront sans 
cesse dans leur sagesse comme dans leur ignorance, dans 
leur raison comme dans leur folie, — dans les prières de 
leur sommeillante humilité comme dans les blasphèmes de 
leur orgueil21. 

Mais au moment décisif les chrétiens abandonnent Iri-
dion, cédant aux exhortations de leur saint évêque. Le 
complot ne réussit pas. Iridion, désespéré, mais 
non découragé, fuit vers le bord de la mer. Sa dernière 
heure est venue. Il reconnaît, qu’il n’a été qu’ « une idée 
prophétique de la ruine de Rome, rien qu’une idée ». Il li-
vre son âme au Prince des ténèbres, mais il y met un 
prix. Il veut un jour au moins contempler cette Rome, qu’il 
a détestée, dans la boue et dans la honte. Massinissa 

                                       
21 Introduction de Ladislas Mickiewicz. 
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y consent et l’endort dans une des cavernes du Latium. Le 
jour où il le réveillera, « ce n’est pas le jour d’Alaric ou le 
jour d’Attila, c’est une nuit de 1835, quand, après avoir ré-
gné par la matière et par l’esprit, il ne reste à Rome de la 
première que des ruines, du second qu’une théologie dé-
crépite !22 » Mais la vue de cet abaissement de Rome ne lui 
procure aucune joie ; au contraire, Rome lui fait pitié. Il dé-
testait et combattait la Rome des empereurs, qui avait écra-
sé sa patrie et qui imposait son joug de fer aux nations 
conquises. Cette Rome est tombée, mais la loi inique de la 
force continue à dominer le monde. Massinissa n’a pas te-
nu sa promesse. C’était donc un malentendu désastreux, 
qui l’avait jeté entre les mains du vieillard. Il prend cons-
cience de sa faute et pour l’expier il s’en va vers le Nord : 
« Au nom de Dieu, va vers le Nord ; va et ne t’arrête que 
dans le pays des tombes et des croix. Tu le reconnaîtras au 
silence de ses guerriers et à la tristesse de ses petits en-
fants. Tu le reconnaîtras aux chaumières incendiées du 
pauvre, au palais renversé de l’exilé ». Les souffrances de la 
nation martyrisée lui enseigneront la science de la douleur, 
qui purifie... « Pour les tourments du corps, pour les tour-
ments de l’âme, pour les souffrances séculaires, nous 
te rendons grâce, ô Seigneur. Nous sommes faibles, misé-
rables, infimes, c’est cependant par notre martyre qu’aura 
commencé ton règne sur la terre... » 

La conception qui se dégage de l’Iridion est une concep-
tion intellectualiste, celle d’un philosophe qui a reconnu 
Dieu, le Bien absolu, comme principe et fin de toutes cho-
ses. Cette conception était en contradiction avec le senti-
ment intime de Krasinski, qui était pessimiste, mais le 

                                       
22 Correspondance avec H. Reeve. 
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poète a su dompter son pessimisme, et, certain du triomphe 
final du Bien, il contemple le monde d’un œil serein, il 
l’accepte. Il plaint le mal plutôt qu’il ne le déteste, il le 
prend sous son côté tragique et non dans sa hideur ; son 
Massinissa nous attire au lieu de nous repousser, il a la ma-
jesté qui manque au Méphisto de Gœthe et au Lucifer de 
Byron — majesté du génie vaincu et non brisé ; il nous 
paraît un bonum vitiatum, et non une pure personnification 
du Mal absolu. De même toutes nos sympathies sont pour 
Iridion, sa cause est sainte et si, marchant vers son but, il se 
sert de moyens que la conscience condamne, c’est parce 
que la faible n’a pas d’autre arme contre le fort : il fait ce 
que fait tout le monde, il suit la marche de l’histoire... 

Tout absorbé par le désastre de la Pologne, considérant 
les violences endurées par sa patrie du point de vue de 
l’idéal d’une union fraternelle des nations, Krasinski rêvait 
d’introduire la loi du Christ dans le domaine de la politi-
que, de « transformer la politique en religion ». Il y voyait 
la mission de la Pologne purifiée, martyre, et entraînant les 
peuples vers la cité future de justice et d’amour. Sa poésie, 
comme celle de Mickiewicz, de Slowacki et de tous les poè-
tes de la Pologne romantique, était un appel au sacrifice, à 
l’héroïsme moral. L’œil noyé dans la vision de l’aube des 
temps nouveaux, il regardait avec indifférence les misères 
de la vie quotidienne, elles s’effaçaient devant son idéal et 
il n’hésitait pas à affirmer, dans une de ses préfaces que 
« chaque individu se reconnaît aujourd’hui chrétien » et 
que « les relations entre individus sont chrétiennes », en ce 
sens qu’elles sont basées sur la loi du Christ. 

Voilà une affirmation qui ne serait jamais sortie de la 
bouche de Dostoïevsky, ce peintre des déshérités, 

 48



des humiliés, des dépossédés, ce « Jérémie du bagne, 
ce Shakespeare de la maison des fous », l’homme de 
cette frayeur mystique qui est « une crainte accablante —
 je cite ici ses propres paroles — de quelque chose qu’on ne 
peut définir ni concevoir, qui n’existe pas dans l’ordre des 
choses, mais qui peut-être va se réaliser soudain, à cette 
minute même, apparaître et se dresser devant moi, comme 
un fait inexorable, horrible, difforme... » Dans ces moments 
de frayeur, il lui arrivait d’être obsédé et torturé par un 
doute terrible : qui donc est le maître suprême du monde — 
Dieu ou le diable ? Ce sont les tourments de ce doute qui 
lui inspirèrent la Légende du Grand Inquisiteur — œuvre 
étrange et incompréhensible à l’esprit de l’Occident. Vogüé 
ne s’est même pas donné la peine d’en faire mention dans 
son étude. De même il a fait peu de cas des Frères Karama-
zov, « histoire interminable, nous dit-il, qu’on ne parvient 
pas à lire jusqu’au bout, malgré quelques scènes dignes de 
rester parmi les plus belles de l’auteur russe ». Et cepen-
dant ce roman est l’œuvre la plus réfléchie et la plus puis-
sante de Dostoïevsky, il l’a portée pendant de longues an-
nées dans sa pensée et son cœur, il l’a faite et refaite. « La 
question principale, écrivait-il au poète Maïkov encore en 
1870, celle qui sera traitée dans toutes les parties du ro-
man est celle dont j’ai souffert consciemment et incons-
ciemment toute ma vie : l’existence de Dieu ». Et la Lé-
gende de l’Inquisiteur est l’âme même du roman. Deux sen-
timents opposés s’y heurtent : une soif infinie de Dieu 
et une révolte passionnée contre l’œuvre de Dieu. Impossi-
ble de les concilier et nous chercherions en vain dans les 
littératures de toutes les époques et de tous les peuples des 

 49



pages aussi pénibles ; jamais une pensée si désolante n’a 
passé par le cerveau d’un écrivain. 

Au cours d’une conversation, Ivan Karamazov trace, de-
vant son frère le pieux Aloscha, un tableau émouvant des 
souffrances, des tortures infligées à de pauvres enfants in-
nocents par des monstres, rebuts du genre humain : « Vous 
me parlez de Dieu, d’un plan divin, d’une future harmonie 
universelle. Eh bien, je la rejette votre harmonie », — 
l’harmonie qui, comme nous venons de le voir, faisait ou-
blier à Krasinski tous les maux, toutes les injustices de 
l’existence. « Je ne veux pas, continue Ivan, regarder dans 
votre paradis futur la mère embrassant le bourreau de son 
enfant. Et si, pour me consoler, vous envoyez le bourreau à 
l’enfer, je vous dirai qu’il n’y a pas d’harmonie où il y a 
l’enfer, et que je ne veux pas d’enfer. Votre harmonie coûte 
trop cher, je préfère donc rester avec mes souffrances et 
mes indignations, je préfère pleurer les enfants martyrisés 
que contempler votre triomphe du Bien. Je vous rends 
ma carte d’entrée au paradis. Je suis loin de nier Dieu, 
que tu adores, Aloscha ; seulement, avec tous les hon-
neurs qui lui sont dus, je lui rends ma carte pour le para-
dis... » 

« A-t-on jamais entendu, demande Rozanov, des paroles 
aussi amères dans la bouche d’un écrivain ? » 

Le discours d’Ivan Karamazov est un prélude à la Lé-
gende ; il l’explique. C’est lui qui a composé cette légende 
et il la raconte à Aloscha. 

La chose se passe à Séville, à l’époque de l’Inquisition. Le 
Christ est descendu pour la seconde fois du ciel. Les foules 
pressentent en lui le Fils de Dieu ; elles le suivent, comme 
jadis en Galilée ; on l’adore, on l’exalte ; il guérit les mala-
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des, et au moment où il ressuscite l’enfant d’une pauvre 
femme, le grand inquisiteur, vieillard nonagénaire, 
l’aperçoit. Il le fait arrêter et emprisonner ; il le condamne 
au bûcher. La nuit, le grand inquisiteur vient dans sa cel-
lule pour lui dire qu’il sait qui il est, et pour justifier l’arrêt 
de mort. Le Christ l’écoute, le regarde, une douceur infinie 
rayonne de ses yeux, mais il se tait, et l’impression n’en est 
que plus forte et profonde. Tout ce que Dostoïevsky met 
dans la bouche de l’inquisiteur est écrit sous l’influence de 
la doctrine de Khomiakov, de son idéal de liberté et d’unité 
dans l’Église, de la collaboration libre de l’homme avec 
Dieu. Le Christ était venu l’enseigner aux hommes, et 
l’inquisiteur le lui reproche. Le Christ voulait des servi-
teurs libres et non des esclaves. Ne savais-tu pas que la li-
berté est un fardeau au-dessus des forces humaines ?... 
Pourquoi as-tu résisté à Satan, quand il te tentait pour que 
tu changes les pierres en pain ? Ne savais-tu pas — conti-
nue l’inquisiteur, comme s’il prévoyait ce que nous 
voyons aujourd’hui en Russie — que l’esprit de la terre 
s’insurgera contre toi, qu’il te vaincra et que les masses 
adoreront le vainqueur ?... Pourquoi n’as-tu pas rendu 
hommage à Satan, quand il te promettait tous les royau-
mes de ce monde ? Si tu l’avais fait, l’humanité devien-
drait sous ton règne une fourmilière satisfaite et obéis-
sante. Tu ne l’as pas fait au nom de la liberté de l’homme, 
libre ami de Dieu par sa propre volonté et non esclave du 
miracle. Mais cette liberté est pour les rares élus et non 
pour la foule. Tu étais venu sauver les hommes, tu n’as 
sauvé que quelques-uns ! Et la masse ? Tous ces miséra-
bles ? Est-ce leur faute, si la liberté, — liberté de citoyen 
d’un royaume qui n’est pas de ce monde — est un far-
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deau qu’ils sont incapables de soulever ? Nous, nous ai-
mons les hommes plus que toi tu ne les as aimés. Voilà 
pourquoi nous n’avons pas voulu te suivre. Nous ne som-
mes pas avec Toi, nous sommes avec Lui, voilà notre mys-
tère ; nous avons accepté ce qu’il t’offrait et ce que Tu 
as rejeté ; nous avons accepté de ses mains Rome et 
le glaive de César... Sûrs de sa victoire et de la nôtre, nous 
attendons avec calme le moment où les hommes, fatigués 
du chaos dans lequel ta doctrine les a plongés, lassés 
de leurs crimes et de leur sottise, dégoûtés de la liber-
té, viendront se prosterner à nos pieds. Vous seuls, crie-
ront-ils, vous aviez raison, conduisez-nous et dirigez ; nous 
ne vous demandons qu’un peu de paix intérieure ! 

Le discours du Grand Inquisiteur, superbe dans sa puis-
sance, nous laisse sous l’impression que c’est Dostoïevsky 
lui-même qui a parlé par sa bouche. Le monde dans lequel 
nous vivons est donc l’œuvre du diable, la civilisation est 
son triomphe. La loi annoncée par le Christ, au lieu de sau-
ver les hommes, ne les a faits que plus malheureux et, pour 
rendre la vie supportable à l’homme, il faut abaisser son 
niveau moral et intellectuel. C’est ce que l’Église catholique 
s’est proposée comme but ; son histoire est pour Dos-
toïevsky une tragédie effroyable, un acte de trahison cons-
ciente de Dieu au nom du bonheur des hommes. Pour Kra-
sinski le monde était un problème de sociologie et de poli-
tique ; pour le peintre des déshérités et des humiliés, des 
scélérats et des fous, il était avant tout le problème de la 
nature humaine, incurable dans sa faiblesse et sa bassesse. 
Aucune politique, même si nous la supposions dirigée par 
des saints, n’y peut rien. De ce point de vue, l’harmonie des 
peuples, après laquelle soupirait Krasinski, n’est qu’un rêve 
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d’enfant. Ariman a vaincu Ormuzd. Satan est plus fort que 
Dieu. 

Mais ce n’est pas le dernier mot de Dostoïevsky. « Beau-
coup de choses, nous dit-il par la bouche du saint moine 
Zosime, nous sont cachées en ce bas monde, mais, en re-
vanche, nous possédons par la grâce de Dieu la sensation 
mystérieuse et vive de notre participation à un monde infi-
niment supérieur, et c’est là et non ici que sont les racines 
de nos pensées et de nos sentiments ». Or Ivan Karamazov 
est un déraciné, ce qui signifie, selon l’auteur russe : un ci-
vilisé à l’européenne. La civilisation lui a fait perdre le sens 
du mystère et le sentiment de sa dépendance de Dieu, que 
son frère Aloscha a conservé intact, et qui lui fait voir ce 
qu’Ivan ne voit pas, qu’il y a un peuple élu, qui a gardé la 
religion du Christ dans sa pureté primitive ; le joug de la 
loi du Sauveur, pesant aux autres, lui est doux et léger, et 
il est appelé à renouveler la face de la terre. 

Ce salto mortale du pessimisme le plus noir que l’on 
puisse s’imaginer à la foi radieuse et messianique, est 
le fruit du sentiment russe de Dostoïevsky. Le patriotisme 
en Russie a un trait saillant, qui le distingue de celui de 
tous les autres peuples européens. Les nations 
de l’Occident, malgré toutes leurs antipathies mutuelles, 
se sentent membres d’une même famille, unies par les 
liens d’une civilisation commune. Le Russe, par rapport 
à l’Europe, est, selon l’expression de Herzen, « l’homme 
de l’autre rive ». Le Byzantinisme avec toutes ses consé-
quences, auxquelles il faut ajouter deux siècles de 
joug mongol, a creusé entre l’âme russe et l’âme euro-
péenne un abîme infranchissable. L’Europe est non seule-
ment étrangère au Russe, elle lui inspire un dégoût insur-
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montable, doublé d’un sentiment d’immense supériorité, 
que produisaient le succès extérieur et la puissance 
de l’empire des tsars. Et de là il n’y avait qu’un pas à 
un messianisme outré. Je ne prétends pas que cela soit 
le caractère indélébile du patriotisme russe, mais la 
nuance dont je parle est un phénomène trop frappant et 
trop fréquent pour qu’on puisse le taire. Dostoïevsky 
en offre un exemple typique. 

Il a parcouru dans ses voyages à peu près l’Europe en-
tière et son impression était toujours la même : 
« une médiocrité épouvantable en tout ». Il lui semblait 
qu’il descendait d’un pays de rêves sublimes dans un 
monde déchiré et abêti avec sa civilisation. « Dans cette lâ-
che république — c’est ainsi qu’il résumait ses observa-
tions sur la Suisse — la vie bourgeoise est développée jus-
qu’au nec plus ultra... les mœurs sont sauvages... le ni-
veau moral très bas... l’ivrognerie, le vol, la petite escroque-
rie devenus des règles dans le commerce... L’ouvrier 
d’ici ne vaut pas le petit doigt du nôtre ». Et pourtant 
les Suisses sont « bien au-dessus de l’Allemand ». À la 
vue des « vilains Polonais qui emplissent en foule les ca-
fés », il frissonne d’horreur. Comparé à l’Europe, « notre 
peuple, écrit-il, est infiniment plus haut, plus noble, 
plus honnête, plus naïf, plus capable, plus complet ; c’est 
le peuple de la plus haute pensée chrétienne, que 
l’Europe, avec son catholicisme pourri et son luthéranisme 
inconséquent, ne comprend pas ». La rénovation par la 
pensée russe solidement amalgamée à l’orthodoxie « se 
prépare pour le monde entier, et elle s’accomplira avant un 
siècle, c’est là ma foi passionnée ». 
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Ces pensées servirent de thème à un discours qu’il pro-
nonça à Moscou, à l’inauguration du monument 
de Pouchkine, en 1880. Dostoïevsky était grand orateur, 
et l’effet fut foudroyant : « des gens, qui ne se connais-
saient pas pleuraient, sanglotaient, s’embrassaient, se ju-
raient mutuellement d’être meilleurs23 ». On se précipitait 
vers l’estrade pour lui baiser les mains. « Vous êtes notre 
saint, vous êtes notre prophète », criait-on dans la foule. Le 
célèbre publiciste slavophile Ivan Aksakov bondissait sur 
l’estrade pour annoncer au public, que le discours de Dos-
toïevsky n’était pas un simple discours, mais un événement 
historique. 

Aujourd’hui, quand nous relisons ce discours, 
l’aveuglement de son auteur produit un sentiment pénible. 
Dostoïevsky proclamait la faculté de comprendre, 
de s’incarner dans l’âme de tous les peuples, comme fa-
culté maîtresse de l’âme russe. Et c’était précisément ce 
qui lui manquait à lui-même, ce qui manque trop sou-
vent aux Russes, et ce qui est la conséquence de leur his-
toire, qui les a placés à l’autre rive. J’admire Pouchkine, il 
est un de ces « compagnons éternels » dont je ne me sé-
pare jamais ; j’admire en lui l’artiste incomparable, à 
l’âme limpide comme le ciel et vibrante pour tout ce qui 
est beau ; au son de sa lyre les tempêtes s’apaisent, 
une harmonie lumineuse nous pénètre ; il possédait bien le 
don de sympathie universelle, que lui attri-
buait Dostoïevsky. Mais comment dire, qu’il était le 
poète unique sous ce rapport ? Et Gœthe ? et si nous des-
cendons un peu plus bas, Vrchlicky, le poète tchèque qui, 
puisant ses inspirations dans toutes les époques, parmi 

                                       
23 Correspondance de Dostoïevsky. 
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tous les peuples, conciliait d’une manière admirable 
l’universalité de son génie avec l’amour de sa « petite pa-
trie » qui lui devenait plus chère à mesure que 
s’élargissaient les horizons qu’il embrassait... De ce que 
Pouchkine a été successivement sous le charme de Parny, 
de Byron, de Shakespeare, de ce qu’il a composé une scène 
admirable de l’époque de la Renaissance, quelques strophes 
« qui contiennent tout l’âpre esprit du Koran », un tableau 
des amours de Cléopâtre — déduire que l’âme russe « peut 
englober dans un même amour tous les peuples » et que la 
destinée de la Russie est paneuropéenne et universelle, 
c’était aller un peu trop loin. 

E. M. de Vogüé nous raconte que toute discussion litté-
raire avec Dostoïevsky finissait vite : « Il m’arrêtait d’un 
mot de pitié superbe : « Nous avons le génie de tous les 
peuples et en plus le génie russe : donc nous pouvons vous 
comprendre et vous ne pouvez nous comprendre ». Je vais 
préciser le sens intime de la pensée du prophète russe et 
j’ajoute : « puisque vous êtes trop bas pour pouvoir vous 
élever jusqu’à notre hauteur, prosternez-vous devant la 
sainte Russie et adorez l’incompréhensible ». 

C’est bien ici que les dures paroles de VI. Soloviev se-
raient à leur place : « Nos prétentions sont immenses, et si 
on nous demande de quoi nous doterons l’humanité après 
toutes nos conquêtes, nous sommes réduits à nous taire ou 
bien à prononcer des phrases vides de sens ». Soloviev 
n’était pas moins russe et patriote que Dostoïevsky. Cela 
prouve que les idées de Dostoïevsky ne sont point 
l’expression exacte de l’âme russe. Toutefois elles reflètent 
un élément de cette âme qui a joué un rôle considérable 
dans la vie intellectuelle et morale de la Russie et qui, 

 56



n’ayant rien qui lui corresponde en Occident, est particu-
lièrement caractéristique. 

 
 
 

IV 
L’APOCALYPTISME 

 
 
Dostoïevsky, dans sa charité « effrénée jusqu’à devenir 

une passion douloureuse24 », saisi de pitié et d’effroi à la 
vue des abîmes de la dépravation de l’homme, était porté à 
douter non de Dieu, mais de la nature de Dieu : les rôles ne 
seraient-ils pas intervertis ? Dieu, que nous adorons, ne se-
rait-il pas Ariman et, à l’inverse, son ennemi éternel un 
Ormuzd, un Prométhée brûlant d’amour et de pitié pour les 
hommes ? Cependant, dans l’âme endolorie et passionnée 
du grand écrivain, les extrémités se touchaient, et de son 
doute épouvantable Dostoïevsky se jetait d’un bond dans 
l’extase de la foi en son peuple élu et bien-aimé de Dieu. 

Mais voici un écrivain qui ne doute plus. Il croit en Dieu 
et il le déteste, ou, pour parler plus précisément, il déteste 
son Verbe éternel, qui s’est fait chair en la personne de Jé-
sus-Christ. C’est à Rozanov, phénomène étrange, inconnu 
et absolument impossible en dehors des limites de la Rus-
sie, par cela même foncièrement russe et d’autant plus in-
téressant, que nous avons à faire ici, à un grand écrivain, 
un des plus remarquables que la Russie ait produits, un 
maître de style, « un magicien de mots » d’après 
l’expression de Berdiaef. 

                                       
24 E. M. DE VOGÜÉ, Le Roman russe. 
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Ses idées, ou plutôt ses impressions et sentiments, n’ont 
rien de commun avec le culte de Satan pratiqué çà et là 
dans les pays latins, et dont Huysmans a donné le tableau 
dans un de ses romans. Le satanisme décrit par Huysmans 
n’est qu’une déviation du sentiment religieux, une perver-
sion abominable, qui résulte de la rationalisation matéria-
liste de l’idée de Dieu. Une fois qu’on se représente Dieu 
sous les attributs d’un monarque, qui ne diffère des mo-
narques de ce monde que par sa toute-puissance, pourquoi 
ne pourrait-on pas se révolter contre un souverain, quand 
il nous accable de ses lois et d’exigences qui sont au-dessus 
de nos forces ? 

Mais Rozanov est à cent lieues d’un culte de Satan. Au 
contraire, il a peur du diable comme un petit enfant. « Tout 
est bon, pas de mal : voilà en quoi il aurait vou-
lu croire25. ». « Dieu est ma vie, écrit-il quelque part, 
je suis mieux seul, parce que, lorsque je suis seul, je 
suis avec Dieu ». Dieu est donc « ce Bien idéal, que 
toute âme désire »... Mais soudain un doute inquiétant 
se présente : pourquoi ce « Bien idéal » n’est-il pas tel 
qu’il le voudrait ? Quel abîme entre ce que l’homme dé-
sire et la loi que le Verbe éternel de Dieu lui a impo-
sée ! Quelle souffrance que la vie ! Et ce n’est pas 
l’injustice qui le fait souffrir, et qui le révolte ; il n’a rien de 
prométhéen en lui. Il est uniquement absorbé par son misé-
rable moi. « Je suis tout subjectif, nous dit-il, ce subjec-
tif est développé en moi infiniment, dans une mesure 
que je ne connais chez personne d’autre ». Les déshérités, 
les humiliés, les persécutés ne lui ont jamais inspiré au-
cune pitié particulière ; aucun idéal social ou politique ne 

                                       
25 D. MEREJKOVSKY, Le Tsar et la Révolution. Paris, 1907. 
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l’a jamais préoccupé ; il s’inclinait devant toute force, de-
vant toute bassesse qui triomphait ; il déclarait cynique-
ment qu’il ne prenait aucun intérêt à ce qu’il écrivait ; son 
métier de feuilletonniste n’était qu’un gagne-pain. « En 
quoi, demandait-il, suis-je obligé de dire ma véritable pen-
sée » ?... Merejkovsky l’a nommé « l’homme aux mille vé-
rités posées les unes sur les autres, comme les feuillets d’un 
oi

se résume en un 
seul commandement : fuyez la femme ! » 

                                      

gnon26 ». 
Un seul problème le tourmentait et consumait son ima-

gination, sa pensée, le problème du sexe, disons mieux : la 
religion du sexe. « Le sexe réunit et concentre comme une 
lentille, en un seul point ardent, tous les rayons divins dis-
séminés dans l’univers ». Rozanov exaltait l’amour sexuel ; 
il aurait voulu rendre la volupté des sens encore plus vo-
luptueuse, en l’élevant à la hauteur d’un acte religieux. Car 
ne l’oublions pas, Rozanov avait le sens de la religion très 
vif et très profond. Il se croyait sincèrement attaché à 
l’Église orthodoxe, il ne pouvait se figurer en dehors d’elle : 
il aimait ses prières, ses chants liturgiques, ses rites, toutes 
les splendeurs du culte : il trouvait plaisir à parcourir 
les monastères de la Russie et à s’initier à leur vie. Et 
tout cela ne l’empêchait pas d’éprouver un sentiment 
de répulsion à l’égard de ce qui est le fondement de 
l’Église, le Nouveau Testament. Le Nouveau Testament est 
dans son essence une malédiction jetée sur le sexe, tandis 
que l’Ancien Testament — « Croissez et multipliez-vous » 
— c’est l’affirmation religieuse du sexe, de la procréa-
tion. « L’Ancien Testament, dit-il ailleurs, c’est aimer Dieu 
et son prochain ; le Nouveau Testament 

 
26 Comp. Sur les chemins d’Emmaüs. Paris, 1922. 
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Le Christ a béni le mariage, mais, raisonne Rozanov, s’il 
l’a réellement béni, pourquoi la sainteté suprême du Chris-
tianisme n’est-elle pas le mariage, mais le célibat ? La sain-
teté du célibat annihile la sainteté du mariage, et inverse-
ment. Toute notre civilisation, notre culture, même dans 
ses manifestations anti-chrétiennes et athéistiques, même 
avec ses héros de la mélancolie et du doute, ses Faust et ses 
Manfred, a l’odeur de la cellule du moine, car c’est là 
qu’elle a pris naissance. « Comment concilier les deux Tes-
taments ? » Mais à quoi bon les concilier ? Rozanov ne se 
donnait jamais la peine de réfléchir, il s’abandonnait à ses 
impressions et sentiments sans les coordonner, il les jetait 
sur le papier au courant de sa plume, improvisant, se lais-
sant emporter par l’inspiration du moment. De là des 
contradictions sans fin — et il ne le niait pas ; au contraire, 
il en était fier. 

La doctrine du Fils de Dieu est la négation du monde que 
Dieu a créé. En ce cas, le Christ est-il vraiment le Fils de 
Dieu, son Verbe éternel ? Infiniment supérieur à tout ce 
que l’humanité a produit, le Christ était pour Rozanov plus 
qu’un homme ; c’est peu dire : il n’était pas homme. Ni 
homme, ni Dieu, qu’était-il donc ? Rozanov ne le dit pas. Il 
se plaît à presser le lecteur contre le mur, à lui souffler 
doucement une réponse, qui le remplit d’épouvante s’il 
possède encore un brin de sentiment chrétien dans son 
cœur. Prenons son livre terrible : La Face sombre. Nous se-
rons séduits d’abord par le charme insinuant du magicien, 
mais, après quelques pages, on a l’impression d’avoir assis-
té et pris part à un blasphème très subtil et très vénéneux, 
d’avoir laissé salir et déshonorer ce que l’homme a de plus 
sacré. 
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Mais voici ce que nous entendons soudain de la bouche 
du même auteur : « Mon esprit s’est brouillé... 
Quelle sottise que ma révolte contre le Christianisme !... 
Misérable écrivailleur que je suis ; le monde se serait 
bien passé de toi... Le Christ est plus beau que tout au 
monde ; il est même plus beau que le monde. Il est venu 
comme un soleil, et ce soleil a éclipsé ses étoiles. Les étoiles 
ne sont nécessaires que la nuit. Les étoiles, ce sont les arts, 
les sciences, la famille... Il a suffi à l’homme de regarder la 
face du Christ, et il a perdu son goût pour toutes ces cho-
ses. La venue du Christ a amené un déluge universel, dans 
lequel a sombré tout ce qu’il adorait auparavant, ses plus 
beaux rêves, ses aspirations idéales, ce déluge s’appelle le 
Christianisme »... Et la pensée le porte de nouveau vers le 
blasphème. « En effet, dit-il, est-ce possible de s’occuper 
d’arts, de science, de sa famille, une fois qu’on a regardé at-
tentivement Sa face, on lui sacrifie ses joies, sa vie... Mais 
c’est la mort avant la mort : serait-il Moloch ? » 

« Et pourtant, écrivait-il dans un autre recueil de la 
même année, y a-t-il quelque chose de plus poétique, de 
plus profond sur cette terre, que l’Église ? Et moi qui faisais 
depuis onze ans tous mes efforts pour la démolir. Comme 
c’est bien que je n’y aie pas réussi ! Que deviendrait la 
terre sans l’Église ? Un cirque Ciniselli, un théâtre de varié-
tés, un meeting libéral avec ses orateurs imbéciles, un lieu 
de commérages... Et on me demande si je désire que ma 
doctrine se répande ! Mais non ! Elle causerait tant de dé-
sordres et moi j’aime le calme, les couchers du soleil, 
l’Angelus du soir... » 

Ce serait peine perdue que d’analyser les idées de Roza-
nov ; elles échappent à toute analyse. Les passages qui 
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viennent d’être cités suffisent pour montrer les tentations 
qui peuvent résulter du sentiment dualiste, et les nuances 
qu’il était porté à prendre en Russie — seulement en Rus-
sie, pas ailleurs. La prédisposition à envisager les choses du 
point de vue d’un dualisme n’est pas spécifiquement Russe. 
Une fois qu’on sent la puissance du Mal, on est déjà, 
comme nous l’avons dit, plus ou moins dualiste. Et ce sen-
timent a été mis en relief par les penseurs religieux russes 
avec une expressivité toute particulière. 

Un grand savant et un des plus nobles esprits allemands, 
Léopold von Schroder, a fait cette observation, qui nous 
semble très juste, que ce n’est pas dans l’opposition de 
deux principes égaux en puissance et se disputant le 
monde qu’il faut chercher le trait saillant du dualisme 
perse. Toutes les religions connaissent le bien et le mal et 
nous parlent de leur lutte. Ce qui distingue la religion de 
Zoroastre de toutes les autres, c’est l’incomparable énergie 
et logique dans le développement d’une pensée grande et 
robuste, celle que la vie, dans son ensemble, le monde, de-
puis le premier jour de sa création, l’histoire de l’humanité, 
ne sont rien qu’une lutte perpétuelle, acharnée, du bien 
avec le mal, dont personne ne peut être exclu ; chacun doit 
y prendre part et se prononcer pour l’un ou pour l’autre et 
combattre jusqu’au dernier soupir. « Dieux et hommes, es-
prits et âmes, animaux et plantes, toutes les puissances de 
la nature — tout est avec Ormuzd ou avec Ariman, tout 
participe à la lutte27 ». Donc, ou le Bien ou le Mal, point 
d’intermédiaire, point de compromis — voilà pourquoi on 
a défini cette religion du nom de dualisme. Il y a de 
la grandeur dans sa rigidité morale, mais elle manque 

                                       
27 Arische Religion, Leipzig, 1923, comp. Vol. I. 
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de charité ; inflexible, elle est par cela même étroite. 
Le dualisme russe a pris une direction opposée. 

Le Russe est trop subtil, trop fin psychologue, pour ne 
pas distinguer les innombrables nuances entre le bien et le 
mal, et c’est de cette subtilité et impressionnabilité que dé-
rivait la pitié de Dostoïevsky ; la pitié russe, qui se pros-
terne devant toute souffrance humaine, met de côté la jus-
tice. « En Occident, je cite M. Z. Zaleski, la pitié s’épanouit, 
elle aussi, comme une fleur de sensibilité et de solidarité 
humaines, mais elle exprime surtout le respect pour 
l’individu qui souffre », tandis qu’en Russie elle voudrait 
« dissoudre sa responsabilité et l’absoudre de ses actes28 ». 
À force d’étudier et d’approfondir les nuances, on finit par 
se désorienter et ne plus discerner où finit le bien et com-
mence le mal. 

C’était là l’éternel danger de la pensée russe dans ses 
spéculations philosophiques et dans ses applica-
tions pratiques, c’était ce qui nous choquait, nous les Occi-
dentaux, et ce qui rendait, particulièrement dans 
le domaine de la politique, nos relations avec les Rus-
ses excessivement difficiles. En Prusse on travaillait à 
nous germaniser au nom de l’intérêt de l’État bien ou 
mal compris ; en Russie on russifiait pour plaire au bon 
Dieu. C’était la sainte mission de la sainte Russie : exter-
miner, pour la gloire de Dieu, tout ce qui était entaché de 
la pourriture catholique. La Pologne en première ligne. 
« Si on nous forçait de choisir entre le catholicisme et 
le nihilisme, vociférait un Katkov en 1863 à l’époque 
de l’insurrection polonaise, nous choisirions le nihi-

                                       
28 Z. L. ZALESKI. Le Dilemme russo-polonais. Deux Conceptions de l’ordre et de 

la liberté. Paris, Payot, 1920. 
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lisme sans la moindre hésitation ». Aujourd’hui, au-
cune insurrection polonaise ou catholique ne menace 
la Russie ; elle est écrasée par un ennemi bien autre-
ment terrible, et cependant nous entendons à peu près 
les mêmes paroles de la bouche d’un jeune publiciste, M. 
Savitzky, qui déclare que le catholicisme et le bolchévisme 
sont les deux ennemis de sa patrie, tous les deux également 
dangereux29. Du temps de Katkov, un écrivain de grand ta-
lent et de grande autorité morale, l’héritier direct des tradi-
tions slavophiles, Ivan Aksakov, prêchait l’extermination 
de la Pologne tout en pleurant qu’il était obligé de le faire ; 
c’était son devoir de patriote et de chrétien orthodoxe et, 
comme chrétien orthodoxe, il dénonçait même les russifi-
cateurs les plus féroces, leur reprochant leur complaisance 
à l’égard des Polonais !... Et Dostoïevsky ? Cet homme, qui 
était l’incarnation de la pitié russe, devenait impitoyable 
une fois qu’il s’agissait de la Pologne et du catholicisme. 

Mais je suis loin de vouloir généraliser ces aberrations 
religieuses et morales. Au contraire, elles provoquaient des 
réactions admirables ; nous avons vu Soloviev ; il n’était 
pas le seul. La Russie avait de tout temps des penseurs, des 
écrivains, même des politiciens, qui savaient concilier une 
grande élévation morale avec un sentiment très vif des ré-
alités. Hélas, ils n’ont jamais exercé une influence quel-
conque et c’était la tragédie de la Russie. 

Quand je prononce ces mots, je vois se dresser devant 
moi l’auguste figure de Boris Tschitschérine. Der-
nier épigone de l’idéalisme allemand, disciple de He-
gel, admirateur de Kant, il enseigna de sa chaire, dans 
ses écrits et par l’exemple de sa vie, un dogmatisme mo-

                                       
29 Dans le recueil d’études Russie et Latinité (en russe). 
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ral d’une intransigeance superbe, qui effrayait et repous-
sait même ses amis. Mais il l’éleva à une hauteur que 
n’atteignait aucun de ses contemporains. Il était taillé 
d’une pièce. « Je n’ai jamais rencontré, écrivait le 
prince Eugène Troubetzkoï, pareille droiture d’esprit et 
de cœur ; il y avait en lui une incapacité organique 
de nommer les choses autrement que de leur nom, il 
n’admettait pas la plus infime dissonance entre la pensée 
et la parole ». Implacablement sévère dans les juge-
ments qu’il portait sur les individus et sur les nations, il 
voulait une seule et même mesure pour la vie privée et la 
vie publique. « Peut-être, écrivait-il dans son Traité 
de politique, est-il avantageux à une nation d’en écraser 
une autre, mais au tribunal de la morale les intérêts 
des persécuteurs sont identiques à ceux des fripons et 
des brigands. » En proclamant ce principe, cet homme 
d’idéal avait en vue la politique russe par rapport à la Po-
logne et à la Finlande. 

En philosophie il avait entrepris de combattre avant tout 
le positivisme. C’est à l’engouement pour cette doctrine, 
qu’il attribuait les sauvages brutalités de la politique mo-
derne : « Attentif aux seuls détails, le positivisme a détruit 
dans les esprits de notre époque les idées générales et en-
gendré l’universel chaos, des ténèbres épaisses et une indé-
cision mortelle. La pensée forte et féconde, les convictions 
puissantes, les caractères trempés, ne sont plus de nos 
jours que de rares exceptions ». La morale positiviste est la 
négation de cette morale vivante toute pénétrée de l’idée 
des rapports de l’homme avec Dieu, et les systèmes de 
Comte, et de Stuart Mill, d’après Tschitschérine, sont la 
négation formelle de toute logique, la mutilation et 
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l’abaissement de la pensée : « Malheur, s’écrie notre philo-
sophe, à celui qui a laissé éteindre en son esprit le flambeau 
de la métaphysique : il est, dès lors, condamné à ramper 
éternellement dans les bas fonds du réalisme, à perdre 
même la conscience de sa vocation à une vie plus haute ». 

Tschitschérine demeura toute sa vie dans un isolement 
absolu. Il avait contre lui le plus puissant des monar-
ques, celui que Kuno Fischer appelait l’Esprit du temp-
s30. Cet esprit était positiviste ; le positivisme poussait 
au matérialisme et aboutissait à un nihilisme reli-
gieux, moral et politique, qui enfanta la révolution. D’un 
autre côté, l’empreinte mystique que prenait le mouve-
ment religieux lui était peu sympathique ; il polémiquait 
avec Soloviev. La philosophie était, pour le disciple de He-
gel, pour l’adversaire de tout irrationalisme ou supraratio-
nalisme, le chemin vers Dieu, qui est la Raison souve-
raine dont le Verbe s’est fait chair. « La connaissance reli-
gieuse, disait-il, est la plus haute expression de 
l’intelligence humaine ; entre la philosophie et la religion il 
y a le même rapport qu’entre le syllogisme et la prière : 
la philosophie est la connaissance de l’absolu, la reli-
gion est la vie en lui ». Enfin, ennemi implacable du nihi-
lisme révolutionnaire, il condamnait également le nihilisme 
gouvernemental, bureaucratique, qui, ne sachant maîtriser 
la révolution, cet ennemi intérieur, s’efforçait de le façonner 
à sa guise, d’en faire un instrument entre ses mains en 
l’excitant contre l’ennemi extérieur, ce qui voulait dire 
contre les nationalités conquises, contre la Pologne, la Fin-
lande, etc. 

                                       
30 Comp. Geschichte der neuen Philosophie : Schopenhauer. 
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Il mourut à la veille même de la guerre russo-japonaise, 
agité par de sombres pressentiments. Le sort lui épargna la 
douleur de voir son propre neveu profaner sa mémoire et 
déshonorer son nom, en offrant ses services à la compagnie 
internationale anonyme qui sut profiter de l’affaissement 
de la Russie après la guerre pour prendre les rênes du gou-
vernement, imposer au pays sa volonté, en faire un foyer 
d’incendie pour l’Europe, une vaste organisation des plus 
vils appétits, sans Dieu, sans loi morale, sans idéal, sans au-
tre but que celui de ravaler l’homme au niveau de la bête. 

Dans un des écrits de Tschitschérine, nous trouvons, au 
sujet de la liberté humaine, les paroles suivantes, 
qui expriment admirablement tout l’essor de sa pensée et 
la majestueuse beauté de son âme. « L’homme vrai-
ment digne de ce nom est celui qui porte en lui l’image et 
la ressemblance de Dieu, celui pour lequel il n’y a ni Juif, ni 
Grec, ni Orient, ni Occident, celui qui, tout en aimant sa 
patrie, vit de la vie de l’humanité entière, celui qui sent le 
lien vivant qui le rattache, lui et ses compatriotes, à tout le 
passé de cette humanité ; celui qui, vaniteux fanfaron, 
n’annonce pas au monde la domination universelle de sa 
nation, alors que rien dans l’histoire n’autorise une telle 
domination ; celui qui reconnaît aux autres peuples le droit 
à l’existence, parce que tous les peuples sont l’œuvre de 
Dieu ; celui qui sait que Dieu dirige les événements, qu’il 
est le commencement, le milieu et la fin de toute existence, 
car tout procède de Lui, tout arrive par Lui, tout est en Lui ; 
celui qui, dans sa conception religieuse de sa dépendance 
envers le Créateur, cherche un réconfort pour s’élever jus-
qu’à lui, bien au delà des limites de l’avenir terrestre ». 
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L’opinion publique en Russie montra un peu plus 
d’intérêt pour les penseurs religieux de l’école de Solo-
viev. Ne prévoyant pas les conséquences funestes des me-
nées révolutionnaires dans toute leur étendue, enne-
mis déclarés de l’autocratie, ils furent trop indulgents en-
vers les partis de gauche, trop portés à les envisager 
comme des alliés. Ce fut la raison de leur succès relatif. 
Parmi les amis, disciples ou continuateurs de Soloviev, ce 
sont les deux frères princes Troubetzkoï, Serge et Eu-
gène, Nicolas Bulgakov, Nicolas Berdiaef, qui parais-
saient occuper le premier rang. Dans l’ouvrage pos-
thume d’Eugène Troubetzkoï, nous avons la plus belle ma-
nifestation du génie religieux russe et, en même temps, 
une expression puissante du revirement produit sous 
l’impression des horreurs du bolchevisme, de la réac-
tion religieuse qui devait nécessairement éclater. 

Je vis Troubetzkoï pour la dernière fois au commence-
ment même de la révolution, au mois de mars 1917. Je fus 
frappé, en l’écoutant, de la résignation avec laquelle ce phi-
losophe, un des chefs de l’opposition modérée au Conseil 
de l’Empire, me parlait de la mort de l’ancien régime. Et 
cependant il comprenait parfaitement que la fin du Tsa-
risme entraînait celle de l’ancienne Russie, avec tout ce 
qu’elle avait de beau et d’élevé. Il cherchait à se consoler 
en écrivant ses admirables Souvenirs, où il ressuscitait un 
passé enseveli à jamais. Il m’entretint aussi du plan d’un 
ouvrage qu’il méditait et auquel il donnait un titre très 
suggestif, mais intraduisible en français. La traduction al-
lemande, Der Unsinn der Welt und der Weltsinn, exprime-
rait mieux sa pensée, qui était celle que le monde, la vie, est 
un non sens effroyable dans ses manifestations extérieures, 
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mais sous l’enveloppe du non sens la pensée, guidée par 
l’idée de Dieu et de son Verbe qui s’est fait chair, découvre 
un sens profond et consolant. L’idée de Dieu n’est ni une 
inférence de la raison, ni un cri du cœur ; elle est une intui-
tion antérieure à la conscience, intuition de l’unité univer-
selle par laquelle et en laquelle nous sommes. 

Cette conception nous ramène vers l’ontologisme d’un 
Rosmini, et, plus loin en arrière, il nous semble entendre 
l’écho des paroles de Malebranche : « Nous voyons tout en 
Dieu ». De l’intuition primordiale de Dieu, Troubetzkoï dé-
duisait la possibilité de la science absolue, vers laquelle 
s’acheminait l’idéalisme allemand. Mais la science absolue 
qui, chez les Allemands, était une exigence ou une nécessi-
té de la pensée, est pour le Russe un besoin de 
l’imagination et du cœur ; elle est en connexion avec son 
impressionnabilité en face des souffrances et des horreurs 
de la vie, avec son inclination à considérer le monde du 
point de vue de la lutte du bien et du mal, avec cette pré-
disposition dualiste qui fait que le sentiment religieux 
trouve son apaisement, non dans la contemplation ni dans 
l’union mystique de l’âme avec Dieu, mais dans le rêve 
apocalyptique de l’extinction du Mal et de la nouvelle Jéru-
salem, « venant de Dieu et descendant du Ciel ». 

Je n’ai jamais rencontré l’aversion de la mort exprimée 
avec autant de force que chez les écrivains russes et parti-
culièrement chez Eugène Troubetzkoï. « Si l’homme n’est 
qu’un ver, écrivait-il, il est permis de l’écraser comme un 
ver ; mais l’homme est un roi couronné de la couronne de 
la raison, il est l’oint du Seigneur et c’est pourquoi la mort 
lui fait horreur. Allons au cimetière et regardons-le de l’œil 
d’un incroyant : qu’y trouverons-nous, sinon une parodie 
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abominable de tous nos idéals, de toutes nos formules ? 
L’égalité absolue avant tout, ensuite la réalisation parfaite 
de la formule démocratique, qui nous a donné le suffrage 
universel, car chaque croix nous témoigne que le même 
sort y attend chacun, sans distinction d’âge, de sexe, de 
classe, de nationalité ; nous y verrons enfin la solution du 
problème agraire, qui absorbe la Russie, car là-bas, dans sa 
tombe, chacun reçoit précisément la quantité de terre qui 
lui est indispensable. En un mot, la mort a devancé nos 
utopies les plus téméraires ; elle a enlevé à l’homme sa 
couronne royale, elle l’a réduit en poussière et cendre. 
Cette république de cadavres serait-elle donc le couronne-
ment et la fin de tous les efforts de notre raison et de notre 
volonté ? Non, jamais, nous ne croyons pas en la mort et 
nous sommes incapables d’y croire ; malgré tout ce que 
nous voyons et savons, la foi en la mort ne peut trouver 
de place dans notre cœur. Nous parlons de la mort, nous 
la prenons en considération dans nos raisonnements, 
mais notre âme ne l’accepte pas, et nous la rejetons de 
toute la force de notre être ». Et grâce à cela nous pou-
vons regarder les triomphes de la sottise et de la bas-
sesse ; nous croyons en la Raison Suprême, qui régit 
l’Univers ; nous croyons au triomphe de la lumière, et cet 
espoir vit même dans le cœur de celui auquel la raison le 
fait rejeter : « Afin de pouvoir vivre et agir, il faut 
croire qu’un soleil nous éclaire, qui ne s’éteindra pas, et 
que nous ne travaillons pas pour la gloire de ce qui rampe 
sur la terre. Nous voulons posséder la certitude absolue 
que le monde a un but et que ni l’homme ni l’œuvre en la-
quelle il met toute son âme ne périront. Il serait vain de 
chercher des preuves pour cette foi, mais cha-
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que mouvement de la pensée et du cœur lui rend témoi-
gnage ; il est impossible de l’éteindre dans le cœur, et si 
l’on parvenait à la chasser de la raison, elle continuerait 
à vivre en dehors d’elle, dans les replis les plus cachés de la 
subconscience ». 

L’état d’âme que ces paroles expriment avec tant 
d’éloquence nous explique la prédilection que 
l’on professe, dans les Églises d’Orient et surtout en Rus-
sie, pour le dogme de la Résurrection. Toutes les riches-
ses spirituelles de la Russie ont leur source, comme l’a 
dit récemment le professeur Arseniev31, dans la foi, 
et l’essence de cette foi, c’est la joie de la Résurrection, 
qui retentit dans toute la vie de l’Église, dans ses aspira-
tions et espoirs, dans ses chants et ses prières. « Le Christ 
est ressuscité », ces paroles résument l’âme de l’orthodoxie 
et, nous Russes, nous concevons ce dogme cosmiquement, 
ce qui veut dire, que l’univers entier, le ciel et la terre tout 
le genre humain, toutes les créatures, tout est déjà sauvé, 
en principe, — sauvé de l’esclavage de la mort et le jour 
approche où Dieu sera « tout en tous ». 

Et en effet l’ouvrage posthume d’Eugène Troubetzkoï est 
non seulement un traité de philosophie, mais aussi un 
poème, un cantique sublime sur la résurrection. 
Les sphères de la science et de la foi, qu’on délimite soi-
gneusement en Occident, se compénètrent chez Troubetz-
koï pour se confondre en un tout harmonieux. Sa philoso-
phie n’est pas seulement l’œuvre de l’esprit ; elle est plus 
qu’une science, elle réalise l’idéal exprimé par le P. Laber-
thonnière dans son étude La philosophie est un art. Elle 

                                       
31 Dans un discours sur la Religion en Russie publié dans le recueil Der 

Leuchter rédigé par le Comte H. KEYSERLING. 
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est l’image « d’une vie morale qui s’élabore, qui prend 
pleine conscience d’elle-même et se fixe dans ses concep-
tions déterminées ; cela constitue vraiment un poème... 
Tout homme doit être philosophe, et tout philosophe est 
poète au sens rigoureux du mot, c’est-à-dire créateur32 ». 

Prétendre que le Christianisme est une négation de ce 
monde et qu’il ne s’intéresse qu’à la vie future, 
c’est, d’après Troubetzkoï, ne pas saisir son essence, ne 
pas comprendre qu’il est l’Évangile du Verbe « qui 
s’est fait chair, afin de vaincre la mort ». Et Troubetzkoï 
et tous les penseurs religieux russes tiennent ferme 
aux paroles de saint Paul : « Si Jésus-Christ n’est pas res-
suscité, notre prédication est vaine et votre foi est 
vaine aussi... Le monde est sous l’empire du malin es-
prit » (Corinth. I), et il est impossible, nous enseigne Trou-
betzkoï, d’éviter ce dilemme ; « ou il n’y a ni Dieu, ni idée, 
ou Dieu doit nous révéler sa victoire ». Il l’a révélée, en 
mourant sur la croix et en ressuscitant. Cela veut dire qu’il 
s’est incarné pour nous appeler à la participation de sa vie 
divine, et que la souffrance est la voie unique du salut. 
L’humanité déifiée, voilà le terme de l’histoire, « c’est 
l’unique solution positive de l’énigme de l’existence... La 
résurrection universelle est l’achèvement de l’œuvre de 
Dieu et cela vaut la peine de vivre pour cette œuvre, 
d’engendrer et d’élever les générations futures, cela vaut la 
peine de mourir, car cela seulement qui meurt peut ressus-
citer ». 

Il y a peu d’erreurs aussi dangereuses, que de s’imaginer 
que la félicité éternelle peut être acquise en dehors de la 
croix. Oh non ! « La félicité éternelle est une transfigura-

                                       
32 L. LABERTHONNIÈRE, Essais de Philosophie religieuse. 
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tion merveilleuse de la souffrance » ; l’une et l’autre ne se 
laissent pas séparer. Le bien-être matériel nous empêche de 
voir cette vérité ; il nous endort et nous paralyse. « Ce 
n’est que de la souffrance que vient toute beauté spiri-
tuelle ; c’est là que naissent les plus hautes révélations »... 
Et ce qui est particulièrement significatif chez Troubetzkoï, 
c’est qu’il affirme que les dogmes de la rédemption et de la 
résurrection sont du domaine de la religion naturelle : 
l’homme les trouve au fond de son âme, pourvu qu’il ait un 
peu de bonne volonté. 

Je n’analyse pas Le Sens de la vie de Troubetzkoï, je me 
borne à citer quelques passages qui éclairent cet état 
d’âme où prend naissance l’apocalyptisme, qui est 
l’expression intime du génie religieux de la Russie. Mais 
quel abîme effroyable entre la joyeuse affirmation de la 
« nouvelle Jérusalem », où « il n’y aura plus ni pleurs, ni 
cris, ni afflictions... et la mort ne sera plus33 », — et la puis-
sance des ténèbres à laquelle succombe notre épo-
que ! Jamais encore on n’a vu pareil déchaînement des 
plus vils instincts, pareil triomphe du mal. C’est la pre-
mière fois dans l’histoire, que le Mal s’est révélé dans toute 
sa nudité. Il ne s’agit plus dans la république des Soviets de 
la destruction de l’ancien régime ; c’est une guerre déclarée 
à Dieu. Ce n’est pas le communisme, qui est le but final des 
bolcheviks, c’est, comme nous l’avons dit, la bestialisation 
de l’homme. 

Nous venons de citer les paroles de Troubetzkoï que, « si 
l’homme est un ver, il est permis de l’écraser, comme on 
écrase un ver » ; le régime bolchevik est une conséquence 
et une application logique et exacte de ce principe. Le gé-

                                       
33 Apocalypse, XXI, 4. 
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néral Krasnov nous a donné, dans son remarquable roman, 
un tableau qui devrait ouvrir les yeux à tout ceux qui veu-
lent voir clair et qui cependant conservent encore certaines 
illusions favorables au bolchevisme : c’est la conversation 
d’un commissaire bolchevik avec un général emprisonné. 
Le commissaire au visage pâle, aux yeux ternes, avec 
l’expression d’un homme profondément désabusé, raconte 
au prisonnier sa vie comme s’il voulait alléger de cette ma-
nière le poids de sa souffrance. Il sympathisait depuis sa 
jeunesse avec le communisme et, jurisconsulte de profes-
sion, adversaire de la peine de mort, il avait publié quel-
ques articles sur ce thème. La révolution ayant éclaté, il 
embrassa avec ardeur la cause des bolcheviks, mais à me-
sure que s’affirmait leur triomphe il perdait son enthou-
siasme ; une chose le faisait particulièrement souffrir, c’est 
que le communisme ou bolchevisme en pratique n’était 
rien qu’une tuerie impitoyable et permanente. Il se décide 
enfin à confier son doute à Lenine. Celui-ci lui répond par 
un éclat de rire : « Mais la peine de mort est abolie ; la 
peine de mort est une cérémonie avec un rituel très com-
pliqué ; où voyez-vous tout cela ? » Et en effet, du point de 
vue de la religion, priver de la vie un être créé à l’image et 
à la ressemblance de Dieu, c’était, pour ainsi dire, 
l’empêcher dans l’accomplissement de sa destination di-
vine, c’était le faire comparaître violemment devant le tri-
bunal du Juge suprême. On se rendait encore compte, dans 
la Russie des Tsars, de la gravité de la chose. Le code pé-
nal n’admettait la condamnation à mort que dans des 
cas exceptionnels. Un prêtre accompagnait le condamné 
et le réconfortait, sa famille le suivait, les représentants 
de la justice humaine assistaient à l’exécution : on bat-
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tait du tambour, on rendait ensuite la dépouille du défunt à 
ses proches, on l’enterrait, il n’était pas défendu d’honorer 
sa mémoire. Aujourd’hui l’homme est un ver et on l’écrase, 
dans le pays des Soviets, comme un ver ; on écrase tous 
ceux dont les opinions sont autres que celles qui sont re-
connues infaillibles par les dirigeants des Soviets... Suit une 
description, terrible dans son réalisme, d’un carnage des 
emprisonnés... La conséquence cynique de Lenine, son 
acharnement à appliquer dans toute son étendue le prin-
cipe du triomphe de la bête, avaient ébranlé le malheureux 
commissaire dans son attachement à la cause bolcheviste ; 
il continuait à la servir par inertie, sans foi et sans illu-
sion... 

Il nous semble parfois, écrit Troubetzkoï, qu’un gouffre 
s’est ouvert devant nous, qu’il s’élargit à vue d’œil, et que 
d’un moment à l’autre il va nous engloutir ; nous sommes 
entrés dans une époque de catastrophes et notre concep-
tion de la vie devient catastrophique, selon l’expression du 
philosophe russe. Plus encore, ce qui se passe en Russie est 
jusqu’à ce point humainement inexplicable que, malgré soi, 
on se voit forcé d’admettre une irruption consciente et ac-
tive des forces occultes dans les choses de ce monde. « En 
vain, s’écrie Berdiaef34, s’adressant aux bolcheviks, je cher-
che votre face, je ne la trouve pas ; vos visages n’expriment 
qu’une bestialité méchante et stupide ; rien d’humain ; 
ils sont un arrêt de mort pour la révolution ». Qu’y a-t-il de 
plus aimable que le sourire, ce sourire, qui est 
le rayonnement de l’âme, de sa bienveillance et de 
sa bonté ? Personne jamais n’a vu sourire un bolchevik ; 

                                       
34 Philosophie de la non-égalité, 1923 (en russe). 
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ce sont, dit Berdiaef, « des démoniaques, des médiums, qui 
n’ont plus leur volonté »... 

En Occident, à Rome, écrit le théologien Kartaschov35, 
on s’amuse à de vains rêves de démocratie chrétienne, de 
socialisme chrétien ; nous, Russes, nous ne savons que trop 
bien, nous savons par expérience, que ce n’est pas une 
idylle chrétienne, qui sera la fin de la civilisation ; on est 
dans la gueule de la Bête, et, sans s’en rendre compte, les 
bonnes gens de Rome s’occupent de philanthropie à l’égard 
des victimes de la Bête. Quelle niaiserie ! Pour nous il n’y a 
pas de doute que la terreur bolchevik est du satanisme au 
sens le plus réel et concret du mot, c’est le travail des pré-
curseurs et serviteurs de l’Antéchrist. Le battement de nos 
cœurs est eschatologique ; nous savons que « le Fils de 
l’homme est proche et qu’il est comme à la porte » (Math. 
XXIV. 33). 

Et en effet la catastrophe que la Russie traverse, et qui va 
s’abattre sur l’Europe, est si épouvantable que, les textes du 
Nouveau Testament en main, on pourrait selon Troubetz-
koï, annoncer avec toutes les apparences de la vraisem-
blance le jour du Dernier Jugement, les étapes de son ap-
proche. Soloviev le prédisait déjà. Soyons néanmoins, 
continue Troubetzkoï, prudents dans nos prédictions : les 
époques de grandes catastrophes disposaient toujours à des 
pressentiments eschatologiques ; ils ne se vérifiaient pas 
dans la suite et pourtant ils avaient leur part de vérité, Car 
chaque grande catastrophe est un grand pas vers le fin et 
une grande révélation qui nous force à transporter nos 
pensées, nos désirs, nos espoirs, de leur plan terrestre sur 

                                       
35 Dans le recueil collectif La Russie et la latinité (en russe). Berlin, 1923. 

Nous résumons les réflexions de l’auteur. 
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un plan supérieur : « il faut perdre tout ce qui nous attache 
à la terre, pour pouvoir s’élever vers le ciel ». Il faut rom-
pre avec toutes les utopies terrestres et avec tout ce qui est 
relatif pour entrer dans l’absolu et l’éternel. 

Mais si nous possédions même la certitude absolue de la 
fin prochaine des choses, gardons-nous d’en tirer 
la conclusion que tout ce qui se passe et se fait à pré-
sent est vanité et néant, et que, par conséquent, nous 
avons le droit de ne rien faire et d’attendre avec une rési-
gnation fataliste la seconde venue du Seigneur. Dieu a ap-
pelé l’homme à collaborer à son œuvre, et la fin du 
monde ne sera pas une fin accidentelle, une interruption 
soudaine de la vie au milieu de sa course, elle sera le 
terme, le couronnement du travail des siècles. Nous de-
vons donc « concevoir cette fin dynamiquement, et non fa-
talistement, non comme un acte extérieur de magie di-
vine, mais comme un acte d’union de Dieu avec l’homme, 
comme la révélation suprême de la puissance créatrice de 
Dieu et de la liberté de l’homme. » Le sentiment eschatolo-
gique qui vient nous visiter aux jours de calamité est, dans 
la conception du penseur russe, un sentiment joyeux, un 
appel à la concentration héroïque de toutes nos énergies la-
tentes, afin de hâter le moment bienheureux où tous nos 
efforts seront couronnés de la couronne du triomphe. 

Le Sens de la vie est l’œuvre d’une inspiration puissante, 
une révélation de l’esprit du Christianisme oriental 
et particulièrement du génie religieux russe. On 
a remarqué — avec raison je crois — que ce sont les fêtes de 
Noël qui sont célébrées en Occident avec une dévotion par-
ticulière, tandis qu’en Orient c’est la Résurrection et la 
Transfiguration. C’est la ressemblance de l’homme avec 
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Dieu, la vie et la passion du Sauveur, ce sont ses labeurs et 
souffrances pour délivrer l’homme du joug de la loi de 
mort, qui agissent sur le sentiment religieux, sur 
l’imagination, la pensée et l’âme de l’Occident. L’Orient est 
contemplatif, et il contemple l’œuvre accomplie du salut, le 
triomphe de la vie sur la mort, la joie de la résurrection, la 
félicité éternelle de ceux qui revivront en Jésus-Christ. 

« Comment se fait-il, demandait E. Hello, que 
l’exécration du mal ne soit pas la passion de l’humanité ? » 
Nous pourrions lui répondre, en employant ses pro-
pres paroles, que l’exécration du mal est devenue, de 
nos jours, une passion là où « le sang et la boue se 
sont chargés de dire aux hommes qui ils étaient ». Cette 
passion a pris une forme apocalyptique : elle ne pouvait en 
trouver une autre. 

Ce fut au « milieu des débris de nos temples » que Cha-
teaubriand publia son Génie du Christianisme. Mais la 
France sortait déjà du chaos révolutionnaire, elle cherchait 
ses temples et ses autels, et il suffisait d’appeler « les en-
chantements de l’imagination » et les « intérêts du cœur » 
pour venir au secours de la religion et la restituer dans les 
âmes. 

Rien de pareil en Russie. Troubetzkoï a médité et compo-
sé son livre à un moment où le Mal célébrait son plus 
grand triomphe dans l’histoire. Lasciate ogni speranza ! 
Dans l’enfer bolchevique il n’y avait et il n’y a pas de place 
ni d’espoir pour celui qui croit en Dieu et affirme l’Idéal. Il 
fallait transporter son espoir ailleurs. L’apocalyptisme de 
Troubetzkoï, l’apocalyptisme russe n’est pas une vaine rê-
verie, un refuge pour l’impuissance ; au contraire il est, 
nous l’avons vu, un encouragement à l’action, une affirma-
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tion de la mission de l’homme exilé sur cette terre, citoyen 
d’un autre monde, une réaction contre le siècle où il est 
permis, comme le dit Ferrero, de douter de Dieu, de la loi 
morale, de la patrie, de toutes choses, mais non des bien-
faits du progrès matériel. Réveiller le sentiment de l’origine 
de l’homme et de sa destinée divine devenait une nécessi-
té absolue, il fallait le secouer de sa torpeur, il fallait crier... 
L’apocalyptisme est ce cri : Il devait venir et il est venu du 
pays où le règne de la matière a été proclamé et réalisé, où 
on a adoré la Bête « en disant qui est semblable à la Bête et 
qui pourra combattre contre elle ». 
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la « Bibliothèque russe et slave » comme origine. 
 

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N’hésitez pas à nous les signaler. 
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