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I

KHOMIAKOV ET LA DOCTRINE SLAVOPHILE





Les pages qui suivent reproduisent une série de conférences faites en Sorbonne en Mars 1925.





Le problème du génie religieux russe est du domaine de la psychologie des peuples et de l’histoire psychologique des religions. Nous entrons donc dans une régionétrangère en apparence aux questions politiques. Néanmoins le problème que j’aborde surpasse en actualitétous les autres problèmes suscités par la révolutionrusse. Il les surpasse par suite de son rapport intimeavec la catastrophe effroyable à laquelle a succombéla Russie des tsars.

«Pour vous, Européens — écrivait Merejkovsky dans Le Tsar et la Révolution — la politique est de lascience, pour nous de la religion». Et pourquoi? «Votregénie — je cite les paroles du même auteur — c’est lamesure, le nôtre l’excès. Donc vous savez vous arrêterà temps; arrivés au mur, vous faites le tour ou vousrevenez; nous, nous nous brisons la tête contre le mur.Une fois partis, nous ne nous arrêtons plus; nous nemarchons pas, nous courons; nous ne courons pas, nousvolons; nous ne volons pas, nous tombons les talons enl’air, selon l’expression de Dostoïevsky».

Merejkovsky écrivait ces paroles en 1907. L’année suivante, paraissait une traduction allemande de monlivre polonais sur Les Problèmes fondamentaux de la Russie{1}. Un de mes amis voulut le faire traduire en français. Il s’adressa à une maison d’édition, qui a pourspécialité la publication des ouvrages philosophiques.On lui répondit par un refus: «c’est trop polonais ettrop métaphysique!» Si je me permets d’occuper votreattention par ce petit détail, c’est qu’il est particulièrement caractéristique de l’époque d’avant-guerre. Consacrer, dans un livre de 432 pages, quinze ou seize pagesà la question polonaise et la placer parmi les plus gravesproblèmes de la politique russe, alors que la Polognesemblait aux hommes d’État de l’Europe, et non seulement à eux, morte et ensevelie pour l’éternité, celafrisait le ridicule.

Embrouiller l’analyse des courants politiques en Russie par la recherche de leur élément religieux, non dans sesapplications pratiques, mais dans son essence métaphysique, confondre la lutte pour une meilleure forme degouvernement avec l’éternel problème de la destinéede l’homme, c’était perdre le sens de la réalité et s’enfoncer dans l’absurde... Et cependant ce qui paraît àpeu près absurde aux occidentaux, cet enchevêtrementde la politique et de la métaphysique, fait le fond mêmedes aspirations les plus intimes de l’âme russe.

«Le raisonnement et le sentiment» — je cite de nouveau Merejkovsky — «nous poussent souvent jusqu’à la négation absolue, jusqu’au nihilisme, mais notre volonté la plus secrète fait de nous des mystiques». Lavolonté mystique, voilà le vrai moteur du Russe. Ce n’estpas une amélioration des conditions sociales et politiques,qui le tente, c’est la réalisation parfaite et absolue de l’idéal. En conséquence «la révolution russe n’est passeulement politique, elle est religieuse». Ces parolesdu célèbre écrivain, j’y souscris aujourd’hui aprèsdix-huit ans, mais je les prends dans un sens différent decelui que leur attribuait Merejkovsky en 1907. Lapremière révolution russe avait pour but essentiell’abolition de l’autocratie; or, prenons garde que l’autocratie du tsar n’était pas une simple survivance del’absolutisme occidental du XVIIIe siècle; le principemonarchique avait ses bases religieuses et ses trèsprofondes racines dans l’âme du peuple. Supérieur au calife des Musulmans, héritier et remplaçant de Mahomet, qui était prophète de Dieu, mais non Dieu lui-même, —supérieur au Mikado, descendant de la déesse Soleil,qui n’est pas non plus le Dieu éternel et unique — letsar, sans prétendre à une origine divine, était vicairede Dieu, l’incarnation vivante de sa volonté dans unsens beaucoup plus strict que ne l’est le Pape aux yeuxdes catholiques. Voyons ce que débitait, au commencement de la grande guerre, non le premier venu dans lalittérature russe, mais un écrivain de premier ordre quisavait exprimer avec un génie souvent égal à celui deDostoïevsky les recoins les plus ténébreux et les plusmystérieux de l’âme russe, les abîmes impénétrablesà l’œil d’un Européen: «On s’imagine — écrivait Rozanov — que la parole du Tsar est semblable à celle denous autres, simples mortels, sauf qu’elle possède évidemment beaucoup plus de puissance; eh bien non;elle est absolument différente, elle est d’une autre catégorie;c’est une parole créatrice, elle est comme le Verbe éternel,per quem omnia facta sunt et sine ipso factum est nihil.Nous le savons, mais nous ne le comprenons pas; nosyeux regardent et ne voient pas, incapables de sonderles profondeurs où elle prend naissance. Et cette paroled’une autre catégorie possède en outre la propriété, leprivilège de ne pas obliger celui qui la prononce»,privilège qu’un catholique n’oserait jamais attribuerau pape... C’était la proclamation du Grand Duc Nicolas, adressée aux Polonais au début même de la guerre,qui inspirait ces réflexions à Rozanov. «Elle exprime,raisonnait-il, la volonté du tsar; voilà donc une nationeffacée de l’histoire et subitement ressuscitée par lavolonté de l’homme unique, dont la parole est la parolede Dieu même...» Mais voluntas superior intellectu, commel’enseignaient les disciples de Duns Scot au moyen âge;il n’y a pas de loi supérieure qui mette un frein à cetteVolonté, qui l’empêche d’anéantir ses propres créations.La Pologne, appelée à vivre aujourd’hui, peut êtrecondamnée à mort demain par l’arrêt de la même volontésuprême et irresponsable — et l’unique attitude vis-à-visde la parole du tsar, qui tire des mondes entiers du néantet qui les y replonge, quand bon lui semble, est l’adoration muette.

Jamais l’idée du tsarisme ne fut formulée en paroles aussi expressives; on dirait qu’elle attendait ses derniersjours pour se révéler à ses adeptes dans son essence intime. Trois années n’étaient pas encore écoulées depuisl’énonciation de Rozanov, et nous avons vu l’homme leplus puissant du monde, «l’homme-dieu à qui est donnéce qui est à Dieu et ce qui est à César», l’homme que lesvrais orthodoxes russes n’hésitaient pas d’appeler leurDieu terrestre (Zemnoi Bog), nous l’avons vu renverséde son trône, outragé et maltraité, enfin ignoblementassassiné avec toute sa famille, pour faire place non à unnouvel oint du Seigneur, mais à des fanatiques furieux,ayant la mentalité d’esclaves déchaînés — des fanatiquesen grande partie d’origine étrangère, incapables de comprendre la Russie et de l’aimer.

Peut-on se figurer ébranlement plus effroyable dans la conscience du peuple russe? Et ce n’était que le premier pas. Vint la déclaration de la guerre à Dieu; extirpons du cœur humain tout sentiment qui l’élève au-dessus de la matière, bestialisons-le. Je lance ce mot parcequ’il exprime le sens intime du bolchevisme; la bestialisation de l’homme, le règne de la bête, est proclaméepar les bolcheviks comme but définitif de l’histoire.C’est par là que la révolution russe diffère de toutescelles qui l’ont précédée, par la haine de Dieu pousséejusqu’à une obsession diabolique, par l’aversion de l’au-delà, de tout essor vers l’infini, de toute manifestationde l’élément immatériel de la personnalité humaine. Lemonde n’a jamais vu rien de semblable. C’est ce qu’on necomprend pas en Europe et, ne le comprenant pas, onn’en saisit pas toutes les terribles conséquences. La révolution russe n’est pas la fin d’un monde, c’est la fin du monde,le commencement de sa fin: tel est bien souvent le sentiment de ceux qui ont assisté à l’écroulement de laRussie des tsars, et ayant vu de leurs propres yeux toutesles hideurs sanglantes, toutes les bassesses de la Russiesoviétique, ont pu constater que c’est dans la raged’écraser chez l’homme cette force intérieure, qui le distingue de l’animal en le prosternant devant le Père quiest aux Cieux, que c’est dans cette rage, dis-je, que prendnaissance le sadisme révolutionnaire.

Ne viendront-ils pas ces jours dont il est dit: «Si ces jours n’étaient pas abrégés, aucune chair ne serait sauvée; mais ils seront abrégés pour les élus»? Mais oùchercher les élus dont parle Merejkovsky?

Maximaliste dans ses instincts et aspirations, la Russie nous a offert le spectacle d’une révolution laissant loinderrière elle tout ce que les révolutions précédentesavaient produit de plus abject en fait de bassesse humaine. Il suffit de nous remettre en mémoire la façondont la famille impériale a été exterminée. Est-il possible de se figurer une application plus répugnante du bestialisme théorique à la conduite pratique? Mais pour lamême raison cette révolution devait provoquer une réaction «dans le peuple des chercheurs de Dieu et de la Citéde l’Avenir» (et c’est parmi eux que Merejkovskycherche ses élus), un maximalisme idéaliste appelé àrévéler le génie religieux de la Russie.

Nous mettant à la recherche de ce génie, constatons d’abord que la réaction ou renaissance religieuse russeétait condamnée d’avance à manifester son caractèreantieuropéen, antioccidentaliste, avec beaucoup plusd’énergie et de passion que ne l’avaient fait les penseursreligieux des époques précédentes. C’était la conséquence du sentiment de délaissement et de désillusionqu’éprouve aujourd’hui la Russie — la Russie, non laBolchevie — vis-à-vis de l’Europe. L’Europe, quin’avait pas voulu reconnaître les Robespierre et lesMarat, qui hésita même à reconnaître ce restaurateurde l’ordre que fut Napoléon, cette Europe s’empressede saluer comme maîtres légitimes de la Russie des scélérats, que tout Russe honnête considère comme rebutsdu genre humain. Cette attitude de la plupart des Étatseuropéens a contribué à créer, dans l’émigration russe, unmouvement auquel ses initiateurs ont donné le nomd’euroasiatisme, mais qui est au fond purement asiatique. Un de ses représentants les plus en vue, le princeNicolas Troubetzkoï, fils du célèbre philosophe SergeTroubetzkoï, publia en 1920 une protestation véhémentecontre ce qu’il appelait l’égocentrisme européen, cetégocentrisme qui considère l’Europe comme la fleurde la civilisation et du progrès et en fait le synonyme del’humanité. Non, l’Europe n’est pas le genre humain, etelle n’a aucun droit de le représenter; l’Europe, c’esttout simplement un conglomérat de nations latino-romano-germaniques, qui ont pour trait distinctif leculte de la force. Avec cette Europe la Russie n’a etne veut avoir rien de commun{2}.

En Occident, on est porté à concevoir le problème de la religion plutôt du côté pratique. L’homme, nous dit-on,ne serait pas homme et Dieu ne serait pas Dieu, si l’homme parvenait à comprendre Dieu; Deus absconditus. Parconséquent le problème religieux est celui du rapportmutuel entre Dieu et l’homme, de la réalisation, dansla vie individuelle et sociale, de la loi que Dieu a révéléeet que l’homme trouve inscrite dans sa conscience. Etpourtant ce Dieu absconditus ne cesse de tourmenter la pensée, car l’idée de Dieu est l’œil de l’âme, disaient les sages de l’antiquité, et bien pénible est l’ignorance de l’athée. Pour sortir de cette infirmité l’homme adevant lui deux voies, qui le conduisent vers deux conceptions différentes; la conception transcendentalistedes sémites, qui sépare Dieu de la nature, en le faisantcréer le monde ex nihilo, et notre conception arienne,immanentiste, qui est portée à plonger Dieu dans lanature. Ces deux conceptions ou plutôt directions del’esprit se heurtent dans le christianisme depuis ses premiers jours. L’histoire du dogme se résume dans un effortcontinu, tendant à les concilier. Le dogme de la Trinitédivine en est la preuve. Aujourd’hui l’immanentismeavec ses conséquences panthéistes s’abrite parmi lesconfessions protestantes, le transcendantalisme et aveclui le rationalisme a triomphé dans l’Église catholique,qui, ne se contentant pas d’avoir condamné, par la bouche de Pie X, les courants modernistes, pourchasseaussi toute tendance à accentuer dans la religion l’élément du cœur, «cette inclination naturelle d’aimer Dieusur toutes choses» que relevait Saint François de Salessans être accusé d’hérésie.

Or, ces questions de transcendentalisme et d’immanentisme qui passionnent l’Européen, laissent le Russe indifférent. «Nous ne sommes, les uns ni les autres, nirationalistes ni irrationalistes, écrivait Berdiaef dansune esquisse consacrée au modernisme catholique; nosdoutes, quand nous en avons, ne viennent ni de laphilosophie ni de l’exégèse...» Où donc est leur source?Nous la trouvons dans le sentiment très aigu du malet de sa puissance.

Le Mal et le Monde font un et nous n’avons que deux issues entre lesquelles choisir: ou fuir le monde, ou letransformer. Dans le premier cas, nous rencontrons ladoctrine de Tolstoï, qui est du bouddhisme tout pur sousdes dehors chrétiens. Dans le second, il ne s’agit pas d’unetransformation évolutive et lente, mais d’une transformation cosmique; c’est de l’apocalypse, c’est la vision d’un nouveau ciel et d’une terre nouvelle; c’est le règne millénaire des saints. L’apocalyptisme a prévalu dans lapensée religieuse russe. Nous nous demandions si ellecherchait Dieu au delà de l’Univers ou dans le cœur del’homme, si elle penchait vers le rationalisme ou vers levolontarisme — et nous la trouvons dans un ordre d’idéestout différent.

L’apocalyptisme dérive en ligne droite d’une inclination dualiste très visible, et beaucoup plus prononcée dans l’esprit russe que dans les autres peuples.

La philosophie européenne oppose l’Absolu et le relatif. L’idée de l’Être évoque celle du Devenir. Nous concevons le Devenir ou métaphysiquement, à la manière hégélienne, comme synthèse des idées de l’Être et du Non-Être, ou concrètement, en l’identifiant avec l’idée del’évolution. Or l’idée du Devenir semble étrangère aurusse. L’Être et le Non-Être, la Vie et la Mort, la lumièreet les ténèbres, la lutte éternelle d’Ormuzd et d’Ariman, voilà ce qui le frappe et l’obsède.

Une fois qu’on admet le Bien Absolu, non comme une abstraction, mais comme un Dieu vivant, on n’évite pasl’écueil du dualisme{3}.

«Si rien ne peut se faire sans cause, lisons-nous dans Plutarque, et si ce qui est bien, ne saurait devenir unecause du mal, il faut qu’il y ait dans la nature, comme ilexiste pour le bien, un principe particulier, qui donnenaissance au mal... C’est là une opinion adoptée par lesplus grands sages et par les plus éclairés». Poussée jusqu’à ses dernières conclusions, cette opinion nous donne ledualisme de la religion de Zoroastre, dont Plutarqueparle avec une sympathie visible{4}.

Sans aller aussi loin que la religion de Zoroastre, sans proclamer Ariman égal en puissance à Ormuzd, le semi-dualisme russe s’est emparé de l’idée du péché originel pour l’interpréter d’une façon terrifiante dans son pessimisme. Le monde, c’est quelque chose qui ne devraitpas exister, «une maladie de l’Être», selon l’expression deBerdiaef dans sa Philosophie de la liberté (1911). Berdiaef compare le monde à un visage rongé par la vérole;nous le regardons et tâchons de nous le représenter telqu’il était autrefois, resplendissant de santé, et tel qu’ilredeviendra, si la guérison arrive. De ce point de vue,l’histoire devient une tragédie, qui doit aboutir à unecatastrophe finale, vers laquelle la civilisation contemporaine s’avance d’un pas précipité. La détronisation deDieu et la déification de l’homme, opposé à Dieu, enest le signal. Nous entrons dans l’époque où la religion,dans son essence, est le culte du Mal incarné dans le Surhomme, anté-Christ. C’est la religion, «l’Église du diable», dit Berdiaef, qui doit précéder immédiatement lesderniers jours de notre planète. Ce diable est bien autrement terrible que le Satan biblique du livre de Job,celui qui servit de prototype au Mefisto de Gœthe, êtremalveillant et rusé, mais en même temps humble, dansle sentiment de son impuissance, employé par le Dieubon à remplir des besognes de qualité inférieure. Satan,le prince de ce monde, qui hante l’imagination des penseurs religieux russes, ressemble beaucoup plus à Ariman; c’est l’ennemi implacable de Dieu, guettant sansrelâche le moment propice de vicier son œuvre.

Ce Satan doit être terrassé et anéanti pour la gloire du Seigneur, et il le sera, grâce à l’intervention de l’homme,appelé de toute éternité à aider Dieu dans l’accomplissement du plan conçu ab initio et ante sæcula.

La conscience de cette prédestination divine de l’homme, soldat de Dieu, approfondit et exalte le sentiment de l’immensité et de la gravité du devoir qui incombe auchrétien. Ce sentiment peut être développé en deux sens,celui de la lettre et celui de l’esprit. Au XVIIe siècle sousvoyons les gens de la lettre, les «vieux croyants», affronter des persécutions atroces et subir héroïquement etjoyeusement la mort sur le bûcher pour une questiond’orthographe. La révision des livres liturgiques ordonnée alors par le patriarche Nikhon avait eu pour résultat l’ordre d’introduire quelques corrections grammaticales, entre autres dans l’orthographe du nom deJésus. C’était aux yeux des masses ignorantes briserla tradition sacrée des siècles, et outrager le divin Sauveur. Une sainte colère, un désespoir sans bornes lesjeta contre le patriarche, contre le tsar; au XVIIIe siècleon n’hésitait plus à identifier le tsar avec l’Antéchrist!L’autocratie russe devenait l’expression d’un principeinfernal; on considère avec raison ces esclaves de lalettre comme les premiers révolutionnaires russes. Maiscette révolte, qui sortait du sein du peuple et ne touchapas les couches supérieures, n’eut aucun retentissementdans la vie intellectuelle de la Russie. Cependant ce formalisme borné des gens de la vieille foi cachait un sentiment très vif de la responsabilité de chaque membre del’Église, car l’Église est l’assemblée de tous les fidèles etchacun y est également chargé de la garde des traditions,confiées aux soins de toute la communauté. Le sentiment qui au XVIIe siècle poussa les ignorants à la révolte,servit de point de départ, deux siècles plus tard, à unmouvement idéaliste tendant à interpréter la religiondans le sens de l’esprit qui vivifie. De ce mouvementnaquit une doctrine, qui révéla l’esprit de la chrétientérusso-orientale dans sa profondeur mystique.

La qualification de «slavophile», donnée à la doctrine par ses adversaires, fut approuvée et reçue dans la suitepar ses adhérents. «Slavophilisme» voulait dire réactioncontre l’occidentalisme et les occidentalistes (Zapadniki) qui, marchant sur les traces de Pierre le Grand,cherchaient dans la civilisation européenne, sous ses différents aspects, des modèles applicables à la Russie. LaRussie — prétendaient les slavophiles — avait sa physionomie distincte de celle des autres peuples européens;elle portait l’empreinte de ses origines slaves et de neufsiècles d’influence éducatrice du christianisme sous saforme la plus pure et parfaite, religieusement gardée parl’Église orientale. En conséquence la Russie n’avait rienà apprendre de l’Europe; au contraire, représentant unprincipe supérieur — la religion de Jésus-Christ lui-même, et non de ses détracteurs — elle avait une missionprovidentielle vis-à-vis de l’Occident.

Le slavophilisme, n’ayant évidemment rien à faire avec le dualisme persan, reflétait néanmoins d’une manière très visible la prédisposition dualiste que nous venons de signaler. Plus on sent l’opposition du bien et dumal, plus on est porté à se figurer le mal, même en luidonnant le nom de Non-Être, comme une puissance concrète, inexplicable, insaisissable, effroyable dans l’acharnement à contrecarrer l’action de Dieu. La lutte avec ceprincipe infernal — Ariman ou Satan — dépasse lesbornes de ce monde, elle embrasse la création entière,elle exige de l’homme un effort surhumain. Dieu n’a pasbesoin d’esclaves, qui ne pensent pas, il veut des serviteurs libres, des collaborateurs.

L’idée de la collaboration libre avec Dieu inspire l’œuvre du créateur de la doctrine slavophile, AlexisKhomiakov, un laïque, ex-officier de la garde impériale,que ses disciples enthousiastes voudraient ranger parmiles docteurs de l’Église. Ses écrits sur l’Église sont uneapologie magnifique de l’orthodoxie russo-orientale,prononcée d’un ton qu’on n’avait jamais entendu auparavant. Khomiakov parle d’en haut, au nom de l’Égliseune et indivisible, il juge, il condamne, il foudroie lesconfessions occidentales, déviations qui corrompent l’esprit de l’Église. Le catholicisme a sacrifié la liberté del’individu à l’idée de l’unité. Se modelant sur Rome etl’empire romain, il a pris l’aspect d’un État avec unpape autocrate à sa tête, avec des prêtres instruments desa volonté, tandis que la masse des fidèles, n’ayantd’autre droit et privilège que celui de l’obéissance passive,est une masse inerte. Ce catholicisme devait nécessairement provoquer la réaction protestante qui, pour sauver la liberté de l’individu, a fait sacrifice de l’unité. Lefruit commun des confessions de l’Occident est un rationalisme étroit et sec. Tout en affirmant que la foi est unacte de la raison, illuminée par la Grâce, le catholicismelaisse la Grâce dans l’ombre, pour ne s’appuyer que sur laraison. Il manifeste une incapacité déplorable de comprendre et d’apprécier l’élément vital de la foi; il oublie que la vérité est vie et qu’on n’entre dans la véritéque par la charité, non intratur in veritatem nisi per charitatem; il nous présente la vérité religieuse comme le couronnement d’une déduction logique approuvée par lacour de Rome, il la met ainsi en dehors du monde intérieur, comme quelque chose qu’on ne vit pas, mais qu’onsubit; il réduit la vie spirituelle à une matérialité purement passive. De l’autre côté, le protestantisme, s’étantjeté dans l’extrême opposé, voulut remplacer l’autoritédu pape par celle de l’Évangile et de la Bible, dont chaque chrétien est l’interprète libre. Les fondateurs dessectes protestantes ne se doutaient pas jusqu’où l’espritcritique mènerait dans l’avenir leurs adeptes. Aujourd’hui l’Écriture sainte, «au lieu d’être une lumière clairecomme le soleil, est devenue pour eux une nébuleuseévanescente.» (Soloviev) Le protestantisme se trouveen état de décomposition.

À l’unité catholique sans liberté, à la liberté protestante sans unité, la vraie Église, d’après Khomiakov, l’Église orthodoxe, oppose la synthèse de l’unité et de laliberté dans la charité. Chaque chrétien est un serviteurde Dieu, mais se sentant libre, il se sent en même tempsmembre de l’Église; par conséquent, quand il cherche lavérité, il la cherche en esprit d’abdication totale de sonmoi; il sait que la vérité ne réside pas en lui, dans sa pensée individuelle, mais dans l’unité de l’Église, déterminéepar l’unité de la Grâce divine, qui, pour pénétrer leshommes et en faire l’Église de Dieu, exige d’eux la fidélité à la tradition commune et aussi la charité fraternelle. L’accord libre des consciences individuelles en est lefruit.

«Que trouverait-on, — s’écrie Vl. Soloviev — à redire à un idéal semblable»? Où est le catholique romain, où est le protestant qui oserait s’y opposer? Au contraire, nous le trouvons exprimé dans les écrits deceux des penseurs catholiques qui ont lutté contre lesexagérations d’un rationalisme mortel à la vie chrétienne;ils l’ont affirmé de tout temps, souvent avec une éloquencevigoureuse. Je prends au hasard un livre de l’abbé Laberthonnière et j’y trouve les paroles suivantes sur lavérité du Christ, qui ne peut être connue ni vécue horsde l’Église: c’est dans l’unité, par l’unité, pour l’unitéqu’on la trouve!... «L’Église est le corps mystique duChrist, un corps où chaque membre, en vivant de la viecommune par les autres et pour les autres, a néanmoins savie propre». C’est bien la pensée de Khomiakov. Mais,ajoute l’auteur, «l’Église prend naissance ici-bas pour s’achever ailleurs; elle se développe et croit dans le temps, pour s’épanouir dans l’Éternité{5}». Autrementdit, en ce monde elle n’atteint pas sa perfection. «Dans cequi s’exprime», continue ailleurs le même auteur, «ilfaut écouter ce qui doit s’exprimer, ce qui veut s’exprimer, ce qui travaille à s’exprimer; dans ce qui se fait,il faut voir ce qui doit se faire, ce qui veut se faire, ce quitravaille à se faire{6}». Je ne sais si Khomiakov auraitsigné ces paroles; s’adressant dans ses écrits aux hétérodoxes, il préférait passer sous silence tout ce qui étaitou semblait être défectueux dans l’organisation, dans lesinstitutions, dans les mœurs des Églises orientales; saméthode consistait à dénoncer toutes les imperfections duchristianisme occidental et à leur opposer sa propre conception, comme si elle était déjà réalisée en Russie.

Quarante ans plus tard, Vl. Soloviev faisait à propos du point de vue de Khomiakov une observation ironique mais juste: «Nous naviguons, disait-il, vers lemême rivage; comment l’atteindre? Les catholiquescroient qu’il est plus sûr de traverser la mer ensembledans un grand vaisseau éprouvé, conduit par un maîtrecélèbre et gouverné par un pilote habile. Les protestants prétendent que chacun doit se fabriquer une nacelle à sa guise, pour voguer avec plus de liberté. Mais quedire des soi-disant orthodoxes, selon lesquels le vraimoyen d’arriver au port, c’est de s’imaginer qu’on y estdéjà?...»

Néanmoins, même en acceptant l’opinion impitoyable de Soloviev, nous devons remarquer que l’affirmationconstante de l’idéal, qui a reçu dans la doctrine deKhomiakov son expression parfaite, et l’état d’âmequi en résulte s’opposent à tout effort, de la part descatholiques, tendant à l’assujettissement de l’ÉgliseRusse au pape ou, comme on s’exprime euphémiquement, à l’Union des Églises. Votre conception de l’Église,me disent mes amis russes, est matérialiste, la nôtre estmystique; vous êtes préoccupés d’augmenter le nombredes sujets du pape, nous visons plus loin et plus haut.Nos divergences sur la question de la primauté du successeur de saint Pierre sont un détail insignifiant, sinous les comparons à l’union mystique de nos Églises,qui s’accomplit par le sacrement de l’Eucharistie. La vraie Église chrétienne embrasse selon nous toutes les églises particulières qui confessent Jésus-Christ; ces églisessont des maisons construites pour recevoir le Sauveur,mais dans les conditions de notre vie terrestre, par suitede leurs imperfections, les maisons du Christ deviennentses prisons. Travaillons donc, chacun au sein de sonÉglise, à réaliser l’idéal indiqué dans le sacrement del’Eucharistie, et l’union des Églises se fera d’elle-mêmedans un sens beaucoup plus profond que vous ne le désirez.

Quand, dans une conversation avec le cardinal Rampolla, en 1904, je lui résumais cette opinion de mes amis russes, disciples et continuateurs de Soloviev, il m’interrompit brusquement: «Mais ce sont des choses abstraites,passons à la réalité. Regardons l’Église russe gouvernéedespotiquement, au nom du tsar, par un employélaïque; est-il possible de supposer qu’elle puisse supporter à la longue ce joug humiliant? Sa conversion estcertaine, espérons qu’elle ne se fera pas attendre». Etle cardinal se mit à me raconter comment une jeunefille russe, venue récemment à Rome, s’était convertie.Il généralisait le fait et prétendait que, s’il n’y avaitpas d’obstacles de la part du gouvernement, la Russieserait peut-être déjà catholique. Probablement par délicatesse, il ne fit pas mention de la conviction intime desnaïfs de Rome, que c’était le dégoût, éprouvé en Russieà la vue du soi-disant «fanatisme» polonais, à la foiscatholique et patriotique, qui détournait les bons russesdu catholicisme.

Revenons à Khomiakov. Nous déduisons sa doctrine de la tendance dualiste russe, en y ajoutant que Khomiakov ne s’en rendait nullement compte. Le dualismequi affirme la puissance du Mal, s’écarte des religions etphilosophies monistes par la préférence qu’il accorde àla vie pratique. Il faut vaincre le mal — et la piété desconfesseurs de Zoroastre «portait la masque de leurrobuste activité{7}». Or, Khomiakov concevait cetteactivité de l’homme, serviteur libre et collaborateur deDieu, comme charité, et il la transportait sur une scèneinfiniment plus vaste que cette terre. C’est là qu’il fautchercher la source de son antipathie pour le catholicisme, pour l’organisation étatique de l’Église romaine.

Cette organisation serait explicable si l’Église devait se borner aux choses de ce monde. Mais l’Église embrassela terre et le ciel, et c’est en communion avec les saintsdu ciel et les fidèles de la terre que l’homme arrive à laconnaissance de Dieu et, par la connaissance de Dieu à laréalisation de sa vocation surnaturelle. «L’Église n’estpas une institution, une autorité; l’Église, c’est lacharité... L’Église n’admet pas de servage, elle n’admetque la fraternité», voilà le refrain que répètent, à touteoccasion les écrits de Khomiakov. Élevée par l’Égliseet dans l’esprit de l’Église, la Russie, selon Khomiakov,s’acheminait triomphalement vers ses destinées messianiques.
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En proclamant la supériorité absolue du principe religieux représenté par le peuple russe, Khomiakov etses amis négligeaient de se demander comment la Russiel’appliquait à la vie pratique. Était-elle à la hauteur desa mission? Sa politique s’approchait-elle de l’idéalchrétien? Allons plus loin, était-il possible, était-ilpermis d’idéaliser ce qui était le contraire de tout idéal?Et c’est précisément ce que faisaient les Slavophiles.Ils déclaraient une guerre à mort au catholicisme romaindéformé, d’après eux, par ses tendances césaro-papistes etils oubliaient que l’orthodoxie russe, par suite de sonalliance intime avec l’autocratie, avait fini par tomberau niveau d’un césaro-papisme et était devenue l’esclavemuette de l’État.

C’est ainsi que le romantisme slavophile, rêvant d’une régénération de l’Europe par la Russie orthodoxe ettsariste, se déformait peu à peu entre les mains indignesdes successeurs de Khomiakov, et aboutissait de nosjours à un nationalisme farouche et russificateur, quiavait pour mot d’ordre: «La Russie aux Russes», cequi signifiait: «Écrasons tout ce qui n’est pas russe etorthodoxe». Cette dégénérescence de la doctrine slavophile provoqua une réaction puissante dans le cœur d’unde ses adeptes, celui qu’on considère justement commele plus grand penseur russe — Vladimir Soloviev.

La Russie était la proie de la politique néfaste d’Alexandre III, inspirée par le procureur du saint Synode Pobiédonostsev et par deux journalistes de talent:Katkov et Aksakov, ce dernier contemporain despremiers slavophiles et héritier de leurs traditions. Cesgens se berçaient de l’illusion d’arrêter la marche de larévolution en donnant aux instincts révolutionnaires etaux passions destructives une autre direction, en leslançant contre toutes les nationalités jadis autonomeset annexées à l’empire par la conquête, contre toutes lesreligions hétérodoxes. Cette politique ouvrit les yeux àSoloviev. Voyant que toutes les iniquités du gouvernement se commettaient au nom des principes d’orthodoxieet d’autocratisme qu’il exaltait dans sa philosophie, ildirigea les armes de sa noble colère contre les déformateurs de son idéal chrétien, de l’idéal à l’accomplissement duquel la Russie lui semblait destinée: «Nos forcesintellectuelles et civilisatrices, écrivait-il, laissentbeaucoup à désirer, tandis que nos prétentions politiquessont très précises, parfaitement déterminées et immenses».«Détruire la Turquie, anéantir l’Autriche, écraser l’Allemagne, s’emparer de Constantinople, et, si faire se peut,de l’Inde, ces vociférations de notre nationalisme retentissent dans l’Europe entière, et si l’on nous demandede quoi nous doterons l’humanité après ces ruines et cesconquêtes, nous sommes réduits à nous taire ou bien àprononcer des phrases vides de sens». «Voilà pourquoi— concluait-il — ce n’est pas de notre mission et de notrefuture grandeur, que devrait s’occuper tout patriotesincère et éclairé, mais des péchés de la Russie.»

La politique anthropophage — c’était l’expression de Soloviev — était le péché mortel de la Russie, il yavait un seul moyen de salut: régénérer la religion endélivrant l’Église de la servitude où l’État la tenait,retourner à l’unité chrétienne et reconnaître la suprématiedu pape. Soloviev développe cette idée dans un livrefrançais: La Russie et l’Église universelle (Paris, 1889).

Je n’oublierai jamais la première impression que j’eus de Soloviev, quand je le vis en 1889 à l’Université deSaint-Pétersbourg, soutenant sa thèse de doctorat.En contemplant cette face de Christ, ce corps épuisépar les jeûnes, ces yeux qui ne cherchaient point lesregards des auditeurs, mais semblaient perdus dans lacontemplation de quelque vision mystérieuse, je pressentais les profondeurs de la vie intérieure d’un telhomme; il me semblait un hôte d’un autre monde, égaréparmi des gens incapables de le suivre; et ce n’était pasune impression à moi personnelle, c’était celle de sesamis intimes. «Soloviev, nous raconte le princeEugène Troubetzkoï, avait la vue basse; il ne voyaitpas ce que les autres voient, mais quand il dirigeaitson regard au loin, il voyait ce que ne voyait personne,ses yeux s’éclairaient du rayonnement intérieur del’âme et, à travers le voile de ce monde, il contemplaitla lumière transfigurante du mont Thabor». Mêlé à lafoule humaine, il gardait son âme loin d’elle; il apportaitdans le monde les habitudes d’un moine affranchi dujoug des sens, voué à la chasteté et aux mortificationsde la chair. Végétarien par sentiment esthétique et parconviction religieuse, il passa son existence dans unjeûne continuel; son traité ascétique, les Fondementsde la vie religieuse, nous donne une expression touchantede l’élévation de son âme.

Mais son mysticisme allait de pair avec une intelligence prodigieuse, remarquable par une culture scientifique aussi forte que sa culture littéraire, avec un esprit passionnément synthétique et un don d’observation incomparablement subtile. Polémiste de premierordre, animé d’une haine infinie contre le mal, implacable à l’égard des adversaires de son idéal, Solovievarrachait leur masque et dévoilait avec acharnementleur médiocrité. Dans la fougue de son ardeur militante,il foulait les représentants des forces noires de la Russiedans la boue de leur bassesse. Impuissants à parer lescoups de son ironie mordante, ils abandonnaient lecombat couverts de ridicule, anéantis à leurs propresyeux.

Mais ce n’est pas tout. Ce penseur abstrait, ce théologien mystique et ascète, ce maître de l’ironie, qui accablait l’ennemi de son rire impitoyable, ce lutteurobstiné pour la cause de Dieu, s’abandonnait dans sesmoments perdus aux calmes douceurs de la poésie etcomposait des vers qui le mettent au rang des premierslyriques du monde. Cependant nous ne trouverons dansces vers ni les éléments mystiques de Soloviev ascète,ni l’élan batailleur et satirique de Soloviev polémiste.L’individualité du grand Russe s’y révèle sous un nouvelaspect, avec lequel il semble difficile, au premier abord, de concilier son ascétisme: il chante l’amour, mais un amour ailé, qui l’emporte bien haut, loin de la matière,dans l’infini des rêves qui visitèrent jadis l’âme deDante.

L’œil fixé sur les péchés de la Russie, Soloviev ne comprenait que trop bien la «puissance des ténèbres»,qui échappait à l’optimisme de Khomiakov. Et il ne laconstatait pas seulement dans ses manifestations multiples sur la scène de l’histoire et du monde; il connaissait,pour ainsi dire, le Mal en sa personne, par expérience; ily discernait l’ennemi éternel, le prince des ténèbres; ilsentait son approche, son attouchement. C’étaient pourlui des moments d’épouvante et de souffrance indicible,et ses amis, le voyant dans cet état, éprouvaient eux-mêmes une répercussion de ce contact immédiat avec uneforce occulte et terrifiante; un frisson d’effroi les saisissait... Riepine, le peintre célèbre, eut l’occasiond’esquisser à la hâte les traits du visage, la figure dugrand visionnaire dans un de ces moments d’obsessiondouloureuse.

Mais ce n’est pas dans le dualisme de Zoroastre qu’un chrétien comme Soloviev ira chercher l’explication del’existence et de la puissance du Mal. Pour éclaircirquelque peu ce problème angoissant, nous ne trouvonspas d’autre moyen que de suivre la voie qui fut frayéepar Schelling dans son Traité sur la Liberté (1809). «Damit das Böse nicht wäre, dit-il, müsste Gott selbst nicht sein». Pour que le mal n’existe pas, Dieului-même devrait cesser d’exister — et Schelling déduisait le mal d’un principe en Dieu, qui est contraireà Dieu, (was in Gott nicht er selbst ist), et il l’appelaitNatur in Gott, Nature en Dieu.

Nous entrons dans un domaine qui dépasse les limites de la connaissance et où les mots n’expriment que d’unemanière très inexacte une pensée naturellement imprécise.

Dieu et la «nature en Dieu», c’est l’antithèse de l’unité parfaite et de la pluralité indéterminée et anarchique.L’unité, pour se révéler et prendre conscience de soi, abesoin de la pluralité, et si Dieu supprimait de touteéternité sa «Nature», il serait une abstraction vide de vie. Mais Dieu retient l’acte de sa toute puissance etdonne à la «nature» le moyen de se manifester. Par celamême il se révèle dans toute sa plénitude. Il devientÊtre parfait et Vie parfaite. Vie veut dire lutte avec sapropre nature, avec le principe chaotique — et la luttedurera jusqu’à l’anéantissement du Mal, jusqu’à la findes temps, jusqu’au jour où Dieu sera, d’après la parolede l’apôtre, «tout en tous».

Telle était la conception de Schelling. Elle cherchait dans la Création l’image de l’épopée grandiose qui sepasse dans les abîmes de la Vie divine. Cette idée,Soloviev l’accepte et la développe, tout en évitant avecraison le terme équivoque et trop visiblement panthéistede «Nature en Dieu». Néanmoins il reconnaît en Dieu,avec Schelling, «la possibilité de l’existence chaotique»;c’est plus abstrait et plus flexible. Mais «Dieu est, et celasuffit pour que le Chaos n’existe pas». Cependant «celane suffit pas à Dieu lui-même, qui est non seulementl’Être, mais l’Être parfait. Il ne suffit pas d’affirmerque Dieu est, il faut pouvoir dire pourquoi il est»... «Ilfaut en conséquence admettre que Dieu aime le Chaos,son néant, et il veut qu’il existe, car il saura ramener àl’unité l’existence rebelle»... «Dieu donne donc la libertéau chaos», et fait sortir par là le monde de son néant.

Dans cet acte de création, qui est au fond un acte d’abstention, Dieu est guidé par sa Sagesse. Conformément à la Bible, au Livre des Proverbes de Salomon,Soloviev la personnifie: la Sagesse, c’est l’éternelféminin en Dieu, le principe de tout être; «étant l’unitéaccomplie de tout en Dieu, elle est ainsi la vraie raisond’être et le but de la création». Dans un ouvrage de sajeunesse, Soloviev identifiait la Sagesse, la divine Sophia,avec l’âme du monde; il l’en sépare dans son livre sur l’Église universelle, et déclare que l’Âme du monde «n’est quele véhicule, le milieu, le substratum de sa réalisation».La Sophia est pour l’Âme son ange gardien, «l’angegardien du monde, couvrant de ses ailes toutes les créatures, pour les élever peu à peu à l’être véritable, commeun oiseau qui couve ses petits».

Fidèle à une tradition de l’Église grecque, Soloviev professait un culte particulier pour la divine Sophia.Elle lui était apparue dans les déserts de l’Égypte et ilchanta sa vision en des vers magnifiques et uniques enleur genre; nous chercherions vainement parmi lesautres littératures quelque chose de semblable. Dans unélan d’inspiration sublime, Soloviev sut exprimer ce quine se laisse pas exprimer, le supra-sensible, l’extase del’âme soulevée et contemplant l’éternel prototype detoute beauté.

Une fois entrés dans le domaine de la métaphysique, nous pouvons nous imaginer sans difficulté l’Âme dumonde, principe commun à nous tous, détachée de sonPrincipe éternel. Allons plus loin et affirmons que l’hypothèse de cette chute, de cette catastrophe primordiale,nous offre l’explication la plus satisfaisante de l’énigmedu mal. Le dogme du péché originel témoigne que c’estdans cette direction que marchait de tout temps lapensée religieuse, et de nos jours un disciple suisse deSchelling, Charles Secrétan, penseur de haute envergure,un des plus dignes représentants de la philosophieau XIXe siècle, plaçait à la base de sa «philosophie de laliberté» la conception de la Créature séparée du Créateur.Il employait ce terme afin de délivrer l’idée de Schellingde son enveloppe panthéiste. Tombée de sa hauteur,déplorant sa détermination criminelle, la Créature s’efforce de se relever; «déchirée et fractionnée en unemultitude innombrable d’atomes, elle éprouve la soifde l’unité, elle pressent son retour vers Dieu, commeson avenir idéal».

Mais où trouver, dans cette conception tragique et consolante à la fois, une place pour le «Prince des ténèbres», pour sa milice, pour l’enfer et la damnationéternelle? Ces croyances ne sont pas des conséquencesinévitables de l’idée d’une âme universelle et de sachute; Secrétan ignora la question. Mais pour Solovievl’existence de Satan était une certitude tirée de sonexpérience personnelle. Il devait donc faire entrer l’enferdans son système. Voilà son explication: Dieu, s’abstenant de supprimer par sa toute puissance la réalitépossible de l’existence chaotique, évoque dans sa Sagessedes manifestations correspondantes du vrai, du beauet du bien absolu; autrement dit, «à la création dumonde inférieur ou chaotique, correspond nécessairement la création du monde supérieur ou céleste». Etdans ce monde supérieur Soloviev distinguait deuxsystèmes de réactions divines: le monde platoniciendes idées, qui sont «des êtres tout contemplatifs, impassibles et immuables, au-dessus de tout désir, de toutevolonté et partant de toute liberté», et le monde despurs esprits ou anges, qui ont une existence subjective,concrète et, étant libres, peuvent se déclarer pour Dieuou contre Dieu. Mais, en vertu de leur perfection, ils nepeuvent exercer leur liberté que dans un seul acte décisif,une fois pour toutes. Ceux donc qui se déterminentcontre Dieu «savent parfaitement ce qu’ils font et nepeuvent avoir que ce qu’ils voulaient». Leur chute, leurséparation de Dieu est éternelle, et le monde humainleur offre un champ d’action avec les moyens de nourrirleur haine et de prolonger leur lutte. Origène, lisons-nousplus loin, «cet esprit si élevé et si richement doué,avait cependant une bien pauvre idée du mal moral,quand il supposait à Satan la possibilité de revenir àDieu».

Nous nous arrêtons ici dans l’exposition de la doctrine de Soloviev. Ce serait le moment de citer les parolesmordantes d’Anatole France: «c’est faire un abusvraiment inique de l’intelligence, que de l’employer àchercher la vérité». On a justement reproché à Soloviev,même parmi ses disciples, d’abaisser la mystique enrationalisant ce qui est au dessus de la raison. Cela irrite,cela gâte, cela diminue, d’après Berdiaef, l’impressionqu’auraient pu faire ses conceptions théologiques autrement exprimées. Soloviev explique la Trinité divine, lesrelations réciproques des trois Personnes, en observateurpour lequel il n’y a pas de mystère; il a tout vu, toutmesuré, et il résume avec une rigueur quasi scientifiqueles résultats de ses recherches. Le vrai Soloviev, il fautle chercher dans ses poésies, dans ses visions et aussidans ses écrits polémiques.

On distingue trois époques dans sa vie. Dans la première il élaborait son système. Dans la seconde, oùil révéla son talent extraordinaire de polémiste, ilcherchait à faire de son système la base d’une politiquechrétienne et jugeait la réalité du haut de son idéal de«théocratie libre». C’est ainsi qu’il le définissait. C’étaitle médiévalisme ressuscité et animé par un soufflemystique; Soloviev rêvait d’une monarchie universelle,qui serait l’organe politique de l’Église: «le souveraintemporel doit être le Verbe du souverain spirituel».Mais constatant l’impossibilité de réaliser son rêve dansles conditions actuelles, il introduisait en dehors dusacerdoce et de la royauté un troisième ministère,unité synthétique des deux premiers. C’était le ministèreprophétique, «qui ne dépend ni de la naissance, ni d’uneélection, ni de l’ordination sacrée»... «il peut être licitement exercé par ceux qui ne résistent pas à la grâcedivine, mais coopèrent à son action par leur liberté»...Ainsi chacun de nous, s’il le veut, peut de droit divin etpar la grâce de Dieu, comme représentant dans la société humaine de l’idéal absolu, exercer le pouvoir souverain à l’égal du Pape et de l’Empereur... «Est-ce la faute duchristianisme, si ce droit suprême, qu’il offre à tout lemonde, est vendu par la masse humaine pour un platde lentilles?»

Dans la troisième et dernière époque de sa vie, Soloviev, désabusé et fatigué de prêcher dans le désert, transporteses rêves vers l’au-delà. Il prévoit la catastrophe inévitable dans laquelle allait sombrer sa patrie,que l’antichristianisme nihiliste, ses gouvernants,caché sous un masque orthodoxe, poussait vers la ruinemorale et politique; il entend l’approche de l’ouragan.Ses amis racontent que souvent, au cours d’une conversation animée, son visage s’assombrissait tout d’un coup;dans ses yeux baignés de larmes et égarés au loin onlisait l’expression d’une douleur accablante. Que voyait-il? Personne n’osait le questionner. Il ne voulait pas enparler non plus, il faisait comprendre que c’était lavision soudaine des calamités qui allaient s’abattre surla Russie, dans un avenir très prochain, qui le faisaitsouffrir...

Soloviev avait le sentiment extrêmement intense de la marche vertigineuse des événements. Triomphes oudésastres, du point de vue de la civilisation, n’importe,ils se précipitent les uns sur les autres; une année suffitaujourd’hui pour faire ou défaire ce qui jadis exigeaitun siècle d’efforts. N’est-ce pas un signe annonciateurde la fin prochaine des choses? Notre planète se rétrécitet nos désirs augmentent. Saurons-nous, demandeFerrero, «les limiter, ou nous laisserons-nous emporterpar la soif de la puissance et de la richesse? Marchons-nous vers l’unification du monde ou vers une rechutedans la barbarie?» Soloviev ne voyait que trop clairement que la civilisation, en conséquence de ses effortsconcentrés dans la recherche de moyens toujours plusterribles de destruction, était fatalement condamnéeau suicide, volontaire ou non.

En 1894, il eut une vision très nette du désastre qui allait marquer le commencement de la fin de la Russiedes tsars. Qui pensait alors au Japon, qui pouvait présumersa future puissance? Mais devant les yeux du prophètese déroulaient des troupes innombrables, commandéespar des chefs «venus des îles lointaines de l’Orient»;il voyait les aigles impériales, brisés, déshonorés, leslambeaux des étendards servant d’amusement auxenfants de couleur jaune». «Voilà, s’écriait-il, latroisième Rome qui gît en cendres, et il n’y aura pasde quatrième Rome.»

La troisième Rome, c’était, aux yeux des Slavophiles, Moscou, comme héritière de Byzance. Mais pourquoi,après la chute de l’empire des tsars, n’en pas supposerune quatrième, une nouvelle puissance mondiale, chrétienne de nom et aspirant aussi à la domination du monde?Nous trouverons la réponse à la question et en mêmetemps l’explication de la pensée et de l’état d’âme deSoloviev au commencement des stances prophétiques,qu’il jetait sur le papier sous le titre de Panmongolisme.«Panmongolisme — ce mot est terrible et, cependantavoue le poète, il caresse l’ouïe d’un charme consolant.»Pourquoi? Il annonce la fin de l’histoire, la catastrophefinale du monde. Cette catastrophe, qui vers l’an 1000faisait trembler les chrétiens, devient vers l’an 2000 uneconsolation pour le penseur qui, conduit par la soif durègne de Dieu, prêcha vainement aux hommes duranttoute sa vie la politique chrétienne. Qu’il finisse donc, cecauchemar de l’existence, qu’elle disparaisse, cette terrerégie par l’injustice, par la loi du meurtre, comme l’enseignait J. de Maistre, cette terre que le sang imbibecomme une rosée, où le fort massacre le faible, car s’ilne le massacrait pas, tous périraient, faibles et forts.

En 1900, sur les confins des deux siècles, cet homme extraordinaire, doué de double vue, ce penseur, pénétréde sa mission et de sa responsabilité de prophète, qui,«anticipant l’avenir idéal, non par la pensée abstraite!mais par l’âme et le cœur, fraye la voie et éveille la vie»,ce génie ailé de la Russie voulut communiquer à sessemblables la vision dont était hantée son âme. Il vintà Pétersbourg et y traça dans une conférence l’imagefoudroyante de l’Antéchrist et de la fin prochaine del’histoire universelle. Ce fut sa dernière parole; peu aprèsil s’éteignait dans les bras de son ami intime, le princeSerge Troubetzkoï, qui fut aussi son disciple et son continuateur.

Ce dernier ouvrage de Soloviev est un chef-d’œuvre d’art, de psychologie et d’intuition eschatologique.Ajoutons encore que l’auteur nous raconte son histoirede l’Antéchrist gaiement, spirituellement; on diraitqu’il ne se propose d’autre but que celui d’amuser lelecteur — et cependant un frisson nous prend comme s’ilse passait quelque chose de mystérieux et d’effrayantdevant nos yeux; nous sentons que tout ce que Solovievnous dit vient des profondeurs les plus secrètes de sonâme, que c’est en effet sa dernière parole, son testament,l’essence de tout ce qu’il a vu et pensé.

Les personnages qu’il nous représente sont loin d’être des abstractions personnifiées, ils vivent, ils se graventdans notre mémoire, nous les voyons, nous les entendons.Avant tout l’Antéchrist, ce surhomme idéal qui subjugueles foules par le calme majestueux de sa personne, cetambitieux qui, se proposant de créer le bien-être matérielet l’harmonie morale de l’humanité, surpasse tous lesambitieux de l’histoire par l’immensité de la tâche qu’ils’est imposée. Tout lui réussit. Pour couronner sonœuvre, il convoque à Jérusalem un congrès universel desreligions; sous l’empire de l’enthousiasme unanime poursa personne, on le glorifie comme fils bien-aimé de Dieu.Cependant ce surhomme, quoique psychologiquementpossible, est un produit de l’imagination. En revancheceux que l’auteur lui oppose sont des hommes de chairet d’os. Le pape Pierre le Romain, esprit borné, maisd’une énergie indomptable dans son zèle pour la foi,puis le docteur Pauli, professeur de théologie protestante,intelligence vaste, âme sereine, esprit tolérant avec uneteinte de bonhomie; enfin le père Jean, un moine russe,un contemplatif, étranger aux choses de ce monde etgrâce à cela doué d’un instinct admirable, qui fait quelui le premier s’aperçoit là, à Jérusalem, que, sousles apparences trompeuses du surhomme-philanthrope, secache l’éternel ennemi de Dieu. Le pape, sous l’impression de la parole du père Jean, excommunie l’Antéchrist.En vain l’immense majorité des chrétiens, même lesévêques et les cardinaux, fascinés par son charmeséducteur, se prononcent pour lui. Seul le docteur Pauliet frère Jean reconnaissent que l’esprit de Dieu a parlépar la bouche du pape. Et c’est ainsi en leurs personnes,avec les quelques adhérents qu’ils trouvent, que seréalise, à la veille même de la catastrophe de notreplanète, l’Union des Églises de laquelle Soloviev avaitrêvé durant toute sa vie... Quel pessimisme!... Maissouvenons-nous que la fin du monde est dans la conception de Soloviev un événement joyeux: c’est la résurrection de ceux qui sont morts fidèles aux Christ, c’est latransformation messianique de l’humanité.

On jugea ce dernier ouvrage comme une œuvre d’art et d’intuition surprenante dans différents détails, et non comme une vision de ce qui allait se passer. Soloviev, disait-on, prophétise, mais où est-il dit quechaque prophétie s’accomplit? Ce scepticisme blessaitle philosophe. L’hégémonie très prochaine de la racejaune et la fin de l’histoire et du monde était pour luiune évidence et non une intuition prophétique. «Toutle monde sait, écrivait-il à Serge Troubetzkoï, que l’orageapproche, et quant à moi, je n’ai que le triste privilègede voir plus distinctement que les autres; mon cri estle dernier signal de l’orage, qui va éclater subitement...le drame de l’histoire est achevé, il ne reste que l’épilogue,qui, comme chez Ibsen, pourrait se prolonger et occupercinq actes entiers, mais leur contenu nous est connud’avance...»








III

LE GÉNIE RELIGIEUX DE LA POLOGNE ET DOSTOÏEVSKY





La conception dualiste contribue à développer dans l’homme ses énergies morales, elle conduit — c’estl’opinion de l’historien des religions M. Chantepie de la Saussaye{8} — à l’affirmation et à l’exaltation de la vie;vivre c’est lutter contre le Mal, c’est aider Ormuzd dansl’anéantissement d’Ariman et dans la conquête dumonde. Le dualisme persan avait une nuance optimistetrès prononcée; nous avons constaté le même optimismeaussi chez Khomiakov, dans sa conception de l’Égliseet dans sa foi inébranlable en la mission du peuple russe,qui, fidèle à son Église orthodoxe, dépositaire de sestraditions, est appelé à régénérer l’Europe tombée dansle rationalisme aride de l’Église de Rome et de sesréactions protestantes contre le romanisme.

Ainsi le sentiment de la puissance du Mal, qui est à la source de toute tendance dualiste, s’évanouissaitchez Khomiakov dans les flammes de son rêve messianique. En contradiction avec son messianisme, Soloviev, déplorant les péchés de la Russie, ne se laissait pasaveugler par l’apparence de sa foi orthodoxe et de son prestige politique. Le Mal lui apparaissait dans toute sahideur. Le Mal c’est la Mort, la Mort est la conséquencedu péché, le péché, c’est la révolte contre Dieu et lasoumission au principe infernal, et ce principe infernalSoloviev le concevait concrètement, comme un Ariman,le prince des ténèbres, le diable. Le monde est la proiedu péché et de la mort, le Sauveur du genre humain aseul vaincu la mort et sa résurrection est le gage de larésurrection et de la vie éternelle, de tous ceux qui sontavec le Christ. Soloviev transportait donc le triomphe dela vie sur la mort au-delà de ce monde et sa philosophieaboutissait à l’apocalyptisme de son Histoire de l’Antéchrist, qu’un Berdiaef considère comme son chef-d’œuvre, dont la vérité prophétique est déjà manifesteet continuera à se manifester avec une évidence toujourscroissante.

«Il faut vraiment ne penser à rien, lisons-nous dans le Jardin d’Épicure d’Anatole France, pour ne pas ressentircruellement la tragique absurdité de vivre.» Mais cen’est pas dans les grâces d’une superbe ironie, ni d’unscepticisme décadent, que le sentiment de la puissancedu mal et de la misère de l’homme cherchait son expression, à l’époque du romantisme byronien. Non, cesentiment déchirait le cœur, tourmentait l’imaginationet, fuyant le doute et le désespoir, cherchant vainementl’ancre du salut, on exhalait ses douleurs dans desplaintes et imprécations où nous entendons retentirl’écho éloigné des imprécations d’un Prométhée d’Eschyle,d’un Job. «Seigneur, vous faites éclater votre puissancecontre une feuille que le vent emporte... Retirez votremain de dessus moi; ne m’épouvantez point par laterreur de votre puissance. Retirez-vous un peu del’homme, afin qu’il ait quelque repos!» Mais ce Dieuacharné contre l’homme, ce persécuteur implacableest-il vraiment Dieu, le Père céleste? Atterrée par undoute terrible, la pensée se désoriente: «Je ne sais, seplaint Manfred, ni ce je que demande, ni ce que je cherche... ma vie me fait envisager l’immortalité aveceffroi, comme un avenir calqué sur le passé...»

L’amour, la douleur, le désespoir poussèrent Mickiewicz beaucoup plus loin, au-delà des limites du doute, s’il est permis de s’exprimer ainsi, au-delà de tout ce qu’avaient senti et exprimé les poètes de son époque.

«Moi et ma patrie, ce n’est qu’un, s’écriait Conrad, le héros de son poème Les Aïeux. Je m’appelle Million,car j’aime et souffre pour des millions de mes semblables».Et sentant sa volonté exaltée par l’amour et capable«d’éteindre cent étoiles et d’en faire surgir cent autres»,il allait livrer au Créateur une bataille plus acharnéeque Satan. Entre Dieu et Satan ce fut le duel de deuxintelligences, «entre nous ce sera un combat de cœurs».Mais Dieu se tait. «Tu gardes le silence... Tu ignoresque le sentiment dévore ce que ne peut briser la pensée?Vois mon brasier: le sentiment. Je le resserre pour qu’ilbrûle avec plus de violence; je le comprime dans lecercle de fer de ma volonté, comme la charge dans uncanon destructeur... et si je ne réduis pas ton œuvre enpoudre, j’ébranlerai toute l’étendue de tes domaines.Je lance ma voix jusqu’aux limites de la Création; d’unevoix, qui va retentir de génération en génération, jecrie que tu n’es pas le Père du monde, mais que tu enes... le Tsar!...»

Il est impossible de citer un penseur ou poète que le désespoir ait amené à une conception aussi effrayantedu monde. Mickiewicz a laissé loin derrière lui la pluspessimiste des religions: le bouddhisme, et la pluspessimiste des philosophies: celle de Schopenhauer. Lebouddhisme est athée; il nie l’Être et ne connaît quel’éternel devenir, qui n’est qu’une éternelle illusion, uneéternelle souffrance; mais à ceux qui savent briser leschaînes du désir, il promet la douceur d’un apaisementéternel, le Nirvana. Schopenhauer ne nie pas l’Être,mais il conçoit le principe de l’Être comme une Volontéaveugle. Cette Volonté devient Raison dans l’homme,et par sa raison l’homme est capable d’étouffer en soila volonté (Wille zum Leben) et atteindre le but suprême,le néant. Or, contrairement à Schopenhauer, Mickiewicz,par la bouche de Conrad, concevait l’Être comme leDieu vivant, mais le nom de Dieu est: Tsar. Dieu seraitdonc le Mal absolu, l’existence un enfer éternel.

Mais cette malédiction du principe de l’Être, de Dieu, annonçait une crise dans le désespoir du poète et de sonhéros. La crise une fois passée, Conrad s’aperçoit quesa douleur lui a apporté la compréhension de l’énigmede la vie. Aucun homme n’a contemplé la face de Dieu,mais chacun voit le mal, et ce qu’il y a de meilleur ennous, ce qui forme l’essence de notre moi proteste contrele Mal. En résulte-t-il qu’il faut maudire Dieu commel’auteur du Mal? Jamais. Combattons le mal — le malen nous et le mal dans le monde — et, à mesure de nossacrifices et progrès dans le combat, nous parviendronsà comprendre que le Bien n’est pas une illusion, qu’ilexiste qu’il est le principe de l’Être, que son nom estDieu et que nous sommes les collaborateurs de Dieudans l’accomplissement d’un plan immense, dont nousne pouvons ni mesurer l’étendue, ni saisir l’idée.

En un mot, ce n’est pas le spectacle du monde plongé dans le Mal, ni l’étude scientifique de ce monde et decette vie, mais c’est la vie elle-même, la vie en tantqu’action, qui conduit vers Dieu. Voilà l’idée qui s’élaborait dans l’âme de Conrad et voilà la solution polonaisede l’énigme du mal; elle portait en elle une conceptiondynamique, et non statique de Dieu, celle qui a inspiréde nos jours la philosophie de l’action de M. Blondel, undogmatisme moral semblable à celui qui affirme par labouche du P. Laberthonnière, que «la vérité est pournous la vie, parce qu’il y a en nous une vie de la vérité.»In ipso vivimus, movemur et sumus. Dieu nous est plusintérieur que nous-mêmes, disait Bossuet; tâchons doncde connaître ce Dieu intérieur, «saisissons et affirmonsl’Être absolu dans sa réalité concrète intérieure etvivante{9}».

Prolongez la crise passagère dont le héros de Mickiewicz sut sortir vainqueur, faites de sa passion torturée l’état permanent de son âme — et vous aurez Dostoïevsky. «Jamais, nous raconte E. M. de Vogüé, je n’ai vusur un visage humain pareille expression de souffranceamassée... cette âme persécutée échappe à notre mesure...dans le peuple innombrable inventé par Dostoïevsky,je ne connais aucun individu, que M. Charcot ne putréclamer à juste titre{10}». Il faut du courage pour le lire,il faut se vaincre, et quant à moi j’avoue que ce couragem’a souvent manqué. «Nous prenons un roman, je citede nouveau Vogüé, pour y chercher un plaisir, nonune maladie». Or la lecture de ces romans, c’est unemaladie qu’on se donne bénévolement: «la puissanced’épouvante de l’écrivain est trop supérieure à la résistance de nos nerfs». Il a vu, il a sondé toutes les noirceurs de l’âme humaine, tous les abîmes de la dépravation.Et le problème du mal se pose devant lui d’une façon quile rend insoluble. Il saisit le mal non dans ses manifestations, mais dans sa substance même, qui fait le fond dela nature de l’homme.

C’est la souffrance de la patrie, où «tout a été roulé, comme s’exprimait Krasinski, dans la tombe immense,que la postérité donnera pour piédestal à la statue dutsar», c’est l’agonie de la Pologne, qui arrachait de labouche du héros de Mickiewicz son terrible blasphème: «Nous sommes redevenus, se plaignait le jeuneKrasinski dans une de ses plus belles lettres à son amiReeve{11}, ce que nous étions naguère, des hommessans attribut de l’humanité, des êtres destinés à errerçà et là à la recherche d’un crâne blanchi, d’un ossementdélaissé... à porter bas et à courber la tête; à vivre dansles siècles passés sans pouvoir s’identifier avec le présent;à souffrir et à penser «vengeance» sans le murmurerjamais; à briser les cordes de notre lyre, les lances denos épées, et à nous asservir après en silence, sans mêmeavoir au-dessus de nos têtes l’ombre des saules de Babylone...» Et nos poètes — Krasinski aussi bien que Mickiewicz et Slowacki — protestaient contre l’injustice, contrele droit du plus fort, qui est l’aspect que prend le mal dansle domaine de la politique.

Mais cet aspect peut être plus ou moins rude: deux peuples, dont l’un oppresseur l’autre opprimé, peuvent seréconcilier en vue d’un danger commun qui les menace.Est-ce une preuve, qu’ils sont devenus meilleurs? Non,ils ont caché leur haine mutuelle sous des masques debon vouloir. La civilisation confectionne ces masques,elle tempère quelque peu les instincts et appétits primordiaux de l’homme, elle l’arrête, elle lui met un freindans ses accès de passion. Mais le fond de la nature restele même... Rien de plus caractéristique que l’impressionque produisit sur Dostoïevsky la vue de Paris. «Parisest la ville la plus morale et la plus vertueuse du globe;quel ordre! quelle sécurité au milieu de cet ordre! Etce n’est pas, continuait-il, une réglementation extérieure,elle vient des profondeurs de l’âme». Et Paris et demême Londres lui font l’effet d’un immense palais où il a dû se passer quelque chose de très grave. Et cela a déjà eu lieu, c’est définitivement achevé; le but qu’onse proposait est atteint. L’idéal serait-il donc accompli?À cette pensée un frisson le prend. Quelle est la cause deson effroi? C’est que ce que l’on considère en Europecomme idéal est pour lui la parodie de l’idéal. Lesentiment de la mesure, qui discipline l’individu et lasociété et qui aux yeux des nations latines est le traitdominant et la gloire du génie latin, est pour Dostoïevskyun objet d’horreur.

Nous sommes témoins aujourd’hui d’une réaction antiromantique et antigermanique dans les pays latins.On oppose l’esprit classique à l’esprit romantique, lesentiment de la mesure au sentiment de l’infini, auquelFerrero donne le nom de «folie de l’illimité», tout enconvenant que souvent cette folie est une folie héroïque.On est moins indulgent en France. Le romantisme, d’aprèsM. Lasserre, c’est «la désorganisation enthousiaste de lanature de l’homme», c’est «l’étalage du moi{12}».D’après M. Maurras, c’est «le bouleversement de toutediscipline mentale, morale et esthétique», c’est un assautcontre «le capital civilisateur de l’esprit classique...» Cependant les aspirations vers l’infini ne sont pas unepropriété exclusive des nations germaniques, elles serévèlent également dans l’âme slave; elles y produisentaussi des sentiments de délaissement et de mélancolie.Mais il y a, comme le disait notre poète Slowacki, unemélancolie de faiblesse et une mélancolie de force: cettedernière trouve son apaisement dans l’idéal chrétien,et alors, au lieu d’être «une fomenteuse d’individualismeeffréné, elle devient aussi une inspiratrice des plus pursdévouements, des plus fières abnégations{13}».

Mais chez Dostoïevsky «la folie de l’illimité» devient, comme nous allons le voir, une folie véritable;c’est que, sous les dehors attrayants de la civilisationeuropéenne, il aperçoit la bête humaine et cette visionne cesse de le persécuter. «L’humanité — il pourraitbien le répéter après E. Hello — est une immenseassemblée de pécheurs». Partout où l’homme a passé,reste la trace de ses pas, et «cette trace est épouvantable».«L’idée de Dieu, nous dit Dostoïevsky par la bouched’Ivan Karamazov, est si sainte, si touchante, si belle, elle fait tant d’honneur à l’homme, qu’il est difficile de comprendre comment elle a pu entrer dans le cerveaude ce méchant et ignoble animal. Et pourtant cetignoble animal est l’œuvre de Dieu!» «J’accepte Dieu,s’écrie le même Ivan Karamazov, je l’accepte avec toutesa sagesse, avec son but, qui nous est totalement inconnu; je crois en l’ordre, en un sens de la vie, je croisen une harmonie éternelle, qui va, dit-on, nous unirun jour tous, tant que nous sommes, je crois au Verbe,qui est Dieu et vers lequel aspire tout ce qui vit — maisle monde créé par Dieu, celui-là je ne l’accepte pas.»Encore un pas, et l’idée de Dieu sera identifiée avec l’idéedu Mal. Et Dostoïevsky se met sans hésitation au bordde ce précipice. Mickiewicz s’y était arrêté un moment,Dostoïevsky y reste, «avec la sensation d’un hommequi, du haut d’une tour élevée, se penche sur l’abîmebéant et éprouve un frisson de volupté à l’idée qu’ilpourrait s’y jeter la tête la première{14}».

Mickiewicz inclinait vers une conception évolutive du Mal, vers celle de saint Augustin, qui fut adoptée parl’Église catholique. Dieu, c’est l’Être; l’Être et le Bienfont un; donc le Mal c’est le non-être. Par conséquenton pourrait dire que le Mal n’existe pas. Sans aller aussiloin, on a le droit d’affirmer que le Mal est un manqued’être{15}, un moindre bien (bonum vitiatum){16}, quelquechose d’accidentel et de passager (malum est accidens),quelque chose qui va être écarté; en un mot un quasinihil. Pour Dostoïevsky, «le mal, c’est le Mal{17}», unprincipe positif, une puissance concrète et terrible.

Et maintenant, du point de vue de ces deux conceptions, comparons deux regards jetés d’en haut sur l’histoire,deux œuvres: L’Iridion de Krasinski, et la Légende dugrand Inquisiteur dans Les Frères Karamazov de Dostoïevsky.

Seul, parmi les poètes, Krasinski a prévu et a tracé par avance, dans La Comédie non divine, le tableau saisissant du bouleversement qui se produit aujourd’huiet qui a fait de la Russie un immense tombeau où dépéritsa population fatalement condamnée à la famine, sousun régime où on proclame cyniquement, comme but, la révolution universelle et où, sans se soucier de la misère du peuple, on enlève au paysan affamé 200 millionsde roubles d’or pour fomenter les tendances et mouvements subversifs en Europe et en Asie...{18} «Le rôle despoètes, écrivait G. Sarrasin à propos du génie intuitifde Krasinski{19}, est de prévoir, d’annoncer, de peindrece qui va venir; on est donc stupéfait de constaterpareille lacune, pareille défaillance d’intuition dansl’œuvre littéraire du romantisme». On se berçait de rêveshumanitaires, mais voilà Krasinski, «surgissant commeun tragique avertisseur, qui se dresse devant l’hommeaux jours de son orgueil».

Un des personnages de La Comédie non divine, la Comtesse, consternée par ce qu’elle voit et prévoit, sedemande ce qui adviendrait, si Dieu devenait fou.«Les mondes s’égarent dans l’espace roulant sur leshauteurs, puis retombant dans l’abîme. Chaque créature,chaque vermisseau crie: Je suis Dieu! et ils meurenttous les uns après les autres, et les comètes et les soleilss’éteignent aussi; le Christ ne nous sauvera plus, adeux mains il a pris sa croix et l’a jetée dans l’abîme.Entends-tu cette croix, espoir de millions de générations,rebondir en tombant d’étoile en étoile? Elle éclate, ellese brise et de sa poussière elle obscurcit l’Univers!»

On dirait que c’est du Dostoïevsky, on serait porté à faire des conjectures concernant l’influence de l’écrivainrusse sur le poète polonais. Ce serait en vain; Dostoïevskyn’était qu’un enfant de 12 ans, quand Krasinski publiaitson drame. Plongé dans son angoisse, Krasinski s’estcependant gardé de donner une suite aux divagationsde la comtesse. L’homme est en lutte contre le Destin,mais au-dessus du Destin, disait-il, il y a la Providence,«et quelquefois dans la réalité, dans ce monde même,les rayons de la Providence viennent rompre la voûtefroide et sombre du Destin étendu au-dessus de nos têtes».Il en résulte que le Mal est une étape vers le bien. Letriomphe du bien sera le dénouement final de l’histoire.

Néanmoins personne n’a senti aussi profondément que Krasinski la tragédie éternelle de l’histoire, qui fait «queles aspirations les plus sublimes, une fois sorties de la catégorie de l’idéal et descendues dans la réalité, sont livrées aux bêtes et tombent dans la boue quotidienne,salies et déshonorées{20}». C’est là le caractère spécifiqueque prend le mal dans l’histoire et ce sentiment a inspiréà Krasinski son Iridion. «Depuis trois ans, écrivait-ilà Reeve, Iridion n’a cessé de torturer mon cerveau...Maintenant, du chaos des Romains, des barbares et despremiers chrétiens, j’ai tiré la pensée qui me tenait tantà cœur». Grec par son père, germain par sa mère,Iridion personnifie l’âme agitée et souffrante des peuplessoumis au joug de Rome. Sa mère, prêtresse d’Odin,enlevée à sa patrie, s’est empoisonnée quand il étaitencore enfant; son père est mort en lui léguant sa hainecontre l’empire, et, fidèle à ce legs, Iridion fait de lavengeance le but de sa vie. Il livre à Héliogabale sasœur afin de pouvoir s’emparer de la volonté du faibleempereur. Il devient son préfet du prétoire, et alors illui persuade «qu’il faut que César, pour sauver César,conspire contre Rome». Il voudrait abattre Rome d’unseul coup par tout ce qu’il trouve sous la main, par César,par les prétoriens, par les chrétiens, par les barbares.Et lui-même a pour maître un vieillard africain, Massinissa, personnage énigmatique au premier abord.Écoutons Krasinski l’expliquant dans une lettre à Reeve.«Sa majesté est amère comme chacune de ses paroles.Il semble parfois qu’il ait vécu depuis des siècles, etqu’il ne mourra jamais. Sa poitrine est brûlante, lesarcasme et l’orgueil en sortent comme à flots desténèbres. C’est lui qui est le seul confident du conspirateur. Il l’excite à souffrir en silence, en lui répétant qu’ily a une autre Rome par delà la tombe, et qu’il faudralutter contre elle des éternités. Puis il le pousse à séduireet à armer les catacombes.» Les chrétiens se laissentpersuader. Voilà la loi de l’amour dégradée, devenue uninstrument de haine, de vengeance, de carnage». Massinissa triomphe; il se révèle comme «prince de Ténèbres»,«Satan de l’histoire».«En ton nom, s’adresse-t-il à l’Ennemi éternel, ils vont se lever et détruire, massacrer et brûler. — En Ton nom ils vont opprimer. — En tonnom, s’enfermer, se taire et pourrir. — Ils te crucifierontsans cesse dans leur sagesse comme dans leur ignorance,dans leur raison comme dans leur folie, — dans les prières de leur sommeillante humilité comme dans les blasphèmes de leur orgueil{21}.

Mais au moment décisif les chrétiens abandonnent Iridion, cédant aux exhortations de leur saint évêque.Le complot ne réussit pas. Iridion, désespéré, mais nondécouragé, fuit vers le bord de la mer. Sa dernière heureest venue. Il reconnaît, qu’il n’a été qu’ «une idée prophétique de la ruine de Rome, rien qu’une idée». Il livreson âme au Prince des ténèbres, mais il y met un prix.Il veut un jour au moins contempler cette Rome, qu’il adétestée, dans la boue et dans la honte. Massinissa yconsent et l’endort dans une des cavernes du Latium.Le jour où il le réveillera, «ce n’est pas le jour d’Alaricou le jour d’Attila, c’est une nuit de 1835, quand, aprèsavoir régné par la matière et par l’esprit, il ne reste àRome de la première que des ruines, du second qu’unethéologie décrépite!{22}» Mais la vue de cet abaissementde Rome ne lui procure aucune joie; au contraire, Romelui fait pitié. Il détestait et combattait la Rome desempereurs, qui avait écrasé sa patrie et qui imposait sonjoug de fer aux nations conquises. Cette Rome est tombée,mais la loi inique de la force continue à dominer le monde.Massinissa n’a pas tenu sa promesse. C’était donc unmalentendu désastreux, qui l’avait jeté entre les mainsdu vieillard. Il prend conscience de sa faute et pourl’expier il s’en va vers le Nord: «Au nom de Dieu, vavers le Nord; va et ne t’arrête que dans le pays destombes et des croix. Tu le reconnaîtras au silence de sesguerriers et à la tristesse de ses petits enfants. Tu lereconnaîtras aux chaumières incendiées du pauvre, aupalais renversé de l’exilé». Les souffrances de la nationmartyrisée lui enseigneront la science de la douleur, quipurifie... «Pour les tourments du corps, pour les tourments de l’âme, pour les souffrances séculaires, nous terendons grâce, ô Seigneur. Nous sommes faibles, misérables, infimes, c’est cependant par notre martyrequ’aura commencé ton règne sur la terre...»

La conception qui se dégage de l’Iridion est une conception intellectualiste, celle d’un philosophe qui a reconnu Dieu, le Bien absolu, comme principe et fin detoutes choses. Cette conception était en contradictionavec le sentiment intime de Krasinski, qui était pessimiste, mais le poète a su dompter son pessimisme, et, certain du triomphe final du Bien, il contemple le monde d’unœil serein, il l’accepte. Il plaint le mal plutôt qu’il ne ledéteste, il le prend sous son côté tragique et non danssa hideur; son Massinissa nous attire au lieu de nousrepousser, il a la majesté qui manque au Méphisto deGœthe et au Lucifer de Byron — majesté du génievaincu et non brisé; il nous paraît un bonum vitiatum, etnon une pure personnification du Mal absolu. De mêmetoutes nos sympathies sont pour Iridion, sa cause estsainte et si, marchant vers son but, il se sert de moyensque la conscience condamne, c’est parce que la faiblen’a pas d’autre arme contre le fort: il fait ce que faittout le monde, il suit la marche de l’histoire...

Tout absorbé par le désastre de la Pologne, considérant les violences endurées par sa patrie du point de vue de l’idéal d’une union fraternelle des nations,Krasinski rêvait d’introduire la loi du Christ dans ledomaine de la politique, de «transformer la politique enreligion». Il y voyait la mission de la Pologne purifiée,martyre, et entraînant les peuples vers la cité future dejustice et d’amour. Sa poésie, comme celle de Mickiewicz, de Slowacki et de tous les poètes de la Pologneromantique, était un appel au sacrifice, à l’héroïsmemoral. L’œil noyé dans la vision de l’aube des tempsnouveaux, il regardait avec indifférence les misères dela vie quotidienne, elles s’effaçaient devant son idéalet il n’hésitait pas à affirmer, dans une de ses préfacesque «chaque individu se reconnaît aujourd’hui chrétien»et que «les relations entre individus sont chrétiennes»,en ce sens qu’elles sont basées sur la loi du Christ.

Voilà une affirmation qui ne serait jamais sortie de la bouche de Dostoïevsky, ce peintre des déshérités, deshumiliés, des dépossédés, ce «Jérémie du bagne, ceShakespeare de la maison des fous», l’homme de cettefrayeur mystique qui est «une crainte accablante —je cite ici ses propres paroles — de quelque chose qu’onne peut définir ni concevoir, qui n’existe pas dans l’ordredes choses, mais qui peut-être va se réaliser soudain, àcette minute même, apparaître et se dresser devant moi,comme un fait inexorable, horrible, difforme...» Dansces moments de frayeur, il lui arrivait d’être obsédé ettorturé par un doute terrible: qui donc est le maîtresuprême du monde — Dieu ou le diable? Ce sont lestourments de ce doute qui lui inspirèrent la Légende du Grand Inquisiteur — œuvre étrange et incompréhensible à l’esprit de l’Occident. Vogüé ne s’est même pas donnéla peine d’en faire mention dans son étude. De mêmeil a fait peu de cas des Frères Karamazov, «histoireinterminable, nous dit-il, qu’on ne parvient pas à lirejusqu’au bout, malgré quelques scènes dignes de resterparmi les plus belles de l’auteur russe». Et cependant ceroman est l’œuvre la plus réfléchie et la plus puissante deDostoïevsky, il l’a portée pendant de longues années danssa pensée et son cœur, il l’a faite et refaite. «La questionprincipale, écrivait-il au poète Maïkov encore en 1870,celle qui sera traitée dans toutes les parties du romanest celle dont j’ai souffert consciemment et inconsciemment toute ma vie: l’existence de Dieu». Et la Légendede l’Inquisiteur est l’âme même du roman. Deux sentiments opposés s’y heurtent: une soif infinie de Dieu etune révolte passionnée contre l’œuvre de Dieu. Impossible de les concilier et nous chercherions en vain dansles littératures de toutes les époques et de tous les peuplesdes pages aussi pénibles; jamais une pensée si désolanten’a passé par le cerveau d’un écrivain.

Au cours d’une conversation, Ivan Karamazov trace, devant son frère le pieux Aloscha, un tableau émouvantdes souffrances, des tortures infligées à de pauvresenfants innocents par des monstres, rebuts du genrehumain: «Vous me parlez de Dieu, d’un plan divin,d’une future harmonie universelle. Eh bien, je la rejettevotre harmonie», — l’harmonie qui, comme nous venonsde le voir, faisait oublier à Krasinski tous les maux,toutes les injustices de l’existence. «Je ne veux pas,continue Ivan, regarder dans votre paradis futur lamère embrassant le bourreau de son enfant. Et si, pourme consoler, vous envoyez le bourreau à l’enfer, je vousdirai qu’il n’y a pas d’harmonie où il y a l’enfer, et queje ne veux pas d’enfer. Votre harmonie coûte trop cher,je préfère donc rester avec mes souffrances et mes indignations, je préfère pleurer les enfants martyrisés quecontempler votre triomphe du Bien. Je vous rends macarte d’entrée au paradis. Je suis loin de nier Dieu, quetu adores, Aloscha; seulement, avec tous les honneursqui lui sont dus, je lui rends ma carte pour le paradis...»

«A-t-on jamais entendu, demande Rozanov, des paroles aussi amères dans la bouche d’un écrivain?»

Le discours d’Ivan Karamazov est un prélude à la Légende; il l’explique. C’est lui qui a composé cette légende et il la raconte à Aloscha.

La chose se passe à Séville, à l’époque de l’Inquisition. Le Christ est descendu pour la seconde fois du ciel. Les foules pressentent en lui le Fils de Dieu; elles lesuivent, comme jadis en Galilée; on l’adore, on l’exalte;il guérit les malades, et au moment où il ressuscitel’enfant d’une pauvre femme, le grand inquisiteur, vieillard nonagénaire, l’aperçoit. Il le fait arrêter et emprisonner; il le condamne au bûcher. La nuit, le grand inquisiteur vient dans sa cellule pour lui dire qu’il sait qui ilest, et pour justifier l’arrêt de mort. Le Christ l’écoute, leregarde, une douceur infinie rayonne de ses yeux, maisil se tait, et l’impression n’en est que plus forte et profonde. Tout ce que Dostoïevsky met dans la bouche del’inquisiteur est écrit sous l’influence de la doctrine deKhomiakov, de son idéal de liberté et d’unité dansl’Église, de la collaboration libre de l’homme avec Dieu.Le Christ était venu l’enseigner aux hommes, et l’inquisiteur le lui reproche. Le Christ voulait des serviteurslibres et non des esclaves. Ne savais-tu pas que la libertéest un fardeau au-dessus des forces humaines?... Pourquoi as-tu résisté à Satan, quand il te tentait pour que tuchanges les pierres en pain? Ne savais-tu pas — continuel’inquisiteur, comme s’il prévoyait ce que nous voyonsaujourd’hui en Russie — que l’esprit de la terre s’insurgera contre toi, qu’il te vaincra et que les masses adoreront le vainqueur?... Pourquoi n’as-tu pas rendu hommage à Satan, quand il te promettait tous les royaumesde ce monde? Si tu l’avais fait, l’humanité deviendraitsous ton règne une fourmilière satisfaite et obéissante.Tu ne l’as pas fait au nom de la liberté de l’homme, libreami de Dieu par sa propre volonté et non esclave du miracle.Mais cette liberté est pour les rares élus et non pour la foule.Tu étais venu sauver les hommes, tu n’as sauvé quequelques-uns! Et la masse? Tous ces misérables?Est-ce leur faute, si la liberté, — liberté de citoyen d’unroyaume qui n’est pas de ce monde — est un fardeauqu’ils sont incapables de soulever? Nous, nous aimonsles hommes plus que toi tu ne les as aimés. Voilà pourquoi nous n’avons pas voulu te suivre. Nous ne sommespas avec Toi, nous sommes avec Lui, voilà notre mystère;nous avons accepté ce qu’il t’offrait et ce que Tu asrejeté; nous avons accepté de ses mains Rome et leglaive de César... Sûrs de sa victoire et de la nôtre, nous attendons avec calme le moment où les hommes, fatigués du chaos dans lequel ta doctrine les a plongés, lassés deleurs crimes et de leur sottise, dégoûtés de la liberté,viendront se prosterner à nos pieds. Vous seuls, crieront-ils, vous aviez raison, conduisez-nous et dirigez; nous nevous demandons qu’un peu de paix intérieure!

Le discours du Grand Inquisiteur, superbe dans sa puissance, nous laisse sous l’impression que c’est Dostoïevsky lui-même qui a parlé par sa bouche. Le mondedans lequel nous vivons est donc l’œuvre du diable, lacivilisation est son triomphe. La loi annoncée par leChrist, au lieu de sauver les hommes, ne les a faits queplus malheureux et, pour rendre la vie supportable àl’homme, il faut abaisser son niveau moral et intellectuel.C’est ce que l’Église catholique s’est proposée comme but;son histoire est pour Dostoïevsky une tragédie effroyable,un acte de trahison consciente de Dieu au nom du bonheur des hommes. Pour Krasinski le monde était un problème de sociologie et de politique; pour le peintre des déshérités et des humiliés, des scélérats et des fous, il était avanttout le problème de la nature humaine, incurable dans safaiblesse et sa bassesse. Aucune politique, même si nous lasupposions dirigée par des saints, n’y peut rien. De cepoint de vue, l’harmonie des peuples, après laquellesoupirait Krasinski, n’est qu’un rêve d’enfant. Arimana vaincu Ormuzd. Satan est plus fort que Dieu.

Mais ce n’est pas le dernier mot de Dostoïevsky. «Beaucoup de choses, nous dit-il par la bouche du saintmoine Zosime, nous sont cachées en ce bas monde, mais,en revanche, nous possédons par la grâce de Dieu lasensation mystérieuse et vive de notre participation àun monde infiniment supérieur, et c’est là et non icique sont les racines de nos pensées et de nos sentiments».Or Ivan Karamazov est un déraciné, ce qui signifie,selon l’auteur russe: un civilisé à l’européenne. La civilisation lui a fait perdre le sens du mystère et le sentiment de sa dépendance de Dieu, que son frère Aloscha aconservé intact, et qui lui fait voir ce qu’Ivan ne voitpas, qu’il y a un peuple élu, qui a gardé la religion duChrist dans sa pureté primitive; le joug de la loi duSauveur, pesant aux autres, lui est doux et léger, et ilest appelé à renouveler la face de la terre.

Ce salto mortale du pessimisme le plus noir que l’on puisse s’imaginer à la foi radieuse et messianique, est lefruit du sentiment russe de Dostoïevsky. Le patriotisme en Russie a un trait saillant, qui le distingue de celui de tous les autres peuples européens. Les nations del’Occident, malgré toutes leurs antipathies mutuelles, sesentent membres d’une même famille, unies par les liensd’une civilisation commune. Le Russe, par rapport àl’Europe, est, selon l’expression de Herzen, «l’homme del’autre rive». Le Byzantinisme avec toutes ses conséquences, auxquelles il faut ajouter deux siècles de jougmongol, a creusé entre l’âme russe et l’âme européenneun abîme infranchissable. L’Europe est non seulementétrangère au Russe, elle lui inspire un dégoût insurmontable, doublé d’un sentiment d’immense supériorité, queproduisaient le succès extérieur et la puissance del’empire des tsars. Et de là il n’y avait qu’un pas à unmessianisme outré. Je ne prétends pas que cela soit lecaractère indélébile du patriotisme russe, mais la nuancedont je parle est un phénomène trop frappant et tropfréquent pour qu’on puisse le taire. Dostoïevsky enoffre un exemple typique.

Il a parcouru dans ses voyages à peu près l’Europe entière et son impression était toujours la même: «unemédiocrité épouvantable en tout». Il lui semblait qu’ildescendait d’un pays de rêves sublimes dans un mondedéchiré et abêti avec sa civilisation. «Dans cette lâcherépublique — c’est ainsi qu’il résumait ses observationssur la Suisse — la vie bourgeoise est développée jusqu’aunec plus ultra... les mœurs sont sauvages... le niveaumoral très bas... l’ivrognerie, le vol, la petite escroqueriedevenus des règles dans le commerce... L’ouvrier d’icine vaut pas le petit doigt du nôtre». Et pourtant lesSuisses sont «bien au-dessus de l’Allemand». À la vuedes «vilains Polonais qui emplissent en foule les cafés»,il frissonne d’horreur. Comparé à l’Europe, «notre peuple,écrit-il, est infiniment plus haut, plus noble, plushonnête, plus naïf, plus capable, plus complet; c’est lepeuple de la plus haute pensée chrétienne, que l’Europe,avec son catholicisme pourri et son luthéranisme inconséquent, ne comprend pas». La rénovation par la penséerusse solidement amalgamée à l’orthodoxie «se préparepour le monde entier, et elle s’accomplira avant un siècle,c’est là ma foi passionnée».

Ces pensées servirent de thème à un discours qu’il prononça à Moscou, à l’inauguration du monument dePouchkine, en 1880. Dostoïevsky était grand orateur, etl’effet fut foudroyant: «des gens, qui ne se connaissaient pas pleuraient, sanglotaient, s’embrassaient,se juraient mutuellement d’être meilleurs{23}». On seprécipitait vers l’estrade pour lui baiser les mains.«Vous êtes notre saint, vous êtes notre prophète»,criait-on dans la foule. Le célèbre publiciste slavophileIvan Aksakov bondissait sur l’estrade pour annoncer aupublic, que le discours de Dostoïevsky n’était pas unsimple discours, mais un événement historique.

Aujourd’hui, quand nous relisons ce discours, l’aveuglement de son auteur produit un sentiment pénible. Dostoïevsky proclamait la faculté de comprendre, des’incarner dans l’âme de tous les peuples, comme facultémaîtresse de l’âme russe. Et c’était précisément ce quilui manquait à lui-même, ce qui manque trop souventaux Russes, et ce qui est la conséquence de leur histoire,qui les a placés à l’autre rive. J’admire Pouchkine, il estun de ces «compagnons éternels» dont je ne me séparejamais; j’admire en lui l’artiste incomparable, à l’âmelimpide comme le ciel et vibrante pour tout ce qui estbeau; au son de sa lyre les tempêtes s’apaisent, uneharmonie lumineuse nous pénètre; il possédait bienle don de sympathie universelle, que lui attribuaitDostoïevsky. Mais comment dire, qu’il était le poèteunique sous ce rapport? Et Gœthe? et si nous descendons un peu plus bas, Vrchlicky, le poète tchèquequi, puisant ses inspirations dans toutes les époques,parmi tous les peuples, conciliait d’une manière admirable l’universalité de son génie avec l’amour de sa«petite patrie» qui lui devenait plus chère à mesureque s’élargissaient les horizons qu’il embrassait... De ceque Pouchkine a été successivement sous le charme deParny, de Byron, de Shakespeare, de ce qu’il a composéune scène admirable de l’époque de la Renaissance,quelques strophes «qui contiennent tout l’âpre esprit duKoran», un tableau des amours de Cléopâtre — déduireque l’âme russe «peut englober dans un même amour tousles peuples» et que la destinée de la Russie est paneuropéenne et universelle, c’était aller un peu trop loin.

E. M. de Vogüé nous raconte que toute discussion littéraire avec Dostoïevsky finissait vite: «Il m’arrêtaitd’un mot de pitié superbe: «Nous avons le génie de tousles peuples et en plus le génie russe: donc nous pouvons vous comprendre et vous ne pouvez nous comprendre». Je vais préciser le sens intime de la penséedu prophète russe et j’ajoute: «puisque vous êtes tropbas pour pouvoir vous élever jusqu’à notre hauteur,prosternez-vous devant la sainte Russie et adorez l’incompréhensible».

C’est bien ici que les dures paroles de VI. Soloviev seraient à leur place: «Nos prétentions sont immenses,et si on nous demande de quoi nous doterons l’humanitéaprès toutes nos conquêtes, nous sommes réduits à noustaire ou bien à prononcer des phrases vides de sens».Soloviev n’était pas moins russe et patriote que Dostoïevsky. Cela prouve que les idées de Dostoïevsky nesont point l’expression exacte de l’âme russe. Toutefoiselles reflètent un élément de cette âme qui a joué un rôleconsidérable dans la vie intellectuelle et morale de laRussie et qui, n’ayant rien qui lui corresponde en Occident, est particulièrement caractéristique.







IV

L’APOCALYPTISME





Dostoïevsky, dans sa charité «effrénée jusqu’à devenir une passion douloureuse{24}», saisi de pitié et d’effroi àla vue des abîmes de la dépravation de l’homme, étaitporté à douter non de Dieu, mais de la nature de Dieu:les rôles ne seraient-ils pas intervertis? Dieu, que nousadorons, ne serait-il pas Ariman et, à l’inverse, sonennemi éternel un Ormuzd, un Prométhée brûlantd’amour et de pitié pour les hommes? Cependant, dansl’âme endolorie et passionnée du grand écrivain, lesextrémités se touchaient, et de son doute épouvantableDostoïevsky se jetait d’un bond dans l’extase de la foien son peuple élu et bien-aimé de Dieu.

Mais voici un écrivain qui ne doute plus. Il croit en Dieu et il le déteste, ou, pour parler plus précisément, il déteste son Verbe éternel, qui s’est fait chair en la personne de Jésus-Christ. C’est à Rozanov, phénomèneétrange, inconnu et absolument impossible en dehors deslimites de la Russie, par cela même foncièrement russeet d’autant plus intéressant, que nous avons à faire ici,à un grand écrivain, un des plus remarquables que laRussie ait produits, un maître de style, «un magiciende mots» d’après l’expression de Berdiaef.

Ses idées, ou plutôt ses impressions et sentiments, n’ont rien de commun avec le culte de Satan pratiquéçà et là dans les pays latins, et dont Huysmans adonné le tableau dans un de ses romans. Le satanismedécrit par Huysmans n’est qu’une déviation du sentiment religieux, une perversion abominable, qui résultede la rationalisation matérialiste de l’idée de Dieu. Unefois qu’on se représente Dieu sous les attributs d’un monarque, qui ne diffère des monarques de ce mondeque par sa toute-puissance, pourquoi ne pourrait-onpas se révolter contre un souverain, quand il nous accable de ses lois et d’exigences qui sont au-dessus denos forces?

Mais Rozanov est à cent lieues d’un culte de Satan. Au contraire, il a peur du diable comme un petit enfant.«Tout est bon, pas de mal: voilà en quoi il aurait voulucroire{25}.». «Dieu est ma vie, écrit-il quelque part, jesuis mieux seul, parce que, lorsque je suis seul, je suisavec Dieu». Dieu est donc «ce Bien idéal, que touteâme désire»... Mais soudain un doute inquiétant seprésente: pourquoi ce «Bien idéal» n’est-il pas tel qu’ille voudrait? Quel abîme entre ce que l’homme désireet la loi que le Verbe éternel de Dieu lui a imposée!Quelle souffrance que la vie! Et ce n’est pas l’injusticequi le fait souffrir, et qui le révolte; il n’a rien de prométhéen en lui. Il est uniquement absorbé par son misérable moi. «Je suis tout subjectif, nous dit-il, ce subjectifest développé en moi infiniment, dans une mesure queje ne connais chez personne d’autre». Les déshérités, leshumiliés, les persécutés ne lui ont jamais inspiré aucunepitié particulière; aucun idéal social ou politique ne l’ajamais préoccupé; il s’inclinait devant toute force, devant toute bassesse qui triomphait; il déclarait cyniquement qu’il ne prenait aucun intérêt à ce qu’il écrivait; son métier de feuilletonniste n’était qu’un gagne-pain. «En quoi, demandait-il, suis-je obligé de dire mavéritable pensée»?... Merejkovsky l’a nommé «l’hommeaux mille vérités posées les unes sur les autres, commeles feuillets d’un oignon{26}».

Un seul problème le tourmentait et consumait son imagination, sa pensée, le problème du sexe, disonsmieux: la religion du sexe. «Le sexe réunit et concentrecomme une lentille, en un seul point ardent, tous lesrayons divins disséminés dans l’univers». Rozanovexaltait l’amour sexuel; il aurait voulu rendre la volupté des sens encore plus voluptueuse, en l’élevant à lahauteur d’un acte religieux. Car ne l’oublions pas,Rozanov avait le sens de la religion très vif et très profond. Il se croyait sincèrement attaché à l’Église orthodoxe, il ne pouvait se figurer en dehors d’elle: il aimaitses prières, ses chants liturgiques, ses rites, toutes lessplendeurs du culte: il trouvait plaisir à parcourir lesmonastères de la Russie et à s’initier à leur vie. Et toutcela ne l’empêchait pas d’éprouver un sentiment derépulsion à l’égard de ce qui est le fondement de l’Église,le Nouveau Testament. Le Nouveau Testament est dansson essence une malédiction jetée sur le sexe, tandis quel’Ancien Testament — «Croissez et multipliez-vous» —c’est l’affirmation religieuse du sexe, de la procréation.«L’Ancien Testament, dit-il ailleurs, c’est aimerDieu et son prochain; le Nouveau Testament se résumeen un seul commandement: fuyez la femme!»

Le Christ a béni le mariage, mais, raisonne Rozanov, s’il l’a réellement béni, pourquoi la sainteté suprêmedu Christianisme n’est-elle pas le mariage, mais lecélibat? La sainteté du célibat annihile la sainteté dumariage, et inversement. Toute notre civilisation, notreculture, même dans ses manifestations anti-chrétienneset athéistiques, même avec ses héros de la mélancolieet du doute, ses Faust et ses Manfred, a l’odeur de lacellule du moine, car c’est là qu’elle a pris naissance.«Comment concilier les deux Testaments?» Mais àquoi bon les concilier? Rozanov ne se donnait jamais lapeine de réfléchir, il s’abandonnait à ses impressions etsentiments sans les coordonner, il les jetait sur le papierau courant de sa plume, improvisant, se laissant emporter par l’inspiration du moment. De là des contradictions sans fin — et il ne le niait pas; au contraire, il en était fier.

La doctrine du Fils de Dieu est la négation du monde que Dieu a créé. En ce cas, le Christ est-il vraiment leFils de Dieu, son Verbe éternel? Infiniment supérieurà tout ce que l’humanité a produit, le Christ était pourRozanov plus qu’un homme; c’est peu dire: il n’étaitpas homme. Ni homme, ni Dieu, qu’était-il donc?Rozanov ne le dit pas. Il se plaît à presser le lecteurcontre le mur, à lui souffler doucement une réponse, quile remplit d’épouvante s’il possède encore un brin desentiment chrétien dans son cœur. Prenons son livreterrible: La Face sombre. Nous serons séduits d’abordpar le charme insinuant du magicien, mais, après quelquespages, on a l’impression d’avoir assisté et pris part à unblasphème très subtil et très vénéneux, d’avoir laissésalir et déshonorer ce que l’homme a de plus sacré.

Mais voici ce que nous entendons soudain de la bouche du même auteur: «Mon esprit s’est brouillé... Quellesottise que ma révolte contre le Christianisme!... Misérable écrivailleur que je suis; le monde se serait bienpassé de toi... Le Christ est plus beau que tout au monde;il est même plus beau que le monde. Il est venu commeun soleil, et ce soleil a éclipsé ses étoiles. Les étoiles nesont nécessaires que la nuit. Les étoiles, ce sont lesarts, les sciences, la famille... Il a suffi à l’homme deregarder la face du Christ, et il a perdu son goût pourtoutes ces choses. La venue du Christ a amené un délugeuniversel, dans lequel a sombré tout ce qu’il adoraitauparavant, ses plus beaux rêves, ses aspirations idéales,ce déluge s’appelle le Christianisme»... Et la pensée leporte de nouveau vers le blasphème. «En effet, dit-il,est-ce possible de s’occuper d’arts, de science, de safamille, une fois qu’on a regardé attentivement Sa face,on lui sacrifie ses joies, sa vie... Mais c’est la mort avantla mort: serait-il Moloch?»

«Et pourtant, écrivait-il dans un autre recueil de la même année, y a-t-il quelque chose de plus poétique,de plus profond sur cette terre, que l’Église? Et moi quifaisais depuis onze ans tous mes efforts pour la démolir.Comme c’est bien que je n’y aie pas réussi! Que deviendrait la terre sans l’Église? Un cirque Ciniselli, unthéâtre de variétés, un meeting libéral avec ses orateursimbéciles, un lieu de commérages... Et on me demande si je désire que ma doctrine se répande! Mais non! Elle causerait tant de désordres et moi j’aime le calme, lescouchers du soleil, l’Angelus du soir...»

Ce serait peine perdue que d’analyser les idées de Rozanov; elles échappent à toute analyse. Les passagesqui viennent d’être cités suffisent pour montrer lestentations qui peuvent résulter du sentiment dualiste,et les nuances qu’il était porté à prendre en Russie —seulement en Russie, pas ailleurs. La prédisposition àenvisager les choses du point de vue d’un dualisme n’estpas spécifiquement Russe. Une fois qu’on sent la puissance du Mal, on est déjà, comme nous l’avons dit, plusou moins dualiste. Et ce sentiment a été mis en reliefpar les penseurs religieux russes avec une expressivitétoute particulière.

Un grand savant et un des plus nobles esprits allemands, Léopold von Schroder, a fait cette observation, qui nous semble très juste, que ce n’est pas dans l’opposition de deux principes égaux en puissance et se disputant le monde qu’il faut chercher le trait saillant du dualisme perse. Toutes les religions connaissent le bien et lemal et nous parlent de leur lutte. Ce qui distingue lareligion de Zoroastre de toutes les autres, c’est l’incomparable énergie et logique dans le développement d’unepensée grande et robuste, celle que la vie, dans son ensemble, le monde, depuis le premier jour de sa création,l’histoire de l’humanité, ne sont rien qu’une lutte perpétuelle, acharnée, du bien avec le mal, dont personne nepeut être exclu; chacun doit y prendre part et se prononcer pour l’un ou pour l’autre et combattre jusqu’audernier soupir. «Dieux et hommes, esprits et âmes,animaux et plantes, toutes les puissances de la nature —tout est avec Ormuzd ou avec Ariman, tout participeà la lutte{27}». Donc, ou le Bien ou le Mal, point d’intermédiaire, point de compromis — voilà pourquoi on adéfini cette religion du nom de dualisme. Il y a de lagrandeur dans sa rigidité morale, mais elle manque decharité; inflexible, elle est par cela même étroite. Ledualisme russe a pris une direction opposée.

Le Russe est trop subtil, trop fin psychologue, pour ne pas distinguer les innombrables nuances entre le bienet le mal, et c’est de cette subtilité et impressionnabilité que dérivait la pitié de Dostoïevsky; la pitié russe, qui se prosterne devant toute souffrance humaine, met decôté la justice. «En Occident, je cite M. Z. Zaleski, lapitié s’épanouit, elle aussi, comme une fleur de sensibilitéet de solidarité humaines, mais elle exprime surtout lerespect pour l’individu qui souffre», tandis qu’en Russieelle voudrait «dissoudre sa responsabilité et l’absoudrede ses actes{28}». À force d’étudier et d’approfondir lesnuances, on finit par se désorienter et ne plus discerneroù finit le bien et commence le mal.

C’était là l’éternel danger de la pensée russe dans ses spéculations philosophiques et dans ses applicationspratiques, c’était ce qui nous choquait, nous les Occidentaux, et ce qui rendait, particulièrement dans ledomaine de la politique, nos relations avec les Russesexcessivement difficiles. En Prusse on travaillait à nousgermaniser au nom de l’intérêt de l’État bien ou malcompris; en Russie on russifiait pour plaire au bon Dieu.C’était la sainte mission de la sainte Russie: exterminer,pour la gloire de Dieu, tout ce qui était entaché de lapourriture catholique. La Pologne en première ligne. «Sion nous forçait de choisir entre le catholicisme et lenihilisme, vociférait un Katkov en 1863 à l’époque del’insurrection polonaise, nous choisirions le nihilismesans la moindre hésitation». Aujourd’hui, aucuneinsurrection polonaise ou catholique ne menace laRussie; elle est écrasée par un ennemi bien autrementterrible, et cependant nous entendons à peu près lesmêmes paroles de la bouche d’un jeune publiciste,M. Savitzky, qui déclare que le catholicisme et le bolchévisme sont les deux ennemis de sa patrie, tous lesdeux également dangereux{29}. Du temps de Katkov, unécrivain de grand talent et de grande autorité morale,l’héritier direct des traditions slavophiles, Ivan Aksakov,prêchait l’extermination de la Pologne tout en pleurantqu’il était obligé de le faire; c’était son devoir de patrioteet de chrétien orthodoxe et, comme chrétien orthodoxe,il dénonçait même les russificateurs les plus féroces, leurreprochant leur complaisance à l’égard des Polonais!...Et Dostoïevsky? Cet homme, qui était l’incarnation de la pitié russe, devenait impitoyable une fois qu’il s’agissait de la Pologne et du catholicisme.

Mais je suis loin de vouloir généraliser ces aberrations religieuses et morales. Au contraire, elles provoquaientdes réactions admirables; nous avons vu Soloviev; iln’était pas le seul. La Russie avait de tout temps despenseurs, des écrivains, même des politiciens, qui savaientconcilier une grande élévation morale avec un sentimenttrès vif des réalités. Hélas, ils n’ont jamais exercé uneinfluence quelconque et c’était la tragédie de la Russie.

Quand je prononce ces mots, je vois se dresser devant moi l’auguste figure de Boris Tschitschérine. Dernierépigone de l’idéalisme allemand, disciple de Hegel,admirateur de Kant, il enseigna de sa chaire, dans sesécrits et par l’exemple de sa vie, un dogmatisme morald’une intransigeance superbe, qui effrayait et repoussaitmême ses amis. Mais il l’éleva à une hauteur que n’atteignait aucun de ses contemporains. Il était taillé d’unepièce. «Je n’ai jamais rencontré, écrivait le princeEugène Troubetzkoï, pareille droiture d’esprit et decœur; il y avait en lui une incapacité organique denommer les choses autrement que de leur nom, il n’admettait pas la plus infime dissonance entre la pensée etla parole». Implacablement sévère dans les jugementsqu’il portait sur les individus et sur les nations, il voulaitune seule et même mesure pour la vie privée et la viepublique. «Peut-être, écrivait-il dans son Traité depolitique, est-il avantageux à une nation d’en écraser uneautre, mais au tribunal de la morale les intérêts despersécuteurs sont identiques à ceux des fripons et desbrigands.» En proclamant ce principe, cet homme d’idéalavait en vue la politique russe par rapport à la Pologneet à la Finlande.

En philosophie il avait entrepris de combattre avant tout le positivisme. C’est à l’engouement pour cettedoctrine, qu’il attribuait les sauvages brutalités de lapolitique moderne: «Attentif aux seuls détails, le positivisme a détruit dans les esprits de notre époque lesidées générales et engendré l’universel chaos, des ténèbresépaisses et une indécision mortelle. La pensée forte etféconde, les convictions puissantes, les caractères trempés,ne sont plus de nos jours que de rares exceptions». La morale positiviste est la négation de cette morale vivante toute pénétrée de l’idée des rapports de l’hommeavec Dieu, et les systèmes de Comte, et de Stuart Mill,d’après Tschitschérine, sont la négation formelle de toutelogique, la mutilation et l’abaissement de la pensée:«Malheur, s’écrie notre philosophe, à celui qui a laissééteindre en son esprit le flambeau de la métaphysique:il est, dès lors, condamné à ramper éternellement dansles bas fonds du réalisme, à perdre même la consciencede sa vocation à une vie plus haute».

Tschitschérine demeura toute sa vie dans un isolement absolu. Il avait contre lui le plus puissant des monarques,celui que Kuno Fischer appelait l’Esprit du temps{30}.Cet esprit était positiviste; le positivisme poussait aumatérialisme et aboutissait à un nihilisme religieux,moral et politique, qui enfanta la révolution. D’un autrecôté, l’empreinte mystique que prenait le mouvementreligieux lui était peu sympathique; il polémiquait avecSoloviev. La philosophie était, pour le disciple de Hegel,pour l’adversaire de tout irrationalisme ou suprarationalisme, le chemin vers Dieu, qui est la Raison souverainedont le Verbe s’est fait chair. «La connaissance religieuse,disait-il, est la plus haute expression de l’intelligencehumaine; entre la philosophie et la religion il y a lemême rapport qu’entre le syllogisme et la prière: laphilosophie est la connaissance de l’absolu, la religionest la vie en lui». Enfin, ennemi implacable du nihilisme révolutionnaire, il condamnait également lenihilisme gouvernemental, bureaucratique, qui, nesachant maîtriser la révolution, cet ennemi intérieur,s’efforçait de le façonner à sa guise, d’en faire un instrument entre ses mains en l’excitant contre l’ennemiextérieur, ce qui voulait dire contre les nationalitésconquises, contre la Pologne, la Finlande, etc.

Il mourut à la veille même de la guerre russo-japonaise, agité par de sombres pressentiments. Le sort lui épargnala douleur de voir son propre neveu profaner sa mémoireet déshonorer son nom, en offrant ses services à la compagnie internationale anonyme qui sut profiter del’affaissement de la Russie après la guerre pour prendreles rênes du gouvernement, imposer au pays sa volonté,en faire un foyer d’incendie pour l’Europe, une vasteorganisation des plus vils appétits, sans Dieu, sans loimorale, sans idéal, sans autre but que celui de ravalerl’homme au niveau de la bête.

Dans un des écrits de Tschitschérine, nous trouvons, au sujet de la liberté humaine, les paroles suivantes, quiexpriment admirablement tout l’essor de sa pensée et lamajestueuse beauté de son âme. «L’homme vraimentdigne de ce nom est celui qui porte en lui l’image et laressemblance de Dieu, celui pour lequel il n’y a ni Juif,ni Grec, ni Orient, ni Occident, celui qui, tout en aimantsa patrie, vit de la vie de l’humanité entière, celui quisent le lien vivant qui le rattache, lui et ses compatriotes,à tout le passé de cette humanité; celui qui, vaniteuxfanfaron, n’annonce pas au monde la domination universelle de sa nation, alors que rien dans l’histoire n’autorise une telle domination; celui qui reconnaît aux autrespeuples le droit à l’existence, parce que tous les peuplessont l’œuvre de Dieu; celui qui sait que Dieu dirige lesévénements, qu’il est le commencement, le milieu et lafin de toute existence, car tout procède de Lui, toutarrive par Lui, tout est en Lui; celui qui, dans sa conception religieuse de sa dépendance envers le Créateur,cherche un réconfort pour s’élever jusqu’à lui, bien audelà des limites de l’avenir terrestre».

L’opinion publique en Russie montra un peu plus d’intérêt pour les penseurs religieux de l’école de Soloviev.Ne prévoyant pas les conséquences funestes des menéesrévolutionnaires dans toute leur étendue, ennemisdéclarés de l’autocratie, ils furent trop indulgents enversles partis de gauche, trop portés à les envisager commedes alliés. Ce fut la raison de leur succès relatif. Parmi lesamis, disciples ou continuateurs de Soloviev, ce sont lesdeux frères princes Troubetzkoï, Serge et Eugène,Nicolas Bulgakov, Nicolas Berdiaef, qui paraissaientoccuper le premier rang. Dans l’ouvrage posthumed’Eugène Troubetzkoï, nous avons la plus belle manifestation du génie religieux russe et, en même temps, uneexpression puissante du revirement produit sous l’impression des horreurs du bolchevisme, de la réactionreligieuse qui devait nécessairement éclater.

Je vis Troubetzkoï pour la dernière fois au commencement même de la révolution, au mois de mars 1917. Je fus frappé, en l’écoutant, de la résignation avec laquellece philosophe, un des chefs de l’opposition modérée auConseil de l’Empire, me parlait de la mort de l’ancienrégime. Et cependant il comprenait parfaitement que lafin du Tsarisme entraînait celle de l’ancienne Russie,avec tout ce qu’elle avait de beau et d’élevé. Il cherchaità se consoler en écrivant ses admirables Souvenirs, oùil ressuscitait un passé enseveli à jamais. Il m’entretintaussi du plan d’un ouvrage qu’il méditait et auquel ildonnait un titre très suggestif, mais intraduisible enfrançais. La traduction allemande, Der Unsinn derWelt und der Weltsinn, exprimerait mieux sa pensée, quiétait celle que le monde, la vie, est un non sens effroyabledans ses manifestations extérieures, mais sous l’enveloppedu non sens la pensée, guidée par l’idée de Dieu et deson Verbe qui s’est fait chair, découvre un sens profondet consolant. L’idée de Dieu n’est ni une inférence de laraison, ni un cri du cœur; elle est une intuition antérieureà la conscience, intuition de l’unité universelle par laquelle et en laquelle nous sommes.

Cette conception nous ramène vers l’ontologisme d’un Rosmini, et, plus loin en arrière, il nous sembleentendre l’écho des paroles de Malebranche: «Nousvoyons tout en Dieu». De l’intuition primordiale deDieu, Troubetzkoï déduisait la possibilité de la scienceabsolue, vers laquelle s’acheminait l’idéalisme allemand.Mais la science absolue qui, chez les Allemands,était une exigence ou une nécessité de la pensée, estpour le Russe un besoin de l’imagination et du cœur;elle est en connexion avec son impressionnabilité en facedes souffrances et des horreurs de la vie, avec son inclination à considérer le monde du point de vue de la luttedu bien et du mal, avec cette prédisposition dualistequi fait que le sentiment religieux trouve son apaisement,non dans la contemplation ni dans l’union mystique del’âme avec Dieu, mais dans le rêve apocalyptique del’extinction du Mal et de la nouvelle Jérusalem, «venantde Dieu et descendant du Ciel».

Je n’ai jamais rencontré l’aversion de la mort exprimée avec autant de force que chez les écrivains russes et particulièrement chez Eugène Troubetzkoï. «Si l’hommen’est qu’un ver, écrivait-il, il est permis de l’écrasercomme un ver; mais l’homme est un roi couronné de lacouronne de la raison, il est l’oint du Seigneur et c’estpourquoi la mort lui fait horreur. Allons au cimetièreet regardons-le de l’œil d’un incroyant: qu’y trouverons-nous, sinon une parodie abominable de tous nos idéals,de toutes nos formules? L’égalité absolue avant tout,ensuite la réalisation parfaite de la formule démocratique,qui nous a donné le suffrage universel, car chaque croixnous témoigne que le même sort y attend chacun, sans distinction d’âge, de sexe, de classe, de nationalité; nous y verrons enfin la solution du problème agraire, qui absorbe la Russie, car là-bas, dans sa tombe,chacun reçoit précisément la quantité de terre qui lui estindispensable. En un mot, la mort a devancé nos utopiesles plus téméraires; elle a enlevé à l’homme sa couronneroyale, elle l’a réduit en poussière et cendre. Cette république de cadavres serait-elle donc le couronnement et lafin de tous les efforts de notre raison et de notre volonté?Non, jamais, nous ne croyons pas en la mort et noussommes incapables d’y croire; malgré tout ce que nousvoyons et savons, la foi en la mort ne peut trouver deplace dans notre cœur. Nous parlons de la mort, nous laprenons en considération dans nos raisonnements, maisnotre âme ne l’accepte pas, et nous la rejetons de toutela force de notre être». Et grâce à cela nous pouvonsregarder les triomphes de la sottise et de la bassesse;nous croyons en la Raison Suprême, qui régit l’Univers;nous croyons au triomphe de la lumière, et cet espoirvit même dans le cœur de celui auquel la raison le faitrejeter: «Afin de pouvoir vivre et agir, il faut croirequ’un soleil nous éclaire, qui ne s’éteindra pas, et quenous ne travaillons pas pour la gloire de ce qui rampe surla terre. Nous voulons posséder la certitude absolue quele monde a un but et que ni l’homme ni l’œuvre en laquelle il met toute son âme ne périront. Il serait vainde chercher des preuves pour cette foi, mais chaquemouvement de la pensée et du cœur lui rend témoignage;il est impossible de l’éteindre dans le cœur, et si l’onparvenait à la chasser de la raison, elle continuerait àvivre en dehors d’elle, dans les replis les plus cachés dela subconscience».

L’état d’âme que ces paroles expriment avec tant d’éloquence nous explique la prédilection que l’onprofesse, dans les Églises d’Orient et surtout en Russie,pour le dogme de la Résurrection. Toutes les richessesspirituelles de la Russie ont leur source, comme l’a ditrécemment le professeur Arseniev{31}, dans la foi, etl’essence de cette foi, c’est la joie de la Résurrection, quiretentit dans toute la vie de l’Église, dans ses aspirationset espoirs, dans ses chants et ses prières. «Le Christ est ressuscité», ces paroles résument l’âme de l’orthodoxie et, nous Russes, nous concevons ce dogme cosmiquement, ce qui veut dire, que l’univers entier, le ciel et la terre tout le genre humain, toutes les créatures, toutest déjà sauvé, en principe, — sauvé de l’esclavage de lamort et le jour approche où Dieu sera «tout en tous».

Et en effet l’ouvrage posthume d’Eugène Troubetzkoï est non seulement un traité de philosophie, mais aussiun poème, un cantique sublime sur la résurrection. Lessphères de la science et de la foi, qu’on délimite soigneusement en Occident, se compénètrent chez Troubetzkoïpour se confondre en un tout harmonieux. Sa philosophien’est pas seulement l’œuvre de l’esprit; elle est plus qu’unescience, elle réalise l’idéal exprimé par le P. Laberthonnière dans son étude La philosophie est un art. Elle estl’image «d’une vie morale qui s’élabore, qui prend pleineconscience d’elle-même et se fixe dans ses conceptionsdéterminées; cela constitue vraiment un poème... Touthomme doit être philosophe, et tout philosophe est poèteau sens rigoureux du mot, c’est-à-dire créateur{32}».

Prétendre que le Christianisme est une négation de ce monde et qu’il ne s’intéresse qu’à la vie future, c’est,d’après Troubetzkoï, ne pas saisir son essence, ne pascomprendre qu’il est l’Évangile du Verbe «qui s’estfait chair, afin de vaincre la mort». Et Troubetzkoï ettous les penseurs religieux russes tiennent ferme auxparoles de saint Paul: «Si Jésus-Christ n’est pas ressuscité, notre prédication est vaine et votre foi est vaineaussi... Le monde est sous l’empire du malin esprit»(Corinth. I), et il est impossible, nous enseigne Troubetzkoï, d’éviter ce dilemme; «ou il n’y a ni Dieu, niidée, ou Dieu doit nous révéler sa victoire». Il l’arévélée, en mourant sur la croix et en ressuscitant. Celaveut dire qu’il s’est incarné pour nous appeler à laparticipation de sa vie divine, et que la souffrance estla voie unique du salut. L’humanité déifiée, voilà leterme de l’histoire, «c’est l’unique solution positive del’énigme de l’existence... La résurrection universelle estl’achèvement de l’œuvre de Dieu et cela vaut la peine devivre pour cette œuvre, d’engendrer et d’élever les générations futures, cela vaut la peine de mourir, car celaseulement qui meurt peut ressusciter».

Il y a peu d’erreurs aussi dangereuses, que de s’imaginer que la félicité éternelle peut être acquise en dehors dela croix. Oh non! «La félicité éternelle est une transfiguration merveilleuse de la souffrance»; l’une etl’autre ne se laissent pas séparer. Le bien-être matérielnous empêche de voir cette vérité; il nous endort et nousparalyse. «Ce n’est que de la souffrance que vient toutebeauté spirituelle; c’est là que naissent les plus hautesrévélations»... Et ce qui est particulièrement significatifchez Troubetzkoï, c’est qu’il affirme que les dogmes dela rédemption et de la résurrection sont du domaine de lareligion naturelle: l’homme les trouve au fond de sonâme, pourvu qu’il ait un peu de bonne volonté.

Je n’analyse pas Le Sens de la vie de Troubetzkoï, je me borne à citer quelques passages qui éclairent cet état d’âmeoù prend naissance l’apocalyptisme, qui est l’expressionintime du génie religieux de la Russie. Mais quel abîmeeffroyable entre la joyeuse affirmation de la «nouvelleJérusalem», où «il n’y aura plus ni pleurs, ni cris, niafflictions... et la mort ne sera plus{33}», — et la puissancedes ténèbres à laquelle succombe notre époque!Jamais encore on n’a vu pareil déchaînement des plusvils instincts, pareil triomphe du mal. C’est la premièrefois dans l’histoire, que le Mal s’est révélé dans toute sanudité. Il ne s’agit plus dans la république des Sovietsde la destruction de l’ancien régime; c’est une guerredéclarée à Dieu. Ce n’est pas le communisme, qui est lebut final des bolcheviks, c’est, comme nous l’avons dit,la bestialisation de l’homme.

Nous venons de citer les paroles de Troubetzkoï que, «si l’homme est un ver, il est permis de l’écraser, commeon écrase un ver»; le régime bolchevik est une conséquence et une application logique et exacte de ce principe.Le général Krasnov nous a donné, dans son remarquableroman, un tableau qui devrait ouvrir les yeux à tout ceuxqui veulent voir clair et qui cependant conservent encorecertaines illusions favorables au bolchevisme: c’est laconversation d’un commissaire bolchevik avec ungénéral emprisonné. Le commissaire au visage pâle, auxyeux ternes, avec l’expression d’un homme profondément désabusé, raconte au prisonnier sa vie comme s’ilvoulait alléger de cette manière le poids de sa souffrance. Il sympathisait depuis sa jeunesse avec le communisme et, jurisconsulte de profession, adversaire de la peine demort, il avait publié quelques articles sur ce thème. Larévolution ayant éclaté, il embrassa avec ardeur lacause des bolcheviks, mais à mesure que s’affirmait leurtriomphe il perdait son enthousiasme; une chose lefaisait particulièrement souffrir, c’est que le communismeou bolchevisme en pratique n’était rien qu’une tuerieimpitoyable et permanente. Il se décide enfin à confierson doute à Lenine. Celui-ci lui répond par un éclat derire: «Mais la peine de mort est abolie; la peine de mortest une cérémonie avec un rituel très compliqué; oùvoyez-vous tout cela?» Et en effet, du point de vue dela religion, priver de la vie un être créé à l’image et à laressemblance de Dieu, c’était, pour ainsi dire, l’empêcherdans l’accomplissement de sa destination divine, c’étaitle faire comparaître violemment devant le tribunal duJuge suprême. On se rendait encore compte, dans laRussie des Tsars, de la gravité de la chose. Le code pénaln’admettait la condamnation à mort que dans des casexceptionnels. Un prêtre accompagnait le condamné etle réconfortait, sa famille le suivait, les représentants dela justice humaine assistaient à l’exécution: on battaitdu tambour, on rendait ensuite la dépouille du défuntà ses proches, on l’enterrait, il n’était pas défendu d’honorer sa mémoire. Aujourd’hui l’homme est un ver eton l’écrase, dans le pays des Soviets, comme un ver; onécrase tous ceux dont les opinions sont autres que cellesqui sont reconnues infaillibles par les dirigeants desSoviets... Suit une description, terrible dans son réalisme,d’un carnage des emprisonnés... La conséquence cyniquede Lenine, son acharnement à appliquer dans toute sonétendue le principe du triomphe de la bête, avaientébranlé le malheureux commissaire dans son attachement à la cause bolcheviste; il continuait à la servir parinertie, sans foi et sans illusion...

Il nous semble parfois, écrit Troubetzkoï, qu’un gouffre s’est ouvert devant nous, qu’il s’élargit à vued’œil, et que d’un moment à l’autre il va nous engloutir;nous sommes entrés dans une époque de catastrophes etnotre conception de la vie devient catastrophique, selonl’expression du philosophe russe. Plus encore, ce qui sepasse en Russie est jusqu’à ce point humainementinexplicable que, malgré soi, on se voit forcé d’admettreune irruption consciente et active des forces occultes dansles choses de ce monde. «En vain, s’écrie Berdiaef{34},s’adressant aux bolcheviks, je cherche votre face,je ne la trouve pas; vos visages n’expriment qu’unebestialité méchante et stupide; rien d’humain; ilssont un arrêt de mort pour la révolution». Qu’y a-t-ilde plus aimable que le sourire, ce sourire, qui est lerayonnement de l’âme, de sa bienveillance et de sabonté? Personne jamais n’a vu sourire un bolchevik; cesont, dit Berdiaef, «des démoniaques, des médiums,qui n’ont plus leur volonté»...

En Occident, à Rome, écrit le théologien Kartaschov{35}, on s’amuse à de vains rêves de démocratie chrétienne, de socialisme chrétien; nous, Russes, nous nesavons que trop bien, nous savons par expérience, quece n’est pas une idylle chrétienne, qui sera la fin de lacivilisation; on est dans la gueule de la Bête, et, sanss’en rendre compte, les bonnes gens de Rome s’occupentde philanthropie à l’égard des victimes de la Bête.Quelle niaiserie! Pour nous il n’y a pas de doute que laterreur bolchevik est du satanisme au sens le plusréel et concret du mot, c’est le travail des précurseurset serviteurs de l’Antéchrist. Le battement de nos cœursest eschatologique; nous savons que «le Fils de l’hommeest proche et qu’il est comme à la porte» (Math. XXIV.33).

Et en effet la catastrophe que la Russie traverse, et qui va s’abattre sur l’Europe, est si épouvantable que, lestextes du Nouveau Testament en main, on pourraitselon Troubetzkoï, annoncer avec toutes les apparencesde la vraisemblance le jour du Dernier Jugement, lesétapes de son approche. Soloviev le prédisait déjà.Soyons néanmoins, continue Troubetzkoï, prudentsdans nos prédictions: les époques de grandes catastrophesdisposaient toujours à des pressentiments eschatologiques; ils ne se vérifiaient pas dans la suite et pourtantils avaient leur part de vérité, Car chaque grande catastrophe est un grand pas vers le fin et une grande révélation qui nous force à transporter nos pensées, nos désirs, nos espoirs, de leur plan terrestre sur un plan supérieur:«il faut perdre tout ce qui nous attache à la terre, pour pouvoir s’élever vers le ciel». Il faut rompre avec toutes les utopies terrestres et avec tout ce qui est relatif pourentrer dans l’absolu et l’éternel.

Mais si nous possédions même la certitude absolue de la fin prochaine des choses, gardons-nous d’en tirer laconclusion que tout ce qui se passe et se fait à présentest vanité et néant, et que, par conséquent, nous avonsle droit de ne rien faire et d’attendre avec une résignationfataliste la seconde venue du Seigneur. Dieu a appelél’homme à collaborer à son œuvre, et la fin du mondene sera pas une fin accidentelle, une interruption soudaine de la vie au milieu de sa course, elle sera le terme,le couronnement du travail des siècles. Nous devonsdonc «concevoir cette fin dynamiquement, et non fatalistement, non comme un acte extérieur de magie divine,mais comme un acte d’union de Dieu avec l’homme, commela révélation suprême de la puissance créatrice de Dieuet de la liberté de l’homme.» Le sentiment eschatologique qui vient nous visiter aux jours de calamité est,dans la conception du penseur russe, un sentimentjoyeux, un appel à la concentration héroïque de toutesnos énergies latentes, afin de hâter le moment bienheureux où tous nos efforts seront couronnés de la couronne du triomphe.

Le Sens de la vie est l’œuvre d’une inspiration puissante, une révélation de l’esprit du Christianisme oriental etparticulièrement du génie religieux russe. On aremarqué — avec raison je crois — que ce sont lesfêtes de Noël qui sont célébrées en Occident avec unedévotion particulière, tandis qu’en Orient c’est laRésurrection et la Transfiguration. C’est la ressemblancede l’homme avec Dieu, la vie et la passion du Sauveur,ce sont ses labeurs et souffrances pour délivrer l’hommedu joug de la loi de mort, qui agissent sur le sentimentreligieux, sur l’imagination, la pensée et l’âme de l’Occident. L’Orient est contemplatif, et il contemple l’œuvreaccomplie du salut, le triomphe de la vie sur la mort, lajoie de la résurrection, la félicité éternelle de ceux quirevivront en Jésus-Christ.

«Comment se fait-il, demandait E.Hello, que l’exécration du mal ne soit pas la passion de l’humanité?» Nous pourrions lui répondre, en employant ses propresparoles, que l’exécration du mal est devenue, de nosjours, une passion là où «le sang et la boue se sontchargés de dire aux hommes qui ils étaient». Cette passion a pris une forme apocalyptique: elle ne pouvait en trouver une autre.

Ce fut au «milieu des débris de nos temples» que Chateaubriand publia son Génie du Christianisme.Mais la France sortait déjà du chaos révolutionnaire,elle cherchait ses temples et ses autels, et il suffisaitd’appeler «les enchantements de l’imagination» et les«intérêts du cœur» pour venir au secours de la religionet la restituer dans les âmes.

Rien de pareil en Russie. Troubetzkoï a médité et composé son livre à un moment où le Mal célébrait sonplus grand triomphe dans l’histoire. Lasciate ognisperanza! Dans l’enfer bolchevique il n’y avait et il n’ya pas de place ni d’espoir pour celui qui croit en Dieu etaffirme l’Idéal. Il fallait transporter son espoir ailleurs.L’apocalyptisme de Troubetzkoï, l’apocalyptismerusse n’est pas une vaine rêverie, un refuge pour l’impuissance; au contraire il est, nous l’avons vu, un encouragement à l’action, une affirmation de la missionde l’homme exilé sur cette terre, citoyen d’un autremonde, une réaction contre le siècle où il est permis,comme le dit Ferrero, de douter de Dieu, de la loi morale,de la patrie, de toutes choses, mais non des bienfaits duprogrès matériel. Réveiller le sentiment de l’origine del’homme et de sa destinée divine devenait une nécessitéabsolue, il fallait le secouer de sa torpeur, il fallaitcrier... L’apocalyptisme est ce cri: Il devait venir etil est venu du pays où le règne de la matière a étéproclamé et réalisé, où on a adoré la Bête «en disant quiest semblable à la Bête et qui pourra combattre contreelle».
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