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I

Il y a une cinquantaine dannées de cela, on se désolait dans un coin de vieille petite ville allemande: un chemin de fer devait passer par là, bouleversant à son ordinaire danciennes habitudes, éventrant de vieilles demeures, rasant dantiques promenades, où plusieurs générations étaient venues prendre le frais. Parmi les objets ainsi menacés par limpiété des ingénieurs, au grand désespoir des bourgeois de lendroit, un arbre, un tilleul, dapparence vénérable, semblait lobjet dun culte spécial et dun regret particulièrement aigu. Le chemin de fer passa tout de même. Le tilleul ne fut pas coupé, mais on larracha du coin de terre où il avait pris racine et on le transplanta ailleurs. Pour le mieux traiter, on le mit en face de la nouvelle gare. Il se montra insensible à cet honneur, et sécha sur pied. On en fit deux tables: lune delles fut offerte à la reine de Prusse, Élisabeth, lautre à limpératrice de Russie, Alexandra Feodorovna. Les habitants de Stettin donnaient à cet arbre le nom de Kaiserlinde (tilleul impérial), et, à les en croire, il avait été planté par une princesse allemande, qui sappelait alors Sophie dAnhalt-Zerbst, que lon appelait familièrement Figchen, qui jouait volontiers sur la grande place de la ville avec les enfants quelle y rencontrait, et qui était devenue, ils ne savaient trop comment, impératrice en Russie, sous le nom de Catherine la Grande.

Catherine a passé en effet une partie de son enfance dans la vieille cité poméranienne. Y a-t-elle aussi vu le jour? Il est arrivé rarement que le lieu de naissance des grands personnages de lhistoire moderne ait fait se renouveler la querelle soulevée jadis autour du berceau dHomère. Ce qui sest produit à cet égard au sujet de Catherine est donc une des singularités de sa destinée. Nul registre daucune paroisse de Stettin na conservé trace de son nom. Le fait sest reproduit pour la princesse de Wurtemberg, femme de Paul Ier, et peut sexpliquer: lenfant aura été baptisée par un officier de lÉglise protestante, recteur ou président, non attaché à une paroisse. Mais on a retrouvé une note, dapparence authentique et sérieuse, indiquant Dornburg comme lendroit où Catherine serait née et aurait été baptisée, et de très graves historiens ont rattaché à cette donnée les plus étranges suppositions. Dornburg était la résidence patrimoniale de la famille dAnhalt-Zerbst zu Dornburg  la famille de Catherine précisément. Sa mère ny fit-elle pas quelque séjour vers 1729 et neut-elle pas loccasion dy voir et dy revoir un jeune prince qui, âgé de seize ans à peine, menait non loin de là une existence maussade aux côtés dun père désagréable? Ce jeune prince, qui sappela plus tard Frédéric le Grand, un historien allemand, Sugenheim, na pas craint de le désigner comme le «père incognito de Catherine».

Une lettre du prince Christian-Auguste dAnhalt-Zerbst, le père officiel de la future impératrice, semble ôter à cette conjecture hasardeuse toute apparence de vérité. Elle est datée de Stettin, le 2 mai 1729, et porte que ce même jour, à deux heures et demie du matin, une fille lui est née dans cette ville. Cette fille ne peut être que celle dont nous nous occupons. Christian-Auguste devait bien savoir où naissaient ses enfants, à supposer même quil ne fût pas suffisamment édifié sur la manière dont ils venaient au monde. Il y a plus. Que Dornburg ait reçu dans ses murs la mère de Catherine à une époque précédant de près la naissance de celle-ci, la chose nest prouvée en aucune façon, et le contraire semble même bien établi. Cest fort loin et de Dornburg et de Stettin, cest à Paris que la princesse de Zerbst paraît avoir passé une partie au moins de lannée 1728. Frédéric ny est jamais venu, on le sait. Il a même  M. Lavisse nous a récemment conté laventure avec son art si fin  failli perdre la tête pour avoir seulement conçu lenvie daller de ce côté. Mais limagination des historiens, fussent-ils allemands, est inépuisable. À défaut de Frédéric, il y avait à Paris, en 1728, à lambassade de Russie, un jeune cavalier, bâtard dune illustre famille, qui certainement dut fréquenter la princesse de Zerbst. Et nous voilà sur la piste dun second roman et dune autre paternité anonyme. Ce jeune homme sappelait Betzky et devint avec le temps un personnage. Il mourut à Pétersbourg dans un âge très avancé, et lon raconta quen allant visiter ce vieillard quelle entourait de prévenances et de soins délicats, Catherine se penchait sur son fauteuil et lui baisait la main. Il nen a pas fallu plus au traducteur allemand des Mémoires de Masson pour se faire une conviction que nous aurions de la peine à partager. À ce compte, croyons-nous, il ny aurait pas dans toute lhistoire du XVIIIe siècle une seule naissance illustre qui ne prêtât matière à des suppositions analogues.

Nous ne nous arrêterons pas davantage à les discuter. Celle qui devait sappeler plus tard la Grande Catherine est bien née à Stettin, selon toutes les apparences, et ses parents, selon la loi comme aussi selon la nature, pour autant que nous pouvons le savoir, sappelaient: le prince Christian-Auguste de Zerbst-Dornburg et la princesse Jeanne-Élisabeth de Holstein, son épouse légitime. Un temps est venu, nous le verrons, où les moindres actions de cette enfant, si obscurément entrée dans la vie, ont acquis une date et une authenticité certaines jour par jour et pour ainsi dire heure par heure. Ça a été sa revanche. Cest aussi la mesure du chemin parcouru par cette éblouissante destinée.

Mais quétait-ce, en 1729, que la naissance dune petite princesse de Zerbst? La maison princière ainsi nommée, une de celles dont fourmillait lAllemagne dalors, formait une des branches de celle dAnhalt, qui en comptait huit. Jusquau moment où une fortune inattendue vint leur apporter une illustration sans exemple, aucun de ces rameaux dune même tige navait fait parler les échos de la renommée. Et bientôt lextinction définitive de toute la lignée devait couper court à ce commencement de notoriété. Sans histoire avant 1729, la maison dAnhalt-Zerbst a cessé dexister en 1793.




II

Les parents de Catherine nhabitaient pas Dornburg. Ils avaient autre chose à faire. Son père avait dabord à gagner sa vie, ni plus ni moins. Né en 1690, il avait dû prendre service dans larmée prussienne. Il fit la guerre aux Pays-Bas, en Italie et en Poméranie. Il la fit contre les Français et contre les Suédois. À trente et un ans, il avait gagné les épaulettes de général-major. À trente-sept ans, il épousait la princesse Jeanne-Élisabeth de Holstein-Gottorp, sœur cadette de ce prince Charles-Auguste qui avait failli déjà sasseoir sur le trône de Russie aux côtés dÉlisabeth et en qui celle-ci pleura toujours un fiancé adoré. Il y avait là une prédestination. Nommé commandant du régiment dinfanterie du nom dAnhalt-Zerbst, Christian-Auguste dut aller le retrouver à Stettin. Cétait la vie de garnison.

Comme époux et comme père, Christian-Auguste était un modèle. Il aima beaucoup ses enfants. Mais quand Catherine vint au monde, il attendait un fils et eut une grosse déception. Les premières années de lenfance de Catherine en furent attristées. Quand on commença à soccuper de cette époque de sa vie, et on sen occupa un jour passionnément, les souvenirs de ceux qui en avaient été témoins étaient déjà bien effacés. Elle-même ne se prêtait pas volontiers à les rafraîchir, répondant aux questions quon savisait de lui faire avec une réserve qui lui était peu habituelle. «Je ne vois rien dintéressant à cela», écrivait-elle à Grimm, le plus intrépide des questionneurs. Ses propres souvenirs nétaient dailleurs pas très précis. «Je suis née, disait-elle, dans la maison Greifenheim, sur la Marien Kirchenhof.» Il ny a pas et il ny a jamais eu de maison de ce nom à Stettin. Le commandant du 8e régiment dinfanterie habitait dans la Domstrasse, no 791, la maison du président de la chambre de commerce de Stettin, von Ascherleben. Le quartier où se trouvait cette rue sappelait Greifenhagen. La maison a changé de propriétaire et de numéro. Elle appartient aujourdhui au conseiller dÉtat Dewitz et porte le no 1. On y voit sur un pan de mur blanchi à la chaux une tache noire: cest la seule trace quy ait laissée le séjour dune grande impératrice  un peu de fumée produite par un réchaud allumé le 2 mai 1729 devant le berceau de Catherine. Le berceau a disparu. Il est à Weimar.

Baptisée sous les noms de Sophie Auguste Frédérique, en lhonneur de trois de ses tantes, Catherine sappela pour tout le monde Figchen ou Fichchen, selon lorthographe de sa mère  un diminutif de Sophie (Sophiechen) apparemment. Peu après sa naissance, ses parents allèrent prendre possession du château de Stettin, dont ils occupèrent laile gauche, à côté de léglise. Figchen y eut pour sa part trois chambres, dont lune, où elle dormait, à côté du clocher. Elle put ainsi préparer son oreille à entendre, un jour, sans en être trop incommodée, le carillon étourdissant des temples orthodoxes. Peut-être était-ce un arrangement providentiel. Cest là quelle grandit et fut élevée. Très simplement. Les rues de Stettin lont souvent vue, en effet, jouant avec les enfants de la bourgeoisie locale, dont aucun assurément ne songeait à lui donner de lAltesse. Quand les mères de ces enfants venaient rendre visite au château, Figchen allait au-devant delles et baisait respectueusement le pan de leur robe. Ainsi le voulait sa mère à elle, à qui il arrivait davoir des idées sages. Cela ne lui arrivait pas souvent.

Figchen eut cependant pour son éducation des maîtres assez nombreux, à côté dune gouvernante en titre. Celle-ci, comme de raison, était française. Précepteurs et gouvernantes français se retrouvaient alors dans toutes les maisons allemandes de quelque importance. Cétait une des conséquences indirectes de la révocation de lédit de Nantes. Ils apprenaient la langue française, les bonnes manières françaises et la galanterie française. Ils apprenaient ce quils savaient, et la plupart ne savaient pas autre chose. Cest ainsi que Figchen eut mademoiselle Cardel. Elle eut aussi un chapelain français, Péraud, et un maître de calligraphie, également français, qui sappelait Laurent. Quelques maîtres indigènes complétaient cet ensemble pédagogique suffisamment étoffé. Un certain Wagner enseignait à Figchen sa langue maternelle. Pour la musique elle avait encore un Allemand, nommé Roellig. Plus tard, Catherine sest souvent plu à évoquer limage de ces premiers éducateurs de sa jeunesse, mêlant comme une pointe de raillerie gamine à un sentiment de reconnaissance attendrie. Elle faisait une place à part à mademoiselle Cardel, «qui savait presque tout sans avoir rien appris, à peu près comme son élève», qui lui disait «quelle avait lesprit gauche», et qui lui recommandait tous les jours de retirer son menton en arrière. «Elle trouvait que je lavais excessivement pointu, raconte Catherine, et quen lavançant je heurterais quiconque se rencontrerait.» La bonne mademoiselle Cardel ne se doutait probablement pas des rencontres auxquelles son élève était destinée. Mais elle faisait mieux que de redresser son esprit et de faire rentrer son menton dans lalignement. Elle lui donnait à lire Racine, Corneille et Molière. Elle la disputait à lAllemand Wagner, à sa pédanterie tudesque, à sa lourdeur poméranienne et à linsipidité de ses Prüfungen, dont Catherine a gardé un souvenir épouvanté. Certainement elle lui a communiqué quelque chose de son propre esprit, un esprit de Parisienne dirions-nous aujourdhui, vif, alerte, primesautier. Faut-il lavouer? Elle lui a, selon toutes les apparences, rendu un plus grand service encore en la sauvant de sa mère, et non pas seulement des soufflets que celle-ci distribuait pour un oui ou pour un non à la future impératrice, «par humeur, guère par raison», mais surtout de cet autre esprit que lépouse de Christian-Auguste portait en elle et répandait autour delle, et que nous verrons plus tard à lœuvre: esprit dintrigue, de mensonge, dinstincts bas et dambitions mesquines, où se reflétait lâme tout entière de plusieurs générations de principicules germaniques. Au demeurant, mademoiselle Cardel a bien gagné les fourrures que son élève sempressa de lui envoyer en arrivant à Pétersbourg.

Un complément important de cette éducation ainsi organisée était fourni par les voyages fréquents que faisait Figchen en compagnie de ses parents. Le séjour de Stettin navait rien de particulièrement attrayant pour une jeune femme avide de plaisir et pour un jeune commandant de régiment qui avait parcouru une moitié de lEurope. Les occasions de déplacement étaient donc les bienvenues, et avec une famille nombreuse ces occasions ne manquaient guère. On allait ainsi à Zerbst, à Hambourg, à Brunswick, à Eutin, trouvant partout des parents et une hospitalité peu luxueuse en général, mais cordiale. On poussait même jusquà Berlin. Cest à Eutin, en 1739, que la princesse Sophie vit pour la première fois celui à qui elle devait enlever un trône après lavoir reçu de lui. Pierre-Ulric de Holstein, fils dun cousin germain de sa mère, était alors âgé de onze ans. Elle en avait dix. Cette première rencontre, qui passa inaperçue sur le moment, ne donna pas à Figchen une impression favorable. Du moins la-t-elle affirmé plus tard en écrivant ses Mémoires. Lenfant lui avait paru malingre. On lui dit quil avait mauvais caractère, et, ce qui paraît à peine croyable, quil avait déjà le goût de la boisson. Une autre excursion aurait laissé dans sa jeune imagination une trace plus profonde. En 1742 ou 1743, à Brunswick, chez la duchesse douairière qui avait élevé sa mère, un chanoine catholique, pratiquant la chiromancie, savisa de voir dans sa main jusquà trois couronnes, alors quil nen vit aucune dans la main de la jolie princesse de Bevern, quon cherchait précisément à marier avantageusement. Trouver une couronne en cherchant un époux, cétait le rêve commun de toutes ces princesses allemandes!

À Berlin, Figchen vit Frédéric, sans quil fît plus attention à elle que de raison, sans quelle se souciât davantage de la façon dont il la regardait. Il était un grand roi au seuil dune carrière prestigieuse, elle nétait quune petite fille destinée, selon toutes les apparences, à faire lornement de quelque cour minuscule perdue dans un coin de lEmpire.

Cétait, en somme, le début dans la vie et léducation de toutes les princesses allemandes du temps. Plus tard, Catherine mit une certaine coquetterie à relever les insuffisances et les lacunes de cette éducation. «Que voulez-vous, disait-elle, jai été élevée pour épouser quelque petit prince du voisinage, et lon ma appris ce quil fallait pour cela. Moi et mademoiselle Cardel, nous ne nous attendions pas à tout ceci!» La baronne de Printzen, dame dhonneur de la princesse de Zerbst, nhésitait pas de son côté à déclarer quen suivant de très près les études et les progrès de la future impératrice elle navait jamais découvert en elle des qualités ni des facultés exceptionnelles. Elle pensait quelle serait une «femme ordinaire». Mademoiselle Cardel nimaginait pas davantage, selon toutes les apparences, quen corrigeant les devoirs de son élève elle était, ainsi que savisa de le dire un jour lenthousiaste Diderot, «le chandelier portant la lumière de son siècle».




III

Quelque chose pourtant, au milieu de cette existence médiocre, rapprochait déjà la princesse Sophie de sa future destinée. Elle nétait quune petite princesse allemande, élevée dans une petite ville allemande, avec un triste pays de sables pour horizon. Mais sur cette contrée un voisinage prochain jetait, on eût dit, une ombre gigantesque, avec des airs de fantôme ou des apparences de mirage séduisant. Dans cette province, tout récemment encore, on avait vu des garnisons promenant à travers les villes un uniforme étranger et le prestige naissant dune puissance qui, nouvelle venue en Europe, y semait déjà létonnement ou lépouvante, éveillait des craintes ou des espérances sans limites. À Stettin même, les détails du siège quon avait eu récemment à soutenir contre les armées du grand tsar blanc étaient présents à toutes les mémoires. Dans la famille de Figchen, la Russie, la grande et mystérieuse Russie, ses soldats innombrables, ses richesses inépuisables, ses souvenirs absolus fournissaient un thème favori aux entretiens intimes, où quelques vagues convoitises, quelques obscurs pressentiments avaient peut-être une part. Pourquoi pas? Avec les mariages qui avaient uni une fille de Pierre Ier à un duc de Holstein, une petite-fille dIvan, le frère de Pierre, à un duc de Brunswick, tout un réseau dalliances, daffinités et dattractions réciproques sétait établi entre la grande monarchie du Nord et la vaste tribu des maigres souverainetés allemandes riveraines de limmense empire. Et la famille de Figchen sy trouvait enveloppée particulièrement. Quand, en 1739, à Eutin, Figchen fit la rencontre de son cousin Pierre-Ulric, elle sut que la mère de celui-ci avait été une tsarevna russe, une fille de Pierre le Grand. Elle sut aussi lhistoire de cette autre fille de Pierre le Grand, Élisabeth, que sa mère avait failli avoir pour belle-sœur. Et voici quinopinément la nouvelle se répandait de lavènement au trône de Russie de cette même princesse, la fiancée éplorée du prince Charles-Auguste de Holstein. Le 9 décembre 1741, par un de ces coups de théâtre qui devenaient fréquents dans lhistoire de la cour du Nord, Élisabeth avait mis fin au règne du petit Ivan de Brunswick et à la régence de sa mère. Quel ne dut pas être le retentissement de cet événement au foyer où grandissait Catherine! Séparée par la cruauté du sort de lépoux de son choix, la nouvelle impératrice, on le savait, gardait non seulement à la personne du jeune prince, mais à toute sa famille, un souvenir attendri. Naguère encore elle réclamait les portraits des frères survivants du défunt. Elle nétait pas assurément pour oublier sa sœur. Les prédictions du chanoine chiromancien durent en ce moment revenir à lesprit de la mère de Figchen. Du moins ne manqua-t-elle pas décrire aussitôt à sa cousine en lui envoyant ses félicitations. La réponse fut pour encourager les espérances naissantes. Très aimable, très affectueuse même, Élisabeth se montrait sensible à lattention quon lui témoignait, et demandait encore un portrait: celui de sa sœur, la princesse de Holstein, mère du prince Pierre-Ulric. Elle en faisait collection évidemment; mais ne fallait-il pas y voir quelque indication mystérieuse?

Oui, le mystère se dévoilait soudain. En janvier 1742, le prince Pierre-Ulric, «le petit diable», comme avait coutume de lappeler la tsarine Anna Ivanovna quinquiétait sa parenté trop proche avec la maison régnante de Russie, le petit cousin entrevu un jour par Figchen, disparaissait subitement de Kiel, sa résidence habituelle, et reparaissait quelques semaines après à Pétersbourg: Élisabeth lavait fait venir pour le proclamer solennellement son héritier!

Lévénement, cette fois, ne laissait plus de place à aucune équivoque. Cétait bien le sang de Holstein, le propre sang de la mère de Figchen, qui triomphait en Russie, à lencontre de celui de Brunswick. Holstein ou Brunswick, la postérité de Pierre le Grand ou celle de son frère aîné Ivan, tous deux morts sans héritiers masculins directs: toute lhistoire de la maison de Russie tenait depuis 1725 dans ce dilemme: Holstein lemportait décidément, et aussitôt la fortune du nouveau prince impérial, à peine établie, commençait à rejaillir sur ses obscurs parents dAllemagne. Elle rayonnait jusquà Stettin. Au mois de juillet 1742, le père de Figchen était élevé par Frédéric à la dignité de feld-maréchal, une gracieuseté, évidemment, pour Élisabeth et pour son neveu. En septembre, un secrétaire de lambassade russe à Berlin apportait à la princesse de Zerbst elle-même le portrait de la tsarine dans un cadre de magnifiques diamants. À la fin de lannée, Figchen accompagnait sa mère à Berlin, où le célèbre peintre français Pesne était chargé de faire son portrait. Figchen sut que ce portrait devait prendre le chemin de Saint-Pétersbourg, où sans doute Élisabeth ne serait pas seule à ladmirer.

Une année cependant se passa encore sans amener des événements plus décisifs. À la fin de 1743, toute la famille se trouva réunie à Zerbst; lextinction de la branche aînée avait récemment fait échoir au propre frère de Christian-Auguste la principauté de ce nom. On fêta gaiement Noël au milieu dun bien-être nouveau, et sans doute aussi de quelques joyeuses prévisions pour lavenir, sans parler de rêves plus audacieux. Gaiement encore on commençait la nouvelle année, quand une estafette, accourue de Berlin à franc étrier, fit bondir sur leurs sièges la pétulante Jeanne-Élisabeth et son plus grave époux lui-même. Cette fois les oracles se prononçaient ouvertement, et la chiromancie célébrait un triomphe éclatant: lestafette apportait une lettre de Brümmer, maître de cour du grand-duc Pierre, ci-devant Pierre-Ulric de Holstein, et cette lettre, adressée à la princesse Jeanne-Élisabeth, linvitait à se mettre incontinent en route avec sa fille, pour rejoindre en Russie la cour impériale soit à Pétersbourg, soit à Moscou.




CHAPITRE II. LARRIVÉE EN RUSSIE  LE MARIAGE
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I

Brümmer était une vieille connaissance pour la princesse Jeanne-Élisabeth. Il avait rempli auprès du grand-duc actuel les fonctions de précepteur. Sans doute il accompagnait naguère son élève à Eutin. Sa lettre était longue et remplie de recommandations minutieuses. La princesse devait perdre le moins de temps possible en préparatifs de voyage et réduire sa suite au strict nécessaire: une dame dhonneur, deux femmes de chambre, un officier, un cuisinier, trois ou quatre laquais. À Riga, elle trouverait une escorte convenable qui la conduirait jusquau lieu de résidence de la cour. Il lui était expressément interdit de se faire accompagner par son mari. Elle avait à garder sur le but de son voyage le secret le plus absolu. Si on la questionnait, elle répondrait quelle allait auprès de limpératrice pour la remercier de toutes les bontés que celle-ci lui avait témoignées. Elle pouvait toutefois souvrir à Frédéric II, qui était au courant. Une traite sur un banquier de Berlin, destinée à solder les frais du voyage, accompagnait la lettre. La somme était modeste: 10000 roubles; mais il sagissait précisément, expliquait Brümmer, de ne point éveiller lattention par lenvoi de fonds plus considérables. Une fois en Russie, la princesse ne manquerait de rien.

Cétait bien entendu au nom de limpératrice même que Brümmer envoyait cette invitation qui ressemblait à un ordre, et ces instructions si péremptoires. Il ne sexpliquait dailleurs pas davantage sur les intentions de la tsarine. Un autre sen chargeait pour lui. Deux heures après larrivée du premier courrier, un second survenait, porteur dune lettre du roi de Prusse. Frédéric mettait les points sur les i. Il ne manquait dailleurs pas de sattribuer le mérite de la décision quavait prise Élisabeth en jetant les yeux sur la jeune princesse de Zerbst pour en faire la compagne de son neveu et successeur. Il sen était mêlé, en effet, et voici comment.

Les compétitions matrimoniales navaient pas tardé à surgir, naturellement, autour du «petit diable», devenu héritier dune couronne magnifique. Bientôt, à commencer par lex-précepteur du grand-duc, lAllemand Brümmer, et à finir par le médecin en titre dÉlisabeth, le Français Lestocq, chacun des personnages en vue à cette cour, livrée aux intrigues comme pas une en Europe, eut une candidature de son choix et un parti pour la soutenir. Il fut tour à tour question dune princesse française, dune princesse saxonne, fille du roi de Pologne, dune sœur du roi de Prusse. Soutenu par Bestoujef{1}, le tout-puissant chancelier de lEmpire, le projet saxon eut un moment les plus grandes chances de succès. «La cour de Saxe, écrivait plus tard Frédéric, esclave rampante de la Russie, avait dessein détablir la princesse Marianne, seconde fille du roi de Pologne, pour y augmenter son crédit… Les ministres russes, dont la vénalité aurait mis, je crois, limpératrice même à lenchère, vendirent un contrat de mariage précoce; ils reçurent de grandes largesses, et le roi de Pologne des paroles…»

Âgée de seize ans, jolie, élevée avec soin, la princesse de Saxe nétait pas seulement un parti sortable; cette alliance devait servir de base à une vaste combinaison, destinée, dans la pensée de Bestoujef, à réunir la Russie, la Saxe, lAutriche, la Hollande et lAngleterre, les trois quarts de lEurope, contre la Prusse et la France. La combinaison avorta, et Frédéric sy employa de son mieux. Il refusa cependant de lui faire échec en mettant en avant sa sœur, la princesse Ulrique, qui aurait agréé à Élisabeth. «Rien naurait été plus dénaturé, dit-il, que de sacrifier ainsi cette princesse.» Il laissa quelque temps son envoyé, Mardefeldt, à ses propres ressources qui étaient minces, et à celles de son collègue français La Chétardie, qui nétaient guère supérieures pour linstant. Mardefeldt se trouvait en disgrâce depuis quelque temps, et Élisabeth avait songé même à demander son rappel. Quant à La Chétardie, après avoir joué le rôle important que lon sait à lavènement de la nouvelle tsarine, il avait eu le tort de ne pas garder une position conquise de haute lutte. Il avait quitté son poste et navait pas retrouvé, en y revenant, ses anciens avantages. Sa cour ne faisait dailleurs rien pour le soutenir, le mettait dans le cas de réclamer sans cesse des instructions. Il en était à se demander «si le roi avait toujours les mêmes répugnances quil avait témoignées sur les insinuations qui avaient été faites lors de lavènement de la tsarine pour le mariage du grand-duc avec une des Mesdames».

Mais Frédéric veillait. Cétait lui qui avait eu lidée de faire envoyer à Pétersbourg le portrait peint par Pesne à Berlin. Un frère survivant de la mère de Figchen, le prince Auguste de Holstein, avait reçu mission de le présenter à la tsarine. Le portrait ne valait guère, paraît-il. Pesne commençait à vieillir. Il eut pourtant la chance de plaire à limpératrice et à son neveu. Au moment décisif, en novembre 1743, Mardefeldt eut ordre de mettre résolument en avant la princesse de Zerbst ou, si elle nagréait pas, une des princesses de Hesse-Darmstadt. À défaut dinfluence personnelle, lagent prussien et son collègue français arrivèrent à sassurer le concours des deux compères dont nous avons parlé déjà, Brümmer et Lestocq, et la victoire, au témoignage de La Chétardie, fut le prix de cette alliance. «Ils ont fait envisager à la tsarine quune princesse dune maison considérable se rendrait moins aisément docile… Ils se sont adroitement servis de quelques prêtres pour faire en outre insinuer à Sa Majesté que, vu le peu de différence des deux religions, une princesse catholique serait plus dangereuse.» Peut-être, poussant plus avant dans cet ordre didées, firent-ils valoir encore la paternité peu encombrante du prince de Zerbst, «bonhomme en soi, mais dune imbécillité peu ordinaire», dit La Chétardie. Bref, dans les premiers jours de décembre, Élisabeth chargeait Brümmer décrire la lettre qui, quelques semaines plus tard, révolutionnait la paisible cour où Catherine grandissait sous lœil peu sévère de mademoiselle Cardel.




II

Les préparatifs de la princesse Jeanne-Élisabeth et de sa fille furent aussi rapides que pouvait le souhaiter Brümmer. On ne songea même pas à composer un trousseau pour Figchen. «Deux ou trois robes, une douzaine de chemises, autant de bas et de mouchoirs», cest tout ce quelle emporta de la maison paternelle. Puisquon ne devait manquer de rien là-bas, autant valait ne pas se mettre en dépense. On navait pas le temps, dailleurs, de faire mieux. Lettre sur lettre arrivaient soit de Frédéric, soit de Brümmer, pressant le départ. Et Dieu sait si la princesse Jeanne-Élisabeth avait besoin dêtre pressée de partir! «Il ne lui manque que des ailes pour aller plus vite», écrivait Brümmer à Élisabeth. Il ne paraît pas dailleurs quen tout état de cause, la princesse se fût préoccupée de donner à la première apparition de sa fille en Russie un éclat quelconque. À suivre la correspondance quelle échange à ce moment avec Frédéric, on est surpris du peu de place que la future grande-duchesse tient dans ses préoccupations. Est-il vraiment question de marier Figchen, et le voyage quon va entreprendre en Russie a-t-il ce but en effet? On pourrait en douter. Cest à peine si Jeanne-Élisabeth y fait allusion. Cest à elle-même quelle songe surtout, aux vastes projets qui germent dans sa tête et quelle compte développer sur une scène digne de son savoir-faire, aux services quelle prétend rendre à son royal protecteur et pour lesquels elle semble davance réclamer une récompense honnête. Ainsi la verra-t-on penser et agir à Saint-Pétersbourg même et à Moscou.

Figchen sut-elle seulement de quoi il retournait et pour quel motif, bon ou mauvais, on lui ordonnait de faire ses malles? Le point a été contesté. Elle dut se douter assurément quil ne sagissait pas dune simple excursion comme celles quelle avait faites précédemment à Hambourg ou à Eutin. La durée et la vivacité des débats soulevés entre son père et sa mère au moment du départ, la solennité inusitée des adieux que lui fit son oncle, le prince régnant Jean-Louis, et jusquà la magnificence non moins insolite du cadeau, une belle étoffe bleue lamée dargent, dont il accompagna ses dernières effusions, tout cela annonçait des événements extraordinaires.

Le départ eut lieu le 10 ou 12 janvier 1744, et ne donna lieu à aucun incident. On montre encore au Rathaus de Zerbst la coupe dans laquelle la princesse Jeanne-Élisabeth aurait bu à la santé des notables de la ville, réunis en grand apparat pour lui souhaiter bon voyage. Ce nest probablement quune légende. Il se passa cependant quelque chose au moment du départ. Après avoir tendrement embrassé sa fille, le prince Christian-Auguste mit entre ses mains un gros livre dont il lui recommanda davoir grand soin, ajoutant, avec des airs de mystère, quelle aurait bientôt sans doute loccasion de le consulter. En même temps, il confiait à sa femme un écrit de sa main quelle devait remettre également à sa fille, après en avoir absorbé et médité le contenu. Le livre était le traité dHeineccius sur la religion grecque. Le manuscrit, fruit des récentes veillées et réflexions de Christian-Auguste, était intitulé: Pro memoria, et roulait principalement sur la question de savoir si Figchen ne pourrait pas, «par un ménagement quelconque», devenir grande-duchesse sans changer de religion. Cétait la grande préoccupation de Christian-Auguste, et la controverse conjugale qui accompagnait naguère les préparatifs de départ, en éveillant lattention de Figchen, navait pas eu dautre objet, Christian-Auguste se montrant intraitable sur ce chapitre et Jeanne-Élisabeth beaucoup plus disposée à admettre les nécessités imposées par la nouvelle destinée de sa fille. Cest pour cela encore que le père de Figchen avait tenu à armer personnellement sa fille contre des tentations qui révoltaient sa foi. Le traité dHeineccius devait servir à cette fin. Cétait de la grosse artillerie de forteresse. Suivaient dans le Pro memoria des considérations et des recommandations dun autre ordre, où lesprit pratique, propre aux âmes allemandes le plus haut placées, réclamait sa part; où se reflétaient aussi les habitudes mesquines dune cour telle que celle de Zerbst ou de Stettin. La future grande-duchesse était invitée à montrer le plus grand respect et la plus entière obéissance envers ceux dont dépendrait désormais son avenir. Elle placerait le bon plaisir du prince, son mari, au-dessus de tout au monde. Elle éviterait de contracter avec qui que ce soit des personnes de son entourage une liaison trop intime. Elle ne parlerait à personne en aparté dans les salles daudience. Elle garderait à part soi son argent de poche, pour ne pas tomber sous la dépendance dune maîtresse de cour. Enfin, elle aurait soin de ne se mêler daucune affaire de gouvernement. Le tout exprimé dans un jargon offrant un curieux spécimen de la langue courante de lépoque, de cette langue allemande que Frédéric faisait profession de mépriser. On peut estimer quil avait quelques raisons valables pour cela: «Nicht in familiarité oder badinage zu entriren, sondern allezeit einigen égard sich möglichst conserviren. In keine Regierungssachen zu entriren um den Senat nicht aigriren.» Et ainsi de suite.

Deux mois plus tard, Figchen remerciait son père avec effusion pour ces «gracieuses instructions». Nous verrons comment elle en profita.

À Berlin, où les deux princesses sarrêtèrent plusieurs jours, la future impératrice vit pour la dernière fois de sa vie le grand Frédéric. À Schwedt, sur lOder, elle dit pour toujours adieu à son père, qui avait accompagné jusque-là les voyageuses. Il sen retourna à Stettin; Jeanne-Élisabeth se dirigea par Stargard et Memel sur la route de Riga. Le voyage, en cette saison surtout, navait rien dagréable. Pas de neige, mais un froid piquant, qui obligeait les deux femmes à se couvrir le visage dun masque. Pas ou peu de gîtes confortables, où lon pût prendre du repos. Les ordres de Frédéric, qui avait recommandé la comtesse de Reinbek  la princesse voyageait sous ce nom demprunt  aux maîtres de poste et aux bourgmestres prussiens, ny pouvaient rien. «Comme les chambres des maisons de poste nétaient pas chauffées, écrivait la princesse, il fallait se réfugier dans la chambre du maître de poste lui-même, laquelle ne se distinguait guère dune étable à cochons: le mari, la femme, le chien de garde, les poules et les enfants dormaient pêle-mêle dans les berceaux, dans des lits, derrière le poêle, sur des matelas.» Ce fut bien pis à partir de Memel. Plus de postes même. Nécessité de sadresser aux paysans pour avoir des chevaux, dont il fallait au moins vingt-quatre pour les quatre lourdes berlines qui emmenaient les princesses et leur suite. Derrière les voitures, en prévision de la neige quon pouvait rencontrer en poussant plus au nord, on avait attaché des traîneaux. Laspect de la caravane sagrémentait ainsi dune apparence pittoresque, mais sa marche sen alourdissait dautant. On avançait lentement, Figchen se donna une indigestion à force de boire de la bière du pays.

On arriva exténué à Mittau, le 5 février. Là on trouva meilleur accueil, et lorgueil de Jeanne-Élisabeth, secrètement blessé par les intimités que la comtesse de Reinbek avait dû contracter avec les maîtres de poste prussiens, reçut une première satisfaction. Il y avait une garnison russe à Mittau, et son commandant, le colonel Voïeïkof, se piqua de faire au mieux les honneurs de la ville à une si proche parente de sa souveraine. Le lendemain on atteignait Riga.

Et brusquement la scène changeait, ainsi que dans une féerie. Les lettres de la princesse à son mari dépeignent avec effusion ce coup de théâtre inattendu: les autorités civiles et militaires se présentant aux abords de la ville sous la conduite du vice-gouverneur, prince Dolgorouki; un autre haut fonctionnaire, Siemione Kirillovitch Narychkine, ex-ambassadeur à Londres, amenant un carrosse de gala; le canon tonnant sur la route du château, etc. Et dans le château, préparé pour la réception des lointains hôtes, quel enchantement! Des appartements splendidement décorés, des factionnaires à toutes les portes, des courriers sur tous les escaliers, des tambours battant aux champs dans la cour. Les salons, éclairés par mille lumières, regorgent de monde: étiquette de cour, baisemains et révérences jusquà terre; profusion duniformes magnifiques, de toilettes merveilleuses, de diamants éblouissants; du velours, de la soie, de lor, un luxe inouï, jamais vu jusquà présent, sétalant partout… Jeanne-Élisabeth sent la tête lui tourner, croit faire un rêve. «Quand je vais à table, écrit-elle, les trompettes dans la maison, les tambours, les flûtes, les hautbois de la garde du dehors font carillon. Il me semble toujours que je suis à la suite de Sa Majesté Impériale ou de quelque grande princesse; il nentre pas dans mon idée que tout cela est pour la pauvre moi, pour qui en dautres endroits on sonne à peine la caisse et en dautres pas du tout.» Elle se laisse faire cependant, et elle en jouit délicieusement. Quant à Figchen, nous ne savons rien de limpression produite sur elle par cet appareil de puissance et de richesse étalé subitement devant ses yeux. Mais, à nen pas douter, elle dut être profonde. Cétait la Russie, la grande et mystérieuse Russie, qui se montrait à elle et lui donnait un avant-goût des splendeurs futures.

Le 9 février, on se remit en route. On allait à Pétersbourg, où, par la volonté de la tsarine, on devait sarrêter quelques jours, avant daller la rejoindre à Moscou. Les princesses profiteraient de leur séjour dans la capitale pour mettre leur toilette à la mode du pays. Cétait, de la part dÉlisabeth, une manière délicate de prévoir et de réparer les insuffisances devinées, ou annoncées, de la garde-robe de Figchen. Assurément, avec ses trois robes et sa douzaine de chemises, la future grande-duchesse ferait triste figure à une cour où tous les luxes se donnaient rendez-vous. La tsarine, elle, possédait quinze mille robes de soie et cinq mille paires de souliers! Catherine ne craignit pas, plus tard, de rappeler cette pauvreté qui laccompagna à son arrivée dans sa nouvelle patrie. Elle croyait à ce moment avoir payé sa dette.

Bien entendu, on laissa à Mittau les lourdes berlines allemandes avec leur bizarre équipement. Un autre train devait désormais conduire les deux voyageuses sur la route de leur nouvelle fortune. La princesse de Zerbst le décrit ainsi: «1o un détachement avec un lieutenant des cuirassiers du corps de Son Altesse Impériale, nommé le régiment dHolstein; 2o le chambellan, prince Narychkine; 3o un écuyer; 4o un officier des gardes Ismaïlovski, qui fait les fonctions de gentilhomme servant; 5o un maître dhôtel; 6o un confiturier; 7o je ne sais combien de cuisiniers et daides de cuisine; 8o un sommelier avec son aide; 9o un homme pour le café; 10o huit laquais; 11o deux grenadiers des gardes Ismaïlovski; 12o deux fourriers; 13o je ne sais combien de traîneaux et de gens décurie.  Parmi les traîneaux, il y en a un nommé: les linges [sic]; ce sont ceux dont Sa Majesté Impériale se sert. Il est écarlate et chamarré dargent, doublé en dedans de martre. Il a des matelas de soie, des couvertures de la même étoffe, par-dessus laquelle on tient celle qui vient de mêtre envoyée avec les pelisses [un cadeau de limpératrice, apporté par Narychkine]. Je serai couchée avec ma fille, tout de notre long, dans ce traîneau. La Kayn [dame dhonneur de la princesse] en a un moins beau, où elle sera toute seule.» Plus loin, Jeanne-Élisabeth renchérit encore sur les perfections du merveilleux traîneau impérial: «Il est dune figure extrêmement longue. Le couvert est semblable à nos chaises allemandes. Il est tendu de drap rouge galonné dargent. Le fond, cest la fourrure. On met là-dessus des matelas, lits de plume et coussins de damas; par-dessus tout cela, une couverture de satin, fort propre, sur laquelle on se couche. On met sous la tête encore dautres coussins, et lon se couvre de la couverture fourrée, si bien que lon est précisément comme dans son lit. Au reste, la longueur qui règne entre le cocher et le couvert sert à deux usages, et est utile en même temps à la commodité du train, en ce que, quelque creux que lon passe, il peut toujours passer par-dessus sans secousse, et le fond de cet espace est autant de coffres où lon met ce que lon veut. Il sert de jour à placer les messieurs de la suite, et la nuit aux domestiques qui peuvent se coucher dessus tout de leur long. Ces machines se traînent à six chevaux attelés deux à deux, et ne sauraient verser… Tout cela est de linvention de Pierre le Grand.»

Élisabeth avait quitté Pétersbourg depuis le 21 janvier. Pourtant, un grand nombre de personnages appartenant à la cour et une partie du corps diplomatique sy trouvaient encore. Le voyage de Moscou était, à cette époque, toute une affaire. Il convenait demmener non seulement ses gens, mais encore une partie de ses meubles. Le départ de la souveraine déplaçait ainsi jusquà cent mille personnes et déménageait un quartier de la ville. Les envoyés de France et de Prusse navaient eu garde dailleurs de laisser à qui que ce soit lavantage de les prévenir auprès des deux princesses. La Chétardie se vantait, dans ses dépêches à Amelot, de connaître intimement la mère et la fille. Il les avait récemment vues à Hambourg, à son retour en Russie. Tous deux sempressèrent. La princesse de Zerbst se vit ainsi enveloppée dune atmosphère dhommages, dassiduités, de flatteries outrées, où déjà des intrigues et des compétitions ardentes se faisaient jour. Elle se trouva dans son élément, et sy plongea avec volupté, tenant cercle, donnant des audiences du matin au soir, invitant à «son jeu» des personnages de marque, sessayant au jeu plus compliqué de la haute politique. Au bout dune semaine, elle était hors dhaleine. Sa fille se montrait plus vaillante. «Figchen southenirt die fatige besser als ich», écrivait la princesse à son mari. Et elle ajoutait ce trait, où semble percer déjà le caractère de la future Sémiramis: «Cest la grandeur de tout ce qui lentoure qui soutient le courage de Figchen.»

La grandeur! cest en effet ce qui paraît frapper le plus lesprit de cette petite fille de quinze ans, à ce moment qui linitie et la prépare aux mystères de sa destinée à venir. Plus tard, parvenue au sommet de cette prodigieuse carrière, elle gardera encore comme léblouissement et le vertige des horizons maintenant entrevus. En même temps, elle apprend de quoi cette grandeur est faite, comment on y parvient. On lui montre la caserne doù, quelques années auparavant, Élisabeth est partie à la conquête de son trône. Elle voit les farouches grenadiers du régiment Préobrajenski, qui accompagnèrent la tsarine dans la nuit du 5 décembre 1741. Et la leçon sans pareille, la leçon vivante des choses, parle à son esprit en éveil.

Dans lesprit de sa mère, quelques soucis ne laissent cependant pas de se mêler à lenivrement de lheure présente. À travers les compliments qui lui sont prodigués, quelques avertissements discrets, quelques menaces voilées se glissent dans son oreille. Le tout-puissant Bestoujef demeure toujours hostile à lunion projetée, et il na pas donné partie gagnée. Il compte sur lévêque de Novgorod, Ambroise Iouchkievitch, offensé par la parenté trop proche entre le grand-duc et la princesse Sophie, gagné aussi, dit-on, par la cour saxonne avec un millier de roubles. Linfluence de ce prélat est considérable. Mais Jeanne-Élisabeth est vaillante. Elle a, pour garder son assurance et sa confiance dans le succès, deux raisons qui valent tous les arguments de ses adversaires: la légèreté extraordinaire de son caractère tout dabord, qui fait quelle sappelle elle-même «esprit follet», et puis lopinion quelle a delle-même, de ses ressources pour lintrigue et de son aptitude à surmonter les plus grandes difficultés. De quoi sagit-il, après tout? De vaincre lopposition dun ministre malveillant. Pour cela, il y a un moyen, dont il a été question entre elle et Frédéric lors de son passage à Berlin: il consiste à supprimer lopposition en supprimant le ministre, à «culbuter Bestoujef». Frédéric y songe depuis longtemps. Eh bien, elle culbutera Bestoujef aussitôt arrivée à Moscou. Brümmer et Lestocq ly aideront.

Cest avec ce beau projet en tête quelle se remet en route.




III

Le voyage, cette fois, ne ressemble en rien à celui de Berlin à Riga. Les maisons de poste que lon rencontre sont presque des palais. Les traîneaux volent sur la neige durcie. On marche de jour et de nuit, pour atteindre Moscou le 9 février, jour de la naissance du grand-duc. Au dernier relais, à soixante-dix verstes de Moscou, on attelle seize chevaux au fameux traîneau inventé par Pierre le Grand et lon brûle létape, environ quatre-vingts kilomètres, en trois heures. Cette course vertigineuse risque pourtant dêtre interrompue par un accident fatal. En traversant un village, au galop furieux des seize coursiers qui lentraînent, la lourde machine, qui se trouve porter une fois de plus la fortune de la Russie, en vient à heurter langle dune chaumière. Du coup, deux grosses barres de fer se détachent de la toiture de cette maison glissante et manquent décraser les deux princesses endormies. Lune delles frappe Jeanne-Élisabeth à la gorge, mais la pelisse dont elle est enveloppée amortit le choc. Sa fille nest même pas éveillée. Deux grenadiers du régiment Préobrajenski, qui se tenaient sur le devant du traîneau, gisent dans la neige, la tête en sang, les membres broyés. On laisse aux habitants du village le soin de les ramasser; on fouette les chevaux, et à huit heures du soir on sarrête à Moscou, devant le palais de bois, le Galavinski Dvarets, habité par la tsarine.

Élisabeth, prise dimpatience, sest placée sur le passage des nouvelles venues, en dérobant sa présence derrière une double haie de courtisans. Plus impatient encore, son neveu fait violence à létiquette, et, sans donner aux voyageuses le temps de retirer leurs fourrures, il se précipite dans leur appartement et leur fait le plus tendre accueil (auf tendreste). Peu après, elles sont mises en présence de la tsarine. Lentrevue se passe à souhait. Il sy mêle même une note émue, qui semble dun bon présage. Après avoir attentivement regardé la mère de la future grande-duchesse, limpératrice se détourne et sort brusquement. On apprend que cest pour cacher ses larmes, car elle a retrouvé sur la figure de la princesse des traits qui lui ont rappelé son deuil éternel. La princesse, stylée par Brümmer, na dailleurs pas oublié de baiser la main impériale, et Élisabeth est sensible à ces témoignages de respect excessif.

Le lendemain, Figchen et sa mère sont élevées simultanément au rang de dames de lordre de Catherine sur la demande du grand-duc, à ce que veut bien leur dire Élisabeth. «Nous vivons comme des reines, ma fille et moi», mande la princesse de Zerbst à son mari. Quant au tout-puissant Bestoujef, son compte est bon. La princesse na même pas à se préoccuper dorganiser la cabale qui doit le renverser. Elle en trouve une toute prête: cest le parti de la France et celui de la Prusse, soutenu par les Holsteinois, que la fortune de Pierre-Ulric a attirés en Russie. Lestocq dirige ou semble diriger tout ce monde, mettant en avant, pour lopposer à Bestoujef, le comte Michel Vorontsof, qui a eu part à lavènement dÉlisabeth. Ce nest pas ici le lieu de faire le portrait du ministre, dont Jeanne-Élisabeth prétend ainsi balancer la fortune, un des plus étonnants condottieri diplomatiques de lépoque, car il a servi beaucoup de monde avant doffrir définitivement ses services à la Russie. La mère de Figchen se rend-elle seulement compte de la gravité de la partie quelle engage et de la valeur de ladversaire quelle a devant elle? Ce nest pas probable. Elle se souvient que Frédéric lui a promis labbaye de Quedlinbourg pour sa sœur cadette, au cas où elle réussirait dans lentreprise quelle médite, et elle entend avoir son abbaye. La chute de Bestoujef serait dailleurs, dans la pensée de Frédéric, le signal dun vaste bouleversement de léchiquier politique préparant un rapprochement entre la Russie, la Prusse et la Suède. Quelle gloire pour la princesse de Zerbst si elle pouvait attacher son nom à laccomplissement dune pareille tâche! Elle se sent de taille à sy mesurer. Elle est femme, et elle arrive de Zerbst: cest son excuse. Elle croit avoir toujours affaire aux petites intrigues et aux frêles combinaisons politiques quelle y a connues: ce sera sa grande erreur, jusquau jour où ses yeux, souvrant à la réalité des choses, apercevront limmensité de labîme quelle aura inconsciemment affronté. Quant au mariage de sa fille, elle ne sen occupe plus. «Cest une affaire faite», écrit-elle à son mari. Figchen a eu tous les suffrages: «La souveraine la chérit, le successeur laime.» Et le cœur de la future mariée, que dit-il de son côté? Le souvenir de la première rencontre à Eutin avec le chétif «enfant de Kiel» a-t-il fait place maintenant à des impressions plus favorables? De cela, la mère de Figchen na vraiment cure. Pierre est grand-duc, il sera empereur un jour. Le cœur de sa fille serait fait dune autre pâte que celui de toutes les princesses allemandes présentes et passées sil ne se contentait dune promesse de bonheur rédigée en ces termes. Voyons cependant ce quétait devenu le chétif enfant depuis le changement inattendu apporté à sa destinée.




IV

Pierre est né à Kiel, le 21 février 1728. Le ministre holsteinois, Bassewitz, écrivait ce jour-là à Pétersbourg que la tsarevna Anne Petrovna était accouchée dun garçon «bien portant et robuste». Cétait sous sa plume une flatterie de cour. Lenfant nétait pas robuste et ne devait jamais le devenir. Sa mère mourut trois mois plus tard: phtisie ou consomption, à ce que dirent les médecins. La faible santé du futur empereur fit précisément quon négligea son éducation. Jusquà lâge de sept ans, il reste entre les mains des bonnes: françaises, celles-ci, à Kiel comme à Stettin. Il a aussi un maître de langue française, Millet. À cette époque, on le fait brusquement passer sous la discipline des officiers de la garde holsteinoise. Il devient soldat avant dêtre homme  un soldat de caserne, de chambrée, de corps de garde et de champ de parade. Cest ainsi quil contracte le goût du métier dans ce quil a de plus bas, dans ses vulgarités, ses rudesses et ses minuties. Il fait lexercice et il monte la garde. En 1737, à neuf ans, il est sergent, et, en cette qualité, il se tient, larme au bras, à la porte dune salle où son père offre à ses officiers un banquet somptueux. Les larmes coulent sur les joues de lenfant, à mesure quil voit les plats succulents défiler sous ses yeux. Au second service, pourtant, son père le fait relever, le nomme lieutenant et lui permet de prendre place à table. Monté sur le trône, Pierre rappellera encore cette aventure comme le plus beau souvenir de sa vie.

En 1739, à la mort de son père, changement de régime: il reçoit un précepteur en chef, qui en dirige plusieurs autres; ce précepteur en chef, nous le connaissons déjà: cest lHolsteinois Brümmer. Rulhière sest fait lapologiste de cet homme «dun mérite rare», dont le seul tort, daprès lui, aurait été «délever le jeune prince sur les plus grands modèles, considérant plutôt sa fortune que son génie». Les autres témoignages que nous sommes à même de recueillir au sujet du personnage lui sont moins favorables. Le Français Millet disait de lui «quil était bon pour élever des chevaux et non des princes». Il brutalisait, paraît-il, son élève, lui infligeant des punitions déraisonnables, peu en rapport avec sa complexion délicate, comme de le priver de nourriture ou de lui imposer la torture de longs agenouillements sur des pois secs étendus à terre. En même temps, comme le petit prince, «le diablotin», qui sobstinait à vivre contre le gré de limpératrice Anne, se trouvait être à la fois prétendant au trône de Russie et à celui de Suède, on lui apprenait alternativement tantôt le russe, tantôt le suédois, selon les espérances du moment. Le résultat fut quil ne sut aucune des deux langues. Quand il vint à Pétersbourg, en 1742, Élisabeth sétonna de le voir aussi peu avancé. Elle le confia alors à Stählin. Celui-ci était un Saxon, venu en Russie en 1735, professeur déloquence, de poésie, de la philosophie de Gottsched, de la logique de Wolff et de beaucoup dautres choses encore. À ses fonctions de professeur, il joignait lexercice dun grand nombre de talents: il écrivait des vers de circonstance pour les fêtes de cour, traduisait des opéras italiens pour le théâtre de Sa Majesté, dessinait des médailles destinées à rappeler quelque victoire remportée sur les Tartares, dirigeait les chœurs de la chapelle impériale, composait des emblèmes pour les feux dartifice, etc.

Ce que devenait léducation de Pierre, au milieu de tout cela, on le devine aisément. Brümmer restait dailleurs aux côtés de lenfant, en qualité de maître de cour maintenant, plus brutal et plus grossier que jamais, au rapport de Stählin. Un jour, celui-ci se voyait dans la nécessité dintervenir pour empêcher une scène de violence, lHolsteinois se précipitant sur le jeune prince les poings levés, et Pierre, à moitié mort de peur, appelant la garde à son secours.

Soumis à ce régime, le caractère du futur époux de Catherine contractait des habitudes vicieuses et pour ainsi dire des déformations définitives: violent et sournois à la fois, peureux et vantard. Déjà il étonnait la candide Figchen par ses mensonges, en attendant quil étonnât le monde par ses lâchetés. Un jour quil se plaisait à lémerveiller par le récit de prouesses accomplies par lui contre les Danois, elle lui demanda naïvement à quelle époque sétaient passés ces exploits. «Trois ou quatre ans avant la mort de mon père.» «Eh quoi! vous naviez pas sept ans!» Il se fâcha tout rouge. Resté malingre avec cela, mal venu au physique comme au moral, une âme gauche, bizarre et tourmentée dans un corps étroit, pauvre de sang et prématurément ravagé. À coup sûr, Figchen aurait eu tort de compter sur son affection, si sincère quelle parût aux yeux de Jeanne-Élisabeth, pour assurer son établissement en Russie. Était-il seulement capable daimer, ce jeune homme de si triste apparence?

Heureusement pour elle, Catherine était à même, dès à présent, de sen reposer avant tout autre appui sur ses propres ressources. Ce quelle nous raconte elle-même de cette époque de sa vie serait à peine croyable si nous navions de quoi contrôler la sincérité de son récit. Elle a quinze ans à peine, et déjà nous lui découvrons ce coup dœil juste et pénétrant, cette sûreté de jugement, ce sentiment merveilleux des situations et cet admirable bon sens qui font plus tard partie de son génie, qui sont tout son génie peut-être. Pour commencer, elle comprend que pour rester en Russie, pour y faire figure et, qui sait?, pour y jouer un rôle, il lui faut devenir russe. Sans doute son cousin Pierre ny a pas songé. Mais elle se rend promptement compte du malaise et du dépit secret quil provoque autour de lui avec son jargon holsteinois et ses manières allemandes. Elle se lève la nuit pour répéter les leçons du maître de langue russe, Adadourof, quon lui a donné. Comme elle ne prend pas la peine de se vêtir, marchant pieds nus dans sa chambre pour se tenir éveillée, elle gagne un refroidissement. Bientôt sa vie est en danger.

«La jeune princesse de Zerbst, écrit La Chétardie à la date du 26 mars 1744, est malade dune péripneumonie formée.» Le parti saxon relève la tête. Il a tort, à en croire le diplomate français, car Élisabeth nentend pas, quoi quil arrive, le laisser profiter de lévénement. «Ils ny gagneront rien, disait-elle avant-hier à MM. de Brümmer et Lestocq, car si javais le malheur de perdre cette chère enfant, je veux que le diable memporte si jamais je prends une princesse saxonne.» Brümmer a dailleurs confié à La Chétardie que, «dans lextrémité fâcheuse que lon doit envisager et appréhender, il a disposé les voies, et quune princesse dArmstadt [sic], charmante de sa figure et que le roi de Prusse avait proposée dans le cas où la princesse de Zerbst ne réussirait pas, serait celle qui aurait la préférence sur toute autre». La perspective de cette substitution, pour rassurante quelle soit, ne laisse cependant pas dattrister La Chétardie. «Nous y perdrions beaucoup, assure-t-il, vu la façon dont les princesses de Zerbst, mère et fille, pensent pour moi et la persuasion où elles sont que jai contribué à lavenir qui leur est préparé.»

Pendant que les ambitions rivales se réveillent ainsi autour delle, la princesse Sophie lutte avec la mort. Les médecins prescrivent une saignée. Sa mère sy oppose. On en réfère à limpératrice; mais limpératrice est au couvent de la Troïtza, absorbée par des dévotions auxquelles elle se livre dune façon passionnée, quoique intermittente, mettant de la passion à tout ce quelle fait. Cinq jours se passent ainsi. La malade attend. Enfin Élisabeth arrive avec Lestocq, et ordonne la saignée. La pauvre Figchen perd connaissance. Quand elle revient à elle, elle se voit dans les bras de limpératrice. Celle-ci, pour la récompenser de sêtre laissé donner un coup de lancette, lui fait cadeau dun collier de diamants et dune paire de boucles doreilles de vingt mille roubles. Cest la princesse Jeanne-Élisabeth qui enregistre le prix. Pierre lui-même se montre généreux et offre galamment une montre couverte de diamants et de rubis. Mais les diamants et les rubis nont aucun pouvoir sur la fièvre. En vingt-sept jours on saigne seize fois la malade, quelquefois quatre fois en vingt-quatre heures. Enfin la jeunesse et la constitution robuste de Figchen ont raison et de la maladie et du traitement. Il apparaît même que cette longue et douloureuse crise a exercé sur sa destinée une influence décisive et singulièrement heureuse. Et dabord, autant sa mère a trouvé moyen de se rendre importune et odieuse à tout le monde, sans cesse en opposition avec les médecins, en dispute avec lentourage, querellant sa propre fille et la tourmentant, sans souci de ses autres souffrances, autant celle-ci a su gagner tous les cœurs et se rendre, en dépit de son état, agréable et chère à tous. Il y eut lhistoire dune étoffe  la fameuse étoffe bleue lamée dargent, présent de loncle Louis  que Jeanne-Élisabeth savisa, on ne sait pourquoi, de vouloir enlever à la pauvre Figchen. On devine le tapage soulevé autour de la malade par ce piteux incident: concert de réprobation à ladresse de la mère dénaturée, concert de sympathies en faveur de la fille, victime de traitements aussi indignes. Figchen abandonna létoffe et ny perdit point. Mais elle eut dautres triomphes. Sa maladie la rendait delle-même sympathique à toutes les âmes russes. On savait comment elle lavait contractée. Limage de la jeune fille aux pieds nus, sexerçant à travers la nuit aux sonorités de lidiome slave, sans souci dun hiver inclément, hantait déjà les imaginations, entrait dans la légende. Bientôt on raconta quà un moment où elle était au plus mal, sa mère voulut appeler à son chevet un pasteur protestant. «Non, aurait-elle dit, à quoi bon? Faites venir plutôt Simon Todorski.» Simon Todorski était le prêtre orthodoxe quon avait chargé de faire léducation religieuse du grand-duc et qui devait aussi entreprendre celle de la grande-duchesse.

Quels étaient à ce moment les sentiments de la princesse Sophie sur cet objet si délicat? Il est difficile den juger avec sûreté. Certains indices feraient supposer que le traité dHeineccius et les objurgations du Pro memoria de Christian-Auguste avaient produit sur elle une impression assez profonde. «Je demande à Dieu, écrivait-elle à son père, encore de Königsberg, de prêter à mon âme toutes les forces dont elle aura besoin pour soutenir les tentations auxquelles je me prépare de me voir exposée. Il accordera cette grâce aux prières de Votre Altesse et de chère maman.» Mardefeldt, de son côté, se montrait inquiet: «Il ny a quun point qui membarrasse infiniment, écrivait-il, cest que la mère croit ou fait semblant de croire que cette jeune beauté ne pourra embrasser la religion grecque.» Il racontait encore quil avait fallu un jour avoir recours au pasteur pour calmer lesprit de la princesse, épouvanté par les leçons du pope. Voici cependant lidée que Catherine sest faite elle-même plus tard, en utilisant assurément son expérience personnelle, des difficultés que peut rencontrer le passage dans le giron de lÉglise orthodoxe dune princesse allemande élevée dans la religion de Luther, du temps nécessaire pour les surmonter et de la marche du problème moral ainsi résolu. Écrivant à Grimm le 18 août 1776 au sujet de la princesse de Wurtemberg, quelle destine à son fils Paul, elle sexprime en ces termes: «Dès que nous la tiendrons, nous procéderons à sa conversion. Il faudra bien quinze jours… Pour mieux accélérer tout cela, Pastoukhof est allé à Memel pour lui apprendre la b c et la confession en russe: la conviction viendra après.»

Quoi quil en soit, le refus du ministre évangélique  cette répudiation du culte de son enfance  sortant des lèvres mourantes de la future grande-duchesse, et lappel à lassistance de Todorski  cette confession anticipée de la foi orthodoxe  reçurent une créance facile. Et dès lors la place de Figchen en Russie était assurée. Quoi quil advînt, elle était certaine désormais de la trouver dans le cœur de ce peuple naïf et profondément religieux dont elle épousait les croyances et qui lui témoigna aussitôt sa reconnaissance en épousant ses intérêts. Le lien qui devait unir cette petite princesse allemande à la grande nation slave, dont elle commençait seulement à bégayer la langue, le pacte qui pendant près dun demi-siècle allait associer leurs destinées dans une même et glorieuse fortune et que la mort seule viendrait dissoudre un jour, ce lien, ce pacte étaient formés dès à présent.

Le 20 avril 1744, la princesse Sophie paraît pour la première fois en public après sa maladie. Elle est encore si pâle que limpératrice lui envoie un pot de rouge. Mais elle attire quand même tous les regards et sent que ces regards sont pour la plupart bienveillants. Elle plaît déjà et attire. Elle rayonne et réchauffe autour delle latmosphère glacée dune cour quelle rendra un jour si brillante. Pierre lui-même se montre plus empressé et plus confiant. Hélas! sa galanterie et sa confiance sont dune espèce particulière: il raconte à sa future lhistoire de ses amours avec une des filles dhonneur de limpératrice, la princesse Lapoukhine, dont la mère a été récemment exilée en Sibérie. La freiline dut quitter la cour en même temps. Pierre aurait voulu lépouser. Il se résigna pourtant à obéir au vœu de limpératrice. Figchen rougit et prend sur elle de remercier le grand-duc pour lhonneur quil lui fait en la mettant en tiers dans ses secrets. Ainsi apparaît déjà ce que sera lavenir entre ces deux créatures si peu faites lune pour lautre.




V

Pendant ce temps, la princesse Jeanne-Élisabeth est tout entière à ses entreprises de haute politique. Elle sest liée avec la famille Troubetzkoï et avec le bâtard Betzky lui-même, dont la personnalité remuante commence à percer. Elle a un salon où se rencontrent tous les adversaires du «système» politique actuels, tous les ennemis de Bestoujef: Lestocq, La Chétardie, Mardefeldt, Brümmer. Elle cabale, intrigue, complote. Elle va de lavant avec toute sa fougue de femme nerveuse et toute son insouciance de cervelle en lair. Elle croit tenir le succès et aussi labbaye de Quedlinbourg. Elle se voit déjà complimentée par Frédéric et assumant, en fait, le rôle de son ambassadeur auprès de la grande cour du Nord, devenue sa meilleure et plus précieuse alliée. Elle ne voit pas labîme à ses pieds.

Le 1er juin 1744, Élisabeth a repris le chemin du couvent de la Troïtza. En grand apparat cette fois et avec toute lostentation dun pèlerinage solennel, traînant une moitié de sa cour derrière elle et faisant la route à pied. Elle a formé le vœu, en montant sur le trône, de renouveler cette cérémonie chaque fois quelle viendrait à Moscou, en mémoire de lasile que Pierre Ier, mis en danger par la révolte des Strélitz, avait trouvé dans lantique monastère. La princesse Sophie, encore trop faible, na pu accompagner limpératrice, et sa mère est restée auprès delle. Mais voici quau bout de trois jours un courrier arrive, porteur dune lettre dÉlisabeth: ordre est donné aux deux princesses de rejoindre le cortège impérial, pour assister à son entrée solennelle dans les murs de la Troïtza. À peine sont-elles installées dans une cellule, où le grand-duc vient leur tenir compagnie, que limpératrice elle-même paraît, suivie de Lestocq. Elle semble en proie à une grande agitation. Elle ordonne à la princesse Jeanne-Élisabeth de la suivre dans une pièce voisine. Lestocq sy rend aussi. Lentrevue est longue. Figchen ne sen émeut pas, occupée à écouter le bavardage extravagant, à lordinaire, de son cousin. Peu à peu, la jeunesse et la vivacité de son esprit prenant le dessus sur le malaise que lui inspire habituellement la présence du grand-duc, elle se prête à ses enfantillages. Et de rire et de badiner gaiement tous les deux. Soudain Lestocq revient: «Cette joie va bientôt avoir une fin», dit-il brusquement; puis sadressant à la princesse Sophie: «Il ne vous reste plus quà faire vos paquets.» Figchen demeure muette détonnement, et le grand-duc demandant ce que cela veut dire, Lestocq se contente dajouter: «Vous le verrez bientôt.»

«Je vis clairement, écrit Catherine dans ses Mémoires, quil [le grand-duc] maurait quittée sans regret. Pour moi, vu ses dispositions, il métait à peu près indifférent, mais la couronne de Russie ne me létait pas.» Pouvait-elle vraiment songer déjà à la couronne, cette petite fille de quinze ans? Pourquoi pas? En écrivant ses Mémoires à quarante années de distance, à supposer quelle les ait écrits en effet tels quils nous sont parvenus, Catherine a pu et même dû forcer plus dune fois la note de ses impressions enfantines. «Le cœur, dit-elle encore en évoquant les souvenirs de cette même époque, ne me prédisait rien de bon; lambition seule me soutenait. Javais au fond du cœur je ne sais quoi qui ne ma jamais laissée douter un seul instant que je parviendrais à devenir impératrice de Russie de mon chef.» Ici, lexagération est évidente et la notation a posteriori saute aux yeux. Mais le trône partagé un jour avec Pierre pouvait bien sourire à cette imagination denfant précoce; des espérances plus lointaines ont de tout temps figuré dans les apports matrimoniaux, et des fiancés de quinze ans sentendent fort bien aujourdhui encore à les escompter.

Derrière Lestocq survient enfin limpératrice, très rouge, suivie de la princesse Jeanne-Élisabeth, très émue et les yeux gonflés de larmes. À la vue de la souveraine, les deux jeunes gens, qui se tenaient assis sur le rebord dune fenêtre, les jambes pendantes, et qui, saisis par le discours de Lestocq, avaient gardé cette position, sautent précipitamment à terre. On voit le tableau. Il semble désarmer la colère de limpératrice. Elle sourit, va à eux, les embrasse, et sort sans prononcer un mot. Alors le mystère séclaircit. Depuis plus dun mois, la princesse de Zerbst marchait sans sen douter sur une mine creusée sous ses pieds par lennemi, dont elle espérait avoir si facilement raison. Et la mine venait de sauter.

Le marquis de La Chétardie était revenu en Russie avec la réputation du plus brillant diplomate de lépoque, consacrée par le rôle quil avait précédemment joué dans ce même pays{2}. Il avait trente-six ans. Grand, bien fait, cavalier de haute mine et délégante tournure, il semblait destiné à occuper encore une grande place dans cette cour, où la faveur décidait de tout, menait à tout, où il fallait surtout plaire et où, disait-on, il avait plu déjà. Il avait son plan, un plan très ingénieux, trop ingénieux peut-être, quil avait réussi, non sans peine, à faire adopter à la cour de Versailles et qui consistait à faire de la chute de Bestoujef, cest-à-dire de labandon de la politique autrichienne défendue par ce ministre, le prix dune complaisance depuis longtemps mise en question entre les deux cours, désirée vivement par Élisabeth, obstinément refusée par la France. Il sagissait du titre de Majesté Impériale tacitement reconnu aux tsars de Russie depuis Pierre le Grand, mais non inscrit encore au protocole et absent par conséquent des pièces officielles émanant de la chancellerie du Roi Très Chrétien. La Chétardie sétait fait donner des lettres de créance avec le titre convoité. Il les garda en poche, pour ne les remettre quau successeur de Bestoujef, après le renvoi de celui-ci. Élisabeth le sut, et bientôt personne ne lignora à la cour. Jusque-là, se reposant sur son ascendant personnel, le diplomate français prétendait traiter directement avec limpératrice en passant par-dessus son chancelier. Cétait trop présumer de ses forces; cétait aussi sabuser étrangement sur le caractère dÉlisabeth. Le portrait de la fille de Pierre Ier a été souvent esquissé, et on a réussi à nous donner une idée probablement exacte de la manière dêtre et de régner de cette singulière souveraine, agitée et indolente à la fois, ardente au plaisir et pourtant curieuse des affaires, employant des heures à sa toilette, faisant attendre des semaines ou même des mois une signature ou un ordre et autoritaire malgré cela; voluptueuse, dévote, incrédule et superstitieuse; passant à tout instant des excès dune débauche qui ruine sa santé à des excès dexaltation religieuse qui égarent sa raison: une névrosée, dirions-nous aujourdhui. Le baron de Breteuil raconte, dans une de ses dépêches, quayant à signer, en 1760, le renouvellement du traité conclu en 1746 avec la cour de Vienne, elle avait déjà écrit: «Éli…», quand une guêpe vint se poser sur sa plume. Elle sarrêta et resta six mois avant de se décider à achever sa signature. Au physique, la princesse de Zerbst nous a laissé delle un pastel fort agréable.

«Limpératrice Élisabeth est fort grande; elle a été extrêmement bien faite. Elle engraissait de mon temps, et il me semblait toujours que ce que dit Saint-Évremond dans le portrait de la fameuse duchesse de Mazarin, Hortense Mancini, était fait pour limpératrice. Il dit: De ce quelle a la taille déliée une autre laurait belle. Cela était alors au pied de la lettre. Jamais tête ne fut plus parfaite; il est vrai que le nez lest moins que les autres traits, mais il est là à sa place. La bouche est unique: il ny en a jamais eu de telle; ce sont les grâces, ce sont les ris, ce sont les jeux. Elle ne saurait grimacer; elle na jamais fait de plis que de gracieux; on en adorerait une injure, si elle en pouvait proférer. Deux rangées de perles se montrent au travers du vermeil de deux lèvres quil faut avoir vues pour sen former une idée. Les yeux sont attendrissants; oui, voilà leffet quils font sur moi. On les prendrait pour noirs, ils sont pourtant bleus. Ils inspirent toute la douceur dont ils sont animés… Jamais front ne fut plus agréable. Ses cheveux sont plantés si exactement que dun coup de peigne ils sont et paraissent rangés avec art. Limpératrice a les sourcils noirs et la chevelure naturellement cendrée. Toute sa figure est noble, sa démarche est belle; elle se présente avec grâce; elle parle bien, dune voix agréable; son geste est juste. Enfin, jamais figure ne ressembla à la sienne. Jamais si belles couleurs, ni gorge, ni mains, nont été vues. Comptez là-dessus, je suis un peu connaisseuse et je parle ici sans prévention.»

Au moral, la plume du chevalier dÉon oppose à ce gracieux ensemble une terrible contrepartie:

«Sous un air de bonhomie apparente, elle [Élisabeth] a lintelligence déliée, incisive. Si lon ne sest boutonné davance et cuirassé contre son regard, il se glisse sous votre habit, lécarte, sinsinue, vous déshabille, vous entrouvre la poitrine, et, quand vous vous en apercevez, il est trop tard: vous êtes à nu, la femme a lu dans vos entrailles et fouillé dans votre âme… Sa candeur et sa bonté ne sont quun masque. Dans votre France, par exemple, et dans toute lEurope, elle a la réputation et le surnom de clémente. À son avènement au trône, en effet, elle jura sur limage révérée de saint Nicolas que personne ne serait mis à mort sous son règne. Elle a tenu parole à la lettre, et aucune tête na encore été coupée, cest vrai; mais deux mille langues, deux mille paires doreilles lont été… Vous connaissez sans doute lhistoire de la pauvre et intéressante Eudoxie Lapoukhine? Elle eut quelques torts peut-être envers Sa Majesté, mais le plus grave, à coup sûr, fut davoir été sa rivale et plus belle quelle. Élisabeth lui a fait percer la langue dun fer rouge et administrer vingt coups de knout de la main du bourreau, et la malheureuse était enceinte et près daccoucher… Vous trouverez dans sa vie privée les mêmes contradictions. Tantôt impie, tantôt fervente, incrédule jusquà lathéisme, bigote jusquà la superstition, elle passe des heures entières à genoux devant une image de la Vierge, parlant avec elle, linterrogeant avec ardeur et lui demandant en grâce dans quelle compagnie des gardes elle doit prendre lamant du jour… Joubliais une chose… Sa Majesté a un goût marqué pour les liqueurs fortes. Il lui arrive parfois den être incommodée au point de tomber en syncope… Il faut alors couper sa robe et ses corsets. Elle bat ses serviteurs et ses femmes…»

On peut juger des difficultés que devait rencontrer La Chétardie auprès dune princesse dhumeur aussi bizarre, et sur quel terrain glissant la princesse de Zerbst saventurait en sa compagnie. Car elle était devenue son associée et avait fini par mettre en lui tout son espoir; Mardefeldt se trouvait hors de combat, Brümmer sétait peu à peu retiré de la partie et Lestocq louvoyait, mis en défiance par son instinct très sûr. De Versailles, on exhortait toujours le marquis à la prudence. On finissait par lui ordonner péremptoirement de ne pas faire de la reconnaissance du titre impérial lobjet dun marchandage trop incertain. La chose, après tout, navait pas si grande importance. «Le roi, écrivait-on, est empereur en France.» Mieux valait faire à la tsarine «une espèce de galanterie», en lui montrant la lettre du roi. On lengagerait peut-être ainsi à forcer la main à son ministre pour la conclusion de lalliance tant souhaitée. La Chétardie se déclarait prêt à obéir, mais à cela même il trouvait une difficulté: il fallait «joindre et fixer» la tsarine au moins pendant un quart dheure. Or il ny arrivait pas.

En attendant, Bestoujef préparait ses pièces. Avec laide dun employé de la chancellerie, Goldbach, encore un Allemand, peut-être un Juif, spécialiste dans lart des déchiffrements, si cultivés à cette époque, il interceptait et tirait au clair toute la correspondance de lenvoyé français, et, brusquement, il la plaçait sous les yeux de limpératrice, mettant en évidence les passages qui la concernaient personnellement, ceux où La Chétardie déplorait la paresse, la légèreté de la souveraine, son goût effréné pour le plaisir et jusquà sa coquetterie qui lengageait à changer de toilette quatre ou cinq fois par jour. On imagine la colère dÉlisabeth. On en sait les suites. Sétant obstiné à ne pas faire usage de ses lettres de créance, La Chétardie se trouvait sans caractère officiel. Une simple note de la chancellerie lui intima lordre de quitter Moscou et la Russie dans les vingt-quatre heures. La vindicte de la tsarine alla jusquà réclamer un portrait quelle lui avait donné sur le couvercle dune tabatière garnie de diamants. On lui laissa la tabatière.

Mais il nétait pas seul compromis. Ses dépêches avaient révélé à limpératrice la part prise par la princesse de Zerbst à lintrigue avortée. Elles la montraient jouant à sa cour et dans son intimité le rôle despion au service de la Prusse et de la France, donnant des avis à La Chétardie et à Mardefeldt, correspondant secrètement avec Frédéric. Voilà ce que signifiait la scène énigmatique du couvent de la Troïtza.

La princesse de Zerbst en fut quitte pour la peur quelle eut, pour les vérités quelle dut entendre de la bouche dÉlisabeth et pour la perte irrémédiable non seulement du crédit quelle avait rêvé follement dacquérir dans cette cour, dont elle apprenait seulement maintenant à connaître les ressorts secrets, mais encore de celui auquel elle aurait pu prétendre légitimement. «Le nom de la princesse de Zerbst, écrivait le successeur de La Chétardie, dAllion, un an après ces événements, sest trouvé fréquemment dans les lettres interceptées de M. de La Chétardie. Dès lors, limpératrice a pris pour elle une aversion décidée… Son meilleur parti était de repasser en Allemagne.» Cest ce quelle fit en effet, mais non pas avant davoir assisté à la seule victoire à laquelle elle aurait dû prétendre sous ce ciel devenu inclément pour elle, et la seule quelle semble précisément avoir perdue de vue jusquà risquer de la compromettre.




VI

La personne de Figchen était sortie intacte de cette crise. À partir de ce moment, au contraire, et comme si son innocence avérée avait plaidé sa cause auprès de ses adversaires mêmes et des ennemis de sa fortune, son triomphe devenait certain et son mariage avec le grand-duc définitivement assuré. Restait cependant un point délicat à régler: ladmission solennelle de la princesse Sophie parmi les fidèles de lÉglise grecque. La princesse de Zerbst avait obéi de son mieux aux injonctions de son mari. Elle avait cherché à éclairer sa foi et celle de sa fille. Elle sétait aussi enquis si le précédent de la femme du tsarévitch Alexis, qui, elle, avait conservé sa place dans lÉglise protestante, ne pouvait être utilisé au bénéfice de Figchen. Sur ce dernier point, le résultat de ses démarches avait été négatif. Mais la nouvelle quelle en donna au dévot et scrupuleux Christian-Auguste était accompagnée de constatations rassurantes. Elle avait parcouru avec Simon Todorski tout le symbole grec, elle lavait compulsé soigneusement avec le catéchisme de Luther, et elle était arrivée à la conviction quil ny avait entre les deux confessions aucune différence fondamentale. Quant à Figchen, elle avait moins tardé encore à se persuader quelle pouvait faire son salut dans la religion orthodoxe. Heineccius ne savait décidément ce quil disait, et Méthodius sentendait admirablement avec Luther. Les arguments de Simon Todorski sétaient montrés irrésistibles à ce sujet. Cétait un habile homme que cet archimandrite. Il avait vu du monde et étudié à luniversité de Halle. Christian-Auguste ne se laissa pas ébranler de suite. «Mon bon prince de Zerbst, écrivait plus tard Frédéric, était plus rétif sur ce point… Il répondait à toutes mes représentations par: Ma fille ne sera pas grecque.» Heureusement, il se trouva aussi un Simon Todorski à Berlin. «Quelque prêtre, continue Frédéric, que je sus gagner… fut assez complaisant pour lui persuader que le rite grec était pareil à celui des luthériens.» Dès lors il répéta sans cesse: «Luthérien-grec, grec-luthérien, cest la même chose.» Dans le courant de juin, un courrier expédié par Élisabeth rapportait lautorisation officielle du prince au mariage et à la conversion de la princesse Sophie. Le bon Christian-Auguste disait avoir aperçu le doigt de Dieu (eine Führung Gottes) dans les circonstances qui lui dictaient cette détermination.

Le 28 juin fut fixé pour la profession publique de la jeune catéchumène, et le jour suivant, jour de la fête des saints Pierre et Paul, pour les fiançailles. Lapproche de cette cérémonie ne laissait pas de donner à Figchen quelque émotion. Les lettres quelle recevait en grand nombre de ses parents dAllemagne nétaient pas toutes pour la rassurer. On imagine à quelle abondance de commentaires divers la destinée si inattendue de la petite princesse avait ouvert le champ dans le milieu où elle avait vécu jusquà présent. Le sens nen était généralement pas très favorable. Un peu de jalousie sy mêlait peut-être aux appréhensions quune tendre sollicitude semblait seule inspirer. On se rappelait la lamentable histoire de la malheureuse Charlotte de Brunswick, la femme dAlexis, abandonnée par son mari, oubliée par le tsar. Et la lointaine Russie navait-elle pas été fatale à toute cette famille allemande, qui, elle aussi, avait cru y trouver un avenir de gloire et de puissance?… Tout cela revenait à la future grande-duchesse en longues phrases entortillées, jargon tudesque farci de français, où elle devinait plus de dépit que de sincère émoi, mais qui la faisaient frissonner parfois et jeter un regard inquiet sur le lendemain incertain.

Personne ne sen douta pourtant dans la foule des courtisans qui, le 28 juin 1744, à dix heures du matin, se pressèrent aux abords de la chapelle impériale du Galavinski Dvarets. Vêtue dune robe «adrienne» en gros de Tours rouge, galonnée dargent, un simple ruban blanc serrant ses cheveux non poudrés, Figchen apparut radieuse de jeunesse, de beauté et de modeste assurance. Sa voix ne trembla pas, sa mémoire nhésita pas un instant en prononçant en russe le symbole de sa nouvelle foi devant lassemblée émue. Larchevêque de Novgorod, celui-là même qui naguère sétait déclaré contre son mariage, versa de pieuses larmes en recevant sa profession, et tous les assistants se crurent en devoir de limiter. Ils avaient pleuré de même, il est vrai, lors de la conversion de Pierre-Ulric, qui, lui, avait fait des grimaces pendant la cérémonie et sétait égayé aux dépens de lofficiant. Lattendrissement était dordonnance. La souveraine témoigna son contentement par le don fait à la catéchumène dune agrafe et dun collier de diamants, que lexperte Jeanne-Élisabeth estima valoir 100000 roubles.

Mais quaurait dit le bon Christian-Auguste sil avait entendu sa fille déclarer devant Dieu et devant les hommes: «Je crois et je confesse que la foi nest pas suffisante pour ma justification»? Figchen elle-même neut-elle pas besoin dun effort pour prononcer ces paroles qui la séparaient définitivement de son passé? Ceux qui ont cru pouvoir invoquer à ce propos linfluence des philosophes de Paris sur son jeune esprit ont fait une confusion de dates. Il est extrêmement probable quà ce moment la future amie de Voltaire ne connaissait pas lexistence de cet écrivain. En sortant de la chapelle, elle se trouva à bout de forces et ne put paraître au dîner. Ce nétait cependant plus Figchen ni la princesse Sophie Frédérique qui avait franchi dun pas chancelant le seuil de ce temple aux icônes recouvertes dor. Ce jour même, dans la liturgie officielle, une prière était introduite pour «lorthodoxe (blagoviernaïa) Catherine Alekseïevna». La princesse de Zerbst expliquait, il est vrai, à son mari quon avait simplement ajouté Catherine à Sophie, «comme cela a lieu pour la confirmation». Quant à Alekseïevna, ce surnom, conforme à lusage du pays, voulait dire exactement «fille dAuguste», Auguste ne pouvant recevoir dautre traduction en russe. Le bon Christian nen demanda pas davantage. Il avait été dans le cas, depuis quelque temps, de faire provision de crédulité, et il doit y avoir des grâces détat pour les princes allemands en possession de filles mariables à létranger.

Les fiançailles eurent lieu le lendemain dans le Ouspienski Sobor. La princesse de Zerbst passa elle-même aux doigts de Catherine Alekseïevna et de son futur époux les bagues  deux petites merveilles, pouvant bien valoir 50000 écus, dit-elle. Quelques écrivains, dont Rulhière, ont affirmé que Catherine avait reçu à cette occasion le titre dhéritière du trône, avec droit de succession en cas de mort du grand-duc. Le fait est contesté par les écrivains russes les plus récents. Il aurait fallu, pour cela, un manifeste officiel dont il nexiste aucune trace. La future grande-duchesse continua à recueillir tous les suffrages par la grâce et la convenance parfaite de son attitude. Sa mère elle-même observa avec satisfaction quelle se prenait à rougir chaque fois que les exigences du rang nouvellement acquis lobligeaient à prendre le pas sur celle qui lui avait donné le jour. Elle eut cependant bientôt à faire aussi la remarque que sa fille nen prétendait pas moins se prévaloir de sa nouvelle situation pour échapper à une tutelle qui lui pesait depuis longtemps. Dautant quelle nétait pas seule à la trouver hors de propos désormais et mal venue dans le milieu où il lui fallait vivre. La princesse de Zerbst y était traitée communément d«étrangère» et ny éveillait guère de sympathies. Catherine avait maintenant, pour la première fois de sa vie, un peu dargent à elle: 30000 roubles qui lui furent envoyés par Élisabeth «pour son jeu», suivant la désignation en usage à la cour de Russie, et qui lui parurent un trésor inépuisable. Elle y puisa bientôt largement, et fort noblement pour commencer. Son frère venait dêtre envoyé à Hambourg pour y achever ses études. Elle déclara vouloir prendre à sa charge les frais de son entretien. Elle avait aussi sa cour, dont les chefs demploi, chambellans et gentilshommes de la chambre étaient soigneusement choisis en dehors de la coterie que la princesse de Zerbst prétendait naguère inféoder à ses intérêts et à ceux de Frédéric. Le propre fils du chancelier, Pierre Bestoujef, y figurait. La princesse de Zerbst eut ainsi lieu déprouver un désappointement nouveau et ne manqua pas dêtre maladroite une fois de plus en le montrant. Sa mauvaise humeur, éclatant à tout propos et sen prenant à tout le monde, acheva son impopularité. Des scènes violentes se produisirent où le grand-duc lui-même figura et fit valoir, aux dépens de sa belle-mère, ses habitudes et son vocabulaire de corps de garde.

Catherine, cependant, prenait rapidement pied dans sa nouvelle situation. Elle trouvait même loccasion de contracter une connaissance plus intime avec le vaste domaine quelle était appelée à gouverner un jour. Elle faisait, en compagnie du grand-duc et de sa mère, ce voyage de Kiev, que, à quarante années de distance, elle devait recommencer, on sait avec quel prestigieux éclat, et elle en gardait une impression destinée à ne plus seffacer de sa mémoire, à influer visiblement sur la tournure de son esprit et sur le caractère même de son futur gouvernement. En parcourant huit cents kilomètres, sans jamais sortir des domaines dÉlisabeth, sans jamais voir autre chose sur son passage que des foules prosternées devant la toute-puissance de la tsarine, toujours présente à leurs yeux, elle concevait, la petite princesse allemande, habituée aux horizons étroits des pauvres souverainetés de son pays, et elle développait en elle une idée de grandeur et de force pour ainsi dire sans limites. Cest cette idée que, devenue impératrice, elle croira incarnée en elle et destinée à dominer le monde. En même temps, avec sa jeune sagacité en éveil et son coup dœil déjà juste, elle apercevait lenvers, triste et sombre, de cette grandeur superbe, lautre côté de lexistence du magnifique empire qui devait un jour être le sien. À Saint-Pétersbourg, à Moscou, elle navait eu jusquà présent devant ses yeux éblouis que le trône resplendissant dor, la cour constellée de diamants, le décor extérieur de la majesté impériale, se doublant dune pompe un peu barbare encore et dun luxe à moitié asiatique, mais dautant plus prodigieux; elle se trouvait maintenant face à face avec les assises et les sources nourricières de cette splendeur sans pareille: le peuple russe apparaissait à ses yeux étonnés, épouvantés bientôt. Elle le voyait sordide et sauvage, à peine vêtu, grelottant la faim et le froid dans ses chaumières enfumées, et portant comme une croix son double joug de misère et de servitude. Des vices lamentables dorganisation sociale et politique, deffroyables abus de pouvoir se révélaient ainsi à elle, devinés, pressentis à travers cette antithèse terrible. Et tous les essais de réforme, tous les instincts généreux, toute la poussée didées libérales qui devait plus tard illustrer la première partie de son règne, prenaient leur point de départ dans cette première et rapide vision.

De retour à Moscou, elle apprenait aussi à connaître un autre revers de médaille: les petits ennuis inséparables dun rang aussi élevé que le sien. Un soir à la comédie, faisant face à limpératrice, dans la loge du grand-duc, elle surprenait un éclair de colère dans le regard dÉlisabeth dirigé de son côté. Peu après, lobséquieux Lestocq, avec lequel la souveraine venait de sentretenir tout en la regardant, se présentait devant elle et, sèchement, brutalement presque, avec la préoccupation visible de faire remarquer la raideur de son attitude, lui disait la colère de la tsarine et lui en expliquait le motif. Catherine avait fait des dettes: 17000 roubles, plus de 75000 francs en quelques mois! Son trésor avait fondu entre ses doigts doù un fleuve dor devait un jour ruisseler à travers lEmpire et lEurope entière. Mais quoi? Voulait-on quelle se contentât des trois robes qui avaient fait le fond de sa malle à son arrivée en Russie? Elle avait été réduite, pour commencer, à emprunter les draps de lit de sa mère! Elle ne pouvait décemment continuer ce manège. Puis, elle sétait vite aperçue que dans cette cour, autant et plus que dans celle de Zerbst, les petits cadeaux entretenaient lamitié, et quune personne dans sa position ny possédait même aucun autre moyen de subvenir aux frais de cet entretien pourtant indispensable. Le grand-duc lui-même avait une prédilection marquée pour cette façon de soigner les bonnes relations quil entendait garder avec sa fiancée. Enfin, la comtesse Roumiantsof avait une manière à elle de comprendre les devoirs de sa charge de maîtresse de la cour de la future grande-duchesse: la manière dun panier percé ou dune personne sentendant admirablement à faire danser lanse du panier.

Dans ses Mémoires, auxquels nous empruntons ces détails, Catherine est assez sévère pour les personnes qui ont fait à ce moment partie de son entourage, sans épargner le grand-duc lui-même, avec lequel, quoi quelle fît, et sa générosité même ny remédiant pas, ses rapports nauraient eu, dès à présent, rien de bien cordial. Peut-être a-t-elle cédé à la tentation de pousser au noir ce coin du tableau. Un billet de sa main, qui date de cette époque, semble justifier cette supposition. Le grand-duc, atteint, au cours du mois doctobre, dune pleurésie qui lobligeait à garder la chambre, simpatientait de cette claustration forcée. Et Catherine de lui écrire:

Monsieigneur [nous respectons le style et lorthographe du document], ayant consulté ma mère, sachant quelle peut beaucoup sur le grand-maréchal [Brümmer], elle ma permis de lui en parler et de faire quon vous permettent de jouer sur les instrumens. Elle ma aussy chargée de vous demander, Monseigneur, sy vous voulez quelques Italiens aujourdhui après Midy. Je vous assure que je deviendray folle en Votre place sy on motois tous. Je vous prie au Nom De Dieu, ne lui montrez pas ses billets.

CATHERINE.

Voici qui est fait pour réhabiliter la princesse de Zerbst elle-même des reproches dhumeur acariâtre et tracassière dont sa fille sest plu à accabler sa mémoire. Deux mois plus tard, en décembre, nous retrouvons Catherine, joignant les larmes aux prières pour obtenir quon lui donne accès auprès de son fiancé, qui, guéri de sa pleurésie, vient dêtre atteint dun mal nouveau et plus terrible. Sur la route de Moscou à Pétersbourg, à Hatilof, Pierre a dû sarrêter: la petite vérole avait fait son apparition. Le fiancé dÉlisabeth en était mort. La tsarine écarta résolument Catherine et sa mère, en les expédiant à Saint-Pétersbourg, et sinstalla elle-même au chevet du malade. Catherine fut réduite à écrire à son fiancé des lettres fort tendres, où, pour la première fois, elle se servit de la langue russe. Mais ce nétait encore quun trompe-lœil, Adadourof, son professeur, dont elle copiait la prose, lui servant de secrétaire.

Ce second séjour à Pétersbourg fut marqué pour Catherine par larrivée du comte Gyllenborg, envoyé par la cour de Suède, avec la nouvelle du mariage de lhéritier du trône, Adolphe-Frédéric, oncle de Catherine, épousant la princesse Ulrique de Prusse. Catherine avait déjà rencontré ce Suédois à Hambourg, en 1740. Il lui aurait alors reconnu «un esprit philosophique». Il lui demanda maintenant comment allait sa philosophie et lengagea à lire Plutarque, la vie de Cicéron et les Causes de la grandeur et de la décadence des Romains. En retour, Catherine offrit à ce grave conseiller son portrait, «le portrait dun philosophe de quinze ans», composé par elle en son honneur, selon lusage courant de lépoque. Loriginal de cet écrit, quelle réclama plus tard, a été malheureusement brûlé par elle, et aucune copie ne sen est rencontrée dans les papiers du comte Gyllenborg, conservés à luniversité dUppsala. Dans ses Mémoires, Catherine assure quayant revu en 1758 cette œuvre de jeunesse, elle fut étonnée de la justesse et de la profondeur des traits quelle y avait consignés. Nous regrettons quelle ne nous ait pas mis à même de vérifier cette appréciation.

Pierre ne put reprendre le chemin de Pétersbourg quà la fin de janvier. Castéra a raconté quaprès avoir embrassé alors son fiancé avec tous les témoignages de la joie la plus grande, Catherine sévanouit en rentrant dans son appartement et fut trois heures avant de reprendre connaissance. La petite vérole, en effet, navait pas embelli le grand-duc. Les traces laissées sur sa figure et une énorme perruque dont on lavait affublé pour cacher dautres ravages le rendaient presque méconnaissable. La princesse de Zerbst fut seule à lui trouver meilleure mine, ce dont elle fit part aussitôt à son mari. Castéra a sans doute chargé quelque peu son récit, suivant son habitude, et la princesse sest souvenue que la poste de Pétersbourg prenait volontiers copie des lettres qui lui étaient confiées. Quoi quil en fût, les préparatifs du mariage commencèrent peu après ce retour si diversement commenté.




VII

On navait pas encore vu en Russie une cérémonie de ce genre. Le mariage du tsarévitch Alexis, fils de Pierre Ier, avait eu lieu à Torgau, en Saxe, et, avant lui, les héritiers du trône de Moscou nétaient pas de futurs empereurs. On écrivit en France, où venait dêtre célébré le mariage du Dauphin; on sinforma auprès de la cour de Saxe. De Versailles et de Dresde arrivèrent des mémoires abondants, de minutieuses descriptions, jusquà des dessins retraçant les moindres détails des pompes quil sagissait dimiter, de surpasser même sil était possible. Dès que les glaces furent rompues sur la Neva, vaisseaux anglais et allemands se succédèrent, débarquant des équipages, des meubles, des étoffes, des livrées commandés aux quatre coins de lEurope. Christian-Auguste se distingua avec un envoi détoffes de Zerbst, lourdes pièces de soie brodées dor et dargent quon prisait assez à cette époque. La mode était aux soieries à ramages, avec fleurs dor ou dargent sur fond clair. LAngleterre en avait la spécialité et aussi Zerbst, qui venait en seconde ligne dans lestime des connaisseurs.

Plusieurs fois reculée, la date de la cérémonie fut fixée enfin au 21 août. Les fêtes devaient durer jusquau 30. Les médecins du grand-duc auraient voulu un délai plus long. En mars, Pierre avait de nouveau été alité. Une année semblait à peine suffisante pour lui permettre de se remettre entièrement. Mais Élisabeth ne voulait pas attendre. On a prétendu quil lui tardait de se débarrasser de la mère de Catherine. Il est probable quelle avait des raisons plus sérieuses pour montrer tant dimpatience. Avec la santé toujours chancelante de Pierre, lhérédité du trône était rien moins quassurée, et le souvenir du jeune Ivan, enfermé dans sa prison, demeurait inquiétant. En juin 1745, un homme inconnu fut trouvé un poignard à la main dans la chambre dÉlisabeth. Mis à la torture, il garda le silence. À en croire cependant des témoignages assez autorisés, Jeanne-Élisabeth continuait, en effet, à se rendre fort désagréable. Il ny a pas de vilaine affaire où elle ne paraisse mêlée pendant ces dernières semaines de son séjour en Russie. Elle intrigue, complote et potine sans rémission. Elle va jusquà se faire accusatrice de sa fille, racontant que celle-ci a des rendez-vous nocturnes avec son fiancé. Limpératrice fait intercepter et examiner soigneusement sa correspondance. Et en même temps elle ne songe pas à inviter son mari à la cérémonie dont elle dispose limposant appareil. Longtemps, la princesse de Zerbst avait fait espérer à Christian-Auguste cette invitation, lui écrivant de se tenir prêt, le remettant de jour en jour et de mois en mois. Frédéric lui-même, trompé par Mardefeldt, avait donné à son feld-maréchal de semblables illusions. Enfin, Jeanne-Élisabeth dut avouer quon pensait plutôt à la faire partir elle-même avant la cérémonie.

Le frère de la princesse y parut seul de sa famille. Ce fut, dit-on, une perfidie de Bestoujef. Disgracieux, grossier et pauvre desprit, Auguste de Holstein était un parent désagréable à produire en public, un de ceux quon ne montre pas. Lenvoyé anglais Hindford assure, dans ses dépêches, navoir jamais vu un aussi beau cortège que celui qui, au jour indiqué, conduisit Catherine à léglise de Notre-Dame de Kazan. Commencée à dix heures du matin, la cérémonie religieuse ne prit fin quà quatre heures du soir. LÉglise orthodoxe fait les choses consciencieusement. Pendant les dix jours suivants, les fêtes se succédèrent sans interruption. Bals, mascarades, dîners de gala, soupers, opéra italien, comédie française, illuminations, feux dartifice, rien ne manqua au programme. La princesse de Zerbst nous a laissé une description détaillée de la plus intéressante de ces journées, celle des épousailles:

«Le bal ne dura pas au-delà dune heure et demie, au bout desquelles Sa Majesté Impériale, précédée des maîtres de cérémonie, du grand maître de sa cour, du grand maréchal et du grand chambellan de la cour du grand-duc, et suivie seulement des jeunes époux se tenant par la main, de moi, de mon frère, de la princesse de Hesse, de la grande maîtresse, des staats-dames, de la cammer frelen, des frelen, sachemina à lappartement nuptial, dont les hommes sortirent dès que toutes les dames furent entrées, et les portes furent fermées, pendant que le jeune époux passa dans celui où il devait changer de vêtements. On débuta par déshabiller lépouse. Sa Majesté Impériale lui ôta la couronne; je cédai à la princesse de Hesse lhonneur de lui mettre la chemise, la grande maîtresse lui passa la robe de chambre, et le reste des dames lui ajustèrent le plus magnifique déshabillé du monde.

«Excepté cette cérémonie  observe la princesse de Zerbst  il y en a beaucoup moins ici à déshabiller de jeunes époux quil y en a chez nous. Déjà aucun homme nose entrer dès que lépoux est entré chez lui, pour se vêtir de nuit. On ne danse pas la guirlande et on ne distribue point de jarretière.

«La grande-duchesse vêtue, Sa Majesté Impériale passa chez le grand-duc, que le grand veneur, comte de Razoumovski, et mon frère avaient aidé à déshabiller. Cette princesse nous lamena. Tout son habillement était uniforme à celui de son épouse, mais il ny était pas, à beaucoup près, aussi joli. Sa Majesté Impériale leur donna alors sa bénédiction, quils reçurent en se jetant un genou en terre. Elle les embrassa tendrement et nous laissa à la princesse de Hesse, la comtesse de Roumiantsof et moi, le soin de les coucher. Je voulus lui parler des remerciements et de la reconnaissance que je lui dois, mais cette grande princesse se moqua de moi.»

Nous devons aussi à la plume de Jeanne-Élisabeth une description de lappartement réservé aux jeunes époux.

«Cet appartement est de quatre grandes pièces, les unes toutes plus belles que les autres. Le grand cabinet est le plus riche; la tenture dun fond de drap dargent porte une broderie en soie nuancée dun goût admirable; tout lameublement sy rapporte: chaises, rideaux, portières. La chambre du lit est en velours ponceau tirant sur lincarnat. Il est brodé de pilastres et de guirlandes en argent relevés en bosse; le lit lest en plein. Tout lameublement sy rapporte. Il est si beau, il a un air si particulier, si majestueux, quil ne saurait être vu sans frapper dadmiration.» La série des fêtes se termina par une cérémonie dun genre à part, qui ne devait plus jamais être renouvelée. Pour la dernière fois, on mit à flot le Diedouchka (laïeul) de la flotte russe, un bateau construit, daprès la légende, par Pierre le Grand lui-même. Par un ukase en date du 2 septembre 1724, celui-ci avait ordonné que le navire serait lancé ainsi tous les ans au 30 août, et conservé le reste du temps au monastère Alexandre-Nevski. Après sa mort, on oublia son ukase et son bateau. Élisabeth sen souvint seulement en 1744. Elle recommença la cérémonie lannée suivante, à loccasion du mariage de son neveu, et ce fut fini pour toujours. Il avait fallu construire un radeau pour supporter le bateau, qui ne pouvait plus tenir leau. Élisabeth alla en grande pompe à bord baiser le portrait de son père, qui sy trouvait attaché à un mât.

Un mois plus tard, la princesse de Zerbst se séparait à jamais de sa fille et de la cour de Russie. En prenant congé de limpératrice, elle se serait jetée à ses pieds en lui demandant pardon pour les désagréments quelle avait pu lui causer. Élisabeth aurait répondu assez vertement «quil était trop tard pour en parler, mais que si la princesse avait toujours été aussi humble, cela aurait mieux valu pour tout le monde». Dans le récit quelle a fait elle-même de cette scène dadieu, Jeanne-Élisabeth ne parle que des gracieusetés de limpératrice, des tendresses réciproques et des larmes de regret versées de part et dautre. Nous lavons vu déjà, les larmes de cour étaient de la monnaie courante à cette époque, et Jeanne-Élisabeth, malgré linsuccès de ses tentatives politiques, ne manquait pas de diplomatie dans ses écrits.

Un coup terrible lattendait à Riga. Une lettre dÉlisabeth, qui lui parvint dans cette ville, la chargea de solliciter de la cour de Berlin le rappel immédiat de Mardefeldt. Cétait la ruine définitive des espérances que Frédéric lui-même, mieux avisé dordinaire, sétait laissé aller à fonder sur lintervention de la princesse auprès de limpératrice et quelle sétait attachée à entretenir. Il était arrivé que le jour même du départ de Jeanne-Élisabeth de Pétersbourg, 10 octobre 1745, on y avait appris les démarches entreprises par Frédéric auprès du nouvel époux de la princesse Louise-Ulrique et du frère de la princesse de Zerbst, Adolphe-Frédéric de Suède, pour lengager à faire valoir ses titres au duché de Holstein. Frédéric jugeait la possession de ce duché incompatible avec celle du trône de Russie. En même temps survenait la nouvelle des premiers succès des armes prussiennes sur la frontière de Saxe (à Sohr, 30 septembre), et le Conseil de lEmpire, aussitôt réuni, décidait quil convenait denvoyer un corps darmée au secours du roi de Pologne menacé dans ses domaines héréditaires. Dès lors, Mardefeldt, lami et lallié politique de la princesse de Zerbst, et par conséquent aussi de son frère, devenait impossible à Pétersbourg.

Ainsi, Jeanne-Élisabeth avait réussi à faire de sa fille une grande-duchesse de Russie, sans se donner beaucoup de peine pour cela. Sur tous les autres points, et là où elle avait déployé toutes les ressources de son esprit et de son infatigable activité, son échec était complet. Elle sétait avisée aussi, en passant, de vouloir faire de son mari un duc de Courlande, et navait pas eu plus de succès.

Pourtant Catherine pleura, et autrement quavec des larmes de cour, le départ de cette mère inquiétante. Elle en convient elle-même. Cétait une mère après tout, et la seule personne dont, au milieu de ses nouvelles grandeurs, elle ne pût suspecter laffection, tout en se défiant de ses conseils. Son absence laissa un grand vide autour delle. Cest aussi à partir de ce moment, au sein de la solitude, lélément par excellence des natures fortes, que devait commencer la vraie éducation de la future impératrice, celle à laquelle mademoiselle Cardel navait point songé. 




CHAPITRE III. LA SECONDE ÉDUCATION DE CATHERINE



I. Catherine et son mari sont remis à lécole.  Instructions rédigées par le chancelier Bestoujef pour le gouverneur et la gouvernante de Leurs Altesses.  Acte daccusation.  Les péchés de Catherine.  Intimité avec les Tchernichof.  Stérilité de la couche grand-ducale.  À qui la faute?  Échec des mesures imaginées par le chancelier.  II. Nouvelles sévérités.  Changements dans lentourage de Catherine.  Départ de Mardefeldt.  Chute de Lestocq.  Nouveaux serviteurs de la grande-duchesse.  Chkourine.  La Vladislavova.  Abandon et solitude.  III. Intérieur de la cour.  Désordre matériel.  Comment on bâtit un palais impérial et comment on y loge.  Premiers essais poétiques de Catherine.  Désordre moral.  Ce quon voit par le trou dune porte.  La vie conjugale avec le grand-duc.  Goûts et habitudes intimes de Pierre.  Les chiens.  La boisson.  Les soldats damidon et les forteresses de carton.  Les distractions de Catherine.  La chasse.  Léquitation.  La danse.  La lecture.  IV. Les premières lectures de Catherine.  Les romans.  Les lettres de madame de Sévigné.  Les livres dhistoire.  Les Mémoires de Brantôme.  V. Catherine devient mère.  Qui est le père de lenfant?  Dix ans dunion stérile.  Distractions galantes.  Zahar Tchernichof.  Le beau Serge.  Intervention de la raison dÉtat et de la chirurgie.  Naissance du grand-duc Paul.  Bizarre traitement de laccouchée.  Suppositions diverses.  VI. Solitude encore plus grande.  Lectures et fréquentations plus sérieuses.  Tacite, Montesquieu et Voltaire.  Les vieilles femmes de la cour dÉlisabeth.  Développement intellectuel et moral.




I

En dépit de la précocité de son esprit, Catherine nétait encore quune enfant. En dépit de son nom orthodoxe et de son titre officiel, elle nétait quune étrangère quun hasard avait appelée en Russie pour y tenir un rang élevé et qui avait tout à faire pour se mettre au niveau de cette haute fortune. Si elle a pu loublier un moment, et il semble que ce fut le cas jusquà un certain point, quelquun devait se charger de le lui rappeler, et même assez durement. Il semble quune fois parvenue au but, une fois mariée, voulons-nous dire, lélève de mademoiselle Cardel se soit un peu relâchée de la tenue qui lui avait valu jusque-là dunanimes approbations. Les «gracieuses instructions» de Christian-Auguste parurent elles-mêmes absentes de sa mémoire. Elle devait bientôt en recevoir dautres, et de moins paternelles.

À la date des 10 et 11 mai 1746, moins de neuf mois par conséquent après la cérémonie du mariage, deux documents concernant le grand-duc et la grande-duchesse étaient présentés à la signature de limpératrice. Leur objet apparent était de fixer le choix et de régler la conduite de deux «personnes de distinction» quon entendait placer auprès de Leurs Altesses Impériales en qualité de maître et de maîtresse de cour. Leur but véritable était tout autre. Sous prétexte de pourvoir à des charges faisant régulièrement partie du mandarinat officiel, cétait un couple de véritables précepteurs et surveillants quon imposait à Catherine et à son époux. On les remettait à lécole pour ainsi dire. Et, sous couleur dindiquer le programme de cette éducation complémentaire, cétait un acte daccusation en règle quon dressait contre le jeune ménage, dont la conduite avait rendu nécessaire lapplication de cette mesure. Lauteur du réquisitoire, le rédacteur des deux documents, était Bestoujef en personne.

Lœuvre du chancelier nous a été conservée. Elle abonde en révélations véritablement extraordinaires; si extraordinaires quelles seraient de nature à provoquer notre incrédulité, si nous nétions à même dy ajouter un précieux élément de contrôle. Cet élément de contrôle, ce sont les Mémoires de Catherine. Ce que Bestoujef dit des faits et gestes de Catherine et de son époux à cette époque de leur vie commune, lauteur des Mémoires le répète en termes à peu près identiques. À certains égards, la plume de Catherine renchérit même sur celle du chancelier, et cest par elle que, même au sujet de sa propre personne, nous apprenons les détails les plus scabreux. On va en juger. La «personne de distinction» appelée à tenir compagnie au grand-duc semploiera, lisons-nous dans la pièce émanant de la chancellerie, à corriger certaines habitudes malséantes de Son Altesse Impériale, comme, par exemple, étant à table, de répandre le contenu de son verre sur la tête des gens de service, dinterpeller ceux qui ont lhonneur de lapprocher, et jusquaux personnages étrangers admis à la cour, avec des propos grossiers et des plaisanteries indécentes, de se défigurer en public avec des grimaces et des contorsions continuelles imprimées à tous ses membres…

«Le grand-duc, lisons-nous dans les Mémoires, passait son temps en enfantillages inouïs pour son âge… Il fit dresser un théâtre de marionnettes dans sa chambre; cétait la chose du monde la plus insipide… Le grand-duc passait son temps à la lettre dans la compagnie des valets… Le grand-duc enrégimenta toute sa suite: les domestiques de la cour, les chasseurs, les jardiniers, tous eurent le mousquet sur lépaule… le corridor de la maison leur servait de corps de garde… Le grand-duc me gronda beaucoup de lextrême dévotion, selon lui, dans laquelle je donnais; mais, nayant pas durant la messe dautre que moi à qui parler, il cessa de me bouder. Quand le grand-duc apprit que je continuais à faire maigre, il me gronda beaucoup…»

La même silhouette denfant mal élevé et malappris, aux instincts vicieux, ressort de part et dautre, avec quelques traits saillants en plus dans le second exemplaire.

Voyons maintenant le propre compte de Catherine. Trois griefs principaux sont articulés contre elle par le chancelier: négligence dans la pratique de la religion orthodoxe; ingérence prohibée dans les affaires dÉtat, celles de lEmpire ou celles du duché de Holstein; familiarité excessive avec les jeunes seigneurs fréquentant la cour, les gentilshommes de chambre, voire les pages et les valets. Ce dernier point offre évidemment le plus de gravité; or cest celui sur lequel Catherine sest expliquée elle-même dans ses Mémoires de la façon la plus claire, et ces explications ne laissent aucun doute sur la familiarité, pour ne pas dire plus, des relations qui, dès cette époque, sétaient établies entre elle et trois au moins des jeunes gens fréquentant la cour: les trois frères Tchernichof, tous grands, bien faits et jouissant de la faveur particulière du grand-duc. Laîné, André, le plus brillant cavalier des trois, était le préféré de Pierre et le devint bientôt de Catherine. Elle lappelait affectueusement son «petit fils»; il lui donnait le nom de «petite mère»  très en usage en Russie et nimpliquant par lui-même aucun rapport équivoque. Il en résultait pourtant une intimité qui pouvait le paraître davantage. Pierre ne tolérait pas seulement celle-ci; il lencourageait et la poussait à lexcès, jusquà loubli des convenances les plus élémentaires. Il aimait lexcès en toute chose, et se souciait peu dêtre inconvenant, ou quon le fût autour de lui. Catherine nétant encore que sa fiancée, André avait dû déjà lui faire souvenir que la fille de la princesse de Zerbst était destinée à sappeler grande-duchesse de Russie et non madame Tchernichof. Pierre sesclaffa en entendant cette observation, qui lui parut extrêmement plaisante, et elle neut pour effet que de lui faire donner désormais à son ami le nom de «fiancé de Catherine». «Votre fiancé», disait-il à celle-ci en lui parlant du jeune homme. Catherine, de son côté, avoue sêtre mise dans le cas de se faire présenter des remontrances à ce sujet par un simple domestique, son valet de chambre, Timofeï Ievreïnof, qui crut devoir lavertir des périls auxquels elle sexposait. Elle prétend, il est vrai, avoir agi en toute innocence et ignorance soit du mal, soit du danger. Timofeï prévint également Tchernichof, qui, sur son avis, se fit malade pendant quelque temps. Cela se passait pendant le carnaval de 1746. En avril, lors du déménagement habituel de la cour, quittant le palais dhiver pour le palais dété, Tchernichof reparaît, et bientôt il cherche à pénétrer jusque dans la chambre de Catherine. Elle lui barre le passage, sans songer toutefois à fermer sa porte, ce qui assurément aurait été plus prudent. Elle tient la porte entrouverte et continue une conversation quelle trouve sans doute intéressante. Soudain paraît le comte Devierre, un des héros de la guerre de Sept Ans, faisant maintenant à la cour office de chambellan et, à ce quil semble, aussi celui despion. Il annonce à la grande-duchesse que le grand-duc la demande. Le lendemain, les Tchernichof sont renvoyés de la cour, et ce même jour «la dame distinguée» chargée de surveiller la conduite de Catherine fait son apparition. La coïncidence est significative. Élisabeth ne sen tient pas là, dailleurs. Elle impose et à Catherine et à Pierre lui-même une espèce de retraite, au cours de laquelle Simon Todorski, le zélé archimandrite, devenu évêque de Pskof, est chargé de les interroger sur leurs relations avec les Tchernichof. Ceux-ci, mis aux arrêts, subissent sans doute également un interrogatoire, plus pressant encore et probablement moins doux. De part et dautre on navoue rien. Pourtant, Catherine parle dune correspondance quelle a trouvé moyen dentretenir avec André Tchernichof, même pendant le temps quil passa en prison. Elle lui écrivait, il répondait; elle lui donnait des commissions quil exécutait. Mettons quelle ait encore agi innocemment. Nous retrouverons loccasion dêtre moins indulgent.

Les reproches formulés contre Catherine sur ce point délicat se rattachaient dailleurs encore, dans la pensée du terrible chancelier, à un autre ordre didées, où il entendait principalement dénoncer sa responsabilité. Neuf mois sétaient écoulés, on sen souvient, depuis que la grande-duchesse était entrée dans le somptueux lit nuptial si complaisamment décrit par sa mère  et lhérédité du trône nétait pas encore assurée. Aucune espérance même nétait donnée à cet égard aux esprits soucieux de lavenir de lEmpire. À qui fallait-il en attribuer la faute? Les instructions dressées par Bestoujef pour la future gouvernante de Catherine laissent clairement sous-entendre la réponse à laquelle il inclinait personnellement. En vue dassurer lhérédité du trône, la grande-duchesse devra, disent-elles, être engagée «à se prêter plus docilement que par le passé aux goûts de son mari, à se montrer complaisante, agréable, amoureuse, ardente même au besoin, à employer enfin tous les moyens en son pouvoir pour obtenir la tendresse de son mari et accomplir sa tâche…».

Catherine a eu soin, en écrivant ses Mémoires, de relever avec vigueur ce chef daccusation:

«Si le grand-duc avait voulu être aimé, la chose naurait pas été difficile pour moi. Jétais naturellement encline et accoutumée à remplir mes devoirs…»

Ses dispositions naturelles semblent, en effet, sur ce point défier toute contestation. Mais Pierre, de son côté, en dépit des bizarreries de son caractère et de son tempérament, ne paraît nullement avoir manifesté à cet égard des répugnances contraires à lordre régulier des choses. À peine arrivé en Russie, à lâge de quatorze ans, nous lavons vu épris de la freiline Lapoukhine. Plus tard, une autre freiline, mademoiselle Carr, lattache à ses pas et vaut à Catherine de nouvelles confidences traduisant un amour également plein dardeur. En 1756, il est brouillé avec mademoiselle Chafirof, brouillé avec la très célèbre Vorontsof, avec laquelle il doit dailleurs se réconcilier, et amoureux de madame Tieplof. Outre cela, on lui amène à souper une petite chanteuse allemande. Entre-temps, il a courtisé une dame Cédraparre, une princesse de Courlande et diverses autres beautés. Le problème reste ainsi entier. Faut-il en chercher la solution dans ce passage dun document fort intéressant qui na été publié que tout récemment{3}, et qui se trouve dailleurs confirmer des témoignages antérieurs, mais révoqués en doute?

«Le grand-duc, sans sen douter, écrit de Champeaux dans un mémoire rédigé pour le cabinet de Versailles en 1758, se trouvait incapable davoir des enfants par un obstacle auquel la circoncision remédie chez les peuples orientaux, mais quil crut sans remède. La grande-duchesse, qui navait plus de goût pour lui et qui nétait pas encore frappée de la nécessité davoir des héritiers, vit sans peine cet accident.»

Castéra a écrit de son côté:

«Telle était la honte dont laccablait son malheur quil [le grand-duc] neut pas même le courage de le révéler, et la princesse, qui ne recevait plus ses caresses quavec répugnance, et qui nétait pas alors plus expérimentée que lui, ne songea ni à le consoler ni à lui faire chercher des moyens qui le ramenassent dans ses bras.»

Lavenir, il faut le dire, sest chargé de donner raison à Catherine et à ses défenseurs. Elle eut des enfants, elle en eut même ou parut en avoir de son mari. Et, il faut le dire encore, les moyens imaginés par le chancelier pour amener ce résultat ny ont été pour rien. Quoi quil faille penser, à dautres égards, des mérites et des aptitudes de cet homme dÉtat, il est certain que cette fois il ne fut pas trop bien inspiré. Peut-être sentendait-il mieux à administrer un grand empire quà gouverner un jeune ménage. Le choix lui-même de la gouvernante appelée à remplacer auprès de Catherine lindulgente mademoiselle Cardel ne fut pas heureux. Marie Simonovna Tchoglokof, née Hendrikof, qui eut cet honneur, navait guère que vingt-quatre ans. Étant jolie, elle restait sage; elle aimait son mari et avait des enfants: cest ce qui la désigna sans doute à la confiance de limpératrice et de son chancelier. Il sagissait de mettre sous les yeux du couple grand-ducal le spectacle quotidien et lexemple édifiant dun ménage vertueusement uni. Lexemple, hélas! tourna mal. Madame Tchoglokof avait de la vertu, mais manquait dexpérience. Elle réussit très vite à se faire prendre en grippe; elle ne sut ni faire respecter son autorité, ni exercer une surveillance efficace. Ce fut bientôt un jeu de la mettre en défaut et une excitation à la recherche de plaisirs interdits. Ce ne fut pas tout. Lépoux de Marie Simonovna était à Vienne, en mission, quand sa femme fut appelée à occuper son nouveau poste. Il ne revint que pour séprendre éperdument dune des freilines de la grande-duchesse, mademoiselle Kochelef. Étant amoureux, il fut doublement aveugle, sappliquant à ce que sa femme le fût également. Cest ainsi que sous les yeux de celle-ci le comte Cyrille Razoumofski, frère du favori de limpératrice, put à son aise faire à la grande-duchesse une cour sinon très entreprenante, du moins des plus assidues. Quelques mois après, ce fut pis. Le mari de la gouvernante, abandonnant la jolie freiline, brûla lui-même pour celle que sa femme était chargée de surveiller. Et le grand-duc courant de son côté après toutes les compagnes de mademoiselle Kochelef, il fut question moins que jamais du rapprochement auquel madame Tchoglokof était appelée à travailler. Lidée dailleurs était singulière et malheureuse en elle-même, comme lévénement la prouvé, de vouloir traiter en petite fille une personne mariée et une grande-duchesse de Russie. Il fut expressément défendu à Catherine décrire directement et personnellement à qui que ce soit, même à ses père et mère. Elle devait se borner à signer les lettres qui seraient rédigées pour elle au collège des Affaires étrangères, cest-à-dire dans le secrétariat de Bestoujef. Cétait pour ainsi dire inviter Catherine à la pratique de la correspondance secrète, si en honneur à cette époque. Elle neut garde de sy refuser. À ce moment même arrivait à la cour de Pétersbourg un seigneur italien du nom de Sacromoso, chevalier de Malte. On navait pas vu en Russie de chevalier de Malte depuis assez longtemps. On fit grand honneur à celui-ci. Il fut de toutes les fêtes et de toutes les réceptions officielles ou intimes. Un jour, en baisant la main de la grande-duchesse, il lui glissa un billet: «Cest de votre mère», murmura-t-il, de façon à nêtre entendu de personne. En même temps, il lui indiquait un musicien de lorchestre du grand-duc, un compatriote du nom dOlolio, comme lhomme qui se chargerait de lui transmettre la réponse. Catherine cacha prestement le billet dans son gant. Elle nen était sans doute pas à son premier essai. Sacromoso ne lavait dailleurs pas trompée: cétait bien sa mère qui lui écrivait. Ayant fait sa réponse, elle suivit pour la première fois avec attention les concerts du grand-duc. Elle navait pas de goût pour la musique. Lhomme qui lui avait été désigné layant vue sapprocher, tira sans affectation son mouchoir, de façon à laisser largement entrouverte la poche de sa veste. Catherine jeta son billet dans cette boîte à lettres improvisée, et la correspondance se trouva établie. Elle dura pendant tout le séjour de Sacromoso à Saint-Pétersbourg. Ainsi il advient que soit déjouée la sagesse des hommes dÉtat et la puissance des impératrices, quand il leur arrive de ne pas compter avec cette autre puissance, qui est la jeunesse, et cette autre sagesse, qui conseille de ne pas faire abus de son pouvoir.




II

En même temps quon lui donnait une gouvernante, on chercha aussi à éloigner de Catherine toutes les personnes qui avaient fait partie jusquà présent de sa société habituelle ou de son entourage intime. Elle vit partir sans regret, il est vrai, lHolsteinois Brümmer, dautant quil fut remplacé, comme maréchal de la cour du grand-duc, par le prince Repnine, «un des plus aimables Russes que je connaisse et une des meilleures têtes de ce pays-ci», écrivait dAllion. Catherine elle-même lappréciait beaucoup. Il lui inspirait la plus grande confiance. Il ne fit que passer, malheureusement, dans ce poste, et fut remplacé par le propre mari de la gouvernante, le très inflammable, mais peu aimable Tchoglokof. Catherine le détesta aussi et ne se laissa pas désarmer par ses poursuites amoureuses. Bientôt tous les serviteurs de la grande-duchesse disparurent un à un. On lui enleva jusquà une femme de chambre finnoise quelle affectionnait. Puis ce fut le tour du fidèle Timofeï Ievreïnof lui-même, qui lui donnait pourtant de si sages conseils. Il est vrai quil lui rendait aussi des services qui pouvaient le paraître moins, comme de lui remettre une lettre dAndré Tchernichof, passant par Moscou, en route pour la Sibérie. Timofeï fut lui-même exilé à Kazan. Il y devint préfet de police et colonel. Cest ainsi que les choses se passaient alors en Russie. Il resta honnête homme et ne senrichit pas dans son poste, car, seize ans plus tard, peu après son avènement au trône, Catherine écrivait à son maître des requêtes Alssoufiof: «Je vous confie le soin de trouver une place, ou pour tout dire en un mot, de donner du pain à André Tchernichof, général aide de camp de feu lEmpereur, et au colonel en retraite Timofeï Ievreïnof… Au nom de Dieu, défaites-moi de leur prière: ils ont souffert pour moi autrefois, et je leur laisse battre le pavé, faute de savoir quoi en faire.»

Mais cest surtout aux étrangers attachés à la personne du grand-duc et de la grande-duchesse, ou jouissant de leur confiance, que sattaqua Bestoujef. À la date du 29 avril 1747, dAllion annonçait le départ pour lAllemagne de M. de Bredal, «grand veneur de Son Altesse, en qualité de duc de Holstein», de M. Duleschinker, son chambellan, neveu de M. de Brümmer, du sieur Crames, son valet de chambre, «attaché à Son Altesse depuis sa plus tendre enfance», du sieur Stählin, «son maître pour lhistoire», du sieur Schariber, «son marchand», et du sieur Bastien, son chasseur. Il ne reste plus détranger à la cour, observait-il, que le feld-maréchal Münich, qui na aucun crédit, et Lestocq, «que sa lancette, certaines appréhensions faciles à deviner et la connaissance dun nombre infini danecdotes soutiennent encore un peu».

Le vide sagrandissait autour de Catherine. En juin 1746, lenvoyé de Frédéric, lami et le confident de sa mère, Mardefeldt, était obligé de résigner définitivement son poste. Deux années après, à un bal de cour, comme elle abordait «lhomme à la lancette», dernier représentant de linfluence française, Lestocq fit mine desquiver lentretien: «Ne mapprochez pas, murmura-t-il, je suis en suspicion!» Il répéta encore: «Ne mapprochez pas!» Son visage était rouge et ses yeux hagards. Catherine crut quil avait bu. Cela se passait le 11 novembre 1748, un vendredi. Le mercredi davant on avait arrêté un Français du nom de Chapuzeaux, parent de Lestocq et capitaine au régiment dIngermanland. Deux jours après, Lestocq avait le même sort. Il était accusé dentretenir des relations secrètes et préjudiciables à la Russie avec les cours de France, de Prusse et de Suède. Il fut mis à la question et supporta courageusement deffroyables tortures, sans rien avouer ni livrer personne. Il resta un an en prison et fut enfin relégué à Ouglitch, sur la Volga.

Cette catastrophe acheva probablement dédifier Catherine sur la valeur des conceptions politiques dont sa mère avait voulu lui laisser lhéritage, et sur la fragilité de leur point dappui. Elle hâta ainsi lœuvre de transformation et dassimilation à laquelle la fiancée de Pierre sétait prêtée instinctivement en apprenant la langue de sa nouvelle patrie et en faisant appel au ministère spirituel de larchimandrite Todorski. Un écrivain russe a découvert un symptôme caractéristique des rapides progrès accomplis par la grande-duchesse dans cette voie, en commentant à sa façon un passage des Mémoires se rapportant à cette époque. Le remplaçant de Timofeï Ievreïnof, un nommé Chkourine, sétant avisé de faire le métier de rapporteur au détriment de Catherine, celle-ci alla le trouver dans une antichambre où il se tenait habituellement et lui appliqua un grand soufflet, ajoutant quelle le ferait étriller pardessus le marché. Cétait déjà, paraît-il, agir en vraie Russe de bon aloi, et une princesse allemande ne se serait pas avisée dun semblable procédé. Nous laissons, bien entendu, à son auteur (M. Bilbassov) la responsabilité de cette interprétation.

Il est certain, dautre part, que ce remue-ménage de personnes se poursuivant autour delle a eu pour effet de faire connaître à Catherine beaucoup de gens, de lui permettre létude dun grand nombre déchantillons humains et de la contraindre à varier vis-à-vis de natures, de situations et de combinaisons aussi diverses, ses propres moyens daction. Si cet apprentissage ne lui donna pas une connaissance des hommes quelle neut jamais, elle lui dut au moins, en partie, la prodigieuse souplesse et la résistance égale de caractère dont elle fit preuve plus tard, avec lart non moins prodigieux de tirer parti des hommes bons ou mauvais qui lui tombaient sous la main (car elle ne sut jamais les choisir) et de leur faire rendre tout ce dont ils étaient capables.

Dailleurs, les changements quon lui imposait nétaient pas tous pour lui déplaire, ou du moins pour lincommoder longtemps. Chkourine se montra par la suite un serviteur fidèle et discret, et, en troquant lAllemande Kruse, sa première femme de chambre, contre la Russe Prascovia Nikitichna Vladislavova, Catherine fit un excellent marché et une acquisition du plus grand prix. Prascovia ne fut pas seulement une servante dévouée; elle fit plus que personne pour linitiation de la future tsarine à la vie qui devait être désormais la sienne, à lintimité même du grand peuple quelle était appelée à gouverner. Elle connaissait tout de cette vie, obscure à beaucoup dégards et inaccessible comme un livre fermé: le passé, y compris le menu détail des anecdotes; le présent, y compris les moindres potins de la ville et de la cour. Dans chaque famille, elle se rappelait quatre ou cinq générations, et défilait sans broncher le chapelet des parentés, père, mère, aïeux et cousins, lignes paternelle et maternelle, ascendants et descendants. Fine comme lambre avec cela et pleine de ressources. Nous la verrons à lœuvre. Après mademoiselle Cardel, cest elle qui a le plus fait pour léducation de Catherine, lune ayant préparé la future amie des philosophes, et lautre la matouchka gassoudarinia, la petite mère chère aux âmes russes. Mais, répétons-le, la véritable éducatrice de la grande souveraine, ce fut, à ce moment, la solitude, où labandon de son mari et léloignement successif de ses autres soutiens naturels lisolaient malgré tout au sein de cette cour, qui ne lui fit pas tout dabord une existence bien agréable et qui, sous des dehors brillants, ne tarda pas à lui faire connaître des misères de toute sorte. Cest le moment pour nous de jeter un rapide coup dœil sur ce milieu où devaient sécouler pour elle de longues années dépreuve, dattente et de lutte vaillamment soutenue jusquau bout.




III

La Russie du XVIIIe siècle est un bâtiment tout en façade. Cest un décor de théâtre. Pierre Ier sest appliqué à mettre la cour sur un pied européen, et ses successeurs ont, sur ce point du moins, maintenu et développé son œuvre. À Saint-Pétersbourg comme à Moscou, Élisabeth est entourée, nous lavons vu déjà, de toutes les pompes et de toutes les magnificences en usage dans les autres pays civilisés. Elle a des palais où se succèdent en enfilades sans fin les salons aux murs recouverts de hautes glaces, aux parquets en marqueterie, aux plafonds peints par des maîtres. Elle donne des fêtes où se presse une foule de courtisans habillés de velours et de soie, chamarrés dor, constellés de diamants, où les dames de son entourage paraissent vêtues à la dernière mode, de la poudre dans les cheveux, du rouge sur les joues et une mouche assassine au coin des lèvres. Elle possède une suite, un état de maison, un train de chambellans, de dames dhonneur, dofficiers de cour et de domestiques qui, pour le nombre et le luxe des uniformes, na peut-être pas son pareil en Europe. Daprès certains témoignages contemporains, dont quelques écrivains russes modernes ne se sont pas assez défiés, croyons-nous, la résidence impériale de Peterhof lemporte en magnificence sur Versailles. Pour pouvoir en juger, il faut regarder dun peu plus près toutes ces splendeurs.

Et dabord elles ont, pour la plupart, un côté précaire et éphémère qui leur ôte une grande partie de leur prix. Les palais de Sa Majesté, comme ceux de ses plus opulents sujets, sont à peu près tous en bois. Quand ils brûlent, et cela leur arrive souvent, toutes les richesses qui sy trouvent entassées, meubles précieux et objets dart, disparaissent dans le désastre. Quand on les rebâtit, cest toujours avec précipitation, sans souci de faire une œuvre durable et sans aucun soin. Le palais de Moscou, qui a trois kilomètres et demi de circonférence, brûle en trois heures sous les yeux de Catherine. Élisabeth ordonne quil soit reconstruit en six semaines, et elle est obéie. On imagine ce que vaut la construction. Les portes ne ferment pas, les fenêtres laissent passer le vent, les cheminées fument. La maison de larchiprêtre de Moscou, où Catherine trouve un abri après lincendie du palais, prend feu trois fois pendant le séjour quelle y fait.

Avec cela, aucune idée de confort ou dagrément dans ces demeures toutes dapparat extérieur. Partout des salles de réception somptueuses, des galeries magnifiques pour bals et dîners de gala, et à peine un coin pour se loger: quelques cabinets étroits privés dair et de lumière. Laile du palais dété à Saint-Pétersbourg, où habite Catherine, a vue dun côté sur la Fontanka, qui est alors une mare de boue fétide; de lautre, sur une cour de quelques pieds carrés. À Moscou, cest pis encore: «On nous avait logés, écrit Catherine, dans une aile bâtie en bois, tout nouvellement construite pendant cet automne, de façon que leau découlait des lambris et que tous les appartements étaient étrangement humides. Cette aile contenait deux rangées de cinq ou six grandes chambres chacune, dont celle sur la rue était pour moi et lautre pour le grand-duc. Dans celle de ces chambres qui devait me servir de toilette, on logea mes filles et femmes de chambre avec leurs servantes, de façon quelles étaient dix-sept filles et femmes logées dans une chambre qui avait à la vérité trois grandes fenêtres, mais point dautre issue que ma chambre à coucher par laquelle pour toute espèce de besoin elles étaient obligées de passer… Outre cela, leur chambre à manger était une de mes antichambres.» On finit par établir, à lusage de ce personnel féminin, une autre communication avec le dehors, au moyen dune simple planche appliquée à une des fenêtres de lhabitation et servant descalier. Nous sommes assez loin, on le voit, de Versailles.

Catherine en venait parfois à regretter son modeste logis dautrefois dans le voisinage du clocher de Stettin, ou à songer avec admiration au château de son oncle Jean à Zerbst, à celui de sa grand-mère à Hambourg, lourdes mais solides et spacieuses constructions en pierre de taille datant du XVIe siècle. Et elle se vengeait des incommodités qui la poursuivaient, à travers lapparat décoratif de ses nouvelles installations de grande princesse russe, en rimant ces vers que lon a retrouvés dans ses papiers:

Jean bâtit une maison

Qui na ni rime ni raison:

Lhiver on y gèle tout roide,

Lété ne la rend pas froide.

Il y oublia lescalier,

Puis le bâtit en espalier…

Si les palais dÉlisabeth étaient bâtis à la diable, ils nétaient pas mieux meublés, et pour cause. Laffectation dun mobilier quelconque à une résidence déterminée était alors chose inconnue en Russie. Les meubles étaient attachés à la personne et la suivaient dans ses déplacements. Il y avait là comme un prolongement de la vie nomade des peuples orientaux. Tentures, tapis et glaces, lits, tables et chaises, objets de luxe et objets de nécessité suivaient la cour du palais dhiver au palais dété, de là à Peterhof et parfois à Moscou. Il va de soi quune partie de ces objets se détériorait ou se perdait en route. On arrivait ainsi à un bizarre mélange de magnificence et de dénuement. On mangeait dans de la vaisselle dor posée sur des tables qui trébuchaient, ayant un pied égaré quelque part. Au milieu de chefs-dœuvre de lébénisterie française ou anglaise on navait pas de quoi sasseoir. Dans la maison Tchoglokof, que Catherine dut quelque temps occuper à Moscou, elle ne trouva pas de meubles du tout. Élisabeth elle-même nétait pas mieux partagée souvent. Mais elle se servait tous les jours dune tasse que Roumiantsof lui avait rapportée de Constantinople par son ordre et qui avait coûté 8000 ducats.

À ce désordre matériel et à lespèce de délabrement perpétuel où sécroulait à sa suite la majesté du décor impérial correspondait, dans lordre moral, une sorte de débraillé intime, dans lequel, à travers lappareil dune pompe extrême et dune étiquette raffinée, sombrait à tout instant la dignité elle-même du trône. On peut sen faire une idée par lanecdote suivante, dont Catherine nous a fait le récit dans ses Mémoires. Peu avant lintervention de Bestoujef, qui avait amené dans lentourage de Catherine et de son époux les changements dont nous avons parlé plus haut, Pierre sétait rendu coupable dun méfait qui peut bien avoir contribué sinon à provoquer, du moins à justifier les sévérités du chancelier, et déterminé limpératrice à les approuver. La pièce de son appartement où le grand-duc avait installé ses marionnettes communiquait par une porte, quon avait condamnée lors de linstallation de la jeune cour, avec un des salons de limpératrice. Élisabeth avait fait dresser une table dans ce salon et y dînait parfois avec quelques personnes. Cétaient des dîners intimes. La table était machinée de façon quon pût se passer de la présence des domestiques. Un jour quil entendait du bruit dans ce salon, léclat des voix gaiement animées et le tintement joyeux des verres entrechoqués parvenant jusquà ses oreilles, Pierre savisa de se servir dune vrille pour percer plusieurs trous dans la porte de communication. Son œil plongeant par ces ouvertures, il vit limpératrice attablée avec le grand veneur Razoumofski, son favori du jour, vêtu dune simple robe de chambre. Une douzaine de courtisans tenaient compagnie à ce couple familier. Pierre samusa énormément de ce spectacle, et, non content den jouir personnellement, il se hâta dengager Catherine à en prendre sa part. Mieux conseillée, la grande-duchesse déclina linvitation. Elle fit même sentir à son mari linconvenance et le danger dun pareil divertissement. Il ny prit pas garde et, à son défaut, emmena les dames de son entourage, les faisant monter sur des chaises et des escabeaux pour les aider à mieux voir, arrangeant tout un amphithéâtre devant cette porte derrière laquelle sétalait le déshonneur de sa bienfaitrice. Laventure ne tarda pas à être découverte; la colère dÉlisabeth fut extrême. Elle alla jusquà rappeler à son neveu que Pierre Ier avait eu aussi un fils ingrat. Cétait lui dire que sa tête nétait pas plus solide sur ses épaules que ne le fut celle de linfortuné Alexis. Mais tout le monde à la cour eut connaissance de lincident et sen amusa à son tour.

Quant à Catherine, nul doute quelle nen ait tiré une leçon sinon de morale, ce à quoi il ny a pas dapparence, du moins de sagesse pratique. Si elle a eu aussi par la suite auprès delle des favoris en robe de chambre, elle sest arrangée pour quon ne pût les regarder par le trou dune porte. Elle les a cachés ou elle les a imposés au respect des foules par le prestige dune mise en scène incomparable. Mais elle reçut encore dÉlisabeth, à cette époque, dautres enseignements précieux. Si elle se refusait à violer le secret des banquets à huis clos au milieu desquels limpératrice se laissait aller à oublier sa grandeur, elle assistait assurément, peu après le départ de la princesse de Zerbst, le 25 novembre, au festin de gala destiné à célébrer tous les ans le souvenir du jour qui avait vu monter sur le trône la fille de Pierre le Grand. Dans la grande salle du palais dhiver, le couvert était mis pour trois cent trente sous-officiers et soldats du régiment qui, ce jour-là, avaient accompagné Élisabeth à la conquête de sa couronne. Limpératrice, portant luniforme de capitaine, bottes fortes, épée au côté et plume blanche au bonnet, prenait place au milieu de ses «camarades». Les dignitaires de la cour, les hauts officiers et les ministres étrangers sattablaient dans une salle voisine. Cest sans doute pour avoir vu de bonne heure et médité de pareils spectacles que Catherine sut, le moment venu, endosser avec tant de gracieuse désinvolture la livrée guerrière et enlever à son tour lenthousiasme et le concours de ces mêmes grenadiers, préparés, eux aussi, par les leçons du passé aux coups de main hardis.

Occupé le plus souvent au-dehors par ses plaisirs ou par ses amours, le grand-duc redevenait cependant, par boutade, assidu auprès de sa femme. Ces moments nétaient pas les meilleurs. Pendant un hiver tout entier, il ne parla à Catherine que du projet quil avait formé de bâtir auprès de sa maison de campagne un lieu de repos et de plaisir qui ressemblât à un couvent de capucins. Elle dut, pour lui être agréable, dessiner cent fois le plan sans cesse modifié de cet établissement. Ce nétait pas sa plus cruelle épreuve. La présence du grand-duc comportait dautres servitudes, celle, par exemple, du voisinage constant dune meute de chiens installés dans lappartement conjugal et linfectant dune odeur insupportable. Un ordre de limpératrice ayant proscrit ce genre de divertissement, Pierre savisa de cacher son chenil dans lalcôve commune, où les nuits de Catherine devinrent bientôt un supplice. Le jour, les aboiements ou les cris perçants des animaux fréquemment assommés à coups de bâton ne lui laissaient pas un instant de repos. La meute se taisait-elle, Pierre saisissait son violon et le promenait de chambre en chambre, sans autre préoccupation que de faire produire à linstrument le plus de bruit possible. Il avait le goût du vacarme. Il eut aussi de bonne heure et de plus en plus celui de la boisson. À partir de 1753, il senivra «quasi journellement». Et sur ce point, Élisabeth nétait malheureusement pas en mesure, et pour cause, dexercer une répression efficace. De temps en temps, le grand-duc revenait encore à ses marionnettes. Une fois, Catherine le trouva en grand uniforme, botté, éperonné, et lépée au clair, devant un rat pendu au milieu de la chambre. Renseignement pris, il sagissait dune exécution militaire: le malheureux rat sétant avisé de dévorer une sentinelle damidon placée devant une forteresse en carton, un conseil de guerre, régulièrement réuni, lavait condamné à la peine de mort. À coup sûr, avec sa jeunesse vigoureuse et lardeur de son tempérament, Catherine naurait pas résisté à lépreuve dune existence ainsi faite, si elle ny avait trouvé prétexte à contracter certaine habitudes propres à len délasser en léloignant de cet intérieur lamentable. En été, pendant le séjour à Oranienbaum, levée à laube et vêtue en un tour de main dun costume masculin, elle partait pour la chasse, en compagnie dun vieux serviteur. «Il y avait, raconte-t-elle, un esquif de pêcheur tout prêt au bord de la mer; nous traversions le jardin à pied, le fusil sur lépaule, nous nous mettions, lui, moi, un chien darrêt et le pêcheur, qui nous menait, dans cet esquif, et jallais tirer des canards dans les roseaux qui bordent la mer des deux côtés du canal dOranienbaum.» Après la chasse, léquitation fournissait un motif aux sorties fréquentes. Élisabeth, elle-même, était une écuyère passionnée. Elle crut cependant, un jour, devoir refréner lardeur naissante de Catherine pour ce genre dexercice. Obéissant à un goût de masculinité qui la hanta toujours, la grande-duchesse se plaisait particulièrement à monter en cavalier, sur une selle plate à deux étriers. La tsarine pensa y découvrir une des causes qui lempêchaient davoir des enfants. Catherine eut alors lidée dune selle à deux fins, munie dun mécanisme spécial qui lui permettait de monter en femme, sous les yeux dÉlisabeth, sauf à retrouver sa position favorite une fois que le galop de son cheval lavait emportée hors de vue. Une jupe partagée en deux dans toute sa longueur facilitait ce travestissement. Elle prit des leçons dun écuyer allemand, instructeur aux corps de cadets, et ses progrès rapides lui valurent des éperons dargent dhonneur. Elle aima aussi la danse. Un soir, dans un des bals fréquents par lesquels Élisabeth, éprise de mouvement et de bruit, se plaisait à égayer sa cour, la grande-duchesse porta défi à madame Arnheim, femme du ministre de Saxe, à qui serait plus tôt hors dhaleine. Elle fut la gagnante. Toutes ces distractions ne lui auraient cependant pas suffi pour remplir le vide des longues journées dhiver.




IV

Nous avons vu le comte Gyllenborg lui recommander la lecture de Plutarque et de Montesquieu. Dans des Mémoires restés inédits, la comtesse Galavine réclame pour Lestocq lhonneur davoir engagé la future impératrice dans cette voie en lui mettant entre les mains le Dictionnaire de Bayle. Il est peu probable que Catherine ait débuté par des livres dun genre aussi sérieux. Elle a pris soin, dailleurs, elle-même, de nous édifier à ce sujet: «Ma première lecture a été Tirant le Blanc{4}.» Elle a commencé par des romans, qui assurément formaient la lecture la plus habituelle des personnes de son entourage. Elle paraît en avoir lu un grand nombre. Elle ne cite pas dautres titres, mais elle dit avoir été bientôt ennuyée par la longueur des uns et des autres. On peut en conclure, ainsi que la fait M. Bilbassov, quelle a lu ceux de La Calprenède, ceux de mademoiselle de Scudéry, peut-être LAstrée, et probablement Les Amours pastorales de Daphnis et Chloé. Les descriptions sensuelles quelle y a trouvées, et dont la licence na guère été dépassée de nos jours, ont-elles favorisé chez elle léclosion de certains penchants dont elle a paru subir plus tard limpérieuse impulsion? Cela est probable. Elle sut les leçons données par Lycœnion, la voisine charitable, à lignorant Daphnis et communiquées par lui à linnocente Chloé, comment, «après que Daphnis se fut assis auprès delle, quil leut baisée et se fut couché, Lycœnion, le trouvant en état, le souleva un peu et se glissa sous lui…» La traduction faite par Amyot de lœuvre de Longus obtenait à cette époque un succès dont témoigne le nombre de ses éditions, et les passages du genre de celui que nous venons de citer neffarouchaient pas les plus «honnêtes dames». Le roman de mademoiselle de Scudéry fut précisément, à son jour, une protestation contre le réalisme trop brutal de cette littérature, jusquau moment où le mouvement de réaction par lui déterminé succomba à son tour sous le poids de lennui. Cest ainsi que lhistoire des évolutions littéraires nest elle-même, dans la pente commune des choses humaines, quun éternel recommencement.

Si Catherine na pas eu à se louer des enseignements puisés à cette source trouble, elle en a retiré cependant un grand bienfait: le goût de la lecture en elle-même. Quand elle eut abandonné les romans, par lassitude ou dégoût elle avait appris à lire, et elle lut autre chose. Elle lut beaucoup, sans choix ni direction dabord, au hasard des heures libres et des livres lui tombant sous la main. Cest ainsi quelle fit la connaissance des Lettres de madame de Sévigné. Elle en fut ravie, elle les «dévora», selon sa propre expression; et nul doute que son goût pour le genre épistolaire ne soit venu de là en partie, comme aussi le ton familier, le style à bâtons rompus quelle affecte dans la plupart de ses lettres, sans quelle ait réussi, assurément, à imiter de près ni de loin la grâce exquise du modèle. Elle ne fut jamais quune Sévigné allemande, mettant dans les plus libres envolées de sa plume un peu de cette lourdeur germanique, dont un Heine, un Börne, nont su se dépouiller que par la vertu, sans doute, dun mélange de races particulier.

Après les Lettres de madame de Sévigné, ce fut le tour dun livre de Voltaire. Dix-sept ans plus tard, Catherine écrivait au patriarche de Ferney: «Je peux vous assurer, Monsieur, que depuis 1746 que je dispose de mon temps, je vous ai les plus grandes obligations. Avant cette époque, je ne lisais que des romans, mais par hasard vos ouvrages me tombèrent dans les mains; depuis, je nai cessé de les lire et je nai voulu daucuns livres qui ne fussent aussi bien écrits.» Les souvenirs de limpératrice ségaraient bien un peu quand elle traçait ces mots, car ses Mémoires ne font mention que dun seul ouvrage de Voltaire lu par elle à cette époque, dont elle ne se rappelle même pas le titre; et ce nétait dailleurs pas trop flatter le grand philosophe que de lui parler de ces autres livres lui ayant fait concurrence, en les déclarant aussi bien écrits que les siens. Quels furent ces livres? LHistoire de Henri le Grand, de Péréfixe; lHistoire générale dAllemagne, du père Barre, et aussi et surtout  car Catherine néprouve aucun embarras à reconnaître quelle y trouva un plaisir particulier  les Œuvres de Brantôme. Voltaire navait pas trop lieu dêtre satisfait de la comparaison. Dautant que linfluence de Péréfixe pouvait bien, à certains égards, paraître rivale de la sienne dans lesprit de limpériale lectrice. Henri IV est toujours resté, pour Catherine, un héros sans égal, le grand roi par excellence, le souverain modèle. Elle commanda son buste à Falconet. Elle exprima, à plusieurs reprises, et même dans les lettres adressées au patriarche, le regret de navoir pas fait ici-bas la rencontre dun monarque si digne dadmiration. Du moins espérait-elle avoir dans lautre monde lagrément de sa société! Au moment de la Révolution, cest encore à la politique du grand Henri quelle fera appel pour sauver la France et la monarchie. Ne dut-elle pas aussi à cette admiration un peu de son indulgence pour certaines faiblesses, certains écarts de conduite, dont lamant de la belle Gabrielle fut coutumier, et la tranquille assurance avec laquelle elle ne les jugea pas incompatibles avec létat de souverain et lordonnance générale dun grand règne? Sans doute les sévères réflexions de Péréfixe lui-même à ce sujet ne lui avaient point paru suffisamment persuasives. Elle avait bien lu: «Il serait à souhaiter pour lhonneur de sa mémoire quil neût eu que le défaut de jeu. Mais cette fragilité continuelle quil avait pour les belles femmes en était un autre bien plus blâmable dans un prince chrétien.» Elle se contenta sans doute de lexemple, en laissant de côté la moralité. La lecture de Brantôme, qui «la tant intéressée», dit-elle ingénument, fut probablement dun effet plus direct encore et plus pénétrant sur le développement de ses idées. Elle neut garde de laisser échapper le propos sur Montgomery, «qui était le plus nonchalant en sa charge et aussi peu soucieux quil était possible, car il aimait fort le vin, le jeu et les femmes; mais quand il avait une fois le cul sur la selle, cétait le plus vaillant et le plus soigneux capitaine quon eût su voir». Et le portrait de Jeanne II de Naples, avec les commentaires étranges de lauteur: «Cette reine laissa un bruit de femme impudique et mal arrêtée, comme de qui lon disait quelle était toujours amoureuse de quelquun, ayant par plusieurs sortes et avec plusieurs, fait plaisir de son corps. Mais pour cela cest le vice le moins blâmable à une reine, grande princesse et belle… Les belles et grandes dames et princesses doivent ressembler le soleil qui répand de sa lueur et de ses rayons à un chacun de tout le monde, si bien quun chacun sen ressent. Tout de même, doivent faire ces grandes et belles, en prodiguant de leurs beautés et de leurs grâces à ceux qui en brûlent. Telles belles et grandes dames, qui peuvent beaucoup contenter le monde, soit par leurs douceurs, soit par leurs paroles, soit par leurs beaux visages, soit par fréquentations, soit par infinies belles démonstrations et signes, ou soit par les beaux effets, qui est plus à préférer, ne se doivent nullement arrêter à un amour, mais à plusieurs: et telles inconstances leur sont belles et permises.» Enfin, dans la biographie de la femme de Louis XII, Jeanne de France, elle a pu recueillir des conseils topiques sur les procédés à employer avec «les maris inhabiles et impotents».

Après Brantôme, lHistoire générale dAllemagne, du père Barre, dut paraître à Catherine dune digestion un peu pénible. Elle dit dans ses Mémoires quelle en a lu un volume par semaine. Elle semble avouer quelle na pas eu le courage daller jusquau bout, car elle ne parle que de neuf volumes ainsi absorbés, et louvrage en a onze. Il est dautant moins probable que cette lecture ait été pour quelque chose, comme on la prétendu, dans ses préventions ultérieures à légard de Frédéric II et de la politique prussienne. Frédéric II et sa politique nentrent en scène précisément que dans les deux derniers volumes du père Barre. Et puis, la connaissance que fait Catherine avec louvrage ayant lieu en 1749, peu après son apparition, ses préventions, si elle les avait puisées à cette source, auraient mis du temps à mûrir et à se révéler. En 1771, lors du premier partage de la Pologne, il ny paraît pas encore. Plus vraisemblablement, cest au père Barre que Catherine a dû sa première notion des choses dAllemagne, des forces en présence et des intérêts en conflit dans le grand corps germanique, son séjour à Stettin ou à Zerbst ne lui ayant sans doute laissé à cet égard que des idées assez vagues et incomplètes.

Quant au Dictionnaire de Bayle, il est assez difficile dimaginer quels ont pu être, pour cette lectrice de vingt-deux à vingt-trois ans, car elle en aborde le premier volume en 1751, le sens et limpression dune pareille lecture. Et dabord Catherine a beau nous assurer quelle a lu en entier dA à Z les quatre énormes infolio où ce précurseur des encyclopédistes a prétendu résumer toute la culture intellectuelle de son époque. Assurément, ne sachant ni le grec ni le latin, elle a dû omettre les citations dont Bayle a émaillé son texte et qui font une bonne moitié de son ouvrage. Ajoutons un quart encore pour les controverses religieuses et les dissertations philosophiques auxquelles difficilement elle aurait compris quelque chose. Elle a sans doute parcouru le reste, un dictionnaire nétant guère lisible, dans le sens habituel du mot. Elle a pu y glaner par-ci par-là quelques aperçus dont on croirait volontiers quelle a fait son profit plus tard. La doctrine de la souveraineté des peuples, audacieusement mise en avant par lauteur, paraît elle-même, à certains égards, avoir influencé son jugement, au moins dune manière passagère, et inspiré ses premières tentatives de législation, sans quelle ait pour cela admis, avec Bayle, la nécessité accessoire «davouer que les rois sont de grands fripons». Mais elle a certainement été plus vigoureusement frappée par cette idée que «les maximes de lart de régner sont contraires à lexacte probité». Enfin, elle a dû se pénétrer de cette réflexion que léthique religieuse et la morale courante, le catéchisme de Luther comme celui de Simon Todorski, les leçons de sagesse de mademoiselle Cardel comme les principes austères de Christian-Auguste, tout cela ne supportait ni la froide critique dun philosophe comme Bayle ni lappréciation hautaine dun homme dexpérience comme Brantôme, et quaux yeux de lun comme de lautre, il ny avait ni vérités éternelles ni principes absolus.

Elle en était probablement, en 1754, à des méditations de ce genre, quand un événement depuis longtemps attendu vint interrompre ses lectures, bouleverser le train habituel et assez monotone de sa vie, et y apporter un changement considérable. Elle devint mère.




V

Comment cet événement est-il arrivé? La question peut paraître singulière; il nen est pas cependant, dans toute la biographie de Catherine, qui ait donné lieu à plus de controverses. Il faut se rappeler que dix ans sétaient écoulés maintenant depuis le mariage de la grande-duchesse, dix ans pendant lesquels son union avec Pierre était restée stérile, en même temps que les rapports des deux époux devenaient de plus en plus froids. Une lettre du grand-duc à sa femme, publiée à la suite de la traduction russe des Mémoires de Catherine et se rapportant à lannée 1746, semble indiquer déjà, et assez brutalement, une rupture complète. La voici textuellement:

Madame,

Je vous prie de ne point vous incommodes cette nuis de dormir avec moi car il nest plus le tems de me tromper, le let a été trop étroit, après deux semaines de séparation de vous aujourdhui apres mide [sic].

Votre très infortuné mari qui vous ne daignez jamais de ce nom [sic].

PETER.

En même temps, et en dépit de sa vie retirée et de la surveillance qui ly entourait, Catherine se trouvait exposée à des tentations nombreuses, à des poursuites où sa vertu courait un péril constant, et comme plongée, suivant lexpression dun historien russe, dans une atmosphère damour. Ainsi quelle le dit elle-même dans ses Mémoires, sans être absolument jolie, elle plaisait; cétait «son fort». Elle appelait lamour et le propageait autour delle. Nous avons vu comment le mari de sa gouvernante fut lui-même victime de cette contagion. Elle évita, il est vrai, les premiers dangers. Elle nenleva pas à Marie Simonovna la tendresse de son mari, et ny eut pas de mérite; elle le trouvait laid et bête, aussi lourd desprit que de corps. Elle sennuya mortellement pendant lété de 1749, dont elle dut passer une partie à Raïova, terre appartenant aux Tchoglokof. Elle y vit à peu près tous les jours le jeune comte Cyrille Razoumofski (voir plus haut, p. 84), qui, habitant une terre voisine, venait dîner ou souper et sen retournait à son château de Pokrovskoïe, faisant ainsi chaque fois environ soixante kilomètres. Vingt ans plus tard, Catherine eut lidée de lui demander ce qui avait pu lengager à venir quotidiennement partager lennui de la cour grand-ducale, alors que dans sa propre maison il réunissait à son gré la meilleure compagnie de Moscou. «Lamour», répondit-il sans un moment dhésitation. «Lamour? Mais qui pouviez-vous trouver à Raïova dont vous fussiez amoureux?» «Vous.» Elle partit dun éclat de rire. Elle ne sen était pas avisée.

Il nen fut pas toujours ainsi. Tchoglokof était laid, Razoumofski trop discret. Dautres se présentèrent qui neurent ni le défaut de lun ni le défaut ou la qualité de lautre. En premier lieu, lun des trois exilés de 1745, Zahar Tchernichof, qui réapparaît à la cour en 1751. Il trouve que Catherine a embelli et ne se prive pas de le lui dire. Elle lécoute avec plaisir. Il profite dun bal où, selon la mode du temps et celle dhier, on échange des «devises», petites bandes de papier contenant des vers plus ou moins bien tournés par lingéniosité dun confiseur, pour lui adresser un billet doux rempli de déclarations passionnées. Elle trouve le jeu charmant et se prête de la meilleure grâce à le continuer. Il veut forcer lentrée de sa chambre, prétendant se déguiser en laquais pour y réussir; elle se borne à lui montrer le danger de lentreprise; après quoi ils en reviennent à la correspondance par devises. Une partie de cette correspondance nous est connue. Elle a été publiée, sans nom dauteur  comme échantillon du style employé par une dame de haut rang, au XVIIIe siècle, pour écrire à son amant. Le contenu semble ne permettre aucun doute que Zahar Tchernichof neût des droits à ce titre.

Après les Tchernichof viennent les Saltykof. Ils étaient deux frères de ce nom parmi les chambellans de la cour grand-ducale. La famille comptait parmi les plus anciennes et les plus considérables de la Russie. Le père avait rang de général aide de camp; la mère, née princesse Galitzine, avait rendu à Élisabeth, en 1740, des services sur lesquels la princesse de Zerbst possédait des renseignements particuliers: «Madame de Saltykof achevait de captiver des familles entières. Elle était Galitzine. Elle fit plus, elle était belle, elle manœuvra singulièrement et dune façon qui ne doit pas passer à la postérité. Elle allait avec une de ses femmes dans les casernes des gardes, elle se livrait, elle senivrait, elle jouait, perdait, les laissait gagner… Elle avait pour amants les trois cents grenadiers qui accompagnèrent Sa Majesté.» Laîné des frères, Pierre, était disgracié par la nature, pouvant, au dire de Catherine, rivaliser pour lesprit et la beauté avec linfortuné Tchoglokof. Le cadet, Serge, «était beau comme le jour». En 1752, il avait vingt-six ans et se trouvait marié depuis deux ans à une freiline de limpératrice, Matrena Pavlovna Balk. Un mariage damour. Cest à cette époque que Catherine crut sapercevoir quil lui faisait la cour. Elle allait presque tous les jours chez la Tchoglokof, qui, étant dans un état intéressant et souffrante, gardait la chambre. Y rencontrant invariablement le beau Serge, elle se douta quil ne venait pas pour la maîtresse du logis. Elle avait, comme on le voit, acquis de lexpérience. Bientôt dailleurs le beau Serge se chargea de léclairer plus complètement. La surveillance de madame Tchoglokof sexerçait à ce moment plus mollement quà lordinaire. Il sarrangea pour écarter celle du mari, qui, amoureux lui-même de la grande-duchesse, pouvait être plus gênant. Il lui découvrit un talent extraordinaire pour la poésie. Le bon Tchoglokof, flatté, se mettait dans un coin pour remplir des bouts-rimés, ou pour mettre en vers des thèmes quon ne se laissait pas de lui fournir. Pendant ce temps, on causait librement. Le beau Serge nétait pas seulement le plus bel homme de la cour, cétait un homme de ressources: «un démon en fait dintrigue», a dit Catherine. Elle écouta en silence ses premières déclarations. Elle ne comptait sans doute pas le décourager ainsi de continuer. Elle finit par lui demander ce quil attendait delle. Il ne fut pas en peine de peindre sous les plus belles couleurs le bonheur quil se promettait. «Et votre femme?» dit-elle alors. Cétait à peu près faire un aveu et réduire à un obstacle bien fragile la distance qui les séparait encore. Il ne sembarrassa pas pour si peu, jetant résolument pardessus bord la pauvre Matrena Pavlovna, parlant dun égarement de jeunesse, disant quil sétait trompé dans son choix et combien vite «en un vil plomb cet or sétait changé». Catherine assure pourtant avoir tout fait pour le détourner de cette poursuite, jusquà lui insinuer quil arrivait trop tard. «Quen savez-vous? Mon cœur est peut-être pris déjà?» Le moyen nétait pas très heureusement choisi. La vérité est, et elle en convient, que la difficulté quelle avait à se débarrasser du beau séducteur venait surtout delle-même: il lui plaisait énormément. Il y eut une chasse organisée par le poète Tchoglokof, au cours de laquelle se présenta une occasion depuis longtemps épiée par Serge. Ils furent seuls. Le tête-à-tête se prolongea pendant une heure et demie, et pour y mettre un terme Catherine dut recourir à des moyens héroïques. La scène est charmante, telle quelle la décrit dans ses Mémoires. Avant de séloigner, Saltykof voulait la forcer à dire quil ne lui était pas indifférent. «Oui, oui, finit-elle par murmurer, mais partez.» «Cest bien, jai votre parole», sécria le jeune homme en donnant de léperon à son cheval. Elle voulut reprendre le mot fatal. Elle cria derrière lui: «Non! non!» Il répondait: «Oui! oui!» en séloignant. Ils se séparèrent ainsi. Ils devaient, on le pense bien, se retrouver.

Peu après, il est vrai, Serge Saltykof dut quitter la cour. Mais ce fut précisément à raison du bruit qui sétait répandu de ses relations avec la grande-duchesse, jusquà provoquer une intervention de limpératrice. Élisabeth gronda fort les Tchoglokof, et le beau Serge reçut un congé dun mois, avec ordre daller voir sa famille à la campagne. Étant tombé malade, il ne fut de retour à la cour quen février 1753 et fit aussitôt partie à nouveau du petit cercle intime qui sétait peu à peu formé autour de Catherine, où les jeunes gens tenaient la première place, et où depuis quelque temps se montrait assidu un autre cavalier de grand nom et de belle prestance: Léon Narychkine, jouant déjà ce rôle de bouffon de cour quil devait continuer pendant les beaux jours du futur règne, mais ny bornant sans doute pas pour le moment son ambition. Catherine était maintenant au mieux avec les deux Tchoglokof. Elle avait trouvé moyen de se faire une amie de la femme, en lui prouvant quelle repoussait les hommages de son mari, et de faire de celui-ci son esclave, en entretenant savamment ses espérances. Elle disposait de leur confiance à tous deux et de leur discrétion. Soit prudence, il est vrai encore, soit inconstance naturelle, le beau Serge parut maintenant plus réservé, en sorte quun renversement de rôles amena Catherine à se plaindre de linsuffisance de ses assiduités. Mais bientôt une intervention réitérée et tout à fait inattendue cette fois du pouvoir suprême donna à ce second chapitre dun roman déjà ancien une tournure nouvelle. La chose est malaisée à raconter; elle serait plus difficile encore à faire passer pour réelle, nétait le témoignage de Catherine elle-même. Voici ce quelle raconte dans ses Mémoires. À quelques jours de distance, Serge et elle-même, lun appelé chez le chancelier Bestoujef, lautre conviée à un entretien confidentiel par madame Tchoglokof, reçurent sur le sujet qui les préoccupait si particulièrement des ouvertures faites pour les surprendre. Parlant, à ce quon pouvait croire, au nom de limpératrice, la gouvernante, gardienne en titre de la vertu de la grande-duchesse et de lhonneur de son époux, expliqua à la jeune femme quil était des cas où la raison dÉtat devait lemporter sur dautres considérations, voire sur le désir légitime dune épouse de rester fidèle à son mari, si celui-ci se montrait incapable dassurer le repos dun empire en garantissant lhérédité du trône. Comme conclusion, Catherine fut mise péremptoirement en demeure de choisir entre Serge Saltykof et Léon Narychkine, la Tchoglokof se disant persuadée quelle préférerait ce dernier. Catherine protesta. «Alors, ce sera lautre», déclara la gouvernante. Catherine garda le silence. Avec plus de réserve, Bestoujef parla de son côté au beau Serge dans le même sens.

Or, cest sur ces entrefaites que Catherine devenait enceinte jusquà trois fois coup sur coup, et, après deux fausses couches, finissait, le 20 septembre 1754, par mettre au monde un fils. Quel a été le père de cet enfant? On conçoit maintenant que la question puisse être posée. Voici comment elle est résolue dans un document dont les passages essentiels ayant trait à ce point dhistoire sont restés inédits jusquà présent{5}. Cest le mémoire de Champeaux, déjà cité par nous: «La princesse, entraînée par un goût secret, lécoutait [Saltykof] et lexhortait à surmonter sa passion; elle lencourageait à faire plus deffort sur lui-même. La conversation fut un jour très vive. M. de Soltikow [Saltykof] lui parla avec toute la passion dont il était animé; elle lui répondit avec feu, séchauffa, sattendrit, et le quitta par le vers de Maxime à Xipharès: Et méritez les pleurs que vous mallez coûter.

«… La cour alla à Peterhof; le grand-duc et la grande-duchesse suivirent limpératrice. On y fit plusieurs parties de chasse. La grande-duchesse, sous prétexte dindisposition, ne se trouva point à la plupart. M. de Soltikow, sous des raisons spécieuses, obtint la permission du grand-duc de ne point le suivre. Il passa tous ses instants avec la princesse, et il eut lart de réaliser les heureuses dispositions quon lui avait laissé apercevoir. M. de Soltikow, qui, dans les premiers moments, sétait trouvé plus heureux en possédant lobjet dont il était occupé, sentit quil était plus sûr de le partager avec le grand-duc, dont il savait que le mal nétait pas sans remède. Mais il était dangereux dagir dans des choses dune telle conséquence sans des ordres particuliers de limpératrice. Le hasard tourna les choses de la façon dont on pouvait le désirer. Toute la cour était à un grand bal; limpératrice passant près de madame Narychkine, belle-sœur de M. de Soltikow, qui alors était grosse et qui causait avec M. de Soltikow, dit à cette dame quelle devrait communiquer un peu de sa vertu à la grande-duchesse. Elle lui répondit que la chose ne serait peut-être pas si difficile, et que si elle voulait lui donner aussi bien quà M. de Soltikow la permission dy travailler, elle osait lassurer quon pourrait réussir. Limpératrice demanda des éclaircissements; madame de Narychkine linstruisit de létat du grand-duc et des moyens dont on pourrait y remédier. Elle ajouta que M. de Soltikow avait toute sa confiance et quil pouvait ly déterminer. Non seulement limpératrice y consentit, mais elle fit connaître que ce serait lui rendre grand service. M. de Soltikow aussitôt chercha les moyens de déterminer le grand-duc à faire tout ce qui était nécessaire pour se donner des héritiers. Il lui fit sentir toutes les raisons politiques qui devaient ly engager. Il lui donna aussi une idée de plaisir tout nouveau et parvint à le rendre incertain sur ce quil avait à faire. Le jour même, il arrangea un souper des personnes que le grand-duc voyait avec le plus de plaisir, et, dans un moment de gaieté, tous se réunirent pour obtenir de ce prince quil consentit à ce quon lui demandait. En même temps entra M. Boerhave, avec un chirurgien, et dans la minute lopération fut faite et réussit très bien. M. de Soltikow reçut de limpératrice, à cette occasion, un très beau diamant. Cet événement, que M. de Soltikow croyait devoir assurer ses plaisirs et sa faveur, attira sur lui un orage qui le mit en danger dêtre perdu… On parla beaucoup de la liaison qui paraissait être entre lui et la grande-duchesse. On saisit cette occasion pour tâcher de le perdre près de limpératrice… On lui insinua que cette opération nétait quune ruse employée pour colorer un accident dont on voulait faire croire le grand-duc lauteur. Ces méchancetés firent une grande impression sur limpératrice. On crut qualors elle se souvint de ce que M. de Soltikow navait pas remarqué lintérêt quelle avait bien voulu prendre à lui. Ses ennemis firent plus alors: ils sadressèrent au grand-duc et lui firent concevoir les mêmes soupçons.»

Suit dans la relation de Champeaux le récit de diverses intrigues très compliquées, au cours desquelles limpératrice et le grand-duc, changeant dimpression et davis plusieurs fois, finissent par donner gain de cause à lheureux amant. Un moment, Catherine elle-même est directement mise en cause:

«Dans les premiers moments de son mécontentement contre Soltikow [Saltykof], au lieu de marquer des ménagements pour la grande-duchesse, limpératrice avait laissé échapper devant plusieurs personnes quelle prétendait connaître ce qui sétait passé jusquà ce moment, et que, lorsque le grand-duc serait assez bien guéri pour habiter avec sa femme, elle voulait voir des preuves de létat dans lequel elle devait être restée jusquà ce jour.»

Avertie par des amis vigilants, Catherine fait entendre des protestations indignées qui ont le don de persuader Élisabeth, et plus tard le grand-duc prend sur lui dachever la justification de son épouse par des arguments positifs:

«Cependant, on se trouva au temps où le grand-duc put habiter avec la grande-duchesse. Comme il avait été piqué des discours tenus par limpératrice, il voulait la satisfaire sur les particularités quelle avait désiré savoir, et le matin de la nuit où le mariage fut consommé, il envoya dans une cassette scellée de sa propre main, à cette princesse, les preuves de la sagesse de la grande-duchesse, quelle avait témoigné vouloir avoir… La liaison entre la grande-duchesse et Soltikof ne fut pas dérangée par cet événement, et elle dura huit ans encore dans toute sa vivacité.»

Le mémoire de Champeaux fut envoyé en novembre 1758 de Versailles à Saint-Pétersbourg, pour y servir de supplément dinstruction au marquis de LHôpital, et voici comment lambassadeur appréciait ce document:

«Jai lu avec attention et avec plaisir le premier tome de lhistoire ou roman tragi-comique du mariage et des aventures de madame la grande-duchesse. Il y a un fond de vérité à ce quil contient; le style lembellit; mais de près, le héros et lhéroïne feraient perdre du prix que leur nom donne à ces aventures. M. de Saltykof est un homme vain et un petit-maître russe, cest-à-dire un homme ignorant, sans goût et sans mérite. Madame la grande-duchesse ne le peut souffrir, et tout ce quon dit du commerce de lettres avec M. de Saltykof est jactance et fausseté.»

Il est vrai quà cette époque, Catherine avait fait déjà la connaissance de Poniatowski; et, comme le dit encore de LHôpital, «elle avait connu la différence de lun à lautre».

Le récit de lagent français ne laisse dailleurs pas de contredire sur plus dun détail celui de Catherine elle-même dans ses Mémoires, et tout ce que nous savons par ailleurs sur ce sujet délicat concourt à en rendre léclaircissement incertain et aventureux. Physiquement et moralement, moralement surtout, Paul a ressemblé à son père légitime. À peu près personne parmi les contemporains na cependant admis lhypothèse de cette paternité. Dautres suppositions ont été mises en avant à cette époque. «Cet enfant, écrivait un jour le marquis de LHôpital, est, dit-on, de limpératrice même [dÉlisabeth], ayant fait changer le fils de la grande-duchesse contre le sien.» Dans une dépêche ultérieure, il est vrai, le marquis, se disant mieux renseigné, révoquait en doute cette dernière version; mais Élisabeth fit beaucoup elle-même pour laccréditer, et sa conduite au moment de laccouchement de la grande-duchesse fut pour autoriser les rumeurs qui circulèrent. À peine lenfant avait-il vu le jour, quaprès lavoir fait baigner et baptiser sommairement, la tsarine ordonnait quon lemportât et disparaissait derrière lui. Catherine ne revit son fils quau bout de six semaines. On la laissa en tête à tête avec sa femme de chambre, sans soccuper même de lui donner les soins les plus indispensables. Il sembla quelle fût devenue soudain pour tout le monde un être indifférent, quelle ne comptât plus pour rien. Le lit sur lequel on lavait délivrée se trouvait entre une porte et deux énormes fenêtres, par lesquelles il venait un courant dair glacial. Comme elle transpirait beaucoup, elle voulut regagner sa couche ordinaire. La Vladislavova nosa prendre sur elle dobéir à ce désir. Catherine demanda à boire. Même réponse. Enfin, au bout de trois heures, la comtesse Chouvalof reparut et lui donna quelque secours. Ce fut tout. Elle ne vit personne dautre ni ce jour ni le jour suivant. Le grand-duc festoyait avec ses amis dans une pièce voisine. Après le baptême solennel de lenfant, on apporta à la mère, sur un plateau dor, un ukase de limpératrice lui faisant don de 100000 roubles et quelques bijoux. On la payait pour sa peine. Les bijoux étaient dun prix médiocre. Catherine assure quelle aurait eu honte den faire présent à une de ses femmes. Largent lui fit plaisir: elle avait maintenant beaucoup de dettes. Mais sa joie fut courte. Quelques jours après, le trésorier de limpératrice, «le secrétaire de son cabinet», suivant la désignation officielle, baron Tcherkassof, venait la supplier de faire abandon de cette somme. Limpératrice avait donné un second ordre de paiement pour une somme égale, et il ny avait pas un «kopeck» en caisse. Elle sut que cétait un tour de son mari. En apprenant quelle avait reçu 100000 roubles, Pierre avait été pris de fureur. On ne lui avait rien donné, à lui, et il prétendait avoir des droits au moins égaux à la munificence impériale. Pour le calmer, Élisabeth, à qui les signatures ne coûtaient rien, sétait laissée aller à tirer à nouveau sur sa caisse, sans se soucier de lembarras du caissier. Au bout de six semaines, on célébra en grande pompe la «purification» de la grande-duchesse, et on lui fit la grâce, à cette occasion, de lui montrer son enfant. Elle le trouva beau. On le lui laissa pendant la durée de la cérémonie, puis on lemporta encore. En même temps, elle apprenait que Serge Saltykof était envoyé en Suède, avec la nouvelle de la naissance du petit grand-duc. À cette époque, pour un seigneur occupant à la cour de Russie la situation privilégiée qui demeurait celle du beau Serge, un déplacement de ce genre était rarement une faveur. Cétait la plupart du temps lapplication dune mesure de haute police, quand ce nétait pas une disgrâce et une punition. À ce point de vue, le départ du jeune chambellan avait aussi son éloquence.

Nous ninsisterons pas davantage. Ce procès historique, roulant sur une question de paternité contestée, na, nous lavouerons volontiers, à nos yeux, quune importance très secondaire. En ce qui concerne Catherine, le seul point réellement important pour lhistoire du développement intellectuel et moral de sa personnalité, cest-à-dire pour létude que nous poursuivons en ce moment, cest la présence incontestée et incontestable du beau Serge auprès du berceau de son premier enfant, avec Léon Narychkine, Zahar Tchernichof et peut-être dautres, faisant ombre dans le fond. Et cest encore cette espèce de maternité incomplète qui fut la sienne, outrageusement suspectée par la clameur publique, cruellement tronquée par un abus de pouvoir qui ressemble à un rapt et où quelque chose de louche semble se cacher sous le manteau dune étiquette violatrice des droits et des fonctions les plus naturelles. Cest enfin labandon et lisolement plus profond maintenant que jamais et plus douloureux où tombe la jeune mère et la jeune épouse entre un berceau vide et un lit nuptial depuis longtemps désert.




VI

Si Catherine avait été une femme vulgaire, ou même simplement une femme ordinaire, lexistence qui lui était ainsi faite naurait eu sans doute pour effet que dajouter un ou plusieurs chapitres encore à la chronique galante du XVIIIe siècle. Serge Saltykof aurait eu un successeur, le grand-duc, de nouveaux motifs de douter de la sagesse de sa femme; dautres conséquences nen eussent point résulté, Catherine nétait pas une femme ordinaire; elle la surabondamment prouvé depuis. Elle nétait pas davantage de celles dont on fait des martyres et des épouses fidèles quand même au foyer conjugal. Elle remplaça le beau Serge; elle se jeta même définitivement, éperdument, dans une voie qui devait aboutir au plus colossal et au plus cynique étalage de luxure impériale dont lhistoire moderne ait gardé le souvenir; mais elle ne sy engagea pas tout entière. En faisant abandon de son corps, comme de son honneur et de sa vertu, à des distractions constamment renouvelées, à des plaisirs recherchés avec une ardeur de plus en plus grande, elle ne sabandonna pas elle-même dans un lâche oubli de son rang, de son ambition déjà éveillée et de sa supériorité quun avenir prochain devait mettre en lumière. Elle nabdiqua pas. Elle se raidit, au contraire, se replia sur elle-même et en profita pour pousser plus avant cette culture du moi, cette appropriation de lesprit et du caractère à une destinée vaguement entrevue, dont nous avons indiqué les commencements.

Cest à ce moment que nous la voyons se livrer plus activement quelle ne la fait encore à létude de la langue et de la littérature russes. Elle lit tous les livres russes quelle parvient à se procurer. Ils lui donnent sans doute lidée dun niveau intellectuel encore très bas. Elle nest pas capable plus tard de se rappeler le titre daucun de ces ouvrages, si nous en exceptons une traduction en russe de deux volumes des Annales de Baronius. Mais elle retire de ces lectures une conviction qui ne la quittera jamais, qui imprimera à son règne futur un caractère nettement accentué et contribuera à en faire une continuation du règne de Pierre le Grand, celle de la nécessité absolue pour sa patrie dadoption de se mettre à lécole de lOccident, afin de rattraper la distance et se mettre à la hauteur du rang nouvellement acquis en Europe.

En même temps elle débute, sérieusement cette fois, et utilement, dans la pratique des lectures sérieuses. En dépit des recommandations du comte Gyllenborg et de lattention quelle leur avait donnée, elle navait pas lu les Considérations sur la grandeur et la décadence des Romains. Elle fait connaissance maintenant avec Montesquieu, en lisant LEsprit des lois, quelle nabandonne que pour les Annales de Tacite et lHistoire universelle, dit-elle, ce qui veut dire, sans doute, lEssai sur les mœurs et lesprit des nations, de Voltaire.

Tacite la séduit par la réalité vivante des tableaux quil dévoile devant ses yeux et par lanalogie frappante quelle y découvre aisément avec les choses et les hommes qui lentourent. À travers la distance énorme des temps et des circonstances, elle perçoit lidentité immuable de certains types dont se compose et de certaines lois auxquelles obéit la nature humaine. Elle voit la reproduction des mêmes traits de caractère, des mêmes instincts, des mêmes passions, des mêmes combinaisons dintérêts et des mêmes formules de gouvernement reproduisant les mêmes conséquences. Elle apprend à démêler le jeu de ces éléments si diversement associés et pourtant invariables, à en pénétrer le mécanisme intime et à en apprécier la valeur. Son esprit froid et sec  taxé desprit philosophique par le diplomate suédois  se trouve à merveille de la manière abstraite, détachée, impersonnelle de juger les événements et les causes qui est propre à lhistorien latin, de sa façon de planer, à vol daigle, au-dessus de lhumanité quil semble observer en spectateur désintéressé, ayant rang et raison dêtre ailleurs.

Montesquieu pourtant lattire davantage et la satisfait mieux. Il ne se contente pas, en effet, de lui présenter des faits, il en dégage encore lui-même le sens théorique. Il lui fournit des formules toutes faites. Elle sen empare avec ardeur. Elle en fait son «bréviaire», suivant une expression pittoresque dont elle se sert elle-même. Elle déclarera plus tard que ce livre  LEsprit des lois  devrait être «le bréviaire de tout souverain doué de bon sens». Cela ne veut pas dire dailleurs quelle le comprenne. Au demeurant, Montesquieu aura été probablement, pendant une bonne moitié du XVIIIe siècle, lhomme le plus lu de lEurope et le moins compris. Sans doute on a fait provision chez lui didées et de théories, Catherine autant et plus que les autres. On est allé même jusquà les appliquer isolément. Quant à sapproprier lensemble de la doctrine, en en saisissant lesprit, bien peu dintelligences en ont été capables. Et, quant à en faire lapplication «en bloc», suivant une formule récemment mise en honneur, personne ny a songé. Par le fait, cela aurait conduit, et lauteur de LEsprit des lois ny a peut-être pas pris garde lui-même, au bouleversement absolu du régime politique et social préexistant, et à une révolution beaucoup plus radicale que celle dont la fin du siècle a vu laccomplissement. Cest au principe même des vices analysés par lui dans la constitution des sociétés humaines, des abus signalés, des catastrophes prévues, que sattaquait cette doctrine. Or, supprimer le principe, ce nétait pas seulement renverser telle ou telle institution, ni tel ou tel procédé de gouvernement, ni même, ni surtout, tel gouvernant, cétait mettre de côté lidée même, lidée maîtresse gouvernant le monde et appelée peut-être à le gouverner éternellement; cétait substituer un équilibre idéal et peut-être irréalisable des forces naturelles à lâpre et continuel combat des intérêts et des passions qui a constitué de tout temps la vie humaine, qui est peut-être la vie!

De tout cela, Catherine ne sest pas avisée. Mais elle sest plu à sattribuer une «âme républicaine», à la façon de Montesquieu, sans trop se soucier de savoir à quoi un tel état dâme correspondait dans la pensée de lillustre auteur, sans bien se rendre compte aussi de la signification quil pouvait avoir dans la sienne. Lidée lui plaisait comme elle plaisait alors à beaucoup de monde; elle ladoptait comme une plume ou une fleur mise à la mode. Une certaine prévention contre les abus du despotisme, la nécessité reconnue de substituer, dans la conduite des hommes et des choses, les conseils de la raison universelle aux inspirations du caprice individuel, un vague libéralisme sy associait sans doute. Un jour Catherine devait étonner le monde par la hardiesse révolutionnaire des maximes énoncées à la face de son pays et de lEurope, dans un document officiel. Elle les avait copiées dans Montesquieu et dans Beccaria, sans les comprendre toujours. Quand le sens lui en sera révélé par le passage de la théorie à la pratique, elle reculera, bien entendu. Mais elle continuera à gouverner dans un sens raisonnable et même libéral jusquà un certain point. Montesquieu aura quand même fait son œuvre.

Ce quelle comprend tout de suite avec son esprit réfléchi et ce bon sens infaillible dont la nature la douée, cest quil y a contradiction flagrante, et en apparence irréductible, entre la haine du despotisme et létat de despote. Cette constatation doit la gêner avec les instincts dominateurs quelle porte déjà en elle. Elle la brouillera un jour avec la philosophie, ou du moins avec certains philosophes. En attendant, quelquun se trouve pour lui montrer que lapparence dont elle seffraye est vaine, et ce quelquun, cest encore un philosophe, cest Voltaire. Sans doute lintroduction du caprice dans le règlement des destinées humaines est une faute et peut devenir un crime; sans doute la raison doit gouverner le monde, mais encore faut-il que quelquun se charge de la représenter ici-bas. Cela posé, la formule est tout indiquée: le gouvernement despotique peut être le meilleur des gouvernements dont lusage soit permis ici-bas, cest même le meilleur gouvernement, à condition quil soit raisonnable. Que faut-il pour cela? Quil soit éclairé. Toute la doctrine politique de lauteur du Dictionnaire philosophique est là, et aussi toute lexplication de son admiration sincère, quoi quon en ait dit, pour la Sémiramis du Nord. Catherine a réalisé la formule: elle sest éclairée aux lumières de la philosophie, à celles de Voltaire en particulier, elle gouverne raisonnablement, elle est la raison même préposée à la direction de quarante millions dhommes: cest une divinité  prototype de celles quune déviation bizarre dintelligence et un écart grotesque dimagination installeront plus tard sur les autels profanés par lorgie révolutionnaire.

Voilà comment aussi Voltaire devient lauteur préféré de Catherine. Elle a trouvé cette fois son homme, le maître par excellence, le directeur suprême de sa conscience et de sa réflexion. Celui-ci linstruit sans lépouvanter, accommodant les idées quil lui donne avec les passions quelle a. Avec cela, il possède pour tous les maux de lhumanité quil signale après Montesquieu, quil déplore avec lui, autant de remèdes simples, à la portée de tout le monde, dune application aisée, des remèdes de bonne femme. Montesquieu est un grand savant procédant par thèses générales. À lentendre, il faudrait commencer par le commencement de tout et tout changer de place. Voltaire est un empirique de génie. Il prend une à une les plaies quil découvre sur le corps humain et se charge de les guérir. Un baume par-ci, un cautère par-là, et il ny paraît plus. Le malade se porte à ravir. Et quelle clarté de langage, quelle limpidité de la pensée, avec combien desprit! Catherine est charmée comme la plupart de ses contemporains, éblouie, fascinée par ce grand magicien de lart décrire, et comme eux autant par ses qualités que par ses défauts, plus encore par ses défauts peut-être, nous voulons dire par ce quil y a de superficiel dans sa vision des choses, de puéril parfois dans ses conceptions, dinjuste souvent dans ses jugements, et encore par le côté licencieux, irréligieux et irrespectueux de ses attaques contre les préjugés établis, où les tendances philosophiques du temps et le besoin daffranchissement secouant la pensée contemporaine nétaient pas seuls à trouver leur compte. Si Voltaire na pas aidé Catherine à troquer la religion de Luther contre la foi orthodoxe, il a dû par la suite lui alléger le souvenir de ce pas scabreux et lui épargner sinon un remords, du moins quelque malaise de conscience, en même temps quil la rassurait sans doute aussi sur la portée de certaines autres transactions avec la morale rigide de tous les catéchismes, grecs ou luthériens. Pour essentiellement intellectuel en effet que fût le libertinage de lauteur de La Pucelle, il ne laissait pas de se prêter à dautres interprétations faites pour justifier toutes les libertés, y compris celle des mœurs contemporaines. Par cela encore Voltaire fut populaire, et par cela il a plu à Catherine.

Nul doute, dailleurs, quil ne se soit également emparé delle par certaines parties plus nobles de son incontestable génie, par les idées humanitaires qui ont fait de lui lapôtre de la tolérance en matière de religion, par les éclats généreux qui ont forcé lEurope tout entière à applaudir en lui le défenseur de Calas et de Sirven. Catherine lui a dû certainement quelques-unes de ses meilleures inspirations.

Mais à lui comme à Montesquieu, comme à Tacite, elle a dû surtout, à cette époque, une certaine gymnastique intellectuelle, un assouplissement au maniement des grands problèmes politiques et sociaux, une préparation générale, en un mot, à son futur métier.

Et à la même heure, son esprit mûrissant rapidement au contact de ces grandes intelligences et son sens pratique se développant en mesure, elle contracte des goûts, des habitudes nouvelles qui lui valent dautres bienfaisantes acquisitions. Elle commence à se plaire dans la société de quelques graves personnages qui avaient autrefois effrayé sa jeunesse. Elle recherche surtout les vieilles femmes peu en faveur à une cour comme celle dÉlisabeth. Elle les invite à de longues causeries. Elle se rompt ainsi à lusage de la langue russe; elle complète les renseignements que la Vladislavova a pu lui fournir sur les coins et recoins intimes dune société quelle apprend à connaître à fond. Elle se concilie enfin de précieux suffrages, dutiles amitiés, dont elle saura un jour faire son profit.

Ainsi sachève la seconde éducation de la Grande Catherine. 
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I

Après avoir donné le jour à lhéritier du trône, Catherine neut pas seulement à subir les bizarres traitements que nous avons dits; elle se trouva encore, par le fait même de cette naissance, reléguée au second plan, et pour ainsi dire amoindrie et déchue. Elle demeurait un personnage de haut rang, mais plutôt de grand apparat que de grande importance. Elle avait cessé dêtre la condition sine qua non du programme dynastique, lêtre nécessaire sur lequel tout le monde, depuis limpératrice jusquau plus humble sujet de lEmpire, tenait les yeux fixés, dans lattente du grand événement. Elle avait accompli sa tâche.

Cest pourtant peu après cet événement décisif quelle en arrivait peu à peu à assumer un rôle comme aucune grande-duchesse nen avait jamais joué ni nen devait jouer après elle en Russie. Ce que fut la «jeune cour», ainsi appelée, celle de Pierre et de Catherine, pendant une période de six ans, allant de 1755 jusquau 5 janvier 1762, jour de la mort dÉlisabeth, rien dans lhistoire daucun autre pays ni de la Russie elle-même à une autre époque nen peut donner lidée. À certains moments, les diplomates envoyés à Saint-Pétersbourg purent se trouver dans lembarras pour savoir à quelle porte ils devaient sadresser; daucuns nhésitèrent pas et allèrent bravement frapper à la petite porte: Sir Charles Hanbury Williams, lenvoyé anglais, fut de ce nombre.

Le récit détaillé des faits qui ont rempli cette époque déborderait le cadre de cette étude. Nous nous bornerons à en indiquer les traits les plus saillants, qui sont: lentrée de Catherine dans la vie politique, sa liaison avec Poniatowski, et enfin la crise violente qui fut déterminée par la chute du tout-puissant Bestoujef, et au cours de laquelle la future impératrice joua sa première partie sur le terrain de ses triomphes à venir et gagna sa première victoire.

Catherine est entrée dans la politique par lamour. Ce fut sa destinée de mêler perpétuellement ces deux éléments si divergents en apparence; ce fut son art, ou son bonheur, de tirer presque toujours un bon parti dun mélange qui fut néfaste à tant dautres. Sa première échappée en dehors de la sphère étroite dans laquelle Élisabeth avait prétendu la confiner à tout jamais est une intervention dans les affaires de Pologne{6}. Or elle ne sest avisée assurément de sintéresser à ces affaires quen se découvrant de lintérêt pour celles dun beau Polonais. Elle eut besoin dailleurs dêtre aidée pour faire cette découverte. Les entremetteurs et les entremetteuses ont de bonne heure tenu une grande place dans sa vie.

En 1755, lAngleterre, désireuse de renouveler le traité de subsides qui, depuis 1742, liait la Russie à son système dalliances, soucieuse aussi de sassurer le concours dune armée russe pour le cas dune rupture avec la France, devenue à peu près inévitable à brève échéance, envoyait à Saint-Pétersbourg un nouvel ambassadeur. Guy Dickens, qui sy trouvait en fonction, avait lui-même reconnu son insuffisance. La cour dÉlisabeth était une cour trop remuante pour un homme de son âge. Les affaires sy faisaient entre un bal, une comédie et une mascarade. On fit droit à ses observations et on chercha un diplomate en mesure de satisfaire à toutes les exigences du métier. Ce fut Sir Charles Hanbury Williams qui se trouva désigné. Le choix pouvait passer pour heureux. Ami et compagnon de plaisirs de Robert Walpole, le nouveau venu avait été à bonne école. Il ne manqua en effet ni un bal ni une mascarade, mais il ne tarda pas à sapercevoir que cela ne menait pas loin. Ses assiduités auprès dÉlisabeth paraissaient fort agréables à la souveraine, mais restaient de nul effet, politiquement parlant. Voulait-il aborder le terrain positif dune négociation quelconque, la tsarine sesquivait. Il avait beau chercher limpératrice, il ne rencontrait quune aimable danseuse de menuet, parfois une bacchante. Il en arriva, au bout de quelques mois, à conclure quÉlisabeth nétait pas une femme avec laquelle on pût causer sérieusement, et il songea à se retourner. Rebuté par le présent, il pensa à lavenir. Lavenir, cétait la jeune cour.

Mais là encore il se buta contre laspect du futur empereur. Il jugea à première vue quil perdrait également son temps de ce côté. Il avait le regard clair des hommes de sa race. Cest alors que ses yeux sarrêtèrent enfin sur Catherine. Peut-être subit-il encore le contact et lentraînement dautres déceptions et dautres espérances, prenant simultanément ce même chemin, sorientant vers ce même point dappui. Le grand Bestoujef ne commençait-il pas, lui aussi, à renier ses anciennes préventions? Williams put surprendre des avances significatives dont la grande-duchesse devenait lobjet; des menées souterraines aboutissant à elle. Il fut prompt à se décider. Instruit par des bruits de cour des aventures galantes dans lesquelles le beau Saltykof avait figuré après le beau Tchernichof, volontiers entreprenant à ses heures, nessaya-t-il pas un moment de suivre cette piste romanesque? Il ne sy attarda pas, dans tous les cas. Catherine lui fit très bon accueil, causa avec lui de toutes choses, même des choses sérieuses, auxquelles Élisabeth ne voulait pas entendre, mais elle regardait ailleurs. Un de ces regards, saisi au passage, dicta à Williams sa conduite. Cétait un esprit pratique: il passa la main à un jeune homme de sa suite. Cétait Poniatowski.

On connaît les origines obscures de ce héros de roman quun hasard funeste  un de ceux qui allaient consommer la destinée de la Pologne  introduisit à ce moment dans lhistoire de son pays. Williams, qui, avant de venir en Russie, avait rempli pendant quelques années les fonctions de résident à la cour de Saxe, y avait rencontré ce fils de parvenu et ce neveu de deux des plus puissants seigneurs quil y eût alors en Pologne, les Czartoryski. Il lavait pris en amitié et sétait offert à commencer son éducation politique en lemmenant à Saint-Pétersbourg. Les Czartoryski, de leur côté, sétaient empressés de profiter de loccasion pour confier à lapprenti diplomate une mission particulière, celle de défendre à la cour du Nord leurs intérêts avec les intérêts de leur patrie quils entendaient à leur façon. Ils inauguraient précisément en Pologne une politique nouvelle: de compromis et dentente cordiale avec lennemi héréditaire, cest-à-dire avec la Russie, de renoncement à légard des alliés traditionnels de la République, à légard de la France en particulier. Ils tournaient le dos à lOccident et mettaient le cap sur le Nord dans lespoir dy trouver un port de refuge pour le malheureux navire secoué par la tempête et faisant déjà eau de toutes parts, dont ils prétendaient devenir les pilotes. Cette politique saccordait parfaitement avec le programme que Williams lui-même était chargé de faire prévaloir.

Le futur roi de Pologne avait alors vingt-deux ans. Avec une figure agréable, il ne pouvait pour la beauté rivaliser avec Serge Saltykof; mais cétait un gentilhomme accompli à la mode européenne du temps: instruction variée, habitudes raffinées, éducation cosmopolite, teinture superficielle de philosophie, il était un spécimen accompli de lespèce, et cétait le premier qui soffrît à la curiosité de Catherine. Il personnifia à ses yeux cette culture desprit et ce vernis mondain dont la lecture de Voltaire et celle de madame de Sévigné lui avaient donné lidée et le goût passager. Il avait voyagé, il avait appartenu, à Paris, à cette société brillante dont léclat et le charme simposaient à lEurope tout entière, ainsi quune royauté, la moins contestée déjà de toutes. Il en apportait comme une émanation directe. Il en avait les mérites et les travers. Il savait causer avec enjouement sur les matières les plus abstraites et aborder avec grâce les sujets les plus scabreux. Il sentendait à tourner galamment un billet et à glisser un madrigal dans un propos banal. Il possédait lart de sattendrir à propos. Il était sensible. Il découvrait un tour didées romanesque, lui donnant à loccasion une apparence aventureuse et héroïque et dissimulant sous les fleurs un naturel sec et froid un égoïsme imperturbable, voire un fond de cynisme à toute épreuve. Tout, jusquà une certaine légèreté de caractère, dont elle se montra toujours singulièrement éprise, par une affinité mystérieuse peut-être avec son propre naturel ferme et rassis, se réunissait en lui pour séduire Catherine.

À en croire des confidences personnelles, Poniatowski aurait eu encore à faire valoir auprès de la jeune femme un mérite dun autre genre, assez inattendu et presque incroyable chez un jeune homme revenant de Paris.

«Dabord une éducation sévère  explique-t-il dans un fragment de Mémoires qui nous est parvenu  mavait éloigné de tout commerce crapuleux; ensuite lambition de percer et de me soutenir dans tout ce quon a appelé [surtout à Paris] la haute compagnie mavait préservé dans mes voyages, et un concours de singulières petites circonstances dans les liaisons que javais ébauchées dans les pays étrangers et dans le mien, et en Russie même, avait semblé me réserver exprès tout entier à celle qui depuis a disposé de mon sort.»

Ce fut encore Bestoujef qui se chargea dencourager le jeune Polonais. Poniatowski se méfiait. Il avait entendu raconter des choses lugubres sur ce quil advenait des jeunes hommes distingués par les impératrices et les grandes-duchesses de Russie après quils avaient cessé de plaire. Bestoujef eut recours à Léon Narychkine, qui généreusement consentit à montrer au nouveau favori un chemin quil connaissait sans doute bien. Narychkine fut toujours lhomme de toutes les complaisances. Mais ce fut probablement Catherine elle-même qui emporta les dernières résistances. Sa beauté seule, à défaut dautres moyens de séduction, y aurait suffi. Voici comment en parla plus tard lheureux amant:

«Elle avait vingt-cinq ans; elle ne faisait presque que relever de ses premières couches; elle était à ce moment de beauté, qui est ordinairement le comble pour toute femme, à qui il est accordé den avoir. Avec des cheveux noirs elle avait une blancheur éblouissante, les couleurs [sic] des sourcils noirs et très longs, le nez grec, une bouche qui semblait appeler le baiser, les mains et les bras parfaits, une taille svelte, plutôt grande que petite, la démarche extrêmement leste, et cependant de la plus grande noblesse, le son de sa voix agréable et le rire aussi gai que lhumeur, qui la faisait passer avec une facilité égale des jeux les plus folâtres, les plus enfantins, à une table de chiffres, dont le travail physique ne lépouvantait pas plus que le texte.»

En la regardant, «il oublia, dit-il, quil y avait une Sibérie». Et bientôt lentourage intime de la grande-duchesse fut témoin dune scène qui dut fixer des conjectures déjà mises en circulation. Le comte Horn, un Suédois en séjour depuis quelque temps à Pétersbourg, et lié avec Poniatowski, faisait partie du cercle familier de la grande-duchesse. Un jour quil entrait dans la chambre de celle-ci, un petit chien bolonais, quelle possédait, se mit à aboyer furieusement. Il en faisait autant pour tous les visiteurs. Soudain parut Poniatowski, et le petit traître de se précipiter au-devant du jeune homme avec un air de fête et toutes les démonstrations de tendresse en usage chez les siens.

«Mon ami  dit alors le Suédois, en prenant à part le nouveau venu , il ny a rien daussi terrible quun petit chien de Bologne; la première chose que jai toujours faite avec les femmes que jai aimées, cest de leur en donner un, et cest toujours par eux que jai connu sil y avait quelquun de plus favorisé que moi.»

Serge Saltykof, de retour de Suède, ne tarda pas non plus à apprendre quil avait un successeur. Mais il ne se souciait plus dêtre jaloux. Si plus tard Catherine ne se piqua pas de constance, on peut dire que ses premiers amants lui en ont donné lexemple. Avant même que Poniatowski fût en faveur, Saltykof poussait déjà linsolence jusquà assigner à sa maîtresse des rendez-vous auxquels il faisait défaut. Une nuit, Catherine lattendit en vain jusquà trois heures du matin.

Williams eut ainsi à sa disposition, auprès de la grande-duchesse, une influence puissante. Il ne négligea pas pour cela dautres moyens daction. Il navait pas tardé à être au fait des embarras pécuniaires dans lesquels Catherine se débattait dune façon de plus en plus désespérée. À cet égard les remontrances dÉlisabeth avaient été de nul effet. Malgré son amour pour lordre et même quelques habitudes bourgeoises déconomie, Catherine fut toute sa vie un bourreau dargent. Son goût pour lostentation lemportait, et aussi une façon denvisager lutilité de certaines dépenses que les habitudes mercenaires de son pays natal avaient implantée dans son esprit et que lexpérience acquise dans le nouveau milieu où elle était appelée à vivre ne fit que développer. La foi en la toute-puissance du pourboire fut une des croyances auxquelles elle demeura le plus constamment fidèle. Williams offrit ses services, qui furent agréés. Le total des emprunts pour lesquels Catherine eut recours à cette source nous reste inconnu. Il a dû être considérable: Williams avait carte blanche de son gouvernement. Deux reçus, signés par la grande-duchesse pour une somme totale denviron 50000 roubles, portent la date du 21 juillet et du 11 novembre 1756, et lemprunt du 21 juillet nétait pas le premier, car, en le sollicitant, Catherine écrivait au banquier de Williams: «Cest avec peine que je madresse de nouveau à vous.»

Restait pour lenvoyé anglais à bien mettre à profit linfluence ainsi acquise; pour cela le rapprochement qui se produisait simultanément entre la grande-duchesse et Bestoujef paraissait dun bon augure.




II

Bestoujef avait triomphé successivement de tous ses ennemis; mais ces victoires, pour lesquelles il dut mettre en jeu toutes ses ressources, lavaient épuisé. Il vieillissait et se sentait de moins en moins en mesure de repousser lassaut constamment renouvelé des ambitions rivales, des rancunes non apaisées et des appétits de revanche toujours en éveil. Élisabeth elle-même ne lui pardonnait pas de sêtre en quelque sorte imposé à elle. Elle commençait à le traiter froidement. Elle commençait aussi à avoir des attaques dapoplexie, et cela donnait à penser au chancelier. Le grand-duc, lempereur de demain, lui offrait le même aspect décourageant qui avait rebuté Williams. Non pas quil crût avoir fort à faire pour assurer sa faveur de ce côté. Cétait besogne facile. Mais cela ne menait à rien, ou plutôt cela ne pouvait mener que là où Bestoujef ne voulait absolument pas aller. Si Pierre avait une idée politique dans son étroite cervelle, cétait son admiration pour Frédéric. Il était prussien de la tête aux pieds. Bestoujef était, avait toujours été et entendait mourir bon Autrichien. Restait la grande-duchesse. Dès lannée 1754, lidée dune entente directe avec celle-ci semble avoir germé dans lesprit du chancelier.

Les progrès de cette évolution furent rapides. Bientôt Catherine put apercevoir un changement considérable et tout entier à son avantage dans lorganisation du personnel préposé au service et à la surveillance de sa personne. Sa première femme de chambre, la Vladislavova, une sorte de cerbère féminin quon lui avait donné, devenait tout à coup «douce comme un agneau», après un entretien confidentiel avec le chancelier. Peu après, Bestoujef fit sa paix avec la princesse de Zerbst et soffrit inopinément comme intermédiaire dans la correspondance quelle continuait à entretenir avec sa fille, mais quil avait lui-même contribué à faire interdire sévèrement. Enfin, il risqua un effort héroïque: par lentremise de Poniatowski, un document dune importance capitale fut remis à Catherine de la part du chancelier. Cette fois, Bestoujef brûlait ses vaisseaux et mettait sa tête en jeu; mais il découvrait devant la triste compagne de Pierre un horizon nouveau, fait pour léblouir et tenter son ambition naissante; il lui ouvrait en quelque sorte la voie par laquelle elle devait un jour sacheminer à la conquête de lEmpire: cétait un projet destiné à régler la succession au trône. Il disposait quaussitôt après la mort dÉlisabeth, Pierre serait proclamé empereur, mais conjointement avec Catherine, qui deviendrait copartageante de tous ses droits et de toute son autorité. Bien entendu, Bestoujef ne soubliait pas lui-même. Il se réservait à peu près tout le pouvoir, nen laissant à Catherine et à son époux que ce que sa qualité de sujet lui interdisait de prendre. Catherine fit preuve en cette occasion dun tact déjà très exercé. Elle neut garde de décourager le rédacteur du projet, mais elle fit ses réserves. Elle ne croyait pas, lui fit-elle dire, à la possibilité de lexécution. Peut-être le vieux renard ny croyait pas davantage{7}. Il reprit son œuvre, la remania, y fit force additions et force retouches, la soumit à un nouvel examen de la principale intéressée, puis à de nouvelles corrections, parut absorbé par cette occupation. Des deux côtés on joua au plus fin; mais la glace était rompue, et on ne tarda pas à sentendre sur dautres points. Ainsi, Catherine était sollicitée de deux côtés à la fois à sortir de la réserve, dailleurs forcée, dans laquelle elle avait vécu jusquà présent. Elle ne répugnait aucunement à sy laisser engager. Tous ses goûts et tous ses instincts naturels la poussaient dans ce sens. Retenue quelque temps par un sentiment de prudence qui nétait que trop justifié, on le vit bientôt, elle se hasarda timidement dabord, puis de plus en plus audacieusement, jusquà se risquer dans des aventures qui lamenèrent à deux doigts de sa perte. Il est juste de dire quen sentendant dabord pour exploiter le crédit naissant de la grande-duchesse  leur œuvre commune , en se le disputant ensuite, quand les événements les eurent brouillés, les deux compères de la veille, les deux adversaires du lendemain, Bestoujef et Williams, ny mirent, ni lun ni lautre, aucune discrétion. Bestoujef jouait sa dernière partie et sappliquait à grossir son enjeu avec ce quil trouvait sous la main. Quant à Williams, il se révéla inopinément comme un véritable casse-cou. À un sens très positif des choses et à une certaine habileté, cet Anglais joignait un fonds dimagination extraordinaire et une forte dose détourderie. Il y avait de la chimère dans son esprit. Il arrangeait les événements à sa façon, qui nétait pas toujours celle que le hasard ou la Providence avaient choisie. Quand les événements lui donnaient tort, il se refusait à en convenir. Cétait un Gascon dAngleterre. Quand il eut obtenu, en août 1755, le renouvellement du traité de subsides qui liait la Russie à lAngleterre, il chanta victoire. Il avait gagné Bestoujef, conquis Élisabeth et séduit Catherine par lentremise de Poniatowski. Il voyait déjà cent mille Russes se mettant en campagne pour tailler des croupières aux ennemis de Sa Majesté Britannique. Ces ennemis, cétait naturellement la Prusse et la France. Soudain il apprenait la conclusion du traité de Westminster (5 janvier 1756), qui rangeait la Prusse parmi les alliés de lAngleterre. Frédéric avait brusquement changé de front. Williams ne sen émut pas. Les cent mille Russes nauraient ainsi quun ennemi à combattre au lieu de deux. Ils triompheraient sur les bords du Rhin, au lieu de vaincre sur les bords de la Sprée. On en serait quitte pour les faire aller un peu plus loin. En attendant, laventureux diplomate se mettait personnellement à la disposition de Frédéric. Celui-ci navait plus denvoyé à Pétersbourg depuis 1750; Williams prit sur lui den remplir loffice. Par lentremise de son collègue de Berlin, il inaugura un échange de correspondance très actif, destiné à tenir Sa Majesté Prussienne au courant de ce qui se passait en Russie. Voici cependant quà la nouvelle du traité anglo-prussien, Élisabeth répondait dabord, en refusant de ratifier son propre traité de subsides avec lAngleterre, puis en ajoutant à la ratification, quelle signait enfin le 26 février 1756, une clause destinée à en limiter leffet au seul cas où lAngleterre serait attaquée par la Prusse! Cétait, à proprement parler, anéantir le traité et en même temps se moquer et de la Prusse et de lAngleterre. Williams ne perdit pas pied encore. Au milieu de ce chassé-croisé dalliances, au milieu du bouleversement général de la politique européenne qui devait en résulter, il demeurait fidèle à son programme, qui était damener la coopération des armées russes contre les ennemis de lAngleterre. Sa haine pour la France le guidait en laveuglant. Le traité de Versailles lui-même (1er mai 1756) ne lui ouvrit pas les yeux. Il ne vit pas ou ne voulut pas voir que, liée désormais à lAutriche, la France devenait pour la Russie non plus une ennemie à combattre, mais une associée naturelle dans le nouveau groupement de puissances et dintérêts rivaux et une compagne darmes dans les luttes prochaines. Cest à ce moment surtout quil songea à mettre en avant les liaisons quil avait contractées avec la jeune cour et lempire quil prétendait exercer sur les dispositions et les démarches de la grande-duchesse. Allant de lavant dans cette voie et se piquant au jeu, il en arriva jusquà faire croire à Frédéric que Catherine était en mesure et en volonté darrêter larmée russe, alors même que les ordres dÉlisabeth lauraient mise en campagne, et de lui imposer au moins linaction. Quand Frédéric fut détrompé, il nétait plus temps: Apraksine avait pris Memel et infligé à larmée prussienne une sanglante défaite (à Gross-Jägersdorf, août 1757). Mais lillusion dura deux ans, pendant lesquels Williams, appelant toujours Catherine «sa chère amie», la faisait à son gré changer de sentiments pour ou contre le roi de Prusse, se vantait de recevoir delle des avis, équivalant à une trahison de secrets dÉtat, finissait par infliger à cette princesse russe le masque dun espionnage vulgaire au profit dune puissance avec laquelle la Russie était en guerre!

Quel fut, en réalité, le rôle de Catherine pendant cette époque, une des plus tourmentées de son existence, il est malaisé de létablir avec une entière certitude. Williams, ceci est certain, trompait Frédéric et se faisait illusion à lui-même. Les historiens allemands sont daccord pour accuser le cabinet anglais dy avoir ajouté du sien, en retouchant les dépêches du présomptueux ambassadeur, dont le cabinet de Berlin recevait communication. Dans une circonstance particulière, Williams paraît avoir poussé ses préoccupations dillusionniste diplomatique jusquà inventer de toutes pièces une démarche et une lettre de Catherine, qui ne furent jamais faite ni écrite par elle{8}. Il nen est pas moins certain que les prévenances de Williams et les hommages de Poniatowski ne permettaient guère à la grande-duchesse de rester entièrement désintéressée dans cette crise redoutable, ou même indifférente pour les intérêts anglais. Les reçus que le banquier Wolff continuait à accepter sur les ordres de lenvoyé britannique avaient bien leur éloquence. Mais, dautre part, les avances de Bestoujef nétaient pas non plus pour être méprisées par Catherine; or le chancelier, que Frédéric navait pas réussi à corrompre, entendait quon exécutât loyalement le pacte dalliance conclu avec lAutriche. Tout cela dut entraîner lélève politique de Montesquieu et de Brantôme à bien des démarches hasardeuses et peut-être contradictoires.

Dailleurs, ce quelle ne faisait pas, Poniatowski le faisait ou avait lair de le faire pour elle, et ce Polonais commençait à être terriblement remuant. Il le fut bientôt tellement quil passa, aux yeux des cours alliées de Vienne et de Versailles, pour le pire ennemi quelles eussent à Pétersbourg et pour un homme dont il fallait se débarrasser à tout prix. Le caractère point officiel du personnage paraissait rendre la besogne facile. On sy employa avec ardeur. Mais on se heurta à une résistance inattendue: on avait compté sans lamour. Williams lui-même fut plus aisément délogé dun poste où il paraissait servir autant et plus la Prusse que lAngleterre elle-même. Il dut partir en octobre 1757. Poniatowski resta. Mais Catherine fut ainsi amenée à se découvrir entièrement et à se livrer toute à ce champ clos de la politique, qui lui avait été si expressément interdit.

Ajoutons que le début quelle y faisait ne promettait rien de très bon. Pour son coup dessai, elle mésusait notoirement dune influence nouvellement acquise, sen servant dans un intérêt personnel, inavouable, et directement opposé, à certains égards, aux intérêts de sa patrie dadoption comme les comprenaient ceux qui en avaient la garde. Elle était entrée dans la politique par lamour; lamour ly suivait et la tenait. Cet épisode de sa vie est trop décisif pour que nous ny insistions pas.




III

Poniatowski avait plu à Catherine parce quil parlait la langue de Voltaire et aussi celle des héros de mademoiselle de Scudéry. Il gagna la faveur du grand-duc en se moquant du roi de Pologne et de son ministre, ce qui était rendre un hommage indirect à Frédéric. Il ne fit guère dautres conquêtes à Pétersbourg. Élisabeth le voyait dun mauvais œil, et se montrait disposée à céder aux instances de la cour de Saxe, qui réclamait son renvoi. À quel titre faisait-il partie du personnel de lambassade anglaise, nétant ni anglais ni diplomate? Pourquoi, nétant rien, prétendait-il jouer un rôle? Largument était de mince valeur. Des personnages plus énigmatiques encore et des agents diplomatiques moins autorisés fourmillaient alors dans toutes les cours de lEurope. Celle de Pétersbourg ne faisait pas exception. DÉon venait dy arriver. Poniatowski dut cependant séclipser momentanément. Catherine le laissa partir, ayant lassurance quil reviendrait. Il revint trois mois plus tard, avec le titre officiel de ministre du roi de Pologne. Cétait un tour de Bestoujef, qui persistait à vouloir se rendre agréable.

Se sentant désormais un terrain plus solide sous les pieds, le Polonais nhésita pas à en profiter pour se démener de plus belle, faisant les affaires de ses oncles, les Czartoryski, au détriment de celles de son maître, le roi de Pologne, et celles de son ami Williams, au bénéfice du roi de Prusse. Fréquemment Catherine appuyait ses démarches, apostillait les lettres quil adressait à Bestoujef. Quand son intervention ne paraissait pas ouvertement, elle était sous-entendue, et cela revenait au même. Ce fut bientôt un nouveau concert de plaintes de la part des envoyés de France et dAutriche. Un instant, Douglas, le lieutenant diplomatique du marquis de LHôpital, crut entrevoir la possibilité dune entente avec la jeune cour et conséquemment avec Poniatowski lui-même. Après quelques incertitudes et quelques résistances, le marquis de LHôpital se rangeait, lui aussi, à cet avis, et renonçait à faire opposition au séjour du diplomate polonais dans la capitale du Nord. Mais à ce moment même, un désaccord violent éclatait entre les ayants cause de la politique française à Pétersbourg et son représentant à Varsovie, le comte de Broglie. Celui-ci continuait à réclamer à cor et à cri le renvoi de Poniatowski. Hélas! cétait la politique française elle-même et son influence en Orient qui sombrait ainsi dans un conflit irréductible didées et de principes opposés!

En septembre 1757, Douglas sétait rendu à Varsovie, et, dans une suite de conférences tenues avec le comte de Broglie, il sétait appliqué à le convaincre de la nécessité dun changement radical de front par rapport à la défense des intérêts français dans lest de lEurope. À ses yeux, le traité de Versailles, ayant déterminé lentrée de la France dans le système dalliances dont la Russie et lAutriche faisaient partie, devait avoir pour conséquence la rupture des anciennes liaisons du roi soit avec la Porte, soit avec la Pologne. Le gain dune amitié puissante à Pétersbourg compenserait la perte dinfluence quon subirait à Varsovie et à Constantinople. Cétait poser nettement le problème, et seule cette façon dentendre les choses avait fait entrevoir à Douglas et au marquis de LHôpital la possibilité de désarmer lhostilité de la jeune cour, voire de sassurer le concours de Poniatowski. Du moment où ils se prononçaient pour une entente franche et entière avec la Russie, le neveu des Czartoryski, occupé à faire prévaloir à Pétersbourg le programme russophile de ses oncles, devenait leur associé naturel{9}.

Mais le comte de Broglie nétait nullement disposé à adopter de telles vues. Quant à ceux à qui il appartenait de fixer à cet égard sa ligne de conduite, ils nétaient simplement pas en mesure davoir sur cet objet, comme sur beaucoup dautres, une vue quelconque, suffisamment claire et nettement arrêtée. Ceux qui présidaient alors en France à la direction des relations extérieures du pays, et nous entendons non seulement les directeurs anonymes de la politique occulte de Louis XV, les détenteurs du «secret royal», mais aussi les ministres officiels, quils sappelassent Rouillé, labbé de Bernis ou Choiseul, prétendaient au contraire, quoique dans une mesure inégale, concilier les choses les plus inconciliables, le changement de système avec limmuabilité des principes, la coopération des armées russes contre un ennemi commun avec la conservation de lancienne clientèle turque, polonaise ou suédoise, une avance faite à un avenir obscurément entrevu avec la fidélité au passé. Sil y avait une divergence dopinions, à cet égard, entre les deux pouvoirs dirigeants, entre le cabinet ministérial, comme on disait alors, et lofficine mystérieuse où sélaboraient des dépêches souvent contradictoires, elle ne portait guère que sur une question de mesure. Sans doute, alors que dun côté on sobstinait à ne voir en la Russie quun élément barbare, avec lequel aucun accord nétait de mise et quil fallait songer seulement à refouler en Asie, on inclinait au contraire, de lautre côté, à envisager dans le redoutable empire créé par Pierre le Grand un allié sinon très désirable, du moins possible et peut-être nécessaire pour un avenir plus ou moins éloigné, une puissance en tous les cas avec laquelle il fallait compter et à laquelle il convenait de faire quelques concessions, même sur les bords de la Vistule. Mais on sentendait de part et dautre pour limiter ces concessions. Plus dun siècle devait sécouler avant quune suite de cruelles déceptions, defforts stériles, de désastres partagés, hélas!, par ces clients malheureux dont on ne voulait pas faire le sacrifice et quon sacrifiait quand même à une illusion commune, fit enfin reconnaître le vice capital dune semblable conception des choses et dun pareil programme. On persista en attendant dans lextraordinaire résolution de protéger Polonais, Turcs ou Suédois contre les Russes, tout en salliant avec la Russie. Quant au comte de Broglie, il en était arrivé, après un long séjour en Pologne, à solidariser entièrement, nous dirions presque à confondre les intérêts de la France non plus même avec ceux de la Pologne, mais avec ceux dun des partis sagitant au sein de la République, et ce parti était précisément en guerre avec linfluence russe et avec la puissante «famille» des Czartoryski qui voulait faire triompher cette influence et triompher avec elle{10}.

Il en résulta que lambassadeur du roi, à Varsovie, reçut, en octobre, des ordres à la fois officiels et secrets de presser quand même le rappel du comte Poniatowski, et quil sy appliqua avec toute son ardeur. En novembre, cétait chose faite. Brühl avait cédé. «Le coup est porté, écrivait le marquis de LHôpital à labbé de Bernis, il faut le soutenir.» Mais il ajoutait que la chose sétait produite pour le moins beaucoup trop brusquement. «Il en résultera, disait-il, un vif ressentiment contre moi du chancelier Bestoujef et une rancune amère du grand-duc et de la grande-duchesse… Je ne puis mempêcher de vous confier que je trouve que M. le comte de Broglie a mis dans tout ceci une chaleur et une passion beaucoup trop vives à mon gré. Il sest fait un point dhonneur envers son parti [sic] de donner ce dégoût aux Poniatowski et aux Czartoryski. Enfin, cétait son impegno.» En général, LHôpital trouvait que le comte de Broglie, «accoutumé à primer», le prenait un peu trop haut avec un collègue et agissait avec lui plus en ministre des Affaires étrangères quen ambassadeur. Ce diplomate autoritaire se permettait aussi des plaisanteries que son collègue jugeait déplacées. Il avait écrit à dÉon: «Vous serez peut-être étonné du rappel de M. Poniatowski; renvoyez-le-nous bientôt; jai un désir inexprimable de le revoir pour lui faire mon compliment sur le succès de ses négociations.»

Mais Poniatowski ne partit pas. Il commença par faire le malade, retardant ainsi de semaine en semaine et de mois en mois son audience de congé. Et, en attendant, un événement survenait, qui changeait du tout au tout la situation des affaires et la position des adversaires sur le champ de bataille européen. La France, qui la veille pouvait parler sinon en maître, du moins avec la chance dêtre écoutée respectueusement aussi bien à Pétersbourg quà Varsovie, dut aussitôt baisser de ton.

Cet événement sappelait Rossbach (5 novembre 1757).

Il nétait plus question pour le cabinet de Versailles dimposer ses volontés. La grande-duchesse fit sentir plus résolument les siennes au chancelier Bestoujef. Celui-ci invoquant les ordres du Premier ministre du roi de Pologne, qui rappelaient quand même Poniatowski, mis en retrait demploi: «Le Premier ministre du roi de Pologne se privera de pain pour vous être agréable», répliquait-elle vertement. Bestoujef faisait-il valoir la nécessité de ménager sa propre situation, elle nhésitait pas à répondre: «Personne ne vous attaquera si vous faites ce que je veux.» On voit quavec une haute idée de la prépondérance de la Russie, acquise au prix de leffacement actuel de la France, une idée non moins élevée de sa propre importance était venue à la future impératrice. Cétait aussi une conséquence de Rossbach.

Et lévénement se chargea de justifier cette double appréciation. Brühl, le ministre saxon, se priva effectivement de pain pour plaire au chancelier de toutes les Russies: Poniatowski reçut lordre de rester à son poste, et les choses reprirent leur cours antérieur. Seulement le marquis de LHôpital renonça, une fois pour toutes, à ses velléités daccommodement avec un état de choses sur lequel il cessait davoir la moindre prise. Il nessaya plus de remonter le courant et «regarda couler leau». Il ne chercha même pas à entretenir des relations quelconques avec la jeune cour, où il apercevait «une petite mer fort orageuse» et remplie décueils.

Ce fut Poniatowski lui-même qui se chargea, six mois plus tard, de donner au comte de Broglie une satisfaction que celui-ci désespérait sans doute déjà dobtenir. Se rendre impossible à Pétersbourg, après tout ce quil y avait fait, ne paraissait pas pour lui chose facile. Il y réussit. Laventure a été racontée diversement; nous nous en tiendrons au récit du héros principal, qui se trouve dailleurs confirmé, à quelques détails près, par le témoignage du marquis de LHôpital{11}.

Le grand-duc navait pas encore dit son mot au sujet du séjour du diplomate polonais en Russie et des liaisons quil y entretenait. Il est vrai quil se trouvait absorbé par une passion nouvelle: Élisabeth Vorontsof, la dernière de ses maîtresses, venait dentrer en scène. Une intervention de sa part demeurait cependant parmi les éventualités possibles, sinon probables. Elle se produisit au mois de juillet 1758. Sortant au petit matin du château dOranienbaum, Poniatowski fut arrêté par un des piquets de cavalerie que Pierre entretenait autour de sa résidence comme en temps de guerre. Il portait un déguisement. On lui mit sans façon la main au collet et on le conduisit devant le grand-duc. Pierre insista pour savoir la vérité  celle-ci ne paraissant pas linquiéter en elle-même. Il assurait que «tout pouvait sarranger», à condition quil fût mis au courant. Le mutisme auquel le prisonnier se crut obligé lexaspéra. Il en conclut que cétait à lui, personnellement, que ce visiteur nocturne en voulait. Il crut ou fit semblant de croire sa vie menacée. Sans la présence desprit dun compatriote, récemment arrivé à Pétersbourg dans la suite du prince Charles de Saxe{12}, Poniatowski risquait de payer cher son imprudence. Mais le grand-duc nen parla pas moins, pendant quelques jours, de faire un mauvais parti à cet étranger qui savisait de vouloir tromper la vigilance de ses avant-postes. Il fit si bien que Catherine, effrayée, se résigna à un gros sacrifice: Élisabeth Vorontsof reçut de sa part des avances et des politesses quelle navait jamais osé espérer. Poniatowski sempressa, de son côté, auprès de la favorite, se fit suppliant.

 Il vous serait si facile de rendre tout le monde heureux, lui glissa-t-il à loreille, pendant une réception de cour.

Élisabeth Vorontsof ne demandait pas mieux. Ce même jour, ayant parlé en conséquence au grand-duc, elle introduisit brusquement Poniatowski dans la chambre de Son Altesse.

Nes-tu pas un grand fou, sécria Pierre en lapercevant, davoir tant tardé à me prendre pour confident!

Et dexpliquer en riant quil ne se souciait en aucune façon dêtre jaloux; les précautions prises autour dOranienbaum nétaient que pour la sûreté de sa personne. À ce moment, Poniatowski se souvint quil était diplomate: il se confondit en compliments sur les dispositions militaires de Son Altesse, dont il avait appris à connaître lhabileté, à ses dépens. La bonne humeur du grand-duc en augmenta.

Puisque nous voilà bons amis, dit-il, il manque encore quelquun ici.

«Sur cela», raconte Poniatowski (nous citons textuellement le passage correspondant des Mémoires), «il passe dans la chambre de sa femme, la tire du lit, ne lui laisse pas le temps de mettre ses bas, et point de souliers et passer une robe de Batavia, sans jupon, et dans cet état nous lamena, lui disant en me montrant: « Eh bien, le voilà, jespère quon sera content de moi{13}.»

On soupa gaiement, on ne se sépara quà quatre heures du matin, et, sur la demande des intéressés, Élisabeth Vorontsof poussa la complaisance jusquà faire une démarche personnelle auprès de Bestoujef pour le convaincre que la présence de Poniatowski à Pétersbourg avait cessé de déplaire au grand-duc. La fête fut recommencée les jours suivants, et, pendant quelques semaines, cet étonnant ménage à quatre connut les jours les plus heureux.

«Jallais souvent à Oranienbaum», écrit encore Poniatowski, jarrivais le soir, je montais par un escalier dérobé dans lappartement de la grande-duchesse; jy trouvais le grand-duc et sa maîtresse; nous soupions ensemble; après quoi le grand-duc emmenait sa maîtresse, nous disant:  Ah çà, mes enfants, vous navez plus besoin de moi.  Et je restais tant que je voulais.»

Mais le bruit de laventure se répandit à la cour, et, si peu de disposition quon y eût à la sévérité dans cet ordre de choses, il fit scandale. Le marquis de LHôpital crut aussitôt de son devoir den profiter pour renouveler ses instances au sujet du renvoi de linquiétant Polonais. Il eut gain de cause cette fois. Poniatowski dut partir. Élisabeth avait compris que la réputation de son neveu et héritier était en jeu. Deux années plus tard, le baron de Breteuil eut mission deffacer limpression produite sur lesprit de Catherine par ce pénible dénouement. Il ne réussit quà moitié. Il est vrai que, comme il réunissait en lui la qualité de représentant officiel de la politique française avec celle dagent secret de la politique occulte, il avait aussi double rôle à jouer, et, tout en assurant la grande-duchesse «que Sa Majesté Très Chrétienne non seulement ne formerait aucune opposition au retour du comte Poniatowski à Pétersbourg, mais quelle serait même disposée à concourir au succès des mesures quil croirait devoir prendre pour engager le roi de Pologne à le charger de nouveau de ses affaires», il devait aussi, «sans choquer ouvertement les sentiments de la grande-duchesse, éviter de se prêter à ce quelle désire».

Le dualisme extravagant auquel avait abouti et dans lequel se complaisait alors en France la fantaisie du souverain, aux prises avec lexercice des charges sérieuses de la souveraineté, se traduisait éloquemment dans cette comédie. Catherine nen fut pas dupe. Sétant procuré non sans peine un entretien particulier avec la grande-duchesse, Breteuil recueillit bien de sa bouche quelques paroles flatteuses: «Jai été élevée pour aimer les Français, lui dit-elle, jai eu longtemps un goût de préférence pour eux; cest un sentiment que vos services me rendront.» «Je voudrais, écrivait le baron à la suite de cette entrevue, rendre le feu, ladresse et leffronterie que madame la grande-duchesse a mis dans cette conversation.» Mais il ajoutait mélancoliquement: «Tout cela ne signifie et ne signifiera peut-être jamais que lexcès de sa passion contrariée.»

Il voyait juste. Poniatowski ne devait plus revenir à Pétersbourg  sinon trente-cinq ans plus tard, comme roi détrôné. Bientôt, absorbée par dautres préoccupations, distraite aussi par dautres amours, Catherine allait se désintéresser elle-même du succès des démarches tentées encore par lui et par dautres pour cet objet. Mais le levain de rancune contre la France devait persister dans son cœur. Dautant quen renonçant à revoir son Polonais, elle ne cessait pas pour cela de penser à lui. La fidélité, ou du moins une certaine fidélité, assez bizarre par moments, il faut en convenir, était dans son caractère. Comme elle avait associé la politique à lamour, elle devait aussi faire marcher de front ses affaires de cœur avec ses autres affaires. Or, elle sut parfois  pas toujours  mettre de la suite et de la constance dans celles-ci. Cest comme cela quen changeant souvent damants, elle arriva à en aimer quelques-uns, même au-delà de lentraînement passager du cœur ou des sens. Elle les aimait alors dune autre manière, plus calme, mais aussi résolue, sinon plus, tranquillement, imperturbablement, comme disait plus tard le prince de Ligne. Il y aura certainement de leffronterie encore, et même un peu de cynisme, dans le rescrit quelle adressera en 1763 à son ambassadeur à Varsovie, pour lui recommander la candidature du futur roi de Pologne, disant que celui-ci «avait rendu pendant son séjour à Pétersbourg plus de services à sa patrie quaucun autre ministre de la République». Mais il y aura de la tendresse mêlée à une sage prévoyance dans les mesures quelle prendra à la même époque pour payer toutes les dettes de cet étrange candidat. En 1764, la supposition dun mariage pouvant lunir à lélu de la nation polonaise, en confondant ainsi les deux empires, trouvera une créance si générale que Catherine devra recourir à dingénieux expédients pour rassurer des voisins prompts à sémouvoir. Elle écrira à Obrescof, son envoyé à Constantinople, pour lui faire communiquer à la Porte la nouvelle de pourparlers imaginaires engagés par Poniatowski en vue dune alliance avec une des premières familles de Pologne. Et, son cœur se désintéressant de plus en plus du roman ainsi poursuivi à travers la distance des temps et des lieux, sans quelle songe cependant à en désintéresser son esprit ou son ambition, elle ordonnera simultanément au comte Kayserling et au prince Repnine, ses représentants en Pologne, de faire en sorte quaussitôt après son élection Poniatowski épouse effectivement une Polonaise, ou du moins en témoigne lintention. Toujours pour calmer les inquiétudes de la Porte, peut-être aussi pour dresser une barrière infranchissable entre le passé et le présent. Hélas! un avenir prochain lui ôtera ce souci, creusant, au lieu et place de lobstacle souhaité, un abîme sans fond. Voici ce que Poniatowski, devenu roi de Pologne, écrira, deux ans plus tard, à son représentant à lui près la cour de Saint-Pétersbourg, le comte Rzewuski:

«Les derniers ordres donnés à Repnine dintroduire des dissidents jusque dans la législation sont un vrai coup de foudre pour le pays et pour moi personnellement. Sil est encore possible, faites envisager à limpératrice que la couronne quelle ma procurée deviendra pour moi la robe de Nessus. Jen serai brûlé, et ma fin sera affreuse…»

Lamant dautrefois ne sera plus à cette heure, pour Catherine, que lexécuteur de ses hautes volontés dans un pays à moitié conquis. Elle répliquera par une note de sa main, où elle engagera ce roi improvisé, fragile ouvrage de ses mains, à laisser Repnine faire sa besogne, sinon «il ne restera à limpératrice quun regret continuel davoir pu se tromper dans lamitié du roi, dans sa façon de penser et dans ses sentiments». Et Poniatowski insistant encore, elle lui enverra ce dernier et sinistre avertissement, où se laisse pressentir déjà létreinte brutale des Saldern, des Drevitch et des Souvorof, les futurs étrangleurs des dernières résistances nationales: «Le seul parti qui me reste est dabandonner cette affaire à son propre sort… Je ferme les yeux sur les suites et les conséquences, flattée cependant que Votre Majesté ait pu voir assez de désintéressement dans tout ce que jai fait pour Elle et pour sa nation, pour ne pas me faire le reproche davoir cherché à élever en Pologne un but à mes armes. Elles ne seront jamais dirigées contre ceux…» Ici la plume de limpératrice sarrêtera; elle avait écrit: «Ceux que jaime»; elle effacera ces mots, les remplaçant par: «Ceux à qui je veux du bien»; puis elle terminera par cette phrase, où se révélera toute sa pensée, résonnant aux oreilles du malheureux Poniatowski comme le roulement du tambour avant le feu de peloton: «Comme je ne les retiendrai point quand je croirai que lusage pourra leur en être utile.»

Nous névoquerons plus quincidemment le souvenir de cette liaison, destinée à daussi singuliers et tragiques retours. Elle a tenu, en effet, moins de place dans la vie de Catherine que dans celle du peuple infortuné appelé à y jouer le rôle de victime expiatoire. Après y avoir risqué sa réputation, qui ne craignait plus guère dêtre compromise, et son crédit quelle sut pourtant en tirer intact, Catherine finit par y trouver un profit énorme. On pourrait dire que la Pologne en est morte, si les peuples navaient des raisons plus profondes pour vivre ou pour mourir. Il nous faut revenir maintenant à lépoque où se passaient et se terminaient les beaux jours de lamoureuse aventure, et à cet intérieur bizarre, aux apparences de prison, de corps de garde et de petite maison, qui en abritait  peu discrètement  le mystère.




IV

Liée politiquement avec Williams et Bestoujef, amoureusement et politiquement avec Poniatowski, Catherine nest plus cette recluse que nous avons connue, surveillée par des officiers de cour travestis en policiers, malmenée par son mari, terrorisée par Élisabeth. Les agents du chancelier ont été domptés un à un, et il a fini par avoir le même sort. Pierre demeure lêtre grossier, extravagant et insupportable quil a toujours été, «une brute bizarre et bigarrée de folie», selon lexpression de Sainte-Beuve. Il lui arrive encore de se rendre odieux. Fréquemment, il se met au lit ivre mort, et entre deux hoquets il parle à sa femme de son sujet favori, cest-à-dire de ses amours avec la duchesse de Courlande, qui est bossue, ou avec la freiline Vorontsof, qui est marquée de la petite vérole. Catherine faisant semblant de dormir, il la bourre de coups de poing et de coups de pied pour la tenir éveillée, jusquà ce que le sommeil finisse par semparer de lui. Il est presque toujours ivre et de plus en plus fou. En 1758, Catherine accouche dune fille, la tsarevna Anna, dont la paternité est attribuée à Poniatowski. Au moment où elle se sent prise des douleurs de lenfantement, à deux heures et demie du matin, Pierre, averti, arrive, «habillé de son uniforme de Holstein, en bottes et en éperons, son écharpe autour du corps et une énorme épée au côté». Catherine lui demandant ce que veut dire cet accoutrement, il répond que «ce nest que dans loccasion quon reconnaît ses vrais amis, que dans cet habillement il est prêt à agir selon son devoir, que le devoir dun officier holsteinois est de défendre selon son serment la maison ducale contre tous ses ennemis, et que, comme il croyait sa femme seule, il arrivait à son secours». Il peut à peine se tenir sur ses jambes. Il a pourtant, nous lavons vu, des retours plus agréables pour Catherine, des accès de bonne humeur et des complaisances accidentelles, quil exagère, comme le veut son naturel extravagant, mais dont sa femme tire profit. Cest, en partie, quil a subi peu à peu, comme les autres, sinon le charme de la grande-duchesse, du moins lascendant de son caractère et de son esprit. Il na eu que de trop fréquentes occasions de reconnaître la sagesse de ses conseils et la justesse de ses vues. Il a pris lhabitude de recourir à elle, dans toutes ses difficultés, et peu à peu dans ce cerveau obscurci lidée sest développée dune supériorité quil devait un jour ressentir si terriblement. Au moment fatal, cest cette idée qui, lobsédant et le décourageant, paralysera sa défense.

«Le grand-duc, depuis longtemps, écrit Catherine dans ses Mémoires, mappelait «Madame la Ressource», et, quelque fâché ou boudeur quil fût contre moi, sil se trouvait en détresse sur quelque point que ce fût, il venait courir à toutes jambes… chez moi, pour avoir mon avis, et, dès quil lavait saisi, il se sauvait derechef à toutes jambes.»

Quant à Élisabeth, épuisée par une vie déréglée, poursuivie par des terreurs qui font quelle ne couche jamais deux nuits dans la même chambre, et quon a cherché dans tout son empire un homme doué dune résistance assez grande au sommeil pour veiller auprès de son lit sans jamais sassoupir{14}, elle nest plus que lombre delle-même.

«Cette princesse, mande le marquis de LHôpital à la date du 6 janvier 1759, est tombée dans une superstition singulière. Elle reste des heures entières devant une image à laquelle elle a grande dévotion; elle lui parle, elle la consulte; elle vient à lOpéra à onze heures, soupe à une heure et se couche à cinq heures. Le comte Chouvalof est lhomme à la mode. Sa famille obsède limpératrice, et toutes les affaires vont comme il plaît à Dieu…»

Ce nouveau favori, Ivan Chouvalof, ne craint pas daffronter la jalousie et la colère de limpératrice en faisant sous ses yeux une cour assidue à la grande-duchesse, qui commence à attirer tous les regards. Il ambitionnerait «ce double emploi», assure le baron de Breteuil, «quelque dangereux quil fût». Aussi, dès lannée 1757, le marquis de LHôpital seffraye et se scandalise de voir la jeune cour (et la jeune cour, politiquement parlant, cest Catherine) «rompre ouvertement en visière à limpératrice, établir une cabale et un parti…». «On prétend, dit-il, que limpératrice a renoncé absolument à sen offenser, et leur laisse la bride sur le cou.» À la même époque, dans une conversation à laquelle prennent part tous les ministres étrangers, la grande-duchesse, parlant à lambassadeur du roi de son goût pour léquitation, sécrie: «Il ny a pas de femme plus hardie que moi; je suis dune témérité effrénée.» DÉon, qui la voit à ce moment, la dépeint ainsi:

«La grande-duchesse est romanesque, ardente, passionnée; elle a lœil brillant, le regard fascinateur, vitreux, un regard de bête fauve. Son front est haut, et si je ne me trompe, il y a un long et effrayant avenir écrit sur ce front-là. Elle est prévenante, affable; mais quand elle sapproche de moi, je recule par un mouvement dont je ne suis pas le maître. Elle me fait peur.»

Elle se fait craindre, en effet, et elle fascine un cercle de plus en plus étendu de personnes, qui deviennent les esclaves de sa volonté, de son ambition, de ses passions enfin, de jour en jour plus ardentes. Aussi nest-ce pas seulement dans le domaine de la politique quelle prend, dès à présent, ses coudées franches, et si par un côté la jeune cour ressemble à une mer orageuse, ainsi que le veut le marquis de LHôpital, le baron de Breteuil lui découvre sans doute aussi une ressemblance avec les environs du Parc aux cerfs. La licence est dailleurs partout à lordre du jour pendant ces dernières années du règne dÉlisabeth. En mars 1755, le résident saxon, Funcke, rend compte de la représentation au théâtre impérial dun opéra en russe: Céphale et Procris. Élisabeth assiste au spectacle, le grand-duc également et toute la cour  et cest précisément la cour avec ses mœurs dépravées qui se trouve mise en scène, dans une suite de tableaux dun réalisme si répugnant que lhonnête Funcke se dit obligé de tirer le rideau sur ces turpitudes. Cest à la même année que se rapporte dans les Mémoires de Catherine lépisode suivant qui ouvre un chapitre nouveau dans lhistoire de sa vie intime: celui des sorties nocturnes, rendant désormais entièrement illusoire le semblant de surveillance encore exercé autour de sa personne. Au cours de lhiver, Léon Narychkine, qui, fidèle à ses inspirations bouffonnes, a pris lhabitude de miauler comme un chat à la porte de la grande-duchesse pour annoncer sa présence et demander lentrée, fait entendre un soir le signal familier, au moment où Catherine est sur le point de se mettre au lit. Introduit, il lui propose daller voir la femme de son frère aîné, Anna Nikitichna, qui est malade. «Quand?» «Cette nuit.» «Vous êtes fou!» «Jai toute ma tête, et rien nest plus facile.» Là-dessus il explique son projet et les précautions quil a imaginées: on passera par lappartement du grand-duc, qui ne sapercevra de rien, étant attablé avec quelques aimables soupeurs et soupeuses, à moins quil ne soit déjà sous la table. Aucun risque à courir. Il fait si bien que Catherine nhésite plus. Elle se fait déshabiller et coucher par la Vladislavova, en même temps quelle ordonne à un Kalmouk quelle a auprès delle et quelle a dressé à une obéissance aveugle de lui préparer des vêtements masculins. La Vladislavova renvoyée, elle se lève, et la voilà partie au bras de Léon Narychkine. On arrive sans encombre chez Anna Nikitichna, que lon trouve en bonne santé et en joyeuse compagnie. On samuse à merveille et on se promet de recommencer. On recommence en effet. Poniatowski, bien entendu, est de la fête. Parfois on revient à pied par les rues mal hantées de Pétersbourg. Puis, lhiver devenant plus rigoureux, on avise au moyen de renouveler ces plaisirs sans exposer la grande-duchesse à lépreuve des nuits inclémentes, et la joyeuse compagnie finit par se transporter chez elle, dans sa chambre à coucher, toujours à travers lappartement du grand-duc qui ne devient pas plus clairvoyant.

Après ses secondes couches, les nuits ne suffisant plus à Catherine, elle sarrange pour recevoir dans la journée quand, qui et comme il lui plaît. Elle a eu, on sen souvient, à souffrir du froid lors de sa première grossesse; elle en prend prétexte pour se bâtir à côté de son lit, au moyen dun assemblage décrans, une sorte de réduit intime, où elle prétend être à labri des vents coulis. Quand ceux qui entrent dans sa chambre sans être initiés au mystère de cette retraite demandent ce quelle peut bien cacher, on leur répond: «Cest la chaise percée.» En attendant, Catherine y donne fréquemment lhospitalité à des visiteurs de choix comme Léon Narychkine ou le comte Poniatowski. Celui-ci arrive et sen va affublé dune perruque blonde qui le rend méconnaissable, et si on larrête au passage en demandant: «Qui va là?», il répond: «Le musicien du grand-duc.» Le «cabinet», fruit de lesprit inventif de Catherine, est si ingénieusement aménagé que Catherine peut, sans quitter son lit, se mettre en communication avec ceux qui sy trouvent, ou, en tirant un des rideaux du lit, les dérober à tous les regards. Cest ainsi quayant auprès delle, derrière ce rideau protecteur, les deux Narychkine, Poniatowski et quelques autres compagnons, Sieniavine, Ismaïlof, elle reçoit le comte Pierre Chouvalof, qui vient chez elle de la part de limpératrice et qui sen va convaincu quil a trouvé la grande-duchesse seule. Chouvalof parti, Catherine se déclare en proie à une faim terrible, se fait apporter six plats, et, les domestiques renvoyés, elle donne à souper à ses amis. Puis elle joue de nouveau du rideau, et, rappelant les domestiques pour leur faire emporter les plats vides, elle jouit de leur ébahissement devant cette voracité extraordinaire.

Nul doute que ses demoiselles dhonneur ne soient au fait de ces prouesses. Mais elles ont mieux à faire que de sen émouvoir. Elles ne manquent pas non plus de visiteurs diurnes et nocturnes. Pour arriver à leurs appartements, il faut, il est vrai, passer par celui de leur gouvernante, madame Schmidt, ou celui de la princesse de Courlande, directrice honoraire de létablissement. Mais madame Schmidt, malade presque toujours la nuit des indigestions quelle se donne dans la journée, laisse généralement le passage libre. Et quant à la princesse de Courlande, il suffit dêtre bel homme et de payer péage en passant. Nous avons vu ce qui en est du grand-duc. Pourtant, à la nouvelle de la seconde grossesse de sa femme, Pierre a un mouvement dhumeur. Il ne se souvient pas dy avoir été pour quelque chose. «Dieu sait où elle les prend! grommelle-t-il en pleine table. Je ne sais pas trop si cet enfant est à moi et sil faut que je le prenne à mon compte.» Léon Narychkine, qui est présent, se hâte de rapporter le propos à Catherine. Elle ne se montre nullement effrayée: «Vous êtes des enfants, dit-elle en haussant les épaules. Allez le trouver, parlez haut et exigez de lui sur lheure un serment comme quoi il na pas couché depuis quatre mois avec sa femme. Après quoi vous vous déclarerez prêts à porter le fait à la connaissance du comte Alexandre Chouvalof, le grand inquisiteur de lEmpire.» Elle appelait ainsi le chef de la terrible «chancellerie secrète», qui, de nos jours, a été remplacée par la fameuse 3e section. Léon Narychkine exécute fidèlement la commission. «Allez au diable!» lui répond le grand-duc, dont la conscience nest pas tranquille.

Malgré la belle assurance dont elle fait preuve en cette occasion, lincident ne laisse cependant pas dinquiéter Catherine. Elle y voit un avertissement et comme un commencement dhostilités dans la lutte décisive à laquelle elle se prépare depuis quelque temps déjà, poussée par le flot montant des appétits de jouissance et de domination quelle sent sourdre en elle. Mais elle accepte le défi. Cest à ce moment, sil faut len croire, quelle prend la résolution de «suivre une voie indépendante», et lon devine où vont dans sa pensée ces paroles si simples. La déchéance et lagonie de Pierre III dans la sinistre maison de Ropcha sont au bout du chemin quelle a choisi. Mais cest à ce moment aussi que se déchaîne la crise qui la met en quelques heures et pour quelques mois en face du néant, de la ruine possible de toutes ses espérances et de toutes ses ambitions.




V

Le 26 février (14 du style russe) 1758, le chancelier Bestoujef était arrêté. En même temps, le feld-maréchal Apraksine, commandant de larmée envoyée en Prusse contre Frédéric, était destitué et mis en jugement. Ces deux événements, sans avoir, au fond, la même cause, paraissaient solidaires lun de lautre aux yeux du gros public. On sait ce qui sétait passé au cours de la dernière campagne. La prise de Memel et la victoire de Gross-Jägersdorf, remportée par Apraksine en août 1757, avaient transporté de joie les alliés de la Russie et éveillé parmi eux les plus grandes espérances. On voyait déjà Frédéric perdu, réduit aux abois, demandant grâce. Soudain, au lieu de pousser en avant et de profiter de ses avantages, larmée victorieuse avait abandonné ses positions et battu en retraite avec une telle précipitation quil sembla que les rôles fussent renversés et que les troupes de Sa Majesté Prussienne, au lieu davoir essuyé un échec sanglant, eussent triomphé une fois de plus. Un grand cri dindignation séleva dans le camp des adversaires de Frédéric. Évidemment Apraksine avait trahi. Mais pourquoi? On le savait ami intime de Bestoujef. On sut bientôt, de plus, que la grande-duchesse lui avait écrit à plusieurs reprises par lentremise et sur les instances du chancelier. Il nen fallait pas davantage. Évidemment le feld-maréchal avait obéi à un plan concerté entre les amis anciens ou nouveaux de la Prusse et de lAngleterre. Bestoujef, acheté par Frédéric, avait entraîné la grande-duchesse que sa liaison avec Williams et Poniatowski ne rendait que trop portée à suivre cette voie, et à eux deux ils avaient amené le général victorieux à sacrifier sa gloire, les intérêts de la cause commune et lhonneur de son drapeau. En France surtout on nen douta pas. Le comte de Stainville, ambassadeur du roi à Vienne, fut chargé de proposer une démarche commune auprès dÉlisabeth pour demander le renvoi de Bestoujef. Kaunitz pourtant voulut réfléchir et finalement déclina la proposition. Il avait dans lintervalle reçu de Saint-Pétersbourg des avis qui innocentaient Bestoujef et Catherine. Le représentant de la cour de Vienne à Pétersbourg, Esterhazy, ne les croyait pas coupables. Le marquis de LHôpital était seul à soutenir laccusation. Il la soutint jusquau bout. Au cours de lenquête ouverte contre lex-chancelier, il écrivait encore:

«Ce Premier ministre avait trouvé les moyens de séduire le grand-duc et la grande-duchesse au point de gagner le général Apraksine, pour empêcher ce général dagir aussi vivement et aussi promptement quil en recevait les ordres de limpératrice. Ces menées se sont faites sous les yeux de Sa Majesté; mais comme sa santé était alors très équivoque, elle en était uniquement occupée, tandis que toute la cour pliait sous les volontés du grand-duc et surtout de la grande-duchesse, qui était gagnée et séduite par lesprit du chevalier Williams et par largent de lAngleterre, que cet ambassadeur lui faisait passer par le canal de Bernardi, son joaillier… qui a tout avoué. La grande-duchesse a eu lindiscrétion, pour ne pas dire la témérité, décrire une lettre au général Apraksine, par laquelle elle le dispensait du serment quil lui avait fait de ne point faire agir larmée, et lui donnait la permission de la mettre en activité. M. de Bestoujef ayant un jour montré cette lettre en original à M. de Bucow, lieutenant général de limpératrice-reine, qui est venu à Pétersbourg pour hâter les opérations de larmée russe, cet officier général se fit un devoir de laller dire aussitôt à M. de Voronzof, au chambellan Schwalof et à M. le comte Esterhazy. Voilà le premier pas qui a entraîné la chute de M. de Bestoujef.»

Il est à peu près certain aujourdhui que si la conduite du chancelier, comme celle de Catherine, fut assez équivoque en cette circonstance, ils nont été pour rien ni lun ni lautre dans la retraite de larmée commandée par le feld-maréchal Apraksine. Catherine a pris soin elle-même de se laver et de laver son prétendu complice de tout soupçon à cet égard, et elle la fait à une époque où un aveu ne lui aurait pas coûté beaucoup. Les mouvements prescrits à larmée russe après la victoire de Gross-Jägersdorf lont été à la suite et sur lavis de trois conseils de guerre, tenus le 27 août et les 13 et 28 septembre. Le général Fermor, qui succéda à Apraksine dans le commandement, avait pris part à ces conseils et avait opiné pour la retraite. Larmée mourait de faim, et Apraksine avait prévu quil en serait ainsi. Les partisans de lalliance autrichienne avaient poussé à la marche en avant sans songer aux approvisionnements. Dans lentourage dÉlisabeth on avait aussi crié étourdiment: «À Berlin! À Berlin!» Mais on jugea utile de donner satisfaction aux clameurs du parti austro-français, en sacrifiant le maréchal. Quant à Bestoujef, sa perte était résolue depuis longtemps, et la disgrâce dApraksine ne fit que servir de prétexte pour hâter la sienne. Les ennemis du chancelier avaient fini par avoir vent du projet rédigé par lui pour associer éventuellement Catherine au gouvernement de lEmpire. Ils insinuèrent à Élisabeth quon trouverait dans les papiers du ministre des pièces intéressant la sûreté de sa couronne. Cela la décida.

On juge de la terreur de Catherine à lannonce du redoutable événement. Nallait-elle pas paraître complice du ministre déchu en face dune accusation visant un crime dÉtat bien caractérisé? Ses lettres à Apraksine nétaient rien. Mais le fameux projet dont elle avait eu communication! quelle menace suspendait-il sur sa tête? La prison, la torture peut-être, et après, quelle disgrâce lamentable? Le couvent? Le renvoi en Allemagne? Qui sait, peut-être la Sibérie? Un frisson passait dans ses veines. Voilà donc à quoi allaient aboutir tous ses rêves!

Mais elle se reprenait vite. À ce moment tragique, nous lapercevons déjà se dressant dun bond superbe et farouche à la hauteur de sa future destinée, vaillante et résolue, calme et pleine de ressources, telle, en un mot, que la montrera un avenir prochain, quand, après avoir violé la fortune et conquis le pouvoir suprême, elle saura se tailler dans les vêtements sanglants de Pierre III le plus magnifique manteau impérial que femme ait jamais porté. Son éducation est finie; elle est en pleine possession de ses dons naturels ou acquis, dune des plus merveilleuses organisations intellectuelles et physiques qui aient jamais été préparées pour la lutte, la conduite des affaires et le gouvernement des hommes et des choses. Elle na pas une minute dhésitation. Elle fait bravement face au danger. Le lendemain de larrestation du chancelier est jour de bal à la cour. On célèbre les fiançailles de Léon Narychkine. Catherine paraît au bal. Elle est souriante et gaie sans affectation. Lenquête du terrible procès qui se prépare a été confiée à trois hauts dignitaires de lEmpire: le comte Chouvalof, le comte Boutourline et le prince Troubetzkoï. Catherine aborde ce dernier:

«Quest-ce donc que ces belles choses dont jentends parler? lui demande-t-elle avec enjouement. Avez-vous trouvé plus de crimes que de criminels, ou plus de criminels que de crimes?»

Surpris par tant daplomb, Troubetzkoï balbutie et se confond en excuses. Lui et ses collègues ont fait ce quon leur a ordonné de faire. Ils ont interrogé les prétendus criminels. Quant aux crimes, ils sont encore à trouver. Un peu rassurée, Catherine va chercher plus loin un supplément dinformations.

«Bestoujef est arrêté, répond simplement Boutourline; nous cherchons maintenant pourquoi.» Ainsi on na rien découvert encore, et cest Catherine qui, en interrogeant les deux inquisiteurs choisis par Élisabeth, et en écoutant leurs réponses, a fait une découverte: elle a vu dans leur attitude embarrassée, elle a deviné dans leurs regards fuyant le sien… la peur! Oui, la peur quelle inspire déjà, celle du lendemain quon devine sans doute dans son regard à elle. Quelques heures plus tard elle respire plus librement encore: le ministre holsteinois Stampke réussit à lui faire parvenir un billet de Bestoujef lui-même portant ces mots:

«Ne vous inquiétez pas à propos de ce que vous savez; jai eu le temps de tout brûler.»

Le vieux renard ne sétait pas laissé prendre au piège. Catherine peut donc aller hardiment de lavant. Le temps est passé où, sur le conseil de madame Kruse, une de ses dames dhonneur, elle avait pris le parti de répondre au moindre reproche quelle encourait de la part de limpératrice par: Vinovata matouchka («Je suis coupable, petite mère»), ce qui produisait, paraît-il, un merveilleux effet. Le marquis de LHôpital, dont elle prend lavis, sans doute pour lui donner le change sur ses intentions, a beau lengager à faire amende honorable auprès de la souveraine. Elle y pense bien, vraiment! Pour commencer, se servant de Stampke, de Poniatowski, de son valet de chambre Chkourine, elle noue et entretient une correspondance active avec Bestoujef et les autres prisonniers englobés dans laccusation dirigée contre lui: le joaillier Bernardi, le maître de langue russe Adadourof et Ielaguine, un ami de Poniatowski. Un petit domestique quon a laissé à lex-chancelier va déposer et prendre les billets dans un tas de briques converti en boîte aux lettres, et qui sert dailleurs à un double emploi, car la correspondance amoureuse avec Poniatowski passe aussi par cette voie. Le Polonais lui indique-t-il un rendez-vous pour le soir à lOpéra, Catherine promet dy aller coûte que coûte. Elle a fort à faire pour tenir parole, car au dernier moment le grand-duc, ayant arrangé sa soirée et ne voulant pas que sa femme la lui dérange en emmenant ses demoiselles dhonneur, et surtout lune delles, la freiline Vorontsof, soppose à cette sortie. Il va jusquà contremander les ordres que la grande-duchesse a donnés et défendre quon attelle pour elle. Catherine saisit la balle au bond: elle ira au théâtre; elle ira à pied, sil le faut; mais auparavant elle écrira à limpératrice pour lui dénoncer les mauvais traitements dont elle est lobjet de la part du grand-duc, et pour lui demander la permission de revenir auprès de ses parents en Allemagne. Cela, le retour forcé et honteux au pays natal, à lhorizon borné, à la médiocrité, pour ne pas dire à la misère du foyer familial, cest, on le pense bien, ce quelle craint le plus au monde. Où reviendrait-elle dailleurs? Son père nest plus. Elle a pleuré sa mort en 1747. On lavait même empêchée de la pleurer trop longtemps. On était venu lui dire au bout de huit jours que cétait assez, et que, le défunt nayant pas porté couronne, létiquette ne permettait pas un deuil dune plus grande durée. Quant à sa mère, elle a dû elle-même quitter lAllemagne à la suite dun incident connu, qui a amené loccupation du duché de Zerbst par Frédéric. En août 1757, labbé de Bernis avait eu lidée denvoyer à Zerbst un émissaire spécial, le marquis de Fraignes, «dans la vue dinspirer à madame la grande-duchesse de Russie, par madame la princesse de Zerbst, sa mère, les sentiments convenables». Frédéric, averti de la présence, dans son voisinage, dun officier français, donna ordre à un détachement de ses hussards de sen emparer. Surpris pendant son sommeil, de Fraignes fit une belle défense. Il se barricada dans sa chambre, cassa la tête, dun coup de pistolet, au premier Prussien qui en franchit le seuil, mit la ville entière sur pied, fut délivré et conduit au château. Frédéric, qui ne voulut pas en avoir le démenti, envoya tout un corps de troupes avec du canon pour assiéger ce Français récalcitrant. De Fraignes finit par capituler. Le duché et la ville de Zerbst payèrent les frais de la guerre. Le duc régnant, qui était maintenant le frère de Catherine, se réfugia à Hambourg. Sa mère chercha un asile à Paris, où, bien quelle parût avoir souffert pour et un peu par la France, elle fut assez mal reçue. On craignait son goût pour lintrigue et son esprit inquiet. On fut néanmoins assez content davoir en main une espèce de «gage» et un moyen daction puissant sur lesprit de la grande-duchesse. Mais cest ce qui fit précisément quon seffaroucha à Pétersbourg de cet événement inattendu. Sur la demande du vice-chancelier Vorontsof, LHôpital dut insister pour quon renvoyât la princesse. On lui répondit, comme il convenait, quon ne lavait point fait venir, quon aurait même songé, si on avait été averti assez tôt, à la retenir à Bruxelles, mais quon ne pouvait la mettre dehors, maintenant quelle était là, sans offenser gravement la grande-duchesse, et même sans se faire injure à soi-même: «La France, écrivait noblement de Bernis, a toujours été lasile des princes malheureux. La princesse de Zerbst, qui a souffert en partie à cause de son attachement pour le roi, y a plus de droit que dautres.»

Où irait donc Catherine, si elle quittait la Russie? À Paris? Assurément Élisabeth ne consentirait jamais à grossir la liste des princes malheureux hospitalisés en France, en y joignant une grande-duchesse de Russie! Cétait bien assez que la mère de la grande-duchesse en fût! Mais plus la chose paraît impossible à Catherine, plus elle senhardit précisément à la demander. Élisabeth, de son côté, ne se presse pas de répondre à cette mise en demeure embarrassante. Elle fait dire à la grande-duchesse quelle sen expliquera de vive voix avec elle. Des jours et des semaines se passent. On poursuit lenquête contre Bestoujef et ses prétendus complices, et, à en croire le marquis de LHôpital, qui suit fiévreusement la marche de laffaire, on découvre tous les jours de nouvelles preuves de sa culpabilité, sans quon arrive pourtant à pouvoir dresser un acte daccusation qui se tienne debout et permette une mise en jugement.

Enfin, Catherine lemporte de haute lutte. Une nuit, on vient éveiller laumônier de limpératrice avec la nouvelle que la grande-duchesse est au plus mal et demande à se confesser. Il y va, et se laisse convaincre de la nécessité de donner lalarme à la tsarine. Élisabeth prend peur et consent à ce quon lui demande: pour rendre la santé à Catherine, il faut lui accorder une entrevue; elle laccorde.

Nous ne savons de cette rencontre que ce que Catherine nous en a raconté elle-même. À quarante années de distance son récit peut bien navoir pas été dune fidélité absolue, et cest une observation qui sapplique à lensemble de lœuvre autobiographique à laquelle nous avons fait jusquà présent de nombreux emprunts et à laquelle nous ne pourrons malheureusement plus avoir recours, les Mémoires sarrêtant à ce moment précis{15}. Nulle trace cependant darrangement et de souci de leffet dans cette page; la narration sélève sans apprêt et sans effort apparent à lexpression dramatique la plus intense. On voit le lieu de lentretien: la chambre de toilette de limpératrice, vaste pièce noyée dans une demi-obscurité, car lentrevue a lieu le soir. Au fond, ainsi quun autel, la table de marbre blanc, devant laquelle Élisabeth passe de longues heures, cherchant le rêve fugitif de sa beauté disparue, brille dans lombre avec ses lourdes aiguières et ses bassins dor fin jetant des lueurs fauves. Dans un de ces bassins, les yeux de Catherine attirés par la tache de lumière aperçoivent un rouleau de papier, que la main de la tsarine vient sans doute de jeter là. Ce sont, elle le devine, les pièces de conviction: sa correspondance avec Apraksine et avec Bestoujef. Derrière un écran, un murmure de voix étouffées: elle les reconnaît! Son mari est là, et aussi Alexandre Chouvalof: des témoins à charge. Enfin Élisabeth paraît, hautaine, la parole brève, le regard dur. Catherine se jette à ses pieds. Sans donner à la souveraine le temps de commencer un interrogatoire, prenant les devants, elle renouvelle la prière quelle lui a adressée déjà par écrit: elle veut être renvoyée chez sa mère. Sa voix a des larmes: cest la plainte douloureuse de lenfant que les étrangers ont maltraité et qui demande à revenir auprès des siens. Élisabeth est surprise et légèrement embarrassée.

Comment expliquerai-je votre renvoi? dit-elle.

En disant que jai eu le malheur de déplaire à Votre Majesté.

Mais comment ferez-vous pour vivre?

Comme jai fait avant que Votre Majesté ait daigné mappeler auprès delle.

Mais votre mère a dû fuir son foyer. Elle est à Paris, vous le savez.

Elle sest attiré, en effet, la haine du roi de Prusse par amour pour la Russie.

La réplique est triomphante. Chaque mot porte. Lembarras de la tsarine augmente visiblement. Elle cherche cependant à reprendre loffensive; elle reproche à la jeune femme son excessive fierté. Une fois, au palais dété, elle sest trouvée dans le cas de lui demander si elle avait mal au cou, tellement elle paraissait éprouver de difficulté à incliner la tête devant limpératrice. Lentretien tourne ainsi à une vulgaire querelle damour-propre blessé. Catherine se fait plus petite et plus humble quun brin dherbe. Elle na aucun souvenir de lincident que Sa Majesté veut bien lui rappeler. Sans doute elle est trop sotte pour avoir compris les paroles que limpératrice a daigné lui adresser alors. Mais ses yeux  les yeux de bête fauve dont parle dÉon  luisent en fixant la tsarine. Pour éviter ce regard, devant lequel Troubetzkoï et Boutourline ont tremblé, Élisabeth va à lautre bout de la salle et adresse la parole au grand-duc. Catherine prête loreille. Pierre profite de loccasion pour faire le procès de sa femme, quil juge condamnée davance. En termes violents, il dénonce sa méchanceté et son entêtement. Catherine bondit:

Oui, je suis méchante, sécrie-t-elle dune voix vibrante, je le suis et le serai toujours contre ceux qui se conduisent injustement avec moi. Oui, je suis entêtée avec vous, depuis que je me suis convaincue quon ne gagnait rien en cédant à vos caprices!…

Vous le voyez! dit, en sadressant à limpératrice, le grand-duc qui croit triompher.

Mais limpératrice se tait. Elle a rencontré une fois de plus le regard de Catherine, elle a entendu léclat de sa voix, et, elle aussi, elle a eu peur. Elle essaye encore dintimider la jeune femme. Elle lui demande davouer les relations coupables quelle a eues avec Bestoujef et avec Apraksine, de reconnaître quelle a écrit à ce dernier dautres lettres que celles qui sont au dossier. Sur son refus, elle menace de faire mettre lex-chancelier à la question.

Comme il plaira à Votre Majesté, répond froidement Catherine.

Élisabeth est vaincue. Elle change aussitôt de ton; prend un air de confidence; fait comprendre dun geste à Catherine quelle ne peut lui parler à cœur ouvert en présence du grand-duc et de Chouvalof. Catherine est prompte à saisir cette indication. Baissant la voix, elle dit, dans un murmure confus, quelle aussi voudrait ouvrir à limpératrice sa pensée et son cœur. Élisabeth sattendrit et répand quelques larmes. Catherine limite. Pierre et Chouvalof sont atterrés. Pour mettre fin à la scène, limpératrice savise de sapercevoir quil est tard. Effectivement, il est trois heures du matin. Catherine se retire; mais avant quelle ait pu se mettre au lit, Alexandre Chouvalof vient, de la part de limpératrice, la prier de se rassurer et lui annoncer une nouvelle et prochaine entrevue avec Sa Majesté. Quelques jours après, cest le vice-chancelier en personne qui lui est dépêché par Élisabeth pour lui demander de ne plus songer à retourner en Allemagne. Enfin, le 23 mai 1758{16}, les deux femmes se rencontrent de nouveau et se séparent enchantées en apparence lune de lautre. Catherine pleure encore, mais ce sont des larmes de joie qui coulent de ses yeux «au souvenir de toutes les bontés que limpératrice lui a témoignées». Sa victoire est complète, décisive.

Le procès de Bestoujef traîne encore pendant près dune année; mais il est évident que le ressort principal de lintrigue dirigée contre lex-chancelier est désormais hors dusage. En octobre 1758, le marquis de LHôpital en arrive à craindre un retour en grâce du redoutable adversaire. Le mois davril suivant, Élisabeth se décide à terminer laffaire par une cote mal taillée. Un manifeste dénonce au public liniquité du ministre perfide «qui par laveugle ambition de se rendre important a cherché à inspirer à limpératrice de la méfiance sur le compte de son bien-aimé neveu et héritier le grand-duc et sa chère nièce la grande-duchesse…». Pourtant ce grand et seul coupable, «dont les intrigues nont pas réussi», échappe à la peine capitale «que ses crimes portent et prononcent deux-mêmes». Ses biens ne sont même pas confisqués. Il est simplement exilé dans sa terre de Goretovo. Les autres coaccusés (le feld-maréchal Apraksine étant mort au cours du procès dune attaque dapoplexie) bénéficient dune indulgence égale.

«La crainte qui domine dans tous les esprits de cette nation sujette au despotisme, écrit à cette époque le marquis de LHôpital, donna à la grande-duchesse pour appui tous les grands seigneurs et les dames les plus intimes de limpératrice qui cabalaient en sa faveur. Le favori, chambellan Schwalof, se mit à la tête de ce parti avec son cousin, Pierre Schwalof. Il ny eut que le comte Woronzof et M. Alsoufiof qui restèrent fidèles à leur souveraine. Tout le reste, intimidé, lâche et perfide, en couvrant leur conduite du respect quils doivent à madame la grande-duchesse, se prêtèrent à ses désirs et linformèrent de tout ce quils découvrirent des sentiments et des dispositions de Sa Majesté Impériale.»

Quant à Pierre, après sêtre aventuré comme nous savons, il fut prompt à baisser pavillon. Au mois de juin 1758, Catherine en venait à exiger impérieusement de lui le renvoi de son favori Brockdorf, qui, quelques mois auparavant, allait à droite et à gauche, répétant quil fallait «écraser la vipère». La «vipère», cétait Catherine. À la fin de lannée suivante, ce nétait plus la grande-duchesse, cétait son mari qui demandait à revenir en Allemagne:

«M. le grand-duc, mandait le marquis de LHôpital, a été indisposé depuis quelques jours. Jai appris quil avait même fait demander à limpératrice, par M. le grand chambellan, quil a fait venir chez lui exprès, pour le prier dengager Sa Majesté Impériale à lui donner la permission de se retirer dans le Holstein. Cette démarche indiscrète nest regardée de Sa Majesté Impériale que comme partant dun cerveau malade, et ce mouvement dhumeur vient de ce que limpératrice a pris des musiciens et des chanteurs que ce prince a à ses gages. Madame la grande-duchesse parut mardi dernier à la cour; limpératrice la reçut très bien, et lui fit plus daccueil quà lordinaire.»

Quelle que fût la légèreté de Pierre, il est probable que sa mauvaise humeur avait une cause plus sérieuse. Il resta néanmoins en Russie pour y remplir sa lugubre destinée, et en ce moment cette destinée était écrite déjà. Pierre, sil avait été plus clairvoyant, aurait pu la lire aussi dans les yeux de Catherine. 
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I

Après le départ de Williams et de Poniatowski, après la chute de Bestoujef, Catherine se trouva séparée de tous ceux avec lesquels les hasards de sa destinée lavaient le plus rapprochée depuis son arrivée en Russie. Zahar Tchernichof ne quittait plus larmée. Serge Saltykof résidait à Hambourg dans une sorte dexil. En avril 1759, elle perdit sa fille. Lannée suivante, sa mère mourut à Paris. On peut dire que cette dernière mort arriva à temps. La princesse de Zerbst menait depuis deux ans à Paris une vie qui ne faisait pas trop honneur à sa fille et qui lui causait de graves embarras. Sur les bords de la Seine, et même ailleurs, on commençait à parler de la comtesse dOldenbourg dune façon peu édifiante. Cest sous ce nom demprunt que la princesse était venue en France en compagnie dun gentilhomme français, M. de Pouilly, dont elle avait fait la connaissance à Hambourg chez son parent, M. de Champeaux, résident du roi dans cette ville, et avec lequel elle avait voyagé en Allemagne et en Hollande, sans négliger sans doute le pays du Tendre. À Paris on se sépara: M. de Pouilly alla retrouver des parents à la campagne. La comtesse dOldenbourg se consola en écrivant à peu près tous les jours à ce compagnon de quelques mois. Elle chercha aussi dautres consolations. Ses lettres, dont une partie a été publiée récemment, sont vraiment charmantes. Leur éditeur, M. Bilbassov, croit que Catherine sen est inspirée beaucoup plus que de madame de Sévigné. Il se peut quil ait raison.

«Souvenez-vous que je vous écrivis hier. Celle-ci, cest par provision pour demain ou après-demain. Ainsi, insensiblement vous aurez vos volontés, et vous verrez quil se trouvera au bout du compte que je vous écrirai quelquefois tous les jours… Hier, représentation première du nouvel opéra: Les Fêtes dEuterpe. Je fus en grande loge, celle du roi, avec madame de Lowendahl. Que de regards! Quels regards! Quelle curiosité! On fut indulgent, je ne fus pas sifflée. Madame la duchesse dOrléans apparut en grandissime panier-grande loge [sic]. Son air nest point desprit. Elle avait été malade la veille à mourir. Lopéra est horrible: il na pas le sens commun, il ny en eut jamais de tel. Je nen aime que la Arnaud, Gelin, la Vestin et la Lyonais. Voulez-vous les paroles? Je vous les enverrai.»

Cela est du 9 août 1758, et cest bien la manière de Catherine dans ses pancartes adressées plus tard à Grimm. Voici encore, dans le même style, une description de Choisy, qui est curieuse: «Quel charmant rien pour le roi de France! Mais quil est joli! Quel goût! Enfin quelle belle âme annonce la douceur, la sérénité de ce lieu et de tout ce palais! Le cœur du monarque my a paru peint. Louis XIV avait doré, surchargé, entassé. Ceci est élégant, bon, point dostentation. Cest un riche particulier. Tout y vit. Tout est modéré. Cest un séjour enchanté créé par les Grâces, la bonté y préside, la vanité y a plié sous lhumanité. Enfin cest Louis XV.»

Quant au fond de cette correspondance, il rappelle également celui du commerce épistolaire de Catherine avec son «souffre-douleur». Cest le même mélange bizarre de sujets hétérogènes. La comtesse dOldenbourg y raconte à son ami lhistoire de Russie, pêle-mêle avec celle de ses propres déboires. Ceux-ci sont considérables. Lincognito, quelle a adopté, ne lempêche pas de vouloir tenir un état de maison princier. Elle a un maréchal de cour qui sappelle le marquis de Saint-Simon, un écuyer qui est le marquis de Folin, un chambellan, des demoiselles dhonneur, et le reste. Elle choisit pour y habiter un magnifique hôtel, celui de Chaulnes. Il lui faut une loge à lOpéra. Tout cela coûte beaucoup dargent. Or les revenus du duché de Zerbst ont été confisqués par Frédéric. Reste la Russie, sur laquelle, en effet, la princesse ne tarde pas à tirer des lettres de change, dont Catherine doit entreprendre dencaisser le montant. Elles reviennent à Paris, protestées. Élisabeth ne veut pas en entendre parler. Elle ne daigne même pas répondre aux lettres éplorées de sa cousine. Catherine répond aux lettres, mais na guère le moyen de répondre aux demandes dargent. La princesse a aussi à se plaindre de persécutions, sur lesquelles elle ne sexplique pas clairement dans ses lettres à M. de Pouilly, mais qui la tourmentent, dit-elle, jusquau point de déranger sa santé. Elle assure que «le diable ny perd rien, et que les hommes y gagnent». Il faut len croire sur parole. À la fin de 1759, elle est terriblement endettée. Catherine lui envoie, pour tout secours, quelques livres de thé et de rhubarbe. Elle ne reçoit plus ces présents. Elle meurt le 16 mai 1760. On met sous scellés sa correspondance. Cest encore un gros souci pour Catherine: elle a peur pour la réputation de sa mère; elle a eu lieu de craindre aussi leffet que certaines de ses lettres à elle pourraient produire, si, revenant en Russie, elles tombaient en dautres mains que les siennes. Une intervention courtoise du duc de Choiseul arrange les choses au mieux. Les papiers de la princesse sont soumis à un examen discret, et les billets galants ou autres documents compromettants quon y trouve sont livrés aux flammes. Les dettes laissées par la défunte donnent plus dembarras. Un instant Catherine court le risque de voir vendre aux enchères les meubles et les bijoux de la princesse que ses créanciers ont saisis. Pourtant, après sêtre un peu fait tirer loreille, Élisabeth consent à payer les 4 ou 500000 francs que le séjour à lhôtel de Chaulnes, la loge à lOpéra et les autres plaisirs parisiens de la comtesse dOldenbourg avaient engloutis.

Ainsi se brisaient les derniers liens qui rattachaient encore la fille de la princesse de Zerbst à son pays dorigine. Mais en Russie elle navait plus à craindre lisolement. Williams était remplacé par Keith. Celui-ci sappliqua, il est vrai, de préférence, à rechercher la faveur du grand-duc. Au contraire de son prédécesseur, il jugeait Pierre très suffisant pour le rôle quil entendait lui faire jouer: un simple rôle de rapporteur et despion. Pierre sy montra parfait effectivement. Son esprit pervers lui faisait trouver un malin plaisir dans cette basse besogne. Bientôt les services quil rendait ainsi à lAngleterre et à la Prusse, et auxquels Frédéric consacre un souvenir reconnaissant dans son Histoire de la guerre de Sept Ans, furent de notoriété publique à Pétersbourg. Cela nempêcha pas dailleurs Keith de soigner aussi, accessoirement, la grande-duchesse et de lui prêter de largent, comme avait fait Williams.

Poniatowski, à son tour, fut remplacé. Au printemps de 1759 arrivait à Saint-Pétersbourg le comte Schwerin, aide de camp du roi de Prusse, fait prisonnier à la bataille de Zorndorf (25 août 1758). On le traita comme un étranger de distinction qui serait venu visiter la capitale. Pour la forme seulement, on laissait auprès de lui deux officiers chargés de la garde de sa personne. Lun de ces officiers sétait distingué particulièrement à Zorndorf. Il avait reçu trois blessures sans quitter son poste. Il possédait le courage fataliste des hommes dOrient. Il croyait à sa destinée. Il avait raison: cétait Grégoire Orlof. Ils étaient cinq frères dans les régiments de garde. Grand comme son frère Alexis, doué dune force herculéenne comme lui, Grégoire Orlof lemportait sur tous par la beauté de son visage au profil régulier et doux. Il était plus beau que Poniatowski, plus beau même que Serge Saltykof: un colosse avec une adorable tête dange sur les épaules. Il navait que cela dangélique, dailleurs. Peu intelligent et dinstruction nulle, menant la vie commune de ses compagnons darmes, mais la menant à outrance, passant son temps à jouer, à boire et à courtiser la brune et la blonde; prompt à chercher une querelle et à assommer qui lui tenait tête; toujours prêt à payer de sa personne à défaut dautre monnaie; toujours disposé à mettre sa fortune au jeu sur un coup de dé, dautant quil navait rien à perdre; ayant lair dêtre entre deux vins même quand il se trouvait par hasard à jeun; insatiablement avide de tous les plaisirs, éperdument disposé à courir toutes les aventures, ayant fait de la folie son état habituel, tel était celui qui allait entrer dans la vie de la future impératrice, et, associant encore la politique et lamour, tenir pendant longtemps la seconde, sinon la première place dans son esprit et dans son cœur. La première était pour lambition. Il ny avait assurément pas, dans les traits que nous soulignons, de quoi faire un héros de roman; mais il ny avait pas de quoi effaroucher Catherine. Elle aussi aima toute sa vie les aventures et conséquemment ne détesta pas les aventuriers. La «témérité effrénée» quelle sétait découverte un jour en parlant au marquis de LHôpital salliait bien à celle de Grégoire Orlof. Plus que la beauté et mieux que lesprit, il possédait un charme qui fut pendant longtemps aux yeux de Catherine le plus puissant peut-être de tous, qui exerçait sur elle une espèce de fascination, qui la séduisit un jour chez Patiomkine et lattacha pendant des années à la personne disgracieuse de ce cyclope borgne et louche: il avait le diable au corps.

Königsberg, où il tint garnison, conserva longtemps le souvenir de son séjour et de ses prouesses, dans tous les genres, de viveur à grandes guides. Il recommença à Pétersbourg. En 1760 il reçut le poste envié daide de camp du général grand maître de lartillerie. La place était occupée par le comte P.-I. Chouvalof, cousin germain du tout-puissant favori dÉlisabeth. Cela mit Orlof en évidence. Chouvalof avait une maîtresse, la princesse Hélène Kourakine, dont la beauté faisait ladmiration de Saint-Pétersbourg. Orlof devint le rival de son nouveau chef, et lemporta. Cela attira sur lui tous les regards, y compris ceux de Catherine. Mais il faillit payer cher son triomphe. Chouvalof nétait pas dhumeur à pardonner une semblable injure. La confiance quOrlof avait dans sa bonne étoile ne le trahit pas cette fois encore: Chouvalof mourut avant davoir eu le temps de se venger, et Catherine continua à sintéresser aux aventures de ce jeune homme qui risquait sa tête en faisant tourner pour lui celle dune belle princesse. Le hasard fit quil habita une maison située en face du palais dhiver. Cela aida aussi à un rapprochement qui ne devait pas tarder.

Cet officier plein daudace et de séduction était aussi, devait être un homme influent dans le milieu au sein duquel il vivait. Et ce milieu avait, devait avoir, une importance capitale pour une grande-duchesse de Russie, qui sétait déterminée à «suivre une voie indépendante». Dans ses Mémoires, Catherine revient à plusieurs reprises sur la préoccupation quelle prétend avoir eue de bonne heure, et gardée constamment, de se concilier la faveur dun élément quelle a reconnu devoir être le véritable et seul appui de sa fortune en Russie. Cet élément, elle lappelle: le «public» russe. Elle sinquiète à tout propos de ce que ce «public» dira ou pensera delle. Elle songe à le bien disposer pour ses intérêts. Elle voudrait faire en sorte quil shabituât à compter sur elle en cas de besoin, pour quelle puisse de son côté compter sur lui. Cest une façon de parler qui pourrait inspirer des doutes sur lauthenticité du document où nous la trouvons consignée. À lépoque où Catherine est censée nous avoir transmis ces confidences, elle ne faisait pas seulement bon marché de cet élément quelle aurait prisé si haut trente ans auparavant; elle avait eu encore le temps de sapercevoir quil nexistait pas en Russie, du moins dans cette acception et avec un rôle ainsi défini. Un «public» de cette sorte, cest-à-dire une collectivité sociale, douée dintelligence et de volonté, susceptible de penser et dagir en commun, où laurait-elle trouvée dans la Russie dalors? Rien de pareil ne soffrait à sa vue. En haut, un groupe de fonctionnaires et de courtisans, hiérarchiquement asservis à tous les degrés du tchin et à tous les échelons de la bassesse humaine, quun regard faisait trembler, quun signe faisait rentrer dans le néant; en bas: le peuple, cest-à-dire une quantité de forces musculaires disponibles pour la corvée, les âmes ne comptant que pour le calcul des unités dans le dénombrement des inventaires; au milieu: rien, sinon le clergé, force considérable, mais peu accessible, peu maniable, capable dagir plutôt de haut en bas que de bas en haut, nullement utilisable pour un but politique à atteindre. Ce nétait pas tout cela qui avait soutenu Élisabeth et lavait placée sur le trône. Quelque chose cependant ly avait fait asseoir. Il y avait quelque chose, de fort et dagissant à loccasion, en dehors de toutes ces non-valeurs: il y avait larmée.

Catherine aima Grégoire Orlof pour sa beauté, pour son courage, pour sa taille de géant, pour son audace et pour sa folie. Elle laima aussi pour les quatre régiments de la garde que lui et ses frères paraissaient tenir dans leurs mains aux muscles dacier. Lui, de son côté, ne sattarda pas longtemps aux pieds de la princesse Kourakine. Il nétait pas homme à ne pas lever les yeux plus haut, alors surtout quil rencontrait des sourires encourageants. Il nétait pas homme non plus à faire mystère de ses nouvelles amours. Il avait affiché la princesse, sans se soucier de ce quen dirait le grand maître dartillerie; il afficha la grande-duchesse avec la même désinvolture. Pierre ne dit rien: il était trop occupé ailleurs; Élisabeth ne dit rien: elle se mourait. Catherine laissa faire: il ne lui déplaisait pas que dans telle ou telle caserne, à la veillée, on associât son nom à celui du bel Orlof, dont les officiers raffolaient et pour lequel les hommes se seraient jetés au feu. Plus tard, en août 1762, elle écrivit à Poniatowski:

«Osten se souvient davoir vu Orlof me suivre partout et faire mille folies; sa passion pour moi était publique.»

Elle voulut bien être suivie. Après Poniatowski, ce soudard violent et tapageur dut sans doute lui paraître dune saveur un peu grossière. Mais elle ne sétait pas russifiée pour rien. Le goût, le besoin même de tels contrastes était dans le tempérament de ce peuple né dhier à une civilisation hâtive, qui devenait son peuple à elle, dont elle arrivait peu à peu à sassimiler et à faire sien le naturel tout entier, jusquaux plus intimes replis. Après quelques mois passés dans les raffinements les plus savants du luxe le plus exquis, Patiomkine se jetait dans une kibitka et faisait trois mille kilomètres dune traite, en mangeant des oignons crus. Catherine ne voyagea pas en kibitka, mais elle alla volontiers, en amour, dun extrême à lautre. Après Patiomkine, qui était un sauvage, elle trouva du charme à Mamonof, que le prince de Ligne lui-même estimait de bonne compagnie. La passion fruste et brutale du lieutenant russe la reposa en 1762 des hommages quintessenciés et mièvres du diplomate polonais.

Voltaire, Montesquieu et la société parisienne ny perdirent dailleurs rien. Cest à la même époque quelle se lia avec la si célèbre plus tard et si encombrante princesse Dachkof. Des trois filles du comte Roman Vorontsof, frère du vice-chancelier, celle-ci était la cadette. Laînée, Marie, avait épousé le comte Boutourline. La seconde, Élisabeth, songeait parfois à épouser le grand-duc. Cétait la favorite. Limpératrice lui avait donné par ironie le nom de madame de Pompadour, et tout le monde lappelait ainsi à la cour. La troisième, Catherine, avait quinze ans quand, en 1758, la grande-duchesse la rencontra dans la maison du comte Michel Vorontsof, son oncle. Elle ne savait pas un mot de russe, ne parlait que le français et avait lu tous les livres écrits dans cette langue quelle avait pu se procurer à Pétersbourg. Elle plut énormément à Catherine. Étant devenue, bientôt après, la femme du prince Dachkof, elle le suivit à Moscou, et Catherine la perdit de vue pendant deux ans. En 1761, elle revint à Pétersbourg et passa lété de cette année dans une datcha appartenant à son oncle Vorontsof et située à mi-chemin entre Peterhof, où séjournait limpératrice, et Oranienbaum, la résidence habituelle du grand-duc et de la grande-duchesse pendant la chaude saison. Tous les dimanches, Catherine se rendait à Peterhof, pour y voir son fils, dont Élisabeth ne se dessaisissait point. En revenant, elle sarrêtait à la datcha Vorontsof, emmenait sa jeune amie et la gardait auprès delle le reste de la journée. On parlait philosophie, histoire et littérature. On agitait les problèmes scientifiques et sociaux les plus graves. Peut-être abordait-on parfois des sujets plus gais; mais entre ces deux jeunes femmes, dont lune avait à peine trente ans et lautre pas encore vingt, la gaieté fut un rare compagnon. La grande-duchesse avait à ce moment de trop graves préoccupations, et la princesse Dachkof fut toute sa vie un esprit morose. Plus tard, sa société parut moins plaisante à Catherine et finit même par lui devenir tout à fait odieuse. Mais à présent la future Sémiramis était bien aise de trouver à qui parler de toutes les choses auxquelles le bel Orlof nentendait rien. Il lui agréait encore de rencontrer dans un cerveau indigène, dans une intelligence russe, le reflet, si pâle quil fût, de cette culture occidentale, dont elle songeait vaguement à devenir le foyer au sein de limmense et barbare empire. Cette petite personne de dix-sept ans, qui, elle aussi, avait lu Voltaire, était un sujet précieux, une première conquête dans lœuvre de propagande à accomplir. Et puis, cétait une grande dame russe, tenant par sa naissance et par son mariage à deux familles influentes. Cela encore avait son prix. Enfin, sous le vernis dune instruction pareille à la sienne, semblablement hétérogène et incomplète, sous le bric-à-brac didées et de connaissances ramassées çà et là au hasard des lectures rapides, Catherine découvrait chez son amie une âme ardente, fougueuse, prête à se livrer au hasard. Le démon de la folie, qui secouait le grand corps athlétique du nouvel amant de son choix, habitait aussi ce frêle corps denfant. Elles marchèrent la main dans la main jusquau jour qui décida du sort de lune delles.

Ni lacquisition dOrlof ni celle de cette nouvelle amie ne compensaient pourtant la perte de Bestoujef. Lhomme dÉtat rompu aux affaires, lhomme dexpérience et de sage conseil réclamait également un remplaçant. Il en eut un: ce fut Panine. Panine était un élève politique de lex-chancelier. Dix ans auparavant, Bestoujef avait pensé à lui pour occuper auprès dÉlisabeth la place de favori. Panine était alors un beau jeune homme de vingt-neuf ans, et la tsarine le regarda pendant quelque temps dun œil point indifférent. Les Chouvalof, qui considéraient la place dont il sagit comme une sorte de patrimoine, et qui salliaient aux Vorontsof contre la suprématie de Bestoujef, lemportèrent alors. Au dire dun témoin, qui fut à même dêtre bien renseigné (Poniatowski, dans ses Mémoires), Panine aurait fait preuve dune insigne maladresse: il se serait endormi à la porte de la salle de bains de limpératrice, au lieu dy faire son entrée à un moment propice. Il fut envoyé à Copenhague, puis à Stockholm, où il joua un rôle assez important, travaillant à combattre linfluence française. Le changement de système, qui rangea la Russie et la France côte à côte dans le même camp, nécessita en 1760 son rappel. Élisabeth songea à lui pour le poste de gouverneur du grand-duc Paul, devenu vacant par la retraite de Behtieïef. Les Chouvalof ne sopposèrent plus à ce choix. Après Alexandre Chouvalof, après Pierre Chouvalof, son frère, cétait maintenant Ivan Chouvalof, un cousin, qui tenait lautre poste, le seul qui importât. Âgé de trente ans, il ne craignait pas la concurrence de Panine, qui avait vieilli.

Doué dun esprit froid, méthodique, avec une nonchalance de caractère qui saggrava plus tard, Panine était fait pour servir de contrepoids dans cette réunion de tempéraments fougueux, dont Catherine formait le centre. Ses idées politiques le rapprochaient naturellement de la grande-duchesse, par cela même quelles léloignaient des tendances prussiennes du grand-duc. Il demeurait autrichien comme Bestoujef. Lhumeur bizarre de Pierre leffrayait aussi, dautant quil eut bientôt à en souffrir personnellement. On causa. Or, de quoi pouvait-on causer, sinon, avant toutes choses, de lévénement qui semblait de plus en plus prochain et qui, jusquà lautre extrémité de lEurope, commençait à préoccuper tous les esprits? Élisabeth se mourait, et sa mort ne serait pas à Pétersbourg seulement le signal dun bouleversement politique dune importance incalculable. Tous les intérêts actuellement en jeu dans la lutte engagée entre les grandes puissances du continent dépendaient de cette éventualité prochaine. Après la prise de Colberg (décembre 1761), quelques mois de plus accordés à laction combinée des troupes russes et autrichiennes, cétait la perte de Frédéric, certaine, inévitable. Le vaincu de Gross-Jägersdorf et de Künersdorf ne se faisait pas illusion à cet égard. Mais on pouvait prévoir également que lavènement de Pierre III serait la fin de cette campagne commune contre le roi de Prusse.

Panine envisagea le problème, et se montra disposé à le résoudre sinon tout à fait dans le sens des ambitions secrètes de Catherine, du moins de façon à ménager ses intérêts contre des combinaisons hostiles sourdement agitées autour du lit de la tsarine moribonde. Daprès un témoignage dapparence sérieuse, les Vorontsof nauraient pas songé à moins quà réclamer le divorce de Catherine avec Pierre et la proclamation de la naissance illégitime du petit Paul. Après quoi lhéritier dÉlisabeth aurait épousé la freiline Vorontsof. Heureusement pour Catherine, cette façon trop ambitieuse darranger les choses éveilla les susceptibilités rivales des Chouvalof, qui, prenant le contre-pied du projet, allèrent aussitôt jusquà méditer le renvoi de Pierre en Allemagne et lexaltation immédiate à lEmpire du petit Paul avec Catherine comme régente. Entre ces deux camps opposés, Panine adoptait un moyen terme, se prononçant pour lordre régulier des choses, sauf à assurer à Catherine et à lui-même, par son canal, une influence salutaire sur le gouvernement futur du neveu dÉlisabeth{17}. Catherine écoutait et ne disait rien. Elle avait ses idées à elle. Elle causait aussi avec les Orlof.




II

Élisabeth mourut le 5 janvier 1762, sans avoir rien changé aux dispositions qui appelaient Pierre à lui succéder. Avait-elle songé à les modifier dans un sens ou dans lautre? La chose est obscure.

«Le vœu et lopinion générale, écrivait le baron de Breteuil en octobre 1760, est quelle établira sur le trône le petit grand-duc quelle paraît aimer passionnément.»

Un mois après, il racontait ce qui suit:

«Le grand-duc étant allé passer vingt-quatre heures à la campagne pour une partie de chasse, ce même jour limpératrice a demandé tout dun coup quon lui représentât sur son théâtre une pièce russe, et, contre lusage, na pas voulu quon y invitât les ministres étrangers et autres personnes de sa cour, qui sy trouvent ordinairement; de sorte quelle sest rendue à ce spectacle avec le petit nombre des gens de son service. Le jeune duc laccompagnait, et la grande-duchesse, ayant été seule invitée, sy est rendue de son côté. Le spectacle à peine commencé, limpératrice se plaignit du petit nombre de spectateurs, et, afin de remplir la salle, elle ordonna quon ouvrît les portes à toute sa garde. La salle se remplit promptement de soldats. Alors, suivant tous les rapports, limpératrice prit le jeune grand-duc sur ses genoux, le caressa extrêmement, et, adressant la parole à quelques-uns de ces vieux grenadiers, à qui elle doit toute sa grandeur, elle leur présenta pour ainsi dire lenfant, leur parla des qualités naissantes de son cœur, de ses grâces, et se plut à recevoir leurs compliments militaires. Ces agaceries ont duré presque tout le spectacle, et la grande-duchesse en a eu toujours lair très satisfait.»

Sil faut en croire le témoignage que nous avons invoqué plus haut, Panine, tout en faisant mine de sentendre avec les Chouvalof, les aurait joués au dernier moment: un moine introduit par lui auprès de la tsarine aurait engagé celle-ci à refaire sa paix avec Pierre. Le plus probable est quÉlisabeth ne put se décider ou ne sut pas le faire à temps. Elle avait fini par détester son neveu, mais elle aimait encore plus son repos. Sa mort, escomptée dans tous les calculs depuis plusieurs années déjà, faisait admettre aussi lhypothèse dune révolution qui suppléerait à sa volonté hésitante et amollie par la débauche. Le baron de Breteuil écrivait encore à ce propos:

«Quand jexamine la haine de la nation pour le grand-duc, les écarts de ce prince, je suis tenté de voir la révolution la plus entière [à la mort de limpératrice]; mais quand je fais attention à la tournure pusillanime et basse des gens à portée de lever le masque, je vois la crainte et lobéissance servile prendre le dessus avec la même tranquillité quau moment de lusurpation de limpératrice.»

Cest ce qui arriva. Sil faut en croire Williams, Catherine aurait arrêté cinq années plus tôt le rôle quelle jouerait auprès du lit de mort dÉlisabeth:

«Jirai tout droit, aurait-elle dit, à la chambre de mon fils; si jy rencontre Alexis Razoumofski, je le laisserai auprès de mon petit Paul, sinon je prendrai celui-ci dans ma chambre. Au même instant jenverrai un homme de confiance avertir cinq hommes de la garde, dont chacun mamènera cinquante soldats, et je ferai appeler Bestoujef, Apraksine et Lieven. Moi-même jentrerai dans la chambre de la mourante, où je recevrai le serment du capitaine de la garde, et je prendrai celui-ci avec moi. Si je remarque la moindre hésitation, je mettrai la main sur les Chouvalof.» Elle ajoutait quelle avait eu déjà une entrevue avec lhetman Cyrille Razoumofski, que celui-ci répondait de son régiment, quil garantissait de lui amener le sénateur Boutourline, Troubetzkoï et même le vice-chancelier Vorontsof. Elle osait même écrire à Williams: «Le tsar Ivan le Terrible se proposait de fuir en Angleterre; moi, je nirai pas chercher un refuge auprès de votre roi, car je suis résolue à régner ou à périr.»

Mais faut-il en croire Williams? Tout autre fut, selon labbé Chappe dAuteroche, la scène dans laquelle la nouvelle impératrice parut en réalité au moment suprême. Lhistorien français nous la montrée se jetant aux pieds de son époux et lui exprimant le désir de le servir «comme la première esclave de son empire». Plus tard, Catherine sest montrée fort offensée de ce récit, sinscrivant en faux contre son témoignage avec une véhémence toute particulière. On nous excusera de ne pas nous prononcer.

Quoi quil en ait été, Pierre prit tout à fait paisiblement possession de son empire. Son règne ne tarda dailleurs pas à tenir tout ce quil promettait au-dehors, Frédéric respira, et put à bon droit sestimer sauvé par la mort dÉlisabeth. Dans la nuit même qui suivit son avènement, Pierre envoya des courriers aux différents corps de son armée avec ordre de suspendre les hostilités. Les troupes qui occupaient la Prusse-Orientale devaient arrêter leur marche. Celles qui opéraient de concert avec les Autrichiens devaient sen séparer. Les unes et les autres sempresseraient de conclure un armistice si la proposition leur en était faite par les généraux prussiens. En même temps lempereur dépêchait à Frédéric lui-même le chambellan Goudovitch avec une lettre de sa main destinée à lui faire part de ses intentions amicales. Puis, résolutions et démonstrations publiques annonçant un changement radical de tendances et de sympathies se succédèrent rapidement. Jusquaux comédiens français de la cour quon renvoyait sans se soucier autrement de leur sort! Enfin, une déclaration remise en février aux représentants de la France, de lEspagne et de lAutriche les édifia sur ce quils avaient à attendre du nouveau régime: Pierre tournait sans façon le dos à ses alliés; il se déclarait décidé à conclure la paix et leur conseillait den faire autant. Une scène, dont le baron de Breteuil nous a laissé le récit pittoresque, souligna, deux jours après, ce dernier avertissement. Cétait le 25 février 1762, à un souper offert par le chancelier Vorontsof. On resta à table depuis dix heures du soir jusquà deux heures du matin. Le tsar, raconte de Breteuil, «na cessé de brailler tout le temps, boire et déraisonner». Vers la fin, Pierre se leva, chancelant, et, se tournant vers le général Werner et vers le comte Hordt, porta un toast au roi de Prusse. «Les choses ne sont plus comme les dernières années, ajouta-t-il, et nous verrons bientôt!» En même temps il jetait «des sourires et des mots dintelligence» à Keith, lenvoyé anglais, quil appelait «son cher ami». À deux heures du matin, on passa au salon. À la place de la table de pharaon ordinaire se trouvait une grande table chargée de pipes et de tabac. Pour faire sa cour à lempereur, il fallait allumer une pipe et fumer des heures entières, tout en buvant de la bière anglaise et du punch. Cependant, après une conférence assez longue avec Keith, Sa Majesté proposa de jouer au campi. «Cest, explique de Breteuil, une espèce de chat qui dort ou as qui court.» Tout en jouant, lempereur appelle auprès de lui le baron de Posse, ministre de Suède, et sattache à le convaincre que la déclaration récemment publiée par la Suède est identique à la sienne. «Elle na eu pour objet, réplique Posse, que dappeler lattention des alliés sur les difficultés qui sopposent à une prolongation de la guerre.» «Il faut faire la paix, affirme lempereur. Pour moi, je la veux.» Le jeu continue. Le baron de Breteuil perd quelques ducats au prince Georges de Holstein, loncle du tsar, avec lequel, au cours de sa carrière militaire, il sétait rencontré sur un des champs de bataille de lAllemagne. «Votre vieil antagoniste a raison de vous!» sécrie aussitôt Pierre en riant. Il continue de rire et de répéter le mot, comme font les gens ivres. Le baron de Breteuil, un peu interloqué, exprime lassurance que ni lui ni la France nauront plus jamais le prince pour adversaire. Le tsar ne répond pas, mais peu de temps après, voyant le comte Almodovar, le représentant de lEspagne, perdre à son tour, il se penche à loreille de lenvoyé français, disant: «LEspagne perdra.» Et il rit encore. Le baron de Breteuil suffoque. Il fait cependant appel à son sang-froid et prend son air le plus digne pour répondre: «Je ne crois pas, Sire.» Sur quoi il se lance dans des considérations destinées à démontrer ce quont dimposant les forces de lEspagne réunies à celles de la France. Lempereur ne réplique que par des «Ah! Ah!» moqueurs. Enfin, le diplomate français arrive à sa conclusion:

Si Votre Majesté reste ferme dans les principes de son alliance, comme elle la promis et le doit à ses engagements, nous sommes, lEspagne et nous, fort tranquilles.

Cette fois, Pierre ne se possède plus. Il est en colère et prend sa plus grosse voix pour crier:

Je vous lai fait déclarer il y a deux jours: je veux la paix.

Et nous aussi, Sire; mais nous la voulons faire comme Votre Majesté, honorable et daccord avec nos alliés.

Tout comme il vous plaira. Quant à moi, je veux la paix. Faites après comme vous lentendrez. Finis coronat opus. Je suis soldat et point badin.

Là-dessus il tourne les talons.

Sire, dit encore gravement le baron de Breteuil, je rendrai compte au roi de la déclaration quil plaît à Votre Majesté de me faire.

Cest la rupture. Le chancelier Vorontsof, qui est aussitôt averti de lincident, en attribue la faute à létat divresse dans lequel se trouvait son maître, à son humeur bizarre. Il offre ses excuses{18}. Mais ni à Pétersbourg ni à Versailles on ne se fait illusion sur la portée des paroles de lempereur. «Vous aurez prévu sans doute toute mon indignation, écrit le duc de Choiseul, à la nouvelle de ce qui sest passé le 25 février. Je vous avoue que je ne mattendais pas à un style de cette espèce, et que la France nest pas encore accoutumée à recevoir des lois de la Russie. Je ne crois pas que M. Vorontsof vous donne dautres éclaircissements. Ils sont même inutiles à demander. Nous savons tout ce que nous pouvons savoir, et lexplication ultérieure que nous recevrons sera la connaissance dun traité conclu entre la Russie et nos ennemis.»

En effet, deux mois après, cest chose faite. Le 24 avril, Pierre signe son traité de paix avec la Prusse, en y faisant insérer un paragraphe qui annonce la conclusion prochaine dune alliance défensive et offensive entre les deux puissances. Il publie hautement son intention de se mettre avec un corps de troupes à la disposition et sous les ordres de Frédéric. Cétait un rêve caressé par lui depuis longtemps. En mai 1759, le marquis de LHôpital mandait à son cabinet:

«M. le grand-duc, se trouvant seul avec le comte Schwerin et le prince Czartoryski, commença léloge du roi de Prusse et dit en propres termes au comte de Schwerin quil se ferait gloire et honneur de faire une campagne sous les ordres du roi de Prusse.»

En même temps, Pierre paraissait vouloir chercher querelle au Danemark, à raison de ses possessions allemandes. Lempereur de Russie ne dédaignait pas de venger les injures, réelles ou imaginaires, du duc de Holstein. Un historien russe a fait tout un livre pour expliquer en quoi consistait ce quil a appelé le «système politique» du successeur dÉlisabeth. Selon lui, lavenir tout entier de la Russie était mis en jeu si ce «système» avait pu se maintenir{19}. Cest, pensons-nous, faire trop dhonneur à Pierre III et à sa politique. Songeait-il, en effet, «à sacrifier lembouchure de la Dvina et à se séparer de quelques millions de compatriotes pour, avec laide de la Prusse, conquérir un autre rivage éloigné de quelques centaines de verstes, semparer de lembouchure de lElbe et étendre sa domination sur quelques milliers de Dano-Allemands»? Nous inclinons à croire quil voulait simplement témoigner de son admiration pour Frédéric II et étonner lAllemagne avec son uniforme de général holsteinois. Il continuait à jouer au soldat: seulement, ayant le choix, il ne se contentait plus de fantassins en amidon.

À lintérieur, il saffirmait comme un réformateur résolu. Ukases sur ukases se succédèrent, décrétant, celui-ci la sécularisation des biens du clergé, celui-là lémancipation de la noblesse, cet autre la suppression de la «chancellerie secrète», ou bureau de police politique. Que voulait dire encore cette législation précipitée? Pierre était-il vraiment un libéral? Un contemporain, le prince Michel Chtcherbatof, expliquait à sa façon lapparition de lukase sur la noblesse. Un soir quil avait envie de faire une infidélité à sa maîtresse, Pierre appela son secrétaire dÉtat, Dimitri Volkof, et lui tint ce discours: «Jai dit à mademoiselle Vorontsof que je passerais une partie de la nuit à travailler avec toi sur un projet de la plus haute importance. Ainsi il me faut pour demain un ukase dont on parle à la cour et à la ville.» Volkof sinclina; le lendemain, Pierre était satisfait, et la noblesse aussi. Il est probable que, tout en subissant linfluence de son entourage et en appliquant sans réflexion les idées quil en recevait, le nouvel empereur obéissait surtout à cet instinct de touche-à-tout que lon rencontre chez la plupart des enfants, et dont son esprit, naturellement inquiet, augmentait la portée. Il se plaisait à bouleverser ainsi avec une signature la constitution de son empire et à voir autour de lui les airs effarés de ceux queffrayaient ces rapides changements. Cétaient là maintenant ses espiègleries. Peut-être encore pensait-il imiter Frédéric. Il samusait beaucoup et se croyait en passe de devenir, lui aussi, un grand souverain.

Risquait-il vraiment de saliéner, par ces entreprises extérieures et intérieures, lamour de ses sujets ou débranler son trône? Nous nen croyons rien. Ses sujets en avaient vu bien dautres! Le clergé fut à coup sûr blessé au vif, mais il ne dit rien. La noblesse eut lieu dêtre satisfaite, mais ne dit pas davantage. Le Sénat offrit à lempereur une statue en or quil refusa. Plus tard, on insista beaucoup sur les symptômes de désorganisation qui se seraient manifestés dans toute la machine gouvernementale avant lévénement qui mit fin au nouveau règne. Ce sont là des observations que lon ne manque jamais de faire après coup. Au demeurant, Pierre régna tranquillement, en dépit de ses fantaisies. Avant lui, Biron sen était permis de plus excessives. La machine gouvernementale en Russie ressemblait à ce traîneau massif qui avait porté jusquà Moscou la fortune de Catherine: elle était à lépreuve des secousses.

Pierre commit deux fautes capitales  en faisant un mécontent et en en exaspérant un autre. Le mécontent fut larmée. Non pas quil lui ait répugné, ainsi quon la prétendu, de changer de camp et de combattre avec les Prussiens contre lAutriche, après avoir combattu avec les Autrichiens contre la Prusse. La haine du casque à pointe, attribuée aux soldats commandés en 1762 par un Tchernichof ou un Roumiantsof, nous semble dune imagination bien moderne. Le casque à pointe nexistait dabord pas, et, Allemands pour Allemands, les guerriers de Marie-Thérèse ne létaient pas moins que ceux de Frédéric. Pierre voulut introduire dans son armée la discipline prussienne; cest cela que son armée ne lui pardonna pas. Elle avait sa discipline à elle. Pour une légère infraction, un des grenadiers dont Élisabeth faisait si grand cas, et pour cause, sentendait condamner à trois mille, quatre mille ou cinq mille coups de bâton, sans trouver à y redire. Il résistait parfois à cet effroyable supplice et rentrait dans le rang sans murmurer. Il trouva insupportable quon lui fit recommencer un exercice pour un défaut densemble dans la manœuvre. Pierre savisa aussi de toucher aux uniformes. Ce fut une seconde offense. Enfin il parla de supprimer la garde, comme son aïeul avait supprimé les strélitz. Cétait toucher au tabernacle. Depuis près dun demi-siècle la garde était, au fond, ce quil y avait de plus stable dans lEmpire. Le nouveau tsar commença par congédier le régiment des gardes du corps, celui-là même dont la défunte impératrice invitait les sous-officiers à sa table. Il le remplaça par un régiment holsteinois. Le prince Georges de Holstein fut nommé commandant en chef des armées russes et placé à la tête de la garde à cheval, qui jusquà présent navait eu dautre colonel que le souverain lui-même. Cen était trop. Il nous paraît que les témoignages à peu près unanimes des contemporains sur les mouvements hostiles de lopinion publique provoqués par les agissements du nouvel empereur se rapportent précisément à ces réformes militaires et à leffet quelles produisaient dans les rangs de larmée. Nous savons déjà ce que ce mot, «le public», voulait dire en Russie.

Le mécontent exaspéré fut Catherine. À cet égard, un véritable esprit de vertige semble sêtre emparé de Pierre. Dès le 15 janvier 1762, le baron de Breteuil écrivait au duc de Choiseul:

«Limpératrice est dans létat le plus cruel et traitée avec le mépris le plus marqué. Je vous ai marqué, Monseigneur, quelle cherchait à sarmer de la philosophie, et je vous ai dit combien cette pâture était peu faite pour son caractère. Je sais depuis, à nen pouvoir douter, quelle supporte déjà très impatiemment la conduite de lempereur avec elle et les hauteurs de mademoiselle de Vorontsof. Je ne saurais me figurer que la tête de cette princesse, dont je connais le courage et la violence, ne se porte tôt ou tard à quelque extrémité. Je lui connais des amis qui tâchent de lapaiser, mais qui risqueraient tout pour elle, si elle lexigeait.»

Au mois davril, en sinstallant dans le nouveau palais, dont la construction devait être achevée, Pierre occupa une des ailes et assigna à sa femme des appartements situés à lextrémité de lautre. Il logea auprès de lui Élisabeth Vorontsof. À un certain point de vue, cet arrangement nétait pas pour déplaire à Catherine; il lui donnait plus de liberté, et elle en avait besoin de toute façon: elle était grosse une fois de plus, et, cette fois, sans possibilité aucune den appeler à la paternité, même accidentelle, de lempereur. Il ny en avait pas moins là un signe visible de ce mépris dont parle le baron de Breteuil, et la consécration pour ainsi dire officielle dun état de choses difficile à supporter. Pierre y ajoutait à tout instant des traitements odieux, des grossièretés, des tracasseries mesquines et cruelles. Un jour, soupant avec sa maîtresse, il envoyait chercher le comte Hordt, qui tenait compagnie à limpératrice. Le Suédois, nosant dire à Catherine où on lui demandait daller, se décidait à décliner linvitation. Alors Pierre arrivait lui-même, annonçant brutalement au comte quon lattendait chez la Vorontsof et quil devait se résoudre à ly suivre. Un autre jour, ayant découvert que limpératrice aimait beaucoup les fruits, il défendait quon en mît sur sa table. Par moments, il se piquait aussi de jalousie. Catherine prisait, selon la coutume générale du temps, même parmi les femmes jeunes et jolies. Elle en contracta de bonne heure lhabitude et la conserva toute sa vie. Serge Galitzine raconte quelle dut, sur un ordre de lempereur, se séparer de sa tabatière, parce quelle avait eu le malheur de demander une prise au père de Serge. On connaît la scène, devenue célèbre, où lempereur apostropha publiquement limpératrice en lui jetant à la figure une grossière injure. Cétait le 21/9 juin 1762, à un dîner de quatre cents couverts offert aux dignitaires des trois premières classes et aux ministres étrangers à loccasion de la ratification du traité de paix signé avec la Prusse. Limpératrice se tenait à sa place habituelle au milieu de la table. Lempereur, ayant à sa droite le baron de Goltz, occupait un des bouts. Avant de boire à la santé de Frédéric, Pierre porta celle de la famille impériale. À peine limpératrice avait-elle reposé son verre quil envoyait son aide de camp, Goudovitch, lui demander pourquoi elle ne sétait pas levée pour faire honneur à ce toast. Elle répondit que la famille impériale ne se composant que de lempereur, delle-même et de son fils, elle navait pas cru cet hommage nécessaire. Aussitôt Pierre redépêcha Goudovitch en lui ordonnant de dire à limpératrice quelle était une sotte (doura), et quelle devait savoir que les deux princes de Holstein, oncles de lempereur, faisaient partie de la famille impériale. Et, comme il craignit sans doute que Goudovitch nexécutât pas fidèlement sa commission, il cria lui-même: «Doura!» au travers de la table, adressant le compliment à celle à qui il était destiné. Tout le monde entendit le mot. Des larmes mouillèrent les joues de Catherine.

Ce nétaient que des affronts. Pierre eut la folie dy ajouter des menaces. Ce même jour, la freiline Vorontsof recevait lordre de Sainte-Catherine, qui était réservé habituellement aux princesses du sang. Catherine elle-même ne lavait eu quaprès avoir été désignée officiellement comme fiancée du futur empereur. Il paraît même quen sortant de table, ivre comme à son ordinaire, Pierre donna au prince Bariatinski lordre darrêter limpératrice. Les instances seules du prince Georges de Holstein lengagèrent à revenir sur sa décision. Mais la croyance fut bientôt générale quil arriverait à cette extrémité. Les Vorontsof, pensait-on, ly poussaient. Il enfermerait Catherine dans un cloître, jetterait le petit Paul dans une prison, et épouserait la favorite. De fait, celle-ci avait gagné sur son esprit un pouvoir absolu. Cétait bien la maîtresse quil fallait à ce fantoche impérial doublé dun caporal allemand. Elle nétait pas jolie. «Laide, grossière et bête», dit Masson. LAllemand Scherer, qui na que des éloges pour Pierre, convient quil a fait preuve, en se donnant cette compagne, dun goût déplorable. Cétait, croit-il, la seule chose quon pût lui reprocher. Elle était méchante et manquait déducation. «Elle jurait comme un soldat, louchait, puait et crachait en parlant.» Il paraît même quelle battait parfois lempereur; mais elle senivrait aussi avec lui, ce qui était une compensation. On raconta quau moment de la révolution, qui jeta à labîme Pierre, sa maîtresse et sa folie, le manifeste destiné à faire descendre Catherine du trône et à y faire monter la Vorontsof était prêt et devait être publié incontinent.

Ainsi Catherine se trouva placée en face dun dilemme dont les deux termes impliquaient un risque terrible à courir pour elle, avec cette différence quil ny avait rien à gagner dun côté et pas grand-chose à perdre de lautre. Elle fit son choix en conséquence.




III

Lhistoire de la conspiration de 1762, qui coûta le trône et bientôt après la vie à Pierre III, est encore à faire, et des documents suffisamment authentiques et précis font défaut jusquà présent à lhistorien. Rulhière paraît sêtre trompé du tout au tout sur le rôle attribué à Panine et à la princesse Dachkof dans la préparation de cet événement. Daprès lui, ils ont tout fait, ou peu sen faut. Cependant, à lentendre toujours, cest la princesse Dachkof qui a commencé, en immolant sa vertu pour gagner le concours de Panine qui se montrait peu disposé à courir laventure. Il convient dajouter que les scrupules de la princesse venaient surtout de la croyance où elle était quune parenté très proche lunissait à celui dont elle repoussa dabord les hommages. Elle pensait être sa fille. Un intermédiaire obscur, le Piémontais Odard, devenu depuis peu secrétaire de Catherine, lengagea à passer par-dessus cette considération, et dès lors les deux amants marchèrent de concert. Malheureusement, ils ne sentendaient pas tout à fait avec Catherine sur le but auquel devaient tendre leurs efforts. Les lectures de la princesse, le séjour que Panine avait fait à Stockholm les avaient imbus lun et lautre didées républicaines. Ils ne voulaient donner le pouvoir à Catherine quà de certaines conditions. Catherine se refusait à tout compromis de ce genre, et, ayant les Orlof sous la main, se montrait disposée à se passer des services quon lui offrait à ce prix. On se décida de part et dautre à travailler isolément au renversement de Pierre, sauf à voir plus tard comment on le remplacerait. Ce fut une mise en œuvre de «laction parallèle», dont des événements récents ont renouvelé lexemple. La princesse Dachkof et Panine recrutèrent des partisans parmi les hauts officiers de larmée, en descendant parfois jusquaux soldats. Les Orlof travaillaient les soldats et faisaient quelques tentatives auprès des chefs. On se rencontrait dans les casernes, et, ne se connaissant pas, on se dévisageait mutuellement avec inquiétude. Enfin Catherine réussit à joindre les deux intrigues et sempara de la direction du mouvement.

Tel est le récit de Rulhière. Bien quil paraisse probant aujourdhui encore à de très bons esprits, il ne laisse pas de soulever de grosses objections. Le portrait que Diderot, qui connut plus tard la princesse Dachkof à Paris, nous a laissé de sa beauté, en est une:

«La princesse nest aucunement belle; elle est petite; elle a le front grand et haut, de grosses joues soufflées, des yeux ni grands ni petits, un peu renfermés dans leurs orbites, les sourcils et les cheveux noirs, le nez épaté, la bouche grande, les lèvres grosses, les dents gâtées, le cou rond et droit dune forme nationale, la poitrine convexe, point de taille, de la promptitude dans les mouvements, peu de grâces, nulle noblesse{20}…»

Elle paraît, en effet, avoir exercé une certaine influence, due peut-être à la vivacité de son caractère, sur lesprit indolent du futur Premier ministre de Catherine; quelle ait eu le pouvoir de lui faire oublier non seulement sa paresse, mais sa prudence habituelle, jusquà le pousser dans une entreprise dont il était capable dapprécier toute la témérité, cela nous paraît plus que douteux. Que de son côté Catherine se soit laissée aller à remettre ses intérêts, son sort et celui de son fils, son ambition et même sa vie, entre les mains de cette conspiratrice de dix-huit ans, cest ce que nous éprouvons la plus grande difficulté à admettre comme possible. La princesse nous a raconté dailleurs dans ses Mémoires laccueil fait par Catherine à ses premières avances. Cétait peu de temps avant la mort dÉlisabeth. Un soir dhiver, vers minuit, la grande-duchesse, déjà couchée, vit arriver son amie, effarée, tremblant démotion ou de froid et lui demandant de se confier à elle en présence des périls quelle allait courir. Elle voulait savoir quel était le plan de la future impératrice. Elle réclamait ses instructions pour agir en conséquence. Catherine soccupa dabord dépargner un rhume à cette intrépide coureuse daventures. Elle la fit coucher à côté delle, lenveloppa dans ses couvertures, puis lengagea doucement à regagner son propre lit et à se tenir tranquille. Elle navait aucun plan et sen reposait sur la Providence.

Enfin, la princesse a varié considérablement dans les confidences quelle a transmises elle-même au sujet de son rôle dans les événements de 1762. À en croire ses Mémoires, ce rôle a été essentiel. Renchérissant encore sur Rulhière, elle sy donne pour la principale inspiratrice et la directrice en chef du mouvement révolutionnaire. Les Orlof et Panine lui-même nont fait quobéir à ses ordres. Cest elle qui a tout conduit et tout préparé. Tout autre est le sens des déclarations recueillies par Diderot de sa bouche:

«Elle en réduisait pour sa part et celle des autres le mérite presque à rien; elle disait que cela sétait engagé par des fils imperceptibles, qui les avaient tous conduits à leur insu.»

La vérité est probablement à chercher, ici comme ailleurs, dans un terme moyen entre ces assertions contradictoires; et Frédéric, si bien informé quil pût être, nous semble sen être éloigné de son côté en disant plus tard au comte de Ségur: «Les Orlof ont tout fait, la princesse Dachkof na été que la mouche vaniteuse du coche.» Les Orlof étaient des jeunes gens sans instruction, sans autorité, sans expérience, aussi peu propres à conduire une affaire sérieuse que pouvait lêtre la princesse Dachkof elle-même, et le prince Michel Vorontsof, loncle de la princesse, qui ne pouvait la souffrir, a reconnu limportance des services quelle avait, un peu contre son gré à lui, rendus à une cause qui ne lui fut pas très sympathique.

Quant à Panine, au témoignage même de Catherine, une révolution qui aurait pour effet de remplacer lempereur régnant par une nouvelle impératrice ne séduisait que médiocrement cet homme dÉtat, dont une ambition froide et calculatrice dirigea toujours les mouvements. Il reconnaissait que le règne de Pierre III prenait une tournure fâcheuse, mais il lui voyait un remplaçant tout indiqué qui était son pupille. Il aimait mieux, à coup sûr, être gouverneur dun empereur que celui dun grand-duc. Avec ce quil savait dailleurs du caractère de Catherine, il devinait que, elle régnant, il ne serait jamais, fût-il appelé au premier rang, quun comparse et un sous-ordre. Il ne se trompait pas. Il paraît, pour toutes ces raisons, sêtre tenu jusquà la fin dans la plus grande réserve.

Ainsi ramené aux seuls éléments dont laction y soit historiquement établie, ou tout au moins vraisemblable, le complot qui prépara lavènement de Catherine reste à létat de problème non résolu. Ce que nous en savons toutefois, ou ce que nous en pouvons deviner, tend à justifier lappréciation sévère de Frédéric disant: «Leur conjuration était folle et mal ourdie.»

Cette opinion fut partagée sur le moment par celui des diplomates étrangers présents à Pétersbourg qui se trouva initié jusquà un certain point au mystère des préparatifs que nous venons dindiquer. Le baron de Breteuil eut ce privilège, et, à tout prendre, nous croyons que son jugement et sa conduite nont pas mérité la réprobation qui les atteignit après lévénement. On sait le rôle équivoque auquel la diplomatie de Louis XV avait destiné le jeune et brillant diplomate en lenvoyant sur les bords de la Neva. Il nest que juste de dire quil ne sy essaya même pas. Tout dabord, il trouva occupée la place quon aurait voulu lui voir prendre dans la faveur de Catherine. De plus, le duc de Choiseul avait omis de lui défendre demmener sa femme. Elle était jeune, jolie, et sut défendre ses droits. Les relations du nouveau ministre avec limpératrice se bornèrent ainsi à un échange de politesses. Après la scène du 25 février 1762 que nous avons rapportée plus haut, sa situation officielle devint elle-même difficile, sinon impossible, et il ne manqua pas de sen prévaloir aussitôt pour demander son rappel. Il y ajouta des considérations qui ne tendaient pas à moins quà écarter toute pensée dentente avec la Russie. «Je suis dopinion quil ne faut songer quà la détruire», écrivait-il.

Si violent que fût ce langage, il ne faisait au fond quaccentuer celui du duc de Choiseul lui-même, qui, de son côté, parlait de «sa colère» et de «son mépris» pour la nation dont Pierre III gouvernait les destinées. Une question détiquette aggrava encore la tension des rapports mutuels. Au mois de juin 1762, le baron de Breteuil en était encore à demander au nouvel empereur une première audience, quil sétait vu refuser, parce quil navait pas voulu rendre visite le premier au prince Georges de Holstein. Au même moment, Tchernichof menaçait à Paris de suspendre ses fonctions de ministre plénipotentiaire si on ne sempressait de reconnaître à son maître le titre dempereur, «qui était celui sous lequel Pierre III avait bien voulu consentir que toutes les puissances de lunivers le reconnussent, bien que celui de tsar fût certainement connu pour être en tous points le plus beau quaucun des monarques de lunivers ait jamais porté». En fin de compte, Breteuil reçut ordre de promettre cette concession si on lui accordait celle de lui donner son audience sans autre exigence; sinon de demander ses passeports. Le 18 juin 1762, ayant essuyé un nouveau refus, le baron fit ce quon lui avait prescrit de faire. Mais, tout en demandant ses passeports, il essaya encore de sonder le terrain auprès de Catherine. Il nen tira que de vagues protestations, qui nétaient évidemment pas dun poids suffisant pour lengager à contrevenir aux ordres de son chef. La veille seulement de son départ, le 24 juin, il reçut la visite dun sieur Odard, quil tenait pour un obscur aventurier, quil voyait parfois et quil ménageait, connaissant ses liaisons avec quelques personnes appartenant à lentourage de limpératrice, mais en qui il pouvait difficilement voir un intermédiaire autorisé. Catherine parut avoir honte plus tard de ce complice et sen débarrassa prestement. Odard se dit envoyé par limpératrice, qui, «pressée par les plus fidèles sujets de lEmpire et poussée à bout par les procédés de son mari, était déterminée à tout hasarder pour y mettre fin». Elle demandait, en vue de la tentative quelle allait faire, un prêt de 60000 roubles. Breteuil se méfia. Jamais jusquà présent limpératrice ne sétait servie du Piémontais pour lui communiquer quoi que ce soit. Il ne savait pas quil fût devenu son secrétaire. Il ne refusa pourtant pas largent, ainsi quon la prétendu. Il prit seulement ses précautions. Il demanda à Odard de lui rapporter un billet de la main de limpératrice portant ces mots quil lui dicta: «Jai chargé le porteur du présent billet de vous faire mes adieux et de vous prier de me faire quelques petites commissions.» Cétait réclamer une lettre de créance, et la demande ne dut pas sembler excessive à Catherine. À remettre entre les mains dOdard, sans plus ample information, une somme aussi considérable, le baron de Breteuil pouvait risquer sa fortune et sa carrière. Le Piémontais nentendait pas dailleurs que la somme lui fût livrée aussitôt. Daprès son dire, limpératrice souhaitait seulement quelle fût disponible, de façon que, le moment venu, elle pût en toucher le montant sur son simple reçu. De Breteuil donna ses ordres à Bérenger, quil laissait à Pétersbourg comme chargé daffaires: si on lui présentait le billet de limpératrice rédigé selon la formule convenue, il enverrait un courrier à Varsovie pour len prévenir. De Breteuil aviserait alors. Il navait pas du tout dinstructions lautorisant à faire des avances pécuniaires à limpératrice, ni à recommencer, sur de nouveaux frais, le rôle joué en 1740 par La Chétardie. Le profit que la France avait tiré des prouesses de ce diplomate nétait pas pour encourager de nouveaux essais de ce genre. Et, de fait, les dépêches du duc de Choiseul ny engageaient aucunement le baron de Breteuil. Elles lui recommandaient, au contraire, la prudence et labstention. Initié aux mystères de la politique personnelle de Louis XV, il savait de plus le monarque résolument hostile à une intervention de ce genre. Naurait-il pas dû cependant passer par-dessus toutes ces considérations? Naurait-il pas dû au moins différer son départ? Il nen fit rien, pour tout dire, parce que, en admettant même que la démarche du sieur Odard fût autorisée et que les préparatifs du coup dÉtat quelle semblait indiquer fussent réels, il ne jugea pas ceux-ci suffisamment sérieux, et destinés à un succès au moins probable. Bérenger partagea cette impression. Dix jours après le départ du baron de Breteuil, Odard donna de ses nouvelles au chargé daffaires, en lui indiquant un rendez-vous pour une heure avancée de la nuit, dans un lieu désert. Au lieu du billet réclamé par le baron, il lui en apportait un autre ainsi conçu: «Lemplette que nous devions faire se fera sûrement bientôt, mais à beaucoup meilleur marché; ainsi on na pas besoin dautres fonds.» Limpératrice ne demandait plus rien. Bérenger en fut enchanté, dautant que cette nouvelle démarche lui parut encore plus suspecte que la première, ou plus extravagante. Pourquoi, nayant plus besoin de son concours pour la besogne quon avait en vue, venait-on lavertir quelle serait bientôt faite? À quoi cela pouvait-il servir, sinon à démontrer limprudence et la légèreté des prétendus conspirateurs? Bérenger vit «tant de nuages dans la tête du sieur Odard, tant de personnes dans le secret, un tel fatras en fait de moyens et une si grande impuissance», quil ne douta pas dun échec certain. Les «arcs-boutants» de la conjuration qui lui furent indiqués ne le firent pas changer davis. Cétaient, daprès Odard, la princesse Dachkof, «imprudente au possible, dit Bérenger, quoique courageuse»; lhetman Razoumofski, «indolent, borné et nayant plus rien à désirer»; le comte Panine, «âme sourde et modeste, avec de la sagesse et de la subtilité dans lesprit, mais occupant un poste subalterne». Odard ne parla pas des Orlof. Ce nom naurait rien dit alors à lenvoyé français. De simples lieutenants! Que pouvait signifier leur concours?

Quant aux autres membres du corps diplomatique en résidence dans la capitale du Nord, ils ne se doutèrent simplement de rien. La correspondance du comte de Mercy ne renferme pas jusquau 10 juillet, cest-à-dire jusquau lendemain de la révolution, une seule phrase pouvant laisser supposer quil en prévoyait lévénement. Et ce nest pas réserve diplomatique de sa part, car il parle fréquemment de Pierre en termes sévères. Il ne se prive pas non plus de dire, ou du moins de laisser entendre, quune révolution serait un bienfait pour la Russie, et surtout pour ses alliés. Mais il ne voit personne en mesure de laccomplir. Cétait aussi lavis de Keith. Frédéric, plus clairvoyant ou mieux informé, sinquiétait, envoyait des avertissements à son nouveau compagnon darmes, mais ne songeait pas lui-même à Catherine. Il croyait plutôt à une tentative au profit du jeune Ivan.

Personne, en réalité, parmi ceux qui étaient le plus intéressés à prévoir le grand événement, ne soupçonna son approche, ne le vit venir. Et qui pouvait prendre garde au cheminement obscur et désordonné de quelques écervelés? Selon une des versions que nous devons à la princesse Dachkof, les conjurés eux-mêmes neurent pas la vue plus longue: «Laffaire était fort avancée que ni elle, ni limpératrice, ni personne ne sen doutait. Trois heures avant la révolution, il ny avait personne qui ne sen crût encore à trois ans.»

Du moins jusquau dernier moment il ne paraît pas y avoir eu, daucune part, de plan arrêté, ni même didée précise sur la marche à suivre et les procédés à employer pour parvenir au but quon poursuivait. Comment sy prendrait-on pour détrôner Pierre et mettre Catherine à la place? On ne le savait guère. Daprès les confidences dont Odard crut devoir gratifier Bérenger, on essaya à plusieurs reprises de semparer de la personne de lempereur, mais sans succès. Autant quon peut en juger, on allait à laventure. La princesse Dachkof, cela est probable, parla à quelques officiers. Il y eut, cela est certain, une œuvre de propagande, de corruption et dembauchage accomplie dans les casernes par les frères Orlof sur une échelle assez étendue. Largent ne manqua pas, même avant la tentative faite en dernier lieu auprès du baron de Breteuil. Au commencement de mars, Grégoire Orlof occupa la place dofficier payeur du corps dartillerie. Le grand maître de lartillerie, lamant malheureux de la princesse Kourakine, venait de mourir et avait eu pour successeur un ancien chambellan de la jeune cour, éloigné autrefois dauprès de Catherine à raison du dévouement excessif, aux yeux dÉlisabeth, quil lui témoignait: le Français Villebois. Villebois était le fils dun ancien page de Pierre Ier, dont celui-ci fit plus tard un vice-amiral. Il était écrit quun Français jouerait cette fois-ci encore un rôle important dans le coup dÉtat destiné à donner un nouveau souverain à la Russie, et que La Chétardie aurait quand même un remplaçant. Il est vraisemblable, en effet, que le choix de Grégoire Orlof fut dû à une intervention personnelle du nouveau grand maître, inspirée probablement par Catherine elle-même. Rien ne désignait le jeune officier pour ce poste de confiance. Autant valait mettre la caisse en dépôt dans la caverne dAli-Baba. Le second de Villebois, le lieutenant général Pournour, en fit lobservation. On lui dit quOrlof était protégé par limpératrice, et il sinclina. Lofficier payeur puisa à pleines mains dans la caisse. On serait arrivé ainsi à gagner jusquà quatre-vingt-dix-neuf soldats dans chacun des quatre régiments de la garde: Ismaïlovski (le premier devant lequel se présenta Catherine le jour du coup dÉtat), Semionovski, Préobrajenski et le régiment des gardes à cheval, dans lequel servait le fameux Patiomkine.

Catherine fut amenée parfois à donner aux embaucheurs un concours direct et personnel. Il semble cependant quelle ait montré à cet égard beaucoup de retenue et de discrétion. Un des soldats gagnés par Alexis Orlof, le grenadier Stvolof, réclama un signe de limpératrice. On lui promit quen se mettant sur le passage de la tsarine, lors de sa promenade dans le parc du palais impérial, il recevrait ce signe: Sa Majesté lui donnerait sa main à baiser. Catherine se prêta volontiers à ce manège, qui ne lui faisait pas courir grand risque. «Tout le monde me baisait la main», disait-elle plus tard à Chrapowiçki. Mais le brave soldat fut ému jusquau fond de lâme. Il pleura en sinclinant sur la main impériale et nen demanda pas davantage pour être convaincu.

La dernière convaincue, dans cette conjuration, fut, à ce quon peut croire, Catherine elle-même. Dans le récit quelle est censée avoir fait de cette époque de sa vie{21}, elle dit navoir prêté loreille aux propositions quon lui faisait depuis la mort dÉlisabeth quà partir du jour où, après lavoir insultée publiquement, Pierre poussa lextravagance et la méchanceté jusquà vouloir la faire arrêter. Lincident, nous le savons déjà, sest produit le 21 juin, cest-à-dire quelques semaines avant le coup dÉtat. Mais alors encore et jusquau coup dÉtat lui-même, aucune part active prise par la future autocratrice aux agissements de ses amis nest nettement indiquée. Son rôle, avant le moment suprême, paraît avoir été surtout un rôle dattitude et de maintien. À cet égard elle fut admirable. Lart avec lequel elle sut prendre le contre-pied de la conduite de son mari et relever ce que ses allures pouvaient avoir de déplaisant, par lexagération de procédés et de démonstrations opposés, la classe parmi les premières comédiennes politiques de tous les temps. La mort dÉlisabeth et la complication des cérémonies dont le rite grec fit assaut avec létiquette impériale auprès de la dépouille de limpératrice fournirent une première occasion au nouvel empereur de déployer la bizarrerie et la grossièreté de son caractère. Il ne la manqua pas. Il se montra inconvenant à lexcès. Catherine protesta et sattira ladmiration et la sympathie de tout le monde par les témoignages de respect et de piété filiale quelle prodigua.

«Personne, écrivait le baron de Breteuil, nest plus assidu à rendre à la feue impératrice les derniers devoirs, qui, suivant la religion grecque, sont multipliés et pleins de superstition, dont elle rit assurément, mais le clergé et le peuple len croient très touchée et lui en savent gré.»

Un portrait delle nous a été conservé dans les vêtements de deuil quelle ne quittait pas à cette époque. Elle se montrait aussi stricte observatrice des pratiques religieuses, jeûnes, jours maigres, jours fériés, toutes choses dont Pierre affectait le mépris le plus absolu. À une messe solennelle, chantée dans la chapelle du palais, à loccasion de la fête de la Trinité, lambassadeur autrichien vit avec étonnement lempereur se promener sans façon dans le saint édifice et causer à haute voix pendant loffice avec les messieurs et les dames de la cour, alors que limpératrice, immobile à sa place, paraissait plongée dans ses prières.

Pierre, toujours et de plus en plus violent, semportait à tout propos, jusquà infliger des corrections manuelles aux personnes de son entourage, à de hauts dignitaires, à ses meilleurs serviteurs, en public, devant la cour assemblée. Narychkine, Mielgounof, Volkof eurent tour à tour à souffrir de semblables traitements. Catherine fut la douceur même. Tous ceux qui lapprochaient avaient à se louer de son affabilité, de légalité de son humeur, de sa bonne grâce. Aux brutalités de lempereur, dont elle était elle-même victime, elle répondait par la contenance la plus digne et la mieux faite pour inspirer la sympathie, sans permettre que celle-ci dégénérât en pitié et en constatation de sa déchéance. Au fameux banquet où elle sentendit traiter de sotte, elle laissa voir quelques larmes, tout juste assez pour attendrir les témoins de cette scène pénible; puis aussitôt, se tournant vers le comte Strogonof qui se tenait derrière son fauteuil, elle le pria de lui raconter quelque chose de gai, qui la fît rire et détournât lattention des assistants.

À un moment, elle poussa la science de la dissimulation jusquà se montrer aimable et complaisante pour Pierre lui-même. Les correspondants diplomatiques enregistrèrent un rapprochement inattendu entre les augustes époux. Limpératrice parut, souriante et gracieuse, aux soupers de lempereur, au milieu des orgies de bière et de tabac. Elle supporta stoïquement lodeur des pipes, le relent des lourdes ivresses germaniques et les propos grossiers des buveurs. Cétait le moment critique. Catherine, nous lavons dit déjà, était enceinte. Il fallait cacher cette grossesse à tous les yeux, et surtout aux yeux de lempereur. On raconta que le jour où elle fut prise des douleurs de lenfantement, son fidèle valet de chambre Chkourine mit le feu à une maison quil possédait dans un des faubourgs de la ville, pour attirer les gens curieux de ce côté. Pierre y courut, comme de raison, pour jouir du spectacle et distribuer des injures et des coups de canne. Ses favoris le suivirent. Catherine accoucha, le 23 avril, dun fils, qui porta le nom de Bobrinski et fit souche dune des familles les plus considérables aujourdhui en Russie. Nous le retrouverons plus tard. Cest à cette époque quun courtisan faisant compliment à limpératrice sur la bonne mine et la beauté quelle portait dans les réunions où sa présence jetait comme un éclat de lumière, il lui échappa de dire:

«Vous ne pouvez pas vous imaginer ce quil en coûte quelquefois pour être belle.»

Mais où tout cela pouvait-il la mener? Elle nen savait probablement rien. Un jour viendrait sans doute où le travail souterrain de ses amis aboutirait au grand jour, amènerait une explosion; où les extravagances de son mari provoqueraient une crise: il serait temps dagir alors. Elle agirait. En attendant, ainsi quelle lavait dit à la princesse Dachkof, elle sen rapportait à la Providence. Selon lavis de Frédéric, cétait ce quelle eût de mieux à faire. «Elle ne pouvait encore rien conduire», disait-il plus tard, en rappelant ces souvenirs; «elle sest jetée dans les bras de ceux qui voulaient la sauver». Lhabileté dans la conduite des affaires, lart des combinaisons, la prudence et la dextérité nécessaires pour mener à bien une entreprise difficile, ne furent dailleurs jamais son fort. Elle brilla surtout par le caractère. Là était sa véritable supériorité. Cest ce qui fait quelle dut toujours compter principalement, et quelle compta en effet ainsi toute sa vie, sur cette force supérieure et mystérieuse, quelle invoquait en parlant à la princesse Dachkof et dont Frédéric lui-même ne méconnaissait pas la puissance, mais quil appelait irrévérencieusement: «Sa Sacrée Majesté le Hasard.» Car se livrer aux Orlof, comme elle le faisait maintenant, ou à Patiomkine, comme elle le fit plus tard, ce nétait pas, à proprement parler, faire autre chose. Le hasard eut du bonheur avec les Orlof; il eut du bonheur et peut-être même du génie avec Patiomkine; quand il neut plus ni bonheur ni génie avec Zoubof, ce fut un désastre. Mais Catherine demeura grande. Pour le moment, le hasard devait lui donner la victoire. Il ny travailla pas seul pourtant: il lui fallut encore la complicité de lhomme le plus intéressé à faire avorter la téméraire entreprise. «Il sest laissé détrôner comme un enfant que lon envoie se coucher», disait encore Frédéric, en parlant de Pierre III.




CHAPITRE III. LA VICTOIRE
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I

Pierre quitta Pétersbourg le 24 juin, se rendant à Oranienbaum. Il y avait eu le 22 un souper de cinq cents couverts et un magnifique feu dartifice, tiré après le souper, toujours en lhonneur de la paix conclue avec la Prusse. Le 23, on festoya encore, et les banquets continuèrent à Oranienbaum même, dans un cercle plus intime. Le séjour de lempereur dans sa résidence dété devait dailleurs être de courte durée. Pierre se proposait de rejoindre prochainement son armée, en Poméranie, et daller tailler des croupières aux Danois, en attendant quil illustrât son nom sur quelque champ de bataille plus vaste où lappellerait le nouvel allié quil sétait donné. Il comptait sembarquer à la fin de juillet. La flotte nétait pas très en mesure de mettre à la voile. Des maladies avaient réduit leffectif des matelots. Pierre ne sen embarrassait pas. Il signa un ukase qui ordonnait aux matelots malades de se bien porter.

Ces projets belliqueux nétaient pas sans inquiéter ses amis, à commencer par Frédéric lui-même. Les envoyés de Sa Majesté Prussienne, le baron de Goltz et le comte Schwerin, navaient pas épargné des représentations à ce sujet. Était-il prudent que lempereur quittât sa capitale et son empire avant davoir pris le temps dy asseoir et dy affermir son règne, avant même davoir été couronné? Frédéric insista personnellement sur ce dernier point. Préalablement à toute entreprise, Pierre aurait dû aller à Moscou pour y mettre sur sa tête le diadème des tsars. Dans un pays comme la Russie, cette question de forme avait une importance extrême. Pierre navait voulu rien entendre. «Qui sait prendre les Russes est sûr deux», répondait-il. Il croyait posséder ce savoir.

Il croyait aussi tenir en main les mécontents et les conspirateurs possibles. On lui avait désigné les Orlof. Un de leurs intimes, le lieutenant Perfilef, se mit aux ordres du tsar et se chargea de surveiller les cinq frères, en les jouant. Ce fut lui quon joua et quon amena à tromper Pierre. Les Orlof se méfièrent et au dernier moment se moquèrent du traître confident.

Le 29 juin, Catherine, que Pierre avait eu limprudence de laisser à Pétersbourg, dut à son tour prendre ses quartiers dété. Elle reçut lordre daller à Peterhof. À Oranienbaum, cétait Élisabeth Vorontsof qui régnait, Paul resta à Pétersbourg sous la garde de Panine. Pierre comptait cependant revoir sa femme avant son départ pour la campagne projetée. Il avait reculé la date de ce départ pour célébrer le 10 juillet (29 juin) la fête de son nom. Il voulut la célébrer à Peterhof. Le 9 juillet au matin, il se mit en route pour cette dernière résidence, où un grand dîner devait lui être offert le lendemain par limpératrice. Pierre voyageait lentement, traînant avec lui une nombreuse suite, dans laquelle il y avait dix-sept dames. Il narriva à Peterhof quà deux heures de laprès-midi. Une surprise ly attendait: le château était vide. Pierre ne vit que quelques serviteurs au visage bouleversé par la frayeur.

Et limpératrice?

Partie.

Où?

Personne ne savait ou ne voulait répondre. Un paysan sapprocha et remit un papier à lempereur. Cétait un billet de Bressan, lancien valet de chambre français de Pierre. Celui-ci lavait nommé à la direction de la manufacture des Gobelins. Ainsi se faisaient alors les carrières en Russie! Bressan écrivait que limpératrice était depuis le matin à Pétersbourg, et sy était fait proclamer souveraine absolue et unique. Pierre nen voulut pas croire ses yeux. Il se précipita comme un fou à travers les appartements déserts, fouilla tous les recoins, parcourut les jardins, réclama limpératrice à tous les échos. La foule des courtisans le suivait, effarée, dans cette poursuite inutile. Il fallut enfin se rendre à lévidence.

Quétait-il arrivé? Nous ne le savons pas au juste. Les incertitudes, les contradictions qui nous ont embarrassé déjà au cours de ce récit reparaissent au point où nous sommes arrivés. La narration de la princesse Dachkof semble suspecte à beaucoup dégards, et celle de Catherine supporte mal lexamen. Dans la nuit du 8 au 9 juillet, lamie de Catherine aurait été réveillée par un des Orlof, lui annonçant larrestation dun des conjurés, le capitaine Passek. Cétait la découverte du complot et la perte certaine de ceux qui y avaient pris part. La princesse Dachkof nhésita pas. Elle donna lordre dalarmer aussitôt le régiment Ismaïlovski, celui dont on était le plus sûr, de le préparer à recevoir limpératrice, et denvoyer en même temps à Peterhof chercher celle-ci. Ainsi fut fait. Il y eut cependant une certaine hésitation de la part des Orlof. Le cadet de la famille, Théodore, revint au bout de quelques heures pour soumettre à la princesse leurs objections. Nétait-il pas trop tôt pour risquer ce coup hardi? Elle laissa éclater sa colère. On navait perdu que trop de temps déjà! Il sinclina, et tous obéirent. Voilà la version de lamie dévouée. Celle de Catherine est tout autre. Dans sa lettre à Poniatowski, nous la voyons sindigner contre Ivan Chouvalof, «le plus bas et le plus lâche des hommes», qui a osé écrire à Voltaire «quune femme de dix-neuf ans avait changé le gouvernement de Russie». À coup sûr, affirme-t-elle, les Orlof avaient mieux à faire que de se mettre aux ordres dune petite écervelée. Jusquau dernier moment, au contraire, «on lui déroba (à la princesse Dachkof) la connaissance des choses les plus essentielles». Tout sest fait sous la direction «très particulière» de Catherine, et delle seule, en vertu de mesures combinées et arrêtées «depuis six mois» entre elle et les chefs du complot. Depuis six mois! Est-ce bien sûr? Et Catherine na-t-elle pas dit plus haut quelle navait écouté les propositions qui lui furent faites pour détrôner son mari quaprès avoir été insultée publiquement par lui, cest-à-dire trois semaines seulement avant le 9 juillet?

Tout cela est fort obscur. Les querelles entre femmes jalouses le sont communément. Au surplus, toutes deux ont pu être de bonne foi, en évoquant à distance des souvenirs que lémotion avait rendus troubles, et en sattribuant un rôle imaginaire dans des événements quelles croyaient avoir conduits et qui les conduisirent vraisemblablement lune et lautre. Ce quil y a de probable, cest que larrestation de Passek, due, à ce quil semble, à une circonstance fortuite, a précipité les choses en poussant les conjurés à risquer la partie pour sauver leurs têtes, quils voyaient menacées de toute façon. Ce quil y a de certain, cest que le 9 juillet, à cinq heures du matin, Alexis Orlof se présenta brusquement à Oranienbaum et emmena limpératrice pour la conduire à Pétersbourg.

Catherine dormait profondément, cest delle que nous tenons ce détail, quand le jeune officier entra dans sa chambre. Rien nétait donc convenu, et elle nétait préparée à rien{22}. Pour comprendre la scène qui se produisit alors, selon le récit quelle en a fait, il faut avoir été en contact avec des natures primitives comme devait être celle de cet Orlof. On en rencontre aujourdhui encore de semblables en Russie. La pensée chez des gens ainsi faits nayant aucune complication, lexpression de cette pensée est toujours simple. Lart des préparations leur est absolument inconnu, comme celui des nuances. Ils disent uniment ce quils ont à dire en allant droit au but par le plus court chemin. Ils disent de la même manière et sur le même ton les choses les plus banales comme les plus inattendues. Leur langage tient en quelque façon du monocorde. La lune tomberait du ciel quun paysan des environs de Moscou vous lannoncerait en disant: «La lune est tombée», du même air quil prendrait pour vous faire part de la naissance dun veau. Alexis Orlof dit simplement à limpératrice en léveillant:

Il est temps de vous lever. Tout est préparé pour vous proclamer. Elle voulut avoir des explications. Il dit encore: «Passek est arrêté. Il faut partir.» Ce fut tout. Elle se vêtit à la hâte, «sans faire toilette», et monta dans le carrosse qui avait amené Orlof. Une de ses femmes, la Chargorodskaïa, prit place à côté delle. Orlof grimpa sur le siège, le fidèle Chkourine derrière la voiture, et lon se lança au triple galop sur la route de Pétersbourg. Chemin faisant, on rencontra Michel, le coiffeur français de Sa Majesté, qui venait à lordinaire pour faire son service. On lemmena aussi.

Il y avait une trentaine de kilomètres à faire; les chevaux, qui venaient de fournir une fois cette course, eurent quelque peine à la recommencer. Mais on navait pas songé à organiser un relais. Tout faillit être compromis par cette négligence. Les deux chevaux dune charrette de paysan qui vint à passer sauvèrent peut-être Catherine (sil faut en croire un témoin) et lui gagnèrent une couronne. À cinq verstes de la ville, on rencontra Grégoire Orlof et le prince Bariatinski déjà inquiets; on passa dune voiture à lautre et on arriva enfin devant les casernes du régiment Ismaïlovski.

«Ainsi, a écrit Rulhière, pour régner despotiquement sur le plus vaste empire du monde, arriva Catherine, entre sept ou huit heures du matin, partie sur la foi dun soldat, menée par des paysans, conduite par son amant, accompagnée de sa femme de chambre et de son coiffeur.»

Une douzaine dhommes seulement étaient là. En réalité, là encore rien nétait sérieusement préparé, quoi quen eût dit Alexis Orlof. On allait toujours à laventure. On battit du tambour. Les soldats à demi nus et à moitié endormis se précipitèrent. On leur dit de crier: «Vive limpératrice!» Ils devinèrent une distribution de vodka et crièrent tout ce quon voulut. On en envoya deux chercher un prêtre, quils amenèrent aussitôt en le tenant sous les bras. Le prêtre fit pareillement tout ce quon lui demanda. Il leva la croix, marmotta une formule de serment, les soldats sinclinèrent: cétait fait, limpératrice était proclamée.

«Le trône de Russie nest ni héréditaire ni électif, a dit le Napolitain Caraccioli, il est occupatif.»

La proclamation ne faisait aucune mention de Paul. Elle rendait Catherine souveraine unique et absolue, autocratrice (samodierjitsa). Cela ne faisait pas laffaire de Panine. Mais où était Panine à cette heure, et qui sinquiétait de lui?

«Un tas doligarches, a dit encore Herzen, détrangers, de pan-dours, de mignons, conduisaient nuitamment un inconnu, un enfant, une Allemande, lélevaient au trône, ladoraient et distribuaient en son nom des coups de bâton à ceux qui trouvaient à y redire.» Des autres régiments de la garde, un seul, le Préobrajenski, montra une velléité de résistance. Simon Vorontsof, un frère de la favorite, qui y commandait une compagnie, nentendait pas trahir une cause qui pouvait passer pour celle de sa sœur. Cétait dailleurs, il le prouva depuis, un homme de devoir et dhonneur. Il harangua ses hommes; le major Voieïkof lui prêta main-forte, et le régiment, enlevé, marcha résolument au-devant de la troupe mutinée qui suivait Catherine. Les deux petites armées se rencontrèrent devant léglise de Notre-Dame de Kazan. Catherine avait pour elle la supériorité du nombre, mais ce nétait que celle dune foule en désordre. Le Préobrajenski, au contraire, tenu en main par ses officiers, gardant ses rangs, présentait un front de bataille imposant: il pouvait encore décider du sort de la journée.

Mais la fortune de Catherine se prononça. Au moment où rebelles et fidèles sarrêtaient à quelques pas les uns des autres, frémissants et prêts à en venir aux coups, un des collègues de Simon Vorontsof, qui marchait en serre-file, cria soudain: «Hourra! Vive limpératrice!» Ce fut une traînée de poudre. Le régiment tout entier répéta le cri et se débanda en un clin dœil, les soldats se jetant au-devant de leurs camarades, les embrassant, puis tombant à genoux, demandant pardon à la tsarine davoir tardé à la reconnaître, accusant leurs officiers. Voieïkof et Vorontsof brisèrent leurs épées. On les arrêta. Catherine leur pardonna plus tard, mais noublia jamais. Vorontsof dut quitter larmée, où ses mérites et ses services éclatants ne lui valaient que des dégoûts. Nommé ambassadeur à Londres, il y vécut en une sorte dexil honorifique.

Ce fut maintenant à qui pénétrerait le plus vite dans léglise de Notre-Dame de Kazan, où Catherine se rendit pour recevoir les serments de fidélité de ses nouveaux sujets. Panine y parut bientôt. On prétend que dans le carrosse qui lamena se trouvait le petit Paul, coiffé dun bonnet de nuit. Lenfant aurait ainsi assisté à sa propre déchéance, car cétait bien sa déchéance, au moins provisoire, qui se consommait. Après le temple vénéré, le palais dhiver, qui avait été témoin naguère des humiliations de Catherine, la vit entourée dune foule empressée à lui offrir ses hommages. Le Sénat et le synode sy présentèrent. Ces deux grands corps avaient pris déjà lhabitude de marcher à la suite des régiments de garde. Survint un personnage que Catherine nattendait guère: le chancelier Vorontsof. Il ne comprenait rien encore à ce qui se passait et demanda naïvement à limpératrice pourquoi elle avait quitté Peterhof. Pour toute réponse, elle fit signe de lemmener. On lui dit daller à léglise prêter serment. Il y alla. Enfin, jouant des coudes pour se frayer passage, essoufflée, effarée et déjà légèrement désappointée, arriva la prétendue organisatrice de tout ce triomphe: la princesse Dachkof. Son carrosse navait pu parvenir jusquau perron du palais, mais, à len croire, les héros du jour, les officiers et les soldats qui en entouraient les abords, lavaient soulevée de terre et portée sur leurs bras. Sa robe et sa coiffure eurent à en souffrir, mais son amour-propre y trouva une compensation des déboires qui allaient commencer pour elle. Car son entrevue avec la souveraine fut plus courte et moins solennelle quelle ne lavait rêvée. Lheure nétait pas aux tendres épanchements, ni aux grandes cérémonies. On avait à soccuper sérieusement. On avait tout dabord à donner une forme sérieuse à ce quon venait dimproviser dans un élan dénergie juvénile et de victorieuse audace. Un manifeste était nécessaire. Ce fut un obscur employé de la chancellerie, Tieplof, qui fut chargé de le rédiger. Pourquoi pas Panine? Divers bruits ont reçu créance à ce sujet. Le gouverneur du petit Paul aurait-il vraiment jugé à propos, même à ce moment, et eu le courage de faire valoir son idée favorite, en prenant la défense de son pupille? Daprès une version, les officiers du régiment Ismaïlovski se seraient opposés à la signature dune reversale portant engagement de la part de Catherine de ne régner que jusquà la fin de la minorité de Paul. Daprès une autre version, la reversale dictée par Panine et imposée par lui à la volonté de limpératrice aurait été signée et déposée aux archives du Sénat, mais les Orlof, au dire des uns, le chancelier Vorontsof, au dire des autres, auraient retiré ensuite le document pour le livrer à Catherine. Laventure est peu vraisemblable. Panine nétait pas homme à prendre confiance en des compromis de ce genre et à se méprendre sur la valeur illusoire dune semblable garantie. Il savait lhistoire de son pays. Limpératrice Anne y était montée sur le trône sous la caution dune véritable charte constitutionnelle. Six semaines après, il nen était plus question. Le futur Premier ministre pouvait avoir dautres raisons pour ne pas figurer dans la rédaction du manifeste.

Ce que Tieplof écrivit fut mis sous presse et lu au peuple, qui cria: «Vive limpératrice!» comme il avait entendu crier les soldats; Catherine passa en revue les troupes qui lacclamèrent une fois de plus, et le nouveau règne fut fondé: la journée navait pas coûté une goutte de sang. Quelques scènes isolées de désordre sétaient produites. La maison du prince Georges de Holstein avait été envahie et pillée. Lui-même et sa femme eurent à subir de mauvais traitements. La princesse eut ses bagues arrachées par des soldats. Ceux-ci enfoncèrent encore quelques devantures de boutiques en demandant à boire. Un marchand perdit pour 4000 roubles de vin. Les indemnités réclamées par les victimes de ces excès sélevèrent en tout à 24000 roubles: cétait vraiment pour rien. Seulement, le soir venu et le premier moment denivrement passé, quand Catherine et ses compagnons se retrouvèrent dans le palais dhiver pour faire le bilan de la situation, un souffle dinquiétude ne laissa pas de passer sur leur imagination échauffée. Si à un point de vue, en effet, tout était fait pour létablissement du nouveau régime, à un autre point de vue tout était encore à faire. Rien nétait fait, si Pierre voulait résister.

Était-il en mesure de sy résoudre?

La réponse ne pouvait être douteuse pour un homme de réflexion. Et peut-être Panine était-il précisément en train de réfléchir. Pierre avait avec lui environ quinze cents Holsteinois, troupe excellente et disposée selon toute apparence à le défendre jusquau bout, en se défendant elle-même contre une disgrâce certaine. Il avait pour commander cette petite armée le premier homme de guerre de la Russie et un des premiers de lépoque: le feld-maréchal Münich. Rappelé par le nouvel empereur du fond de la Sibérie, celui-ci nabandonnerait également pas son bienfaiteur. Or, Catherine elle-même ne disposait guère que des quatre régiments qui lavaient acclamée. Le gros des troupes russes était en Poméranie, nappartenait encore à personne, ou plutôt appartenait toujours à lempereur, navait dordres à recevoir que de lui. Si Pierre résistait, sil gagnait du temps, sil mettait en avant le nom et le prestige de son maréchal victorieux, cette armée poméranienne nobéirait-elle pas à sa voix, naccourrait-elle pas à son secours? Il était lempereur, et il se préparait à ouvrir une nouvelle campagne: perspective généralement agréable aux gens de guerre, surtout au lendemain dune suite déclatants succès. Il navait, jusquà présent, mécontenté que la garde seule, dont les autres armes jalousaient volontiers la situation privilégiée. Les Orlof, de leur côté, navaient pas poussé au-delà leur œuvre de séduction. Il y avait là un problème redoutable.

Mais où en était, à quoi pensait et que faisait Pierre en ce moment?




II

Après avoir acquis la conviction que limpératrice nétait pas là où il pensait la trouver, Pierre ne put encore se résoudre à admettre la vérité, à reconnaître létendue de son malheur. Son homme de confiance, Perfilef, ne lavait prévenu de rien. Le malheureux Perfilef avait passé la nuit à jouer aux cartes avec Grégoire Orlof, croyant le tenir ainsi sous bonne garde! Pierre se décida à envoyer aux informations. Il avait beaucoup de monde sous la main. Le chancelier Vorontsof, le prince Troubetzkoï, Alexandre Chouvalof soffrirent pour aller à Pétersbourg. Aucun ne reparut. Mais un Holsteinois, revenant de la ville où il avait passé un congé de vingt-quatre heures, confirma les mauvaises nouvelles. Il était trois heures de laprès-midi. Pierre prit alors une seconde résolution: il appela Volkof et lui ordonna de travailler à la rédaction de plusieurs manifestes. Il commençait une campagne de plume. Pourtant, sur les représentations de Münich, il se décida à envoyer un de ses aides de camp, le comte Devierre, à Kronstadt, pour sassurer de cette place importante. Lheure daprès, il se souvint quil était soldat: il endossa son uniforme des grands jours et envoya quérir ses troupes holsteinoises qui étaient restées à Oranienbaum. Il entendait se fortifier à Peterhof et y tenir tête à lémeute. Les Holsteinois arrivèrent à huit heures, mais Pierre avait changé davis. Münich ne se chargeait pas de mettre Peterhof en état de défense. Il aurait voulu quon allât à Kronstadt au lieu dy envoyer. Il avait son plan. Brusquement, Pierre prenait le parti découter le feld-maréchal. Mais la nuit était venue. On partit pourtant, mais il sembla que ce fût pour un voyage dagrément. Un yacht et une galère à rames embarquèrent tout le cortège masculin et féminin de lempereur. On arriva en vue de Kronstadt à une heure du matin.

Qui vive? cria une sentinelle du haut des remparts.

Lempereur.

Il ny a plus dempereur! Passez au large.

Le comte Devierre avait été mis en échec par un envoyé de Catherine, lamiral Talitsine.

Münich ne désespéra pas encore. Lui et Goudovitch supplièrent Pierre de débarquer quand même. On noserait pas tirer sur eux. Ils en répondaient. Mais Pierre était déjà descendu à fond de cale. Il navait jamais eu affaire quà des forteresses de carton. Il tremblait de tous ses membres. Les femmes poussaient des cris perçants. On vira de bord.

Alors Münich proposa autre chose: pousser jusquau port de Reval, sy embarquer sur un vaisseau de guerre et passer en Poméranie, où Pierre prendrait le commandement de son armée.

Faites cela, Sire, disait le vieux guerrier, et six semaines après Pétersbourg et la Russie seront derechef à vos pieds. Jen réponds sur ma tête. Mais Pierre avait épuisé sa provision dénergie. Il ne songeait plus quà revenir à Oranienbaum et à y entamer des négociations. On revint à Oranienbaum. On y trouva encore des nouvelles auxquelles on ne sattendait pas: limpératrice avait quitté Pétersbourg à la tête de ses régiments et marchait à la rencontre de Pierre et des Holsteinois.

Une marche triomphale, celle-ci. À cheval, portant luniforme emprunté à un officier du régiment Semionovski, Catherine précédait ses troupes. Une couronne de feuilles de chêne ornait son bonnet fourré de zibeline, et ses longs cheveux flottaient au vent. À ses côtés, revêtue du même uniforme, galopait la princesse Dachkof. Les soldats étaient transportés. Dun commun accord ils avaient mis bas et déchiré ou vendu aux brocanteurs les uniformes dont Pierre III les avait revêtus et repris leur vieille livrée guerrière, que Pierre Ier importa dAllemagne, mais qui passait déjà pour nationale. Ils brûlaient de se mesurer avec les Holsteinois.

Ils neurent pas cette satisfaction. Après une marche de nuit, à cinq heures du matin, un parlementaire de Pierre se présenta. Cétait le prince Alexandre Galitzine. Lempereur offrait à limpératrice le partage du pouvoir. Catherine dédaigna de répondre. Une heure après elle recevait lacte dabdication de son mari. Elle sarrêta à Peterhof, où Pierre fut aussi amené. Panine, qui fut chargé de lui signifier les dernières volontés de la tsarine au sujet de sa personne, le trouva dans un état pitoyable. Pierre voulut lui baiser la main, en le suppliant dobtenir quon ne le séparât pas de sa maîtresse. Il pleurait comme un enfant quon a châtié. La favorite se traînait aux genoux de lenvoyé de Catherine: elle demandait aussi à ne pas quitter son amant. On les sépara pourtant. Mademoiselle Vorontsof fut envoyée à Moscou, Pierre reçut pour résidence provisoire une maison située à Ropcha, «endroit très écarté, mais très agréable», assure Catherine, à une trentaine de kilomètres de Peterhof, en attendant quil lui fût préparé un logement convenable dans la forteresse de Schlüsselbourg, cette Bastille russe.

Le lendemain, 14 juillet, Catherine faisait à Pétersbourg une entrée solennelle. Son séjour à Peterhof navait été ainsi que de quelques heures. Quelque chose sy était passé, pourtant, outre la déchéance définitive de Pierre. La princesse Dachkof y avait fait une découverte, dont elle parle dans ses Mémoires avec tristesse et qui, par la surprise quelle lui causa, prouve que, pour une organisatrice de complots, elle avait beaucoup de naïveté. En entrant dans le salon de limpératrice à lheure du dîner, elle avait vu un homme étendu de tout son long sur un divan. Cétait Grégoire Orlof. Il avait devant lui un monceau de plis cachetés quil se disposait nonchalamment à ouvrir.

Quallez-vous faire? lui cria la princesse, en reconnaissant, à un aspect qui lui était devenu familier dans la maison de son oncle, des documents émanant de la grande chancellerie. Ce sont là des papiers dÉtat. Personne na droit dy toucher, sauf limpératrice et les personnes spécialement désignées pour cela par elle.

Précisément, répliqua Orlof sans changer de position et avec le même air dindifférence dédaigneuse. Elle ma dit de parcourir cela.

Il semblait très ennuyé de sa besogne et décidé à sen acquitter à bon marché.

La princesse fut stupéfaite. Ses étonnements nétaient pas finis. Trois couverts étaient préparés sur une table à lautre bout du salon. Limpératrice, arrivant aussitôt, invita son amie à y prendre place avec elle. La troisième place était pour le jeune lieutenant. Mais celui-ci ne bougea pas. Limpératrice fit alors porter la table auprès du divan. Elle et la princesse sassirent en face du jeune homme, qui resta couché. Il sétait, paraît-il, blessé à la jambe.

Ainsi se révélait la situation quil allait occuper auprès de la nouvelle souveraine. Cétait linauguration du favoritisme.




III

Quelques épreuves attendaient encore Catherine à Pétersbourg. La nuit même qui suivit son retour, il y eut grand bruit autour du palais. Les soldats du régiment Ismaïlovski avaient abandonné leur quartier et demandaient à voir la tsarine pour sassurer quon ne lavait point enlevée. Elle dut quitter le lit et revêtir encore une fois son uniforme pour les rassurer.

«Je ne puis ni ne veux, écrivait-elle quelques mois plus tard à Poniatowski, vous dire tous les empêchements quil y a pour vous à venir ici… Ma situation est telle que jai bien des ménagements à garder, et le moindre soldat aux gardes en me voyant se dit: Voilà louvrage de mes mains. Je meurs de peur pour les lettres que vous mécrivez.»

Elle tenait dailleurs tête, admirablement, aux difficultés et aux périls. Elle navait pas montré soit dans la préparation, soit dans lexécution du coup dÉtat, certaines des qualités désirables chez un chef: ni grande prévoyance ni grande habileté; mais du courage, du sang-froid, de lesprit de résolution et surtout un art supérieur de mise en scène. Tels étaient les moyens daction quelle faisait valoir maintenant encore. Tous les témoins des événements dont Pétersbourg fut le théâtre à ce moment sont unanimes à vanter son calme, son air affable et imposant à la fois, la majesté souriante de son accueil et de son maintien. Elle se montrait déjà imperturbable.

Elle ne négligeait pas aussi la ressource choisie depuis longtemps et préférée par elle pour lassujettissement des volontés et la conquête des dévouements: elle saffirmait dès la première heure comme une impératrice magnifique, sachant récompenser qui la sert, généreuse avec profusion. Pendant les premiers mois de son règne, cest un véritable pactole qui se déverse sur les artisans de sa fortune. À la date du 16 novembre 1762, le chiffre des récompenses payées, à part les dons en nature, les concessions de terres et de paysans, sélève à 795 622 roubles, soit près de quatre millions de francs au cours du change dalors. Et les sommes versées aux mains des intéressés nont été, pour la plupart, que des acomptes. Ainsi, Grégoire Orlof na reçu que 3000 roubles sur les 50000 qui lui ont été destinés. Les disponibilités du Trésor nont pas permis de faire plus pour le moment. La princesse Dachkof figure sur la liste des paiements pour une somme de 25000 roubles. Une somme de 225 890 roubles a été affectée à la remise dune demi-année de solde, dont ont bénéficié les états-majors des régiments ayant pris part au coup dÉtat. Les soldats sont moins bien partagés. On leur a versé libéralement à boire pendant la journée du 12 juillet. De ce chef la dépense sest élevée à plus de 41000 roubles, soit plus de 200000 francs. Mais, peu de temps après le grand événement, un nombre assez considérable de ces prétoriens se trouvent dans le dénuement, et Catherine ne fait rien pour les en tirer. Il est vrai quelle na plus besoin deux.

Elle noublie pas aussi les absents. Un de ses premiers soins a été denvoyer un exprès à lex-chancelier Bestoujef pour lui annoncer son avènement et linviter à la rejoindre dans sa capitale. Le porteur de cette bonne nouvelle, choisi par Catherine, fut un certain Nicolas Ilitch Kalyshkine, qui, en février 1758, étant sergent dans un régiment de gardes, avait été préposé à la surveillance du joaillier Bernardi, impliqué dans le procès de Bestoujef, et avait contribué à ménager la correspondance que nous savons entre la grande-duchesse et les prisonniers. Catherine sen souvenait aussi. Elle ménageait cependant une déception à son ancien associé politique. Bestoujef se hâta daccourir. Il fut reçu à bras ouverts. Catherine était bien aise davoir sous la main un homme de cette expérience et de cette autorité. Elle fit sonner très haut son nom et ses services passés. Elle eut recours souvent à ses conseils. Mais il simaginait assurément retrouver sa place, sa situation de ministre omnipotent, une influence plus grande encore que celle dont il jouissait auprès dÉlisabeth. À cet égard, il fut entièrement trompé.

Il y eut ainsi un certain nombre de désenchantements. Le feld-maréchal Münich, qui se hâta de faire sa soumission, en éprouva un très grand. Catherine ne parut pas lui tenir rancune de lassistance, dailleurs inutile, quil avait prêtée à Pierre. Il navait fait que son devoir. Il le dit, très dignement, et elle sembla lécouter de même. Mais elle fit avec lui comme avec Bestoujef. Elle sen débarrassa poliment. Elle jugeait, selon lexpression dun homme dÉtat moderne, quà une situation nouvelle il fallait des hommes nouveaux.

Une désenchantée fut encore la princesse Dachkof. Elle sétait figuré le règne de Catherine comme une espèce de féerie, dans laquelle elle continuerait à agiter tous les jours les destinées de lEmpire, tout en caracolant sur un beau cheval en tête dune colonne de grenadiers. Elle avait pris le goût de luniforme, de lintrigue et de la parade. Elle ne se jugea ni récompensée selon ses mérites ni utilisée selon ses capacités. Nous la retrouverons plus tard avec ses rêves, ses prétentions et toutes les folies qui empoisonnèrent sa vie en donnant quelques ennuis à son impériale amie. Nous retrouverons également Bestoujef et Münich.

Catherine faillit aussi faire un mécontent dans la personne dun ami obscur, dont nous avons déjà parlé. La princesse Dachkof ne fut pas la seule à sattribuer un rôle prépondérant dans lévénement du 12 juillet. Quatre jours après le coup dÉtat, on annonça à limpératrice le général Betzky. Il avait été employé à quelques distributions dargent faites aux soldats embauchés par les Orlof. Il avait reçu un cordon et quelques milliers de roubles; Catherine crut quil venait la remercier. Il se mit à genoux, et dans cette position il supplia limpératrice de vouloir bien reconnaître devant témoins à qui elle devait sa couronne.

À Dieu et au choix de mes sujets, fit simplement Catherine.

En entendant ces paroles, Betzky se leva, et dun geste tragique ôta son cordon.

Que faites-vous?

Je ne suis plus digne de porter ces insignes, prix de mes services, puisque mes services sont méconnus par limpératrice. Je croyais être le seul ouvrier de sa grandeur. Nest-ce pas moi qui ai soulevé la garde? Nest-ce pas moi qui ai semé lor? Limpératrice le nie. Je suis le plus malheureux des hommes.

Limpératrice tourna la chose en plaisanterie.

Vous mavez donné la couronne, Betzky, jen conviens. Aussi je ne veux la tenir que de vos mains. Cest vous que je charge de la rendre la plus belle quil se pourra. Je mets à vos ordres tous les joailliers de mon empire.

Betzky prit la plaisanterie au sérieux. Il surveilla le travail des orfèvres qui préparèrent le diadème impérial pour le jour du couronnement, et fut satisfait.

Cest ainsi du moins que la princesse Dachkof raconte cette histoire, où elle a pu mettre de son imagination.

En général, cependant, ainsi que nous lavons dit, Catherine fut aussi généreuse pour ses amis que magnanime envers ses ennemis. Le nouveau règne sannonçait bien. Lenthousiasme avec lequel il avait été salué dans la capitale trouvait un écho vibrant au sein des provinces les plus reculées. Soudain, sur cette aurore radieuse, un nuage livide parut. Le 18 juillet, revenant du Sénat, où elle avait fait lire un nouveau manifeste contenant la description accommodée avec art de la manière dont sétait fait son avènement au pouvoir, Catherine se préparait à paraître devant la cour, quand un homme se précipita dans sa chambre de toilette. Il était couvert de sueur et de poussière, les vêtements en désordre. Cétait Alexis Orlof. Il arrivait à franc étrier de Ropcha et annonçait à limpératrice la mort de Pierre III.




IV

Que sétait-il passé encore? Mystère. Plus que dans tout autre pays dEurope, lhistoire a fort à faire en Russie pour aller au-delà du sens officiel donné aux grands événements dÉtat. Les murs des palais bâtis en granit sont épais, les bouches sont closes. Pierre sétait résigné à son sort avec une facilité surprenante. Il avait borné ses plaintes et ses demandes à trois choses: quon lui rendît sa maîtresse, son singe et son violon. Il passait ses journées à boire et à fumer. Le 18 juillet, il fut trouvé mort. Cest à peu près tout ce que nous savons de certain.

Que sa mort ait été violente, il y a presque certitude à cet égard. Sur le moment, personne nen douta. Écrivant au duc de Choiseul, le chargé daffaires de France, Bérenger, disait quil tenait en main «tout ce qui peut justifier lopinion généralement admise». Il navait pas vu le corps du souverain, exposé en public avec le cérémonial habituel, car le corps diplomatique navait pas été convié à le visiter, et Bérenger sut quon prenait note des personnes qui sy rendaient. Mais il y avait envoyé un homme sûr, dont le rapport fut pour confirmer ses soupçons. Le corps du malheureux souverain était tout noir, et «il suintait à travers lépiderme un sang extravasé qui se manifestait même sur les gants qui couvraient ses mains». Les personnes qui ont cru devoir baiser le cadavre sur la bouche, selon la coutume du pays, sont revenues les lèvres enflées.

On voit la part de limagination se faisant place jusque dans un document diplomatique. Mais le fait en lui-même ne sen dégage pas moins avec de fortes présomptions. Quant au mode de lassassinat, puisquil semble bien quil faille en admettre lhypothèse, les suppositions ont varié également. Les uns ont parlé dun empoisonnement par le bourgogne, qui était le vin préféré du malheureux Pierre; dautres, dun étranglement. La plupart ont désigné Alexis Orlof comme lauteur, linspirateur ou même lexécuteur, propria manu, de lattentat. Un récit pourtant, qui nest pas dépourvu dautorité{23}, se présente avec des données différentes. Il met Orlof hors de cause. Ce nest pas lui, cest Tieplof qui a tout fait, ou du moins tout ordonné. Obéissant à ses injonctions, un officier suédois au service de la Russie, Svanovitz (?), a étranglé Pierre avec une courroie de fusil. Le crime a eu lieu non le 18, mais le 15 juillet. Ce nest pas Orlof, cest le prince Bariatinski qui a porté la nouvelle à Pétersbourg.

Orlof ou Tieplof, la question peut paraître secondaire et de mince importance. Elle ne lest pas. Si Tieplof a été linstigateur du crime, cest que Catherine en a été la suprême inspiratrice. Car comment admettre quil ait agi sans son consentement? Il en va autrement pour Orlof. Lui et son frère Grégoire étaient, devaient rester quelque temps encore maîtres jusquà un certain point dune situation quils avaient faite, maîtres aussi de conduire à leur guise une partie dans laquelle ils jouaient leur vie. Ils navaient pas pris lavis de Catherine pour commencer le coup dÉtat; ils peuvent bien ne lavoir pas consulté cette fois encore.

«Limpératrice ignora ce forfait  affirmait Frédéric vingt ans plus tard en causant avec le comte de Ségur , et lapprit avec un désespoir qui nétait pas feint; elle pressentait justement le jugement que tout le monde porte aujourdhui contre elle.»

Tout le monde, cétait peut-être trop dire. Mais la grande majorité fut certainement pour adopter une opinion dont Castéra, Masson, Helbig et dautres se sont fait lécho. Dans un journal de lépoque, imprimé à Leipzig, la mort de Pierre était comparée à celle du roi Édouard dAngleterre, tué en prison par lordre de sa femme, Isabelle (1327). Plus tard, il y eut un revirement dopinion auquel la publication des Mémoires de la princesse Dachkof na pas peu contribué. À la mort de Catherine, Paul aurait découvert dans les papiers de limpératrice une lettre dAlexis Orlof, écrite aussitôt après lévénement et le désignant nettement lui-même comme lauteur du crime. Livresse du sang, la terreur et le remords sy traduisaient également. Lempereur leva les yeux au ciel et dit: «Merci soit à Dieu.» Mais la princesse Dachkof, qui raconte cette scène, ny a pas assisté, et le comte Rostoptchine, qui a conservé une copie de cette lettre (publiée, depuis, dans lArchive du prince Vorontsof, XXI, p. 430), raconte que loriginal a été détruit.

Parmi les auteurs modernes, il y a encore conflit dappréciations et de conjectures. Catherine a dailleurs travaillé elle-même, il faut le reconnaître, à perpétuer lincertitude dans laquelle sagite cette énigme redoutable, en jetant sur lévénement toute lobscurité dont peut disposer un souverain autocrate. Si on lui a fait tort, il peut être dit quelle a en quelque sorte provoqué la calomnie en proscrivant la vérité. Son acharnement à poursuivre toute publicité concernant la tragique aventure est allé jusquà sattaquer à lœuvre de Rulhière, qui pourtant ne sest pas prononcé sur la question de sa participation au meurtre. En dépit aussi de sa science des attitudes, celle quelle crut devoir observer au moment de la catastrophe ne fut peut-être pas des mieux choisies pour désarmer la malignité publique, bien quelle témoignât de la force de son caractère et de ses ressources de grande comédienne. Dans un conseil réuni à la hâte, il fut décidé que la nouvelle serait tenue secrète pendant vingt-quatre heures. Aussitôt limpératrice parut devant la cour sans trahir la moindre émotion. Le lendemain seulement, un manifeste ayant porté à la connaissance du Sénat la nouvelle du lugubre dénouement, Catherine fit celle qui vient dapprendre à linstant ce qui est arrivé: elle pleura abondamment devant son entourage intime et ne parut point en public.

Une dernière remarque, pour clore ce débat sans issue: ni les Orlof, ceci est un fait, ni Tieplof, ni personne na été poursuivi à raison du drame de Ropcha. Et dès lors la responsabilité de la souveraine ne sy trouve-t-elle pas engagée en toute hypothèse? Il y a eu de toute manière consentement de sa part, consentement au fait accompli, sinon au dessein. Et il y a eu ainsi une tache de sang sur ses mains, qui venaient de saisir le sceptre impérial. Il devait y en avoir dautres. Mais peut-être quà de certaines hauteurs la grandeur humaine ne va pas sans ces flétrissures, qui la ramènent au niveau commun. Et Catherine fut grande. Comment, par quels moyens et malgré quels défauts, nous essayerons de le montrer maintenant. Nayant pas entrepris lhistoire de sa vie, nous quitterons ici le récit au cours duquel nous avons voulu indiquer les origines et les commencements de son étrange fortune. Cette recherche préalable nous a paru nécessaire pour mettre en lumière et en bonne place ce qui fait lobjet véritable de notre étude, cest-à-dire le portrait dune femme et dune souveraine qui, lune et lautre, ont eu peu de rivales dans lhistoire du monde et la physionomie dun règne qui a été jusquà présent sans égal dans lhistoire dun grand peuple. Nous avons voulu faire voir comment Catherine est devenue ce quelle a été, nous entreprendrons maintenant de dire ce quelle a été. 
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I

«À dire la vérité, je ne me suis jamais crue extrêmement belle, mais je plaisais, et je pense que cela était mon fort.» Catherine a défini elle-même en ces termes le genre dattrait que la nature lui avait départi à lextérieur. Ainsi, après avoir passé sa vie à sentendre comparer à toutes les Cléopâtres de lhistoire, elle nadmettait pas la justesse de la comparaison. Non pas quelle en méconnût le prix. «Croyez-moi, écrivait-elle encore à Grimm, la beauté nest nulle part de trop, et jen ai fait toujours grandissime cas, quoique je naie jamais été fort belle.» Mais na-t-elle pas déprécié volontairement ses charmes, par ignorance modeste ou artifice de coquetterie raffinée? On serait tenté de le croire, à entendre la voix presque unanime des contemporains. La «Sémiramis du Nord» a traversé la seconde moitié du XVIIIe siècle et est entrée dans la postérité au seuil du XIXe, comme une incarnation merveilleuse non pas seulement de la puissance, de la grandeur, du bonheur triomphant, mais encore de la féminité adorable et adorée. Elle a été aux yeux de tous, ou de presque tous, non pas seulement imposante, majestueuse ou terrible, mais encore séduisante et belle, en effet, entre les plus belles. Reine par le droit de la beauté comme par le droit du génie. Pallas et Vénus Victrix.

Eh bien, il semble que ce soient les contemporains qui aient mal vu, ayant éprouvé, à regarder la prestigieuse tsarine, comme une sorte de mirage. Lillusion a été si complète que lerreur des sens produite par elle a porté jusque sur des détails très apparents et en eux-mêmes insignifiants. Ainsi, la plupart de ceux qui ont approché la souveraine ont parlé de sa taille élevée, lui permettant de dominer les foules. Or, en fait, elle était de taille au-dessous de la moyenne, plutôt petite, avec une tendance précoce à lembonpoint. La couleur même de ses yeux a prêté à des contradictions bizarres. Les uns les ont vus bruns, les autres bleus. Rulhière sest tiré daffaire en les faisant bruns avec des reflets bleus. Voici dailleurs lensemble du portrait quil a esquissé et qui doit se rapporter à peu près à lépoque de lavènement au trône. Catherine avait trente-trois ans. Nous ne possédons pas de description aussi détaillée portant une date plus ancienne. Celle que nous a donnée Poniatowski ne remonte quà quatre ou cinq années en arrière, et cest celle dun amoureux.

«Sa taille, écrit Rulhière, est agréable et noble, sa démarche fière; sa personne et son maintien remplis de grâces. Son air est dune souveraine. Tous ses traits annoncent un grand caractère. Son col est élevé et sa tête fort détachée; lunion de ces deux parties est surtout dans le profil dune beauté remarquable et dans les mouvements de sa tête; elle a quelque soin de développer cette beauté. Elle a le front large et ouvert, le nez presque aquilin; sa bouche est fraîche et embellie par ses dents; son menton un peu grand et se doublant un peu sans quelle soit grasse. Ses cheveux sont châtains et de la plus grande beauté; ses sourcils bruns; ses yeux bruns et très beaux; les reflets de lumière y font paraître des nuances bleues, et son teint a le plus grand éclat. La fierté est le vrai caractère de sa physionomie. Lagrément et la bonté, qui y sont aussi, ne paraissent à des yeux pénétrants que leffet dun extrême désir de plaire.»

Rulhière nest ni amoureux ni enthousiaste. Rapprochons cependant cette esquisse de celle quun artiste russe, Tchemessof, a dessinée au crayon à la même époque. Daprès une légende, ce dernier portrait aurait été fait sur la demande de Patiomkine, que Catherine commença à distinguer peu après la révolution de juillet, et peut-être même avant. Catherine en fut satisfaite, et attacha lauteur à sa personne comme secrétaire de son cabinet. Et pourtant quelle étonnante impératrice ce Tchemessof nous a montrée là, et combien peu ressemblante à tout ce que nous ont fait voir les autres peintres, sculpteurs et auteurs de Mémoires, depuis Benner jusquà Lampi, depuis Rulhière jusquau prince de Ligne! Figure agréable encore, si lon veut, et intelligente, mais si peu idéale, disons le mot: si commune daspect. Le costume y est peut-être pour quelque chose, un étrange costume de deuil avec une coiffure bizarre, couvrant le front jusquaux sourcils et couronnant le sommet de la tête dune paire dailes de chauve-souris. Mais le visage souriant et pourtant dur, les traits épais et ayant quelque chose de masculin saccusent, quand même, avec une franchise brutale. On dirait dune vivandière allemande dont on aurait fait une nonne. Cléopâtre est loin!

Tchemessof naurait-il été quun traître, et Catherine naurait-elle fait, en se reconnaissant dans ce portrait, que prouver cette ignorance entière des choses de lart quelle confessa plus tard avec candeur à Falconet? Il se peut, jusquà un certain point. Une sorte de contre-épreuve du dessin de lartiste russe nous reste cependant. Cest le portrait écrit quelques années seulement plus tard par Richardson. Cet Anglais paraît avoir possédé un regard et un esprit rebelles aux illusions et aux éblouissements. Et voici comment il a noté ses impressions:

«Limpératrice de Russie est dune taille au-dessus de la moyenne, bien proportionnée et gracieuse, mais inclinant à lembonpoint. Elle a un joli teint et cherche cependant à lembellir avec du rouge, à lexemple de toutes les femmes de ce pays. La bouche est bien dessinée, avec de belles dents; les yeux bleus ont une expression scrutatrice: quelque chose qui nest pas aussi fort quun regard inquisiteur, ni aussi vilain quun regard défiant. Les traits sont en général réguliers et agréables. Lensemble est tel quon lui ferait injure en lui attribuant un air masculin, mais quon ne lui ferait pas justice en le disant féminin entièrement.»

Ce nest pas tout à fait la note de Tchemessof, dans son réalisme naïf et presque grossier. Un trait commun apparaît cependant ici et là, et cest celui qui nous semble, en effet, avoir été le trait saillant du modèle, en avoir constitué la physionomie, et en avoir, au point de vue plastique, réduit considérablement, sinon détruit le charme: cest lexpression hommasse soulignée de part et dautre et quà travers la magie des couleurs, nous retrouvons même sous des pinceaux moins consciencieux. Le portrait qui a fait la joie de Voltaire et qui est encore à Ferney en décèle lui-même quelque chose. Catherine y veillait cependant, et jusquau dernier moment. Un pli quelle se trouva à la racine du nez sur le portrait peint par Lampi, peu avant sa mort, et qui lui parut durcir son visage, lui fit regarder dun mauvais œil le tableau et le peintre. Lampi passait cependant à bon droit pour ne pas dire à ses modèles des vérités trop cruelles. Il effaça le pli, et limpératrice, bientôt septuagénaire, prit lapparence dune jeune nymphe. Lhistoire ne dit pas si elle a été satisfaite cette fois.

«Quelle figure me supposiez-vous?» demanda Catherine au prince de Ligne lors du premier voyage que celui-ci fit à Pétersbourg. «Grande, raide, des yeux comme des étoiles et un grand panier?» Cétait en 1780. Limpératrice avait cinquante et un ans. Voici la figure que le prince de Ligne lui trouva: «Elle était encore bien. On voyait quelle avait été belle plutôt que jolie: la majesté de son front était tempérée par des yeux et un sourire agréables, mais ce front disait tout. Sans être un Lavater, on y lisait comme dans un livre: génie, justice, courage, profondeur, égalité, douceur, calme et fermeté: la largeur de ce front annonçait les bases de la mémoire et de limagination; on voyait quil y avait place pour tout. Son menton un peu pointu nétait pas absolument avancé, mais il était loin de se retirer et avait de la noblesse. Son ovale nétait pas bien dessiné moyennant cela, mais devait plaire infiniment, car la franchise et la gaieté habitaient ses lèvres. Elle a dû avoir de la fraîcheur et une belle gorge; celle-ci ne lui était arrivée cependant quaux dépens de sa taille qui avait été mince à rompre, mais on engraisse beaucoup en Russie. Elle était propre, et, si elle navait pas tant fait tirer ses cheveux qui auraient dû, tombant un peu plus bas, accompagner son visage, elle aurait été bien mieux. On ne sapercevait pas quelle était petite.»

Encore un enthousiaste, celui-là. Pourtant le comte de Ségur, qui se piquait de lêtre moins en sa qualité de diplomate, a noté à la même époque des traits à peu près identiques. «La blancheur et léclat de son teint, dit-il, furent les attraits quelle conserva le plus longtemps.» Mais Castéra explique à sa manière cette victoire sur les irréparables outrages: «Dans les dernières années de son règne, elle mettait beaucoup de rouge.» Cest ce dont Catherine ne voulut jamais être soupçonnée. Nous lisons dans une de ses lettres à Grimm, datée de 1783:

«Je vous remercie des pots de rouge dont vous mavez souhaité dilluminer ma face; mais lorsque jai voulu men servir, jai trouvé quil était si foncé que cela me donnait lair furie. Aussi vous mexcuserez si je ne pourrai pas, même malgré ma grande vogue là où vous êtes [Grimm était à Paris]… imiter ou adopter cette belle mode-là.»

Le témoignage le plus autorisé au point de vue plastique, le moins suspect aussi, est peut-être celui de madame Vigée-Lebrun, qui, malheureusement, na point vu la Catherine des belles années. Elle na pas eu aussi à se louer des procédés de la souveraine, ce qui est une garantie de sincérité. Elle ne put obtenir que limpératrice posât devant elle. Son pinceau na évoqué plus tard que des souvenirs. La plume à la main, elle les a retracés ainsi:

«Jétais dabord extrêmement étonnée de la trouver très petite; je me létais figurée dune grandeur prodigieuse, aussi haute que sa renommée. Elle était fort grasse, mais elle avait encore un beau visage, que ses cheveux blancs et relevés encadraient à merveille. Le génie paraissait siéger sur son front large et très élevé; ses yeux étaient doux et fins, son nez tout à fait grec, son teint fort animé et sa physionomie très mobile… Jai dit quelle était petite de taille; pourtant les jours de représentation, sa tête haute, son regard daigle, cette contenance que donne lhabitude de commander, tout en elle enfin avait tant de majesté quelle me paraissait la reine du monde. Elle portait à un gala les cordons de trois ordres, et son costume était simple et noble. Il consistait en une tunique de mousseline brodée en or et dont les manches très amples étaient plissées en travers dans le genre asiatique. Par-dessus cette tunique, était un dolman de velours rouge à manches très courtes. Le bonnet qui encadrait ses cheveux blancs nétait pas orné de rubans, mais de diamants de la plus grande beauté.»

Catherine avait pris de bonne heure et conserva toute sa vie lhabitude de porter, en public, la tête très haute. Son prestige aidant, elle arrivait ainsi à un effet de grossissement qui trompa jusquà des observateurs comme Richardson. Lart de la mise en scène, dans lequel elle fut incomparable, est dailleurs resté de tradition à la cour de Russie. Une dame de la cour de Vienne nous racontait un jour ses impressions à larrivée de lempereur Nicolas dans cette dernière capitale. Quand elle le vit entrer à la Burg, dans la splendeur de son uniforme, de sa beauté mâle et de lair de majesté répandu sur toute sa personne, droit, hautain, dépassant de la tête princes, aides de camp, chambellans, officiers, elle crut apercevoir un demi-dieu. Placée à une galerie supérieure, elle ne pouvait détacher ses yeux de cette éblouissante apparition. Soudain, elle ne vit plus rien. La foule des courtisans sétait retirée; on avait fermé les portes. La famille impériale et quelques personnes de lentourage intime restaient seules. Mais lempereur? Où était-il? Il était là, affaissé sur un banc, ayant replié sa haute taille, ayant laissé se détendre les muscles de son visage où brusquement venait poindre lexpression dune indicible angoisse; méconnaissable, diminué de moitié, comme écroulé du haut des grandeurs sur un bas-fond de misère: ce demi-dieu nétait plus quune loque humaine souffrante. Cela se passait en 1850. Nicolas éprouvait déjà alors les premières atteintes du mal qui rongea les dernières années de sa vie et y mit fin prématurément. Hors des yeux de la foule, il se courbait sous son étreinte. Devant le public, par un héroïque effort de volonté, il redevenait le superbe empereur des beaux jours déjà passés.

Ainsi peut-être fit Catherine pendant les dernières années de son règne.

La princesse de Saxe-Cobourg, qui la vit pour la première fois en 1795, commence le récit de cette rencontre dune façon assez déplaisante, disant que cétait ainsi, à savoir, sous lapparence de la vieille impératrice, quelle se figurait habituellement une sorcière. Mais il paraît, par la suite, que lidée quon lui avait donnée de cette espèce de personnage nétait point désagréable. Elle vante, elle aussi, le teint «singulièrement beau» conservé par la souveraine, et dit quen général il lui a semblé trouver en elle «la personnification dune vieillesse forte, quoique à létranger on parle toujours de ses maladies{24}».

Catherine neut pourtant jamais une très bonne santé. Elle souffrait fréquemment de maux de tête accompagnés de coliques. Cela ne lempêcha pas de se moquer jusquau dernier moment de la médecine et des médecins. Cétait toute une affaire que de lui faire avaler une potion. Un jour que son médecin, Rogerson, réussit à lui faire prendre quelques pilules, il en fut si content, que, soubliant, il frappa familièrement lépaule de la souveraine, en criant: «Bravo, Madame!» Elle ne sen offensa point.

À partir de 1772, elle dut se servir de lunettes pour lire. Son ouïe, très fine, était affectée dune particularité bizarre: chacune des oreilles percevait les sons dune façon différente, inégale non seulement de force, mais de ton. Cest pour cela assurément quelle fut toujours rebelle à la musique, quelque peine quelle se donnât pour y trouver du goût. Le sens de lharmonie lui manquait complètement.

On a prétendu quen nettoyant les foulards avec lesquels elle avait lhabitude de senvelopper la tête pour dormir, on en voyait sortir des étincelles. Le phénomène se reproduisait même avec ses draps de lit. De telles fables ne servent quà indiquer laction de sa personne physique elle-même sur lesprit des contemporains, quémerveillaient à ce moment les mystérieuses découvertes de Franklin. La personne morale de Catherine était faite pour stimuler ces élans dimagination.




II

Une grande souveraine et une femme digne de tous les respects, à laquelle Catherine se défendit dailleurs toujours de ressembler, lappelant ironiquement «sainte Thérèse», écrivait en 1780 ceci:

«Lempereur ma fait entrevoir pendant cet hiver, en badinant, son envie davoir une entrevue avec limpératrice de Russie. Vous pouvez bien imaginer combien peu je goûterais un tel projet, aussi bien par limpression que cette entrevue devrait faire sur les autres puissances que par laversion et lhorreur que minspire toujours un caractère tel que celui de limpératrice.»

Pourtant, cest par le caractère précisément que Catherine elle-même nous semble avoir atteint la grandeur. Des défaillances, des vices mêmes y ont paru sans doute, empruntant aux proportions de lêtre moral déparé par eux quelque chose de colossal, de monstrueux si lon veut. Lensemble a eu des aspects éblouissants et des hauteurs peu communes.

«Laversion et lhorreur» professées par Marie-Thérèse ne lont point empêchée, du reste, de sallier avec la souveraine ainsi flétrie et de mettre sa main dans la sienne pour laccomplissement de la plus vilaine besogne dont Catherine ait à porter le reproche devant lhistoire. Nous voulons dire le meurtre de la Pologne. Marie-Antoinette, qui paraît avoir partagé les répugnances de sa mère, sest montrée également disposée à en faire abstraction dans la pratique:

«Malgré mes idées sur limpératrice de Russie, écrivait-elle de son côté, je lui saurais bien bon gré si sa politique se tournait à nous donner la paix.»

Ainsi Catherine nétait un monstre quen théorie. Et, même réduit à cette valeur, le jugement paraît sujet à révision, car cest un point discutable sil peut être du fait dun monstre non pas seulement de simposer momentanément à ladmiration des foules, mais de faire œuvre durable et profitable aux générations futures. Sans doute ce fut une personnalité singulièrement complexe, défiant presque le travail danalyse auquel nous osons nous essayer. Comme si elle avait deviné les difficultés avec lesquelles ses futurs biographes seraient aux prises et pris pitié de leur embarras, Catherine sest donné la peine de poser devant eux quelques jalons et de leur frayer la voie. À part ses Mémoires, où la psychologie tient assez peu de place, nous lui devons quelque chose comme lesquisse dune autobiographie et quelque chose comme lébauche dun portrait densemble, au moral, du moi intime. Voici lesquisse. Elle sest conservée sur une feuille de papier, au revers de laquelle une autre main inconnue a tracé lépitaphe de «Sir Tom Anderson»  un des chiens favoris de limpératrice. Sur le modèle de cette épitaphe dun être tendrement aimé, Catherine a, dans un de ces accès dhumour qui lui furent familiers, composé la sienne propre, «craignant», disait-elle  cétait au courant de lhiver de 1778  «de mourir pendant la fin du carnaval, qui doit être rempli de onze mascarades, sans compter les dîners et les soupers». Nous copions textuellement:

«Ci-gît Catherine seconde, née à Stettin, le 21 avril (2 mai) 1729. Elle passa en Russie lan 1744, pour épouser Pierre III. À lâge de quatorze ans, elle forma le triple projet de plaire à son époux, à Élisabeth et à la nation. Elle noublia rien pour y réussir. Dix-huit années dennui et de solitude lui firent lire bien des livres. Parvenue au trône de Russie, elle voulut le bien et chercha à procurer à ses sujets bonheur, liberté et propriété. Elle pardonnait aisément et ne haïssait personne. Indulgente, aisée à vivre, dun naturel gai, lâme républicaine et le cœur bon, elle eut des amis. Le travail lui était facile; la société et les arts lui plaisaient{25}.»

Voici maintenant le portrait. Nous le rencontrons dans une lettre adressée à Sénac de Meilhan en mai 1796. «Je ne me suis jamais cru lesprit créateur; jai rencontré quantité de monde, auquel jai vu, sans envie ni jalousie, beaucoup plus desprit quà moi. Il a été toujours très facile de me mener, parce que, pour y parvenir, il ne fallait que présenter toujours des idées infiniment meilleures et plus solides que les miennes; alors jétais docile comme un agneau. La raison de ceci siégeait dans lextrême désir que jai toujours eu que le bien de lEmpire se fît. Jai eu le bonheur de rencontrer les bons et vrais principes, ce qui a fait que jai eu de grands succès. Jai eu des malheurs qui sen sont ensuivis de fautes auxquelles je nai eu aucune part et peut-être parce quon navait pas suivi avec exactitude ce que jai prescrit. Malgré ma flexibilité naturelle, jai su être opiniâtre ou ferme, comme on voudra, quand il ma paru que cela était nécessaire. Je nai jamais gêné lavis de personne, mais jai eu, dans loccasion, un avis à moi. Je naime pas la dispute, parce que jai toujours vu rester un chacun de son avis. Dailleurs je ne saurais parler fort haut. Je nai jamais eu de rancune, la Providence mayant placée de telle manière quil ny avait pas de quoi en avoir contre les individus et que je ne trouvais pas la partie égale, le tout pesé avec justice. Jaime en général la justice, mais je suis de lopinion que stricte justice nest pas justice, et quil ny a que léquité qui soit supportable à la faiblesse de lhomme. Mais dans tous les cas jai préféré lhumanité et lindulgence pour la nature humaine aux règles dune sévérité qui ma souvent paru mal entendue. À ceci jai été amenée par mon propre cœur, que je crois doux et bon. Quand les vieillards me prêchaient la sévérité, je leur avouais en fondant en larmes ma faiblesse, et jen ai vu qui se rangeaient de mon avis, la larme à lœil aussi. Mon naturel est gai et franc; mais jai trop vécu dans le monde pour ignorer quil y a des esprits atrabilaires qui naiment pas la gaieté, et tous les esprits ne sauraient comporter la vérité et la franchise.»

«Ceci est à peu près mon portrait», a écrit Catherine en tête de ce morceau. Très à peu près, sommes-nous tentés de dire, et non pas seulement et non pas tant même à raison de ce qui ne sy trouve pas, quencore et surtout à raison de ce qui sy trouve. Car lincapacité à éprouver de la rancune, par exemple, revendiquée par une souveraine qui a eu avec Frédéric les retours damitié que lon sait, provoqués, à ce quon peut juger, par quelques boutades un peu agressives du roi-philosophe, cest assurément, dans limage de sa personne, un trait inattendu. Le comte de Ségur lui-même, à une époque où il ne péchait guère par excès de sévérité à légard de cette princesse, auprès de laquelle il venait de trouver un accueil inespéré, sest laissé aller à souligner dans sa physionomie le trait absolument opposé à celui-là. «Limpératrice, lisons-nous dans une de ses dépêches, a certainement de grandes qualités, de la force dans le jugement, du courage dans lâme, de la pénétration dans lesprit et beaucoup de bonté dans le cœur; mais elle est facile, méfiante et inquiète, et son amour-propre aigri ou flatté influe sur ses vues politiques. Un propos tenu légèrement à Versailles sur son compte, une froideur de notre cour, une de lempereur, la moindre faute que moi-même je puis commettre, suffiraient pour changer ses dispositions, et, pour en donner un exemple, elle est lennemie du roi de Prusse, parce que le roi lui a supposé des infirmités quelle na pas.»

Mais, quel que fût le goût de Catherine pour la vérité et la franchise, elle aurait donné un exemple probablement unique dans lhistoire du monde, si elle avait réussi à rencontrer lune ou lautre en parlant delle-même.

Sincère envers elle-même, elle ne le fut pas davantage le jour où, causant avec le prince de Ligne, elle savisa de lui dire que si le hasard avait fait delle un sous-lieutenant, elle ne serait jamais arrivée au grade de capitaine, car elle se serait fait casser la tête à la première rencontre. Je nen crois rien, répliqua le prince, puisque me voilà. Mais Catherine oubliait, en parlant ainsi, sa propre histoire et méconnaissait le trait le plus saillant de sa physionomie. Car, si elle fut téméraire à ses heures, elle fut toujours et surtout une ambitieuse. Tous les signes distinctifs de la grande race, dont Napoléon a été dans lhistoire moderne le représentant hors pair, se reconnaissent en elle. Lesprit impérieux dabord supportant mal, quoi quelle en dise, la contradiction, et ne supportant pas du tout lintervention dautrui dans le gouvernement de ses actions. Un jour, elle se prend de colère contre un de ses ministres favoris, le prince Viazemski, parce quil sest hasardé à décréter, sans prendre son avis, quil y aurait comédie au théâtre de la cour. «Elle ne veut être en tutelle de personne», déclare-t-elle à ce propos. Puis laudace, extravagante parfois, mais toujours réfléchie, défiant le calcul, mais calculant jusquau hasard lui-même, et froidement résolue vis-à-vis de tous les risques. Enfin la confiance en soi-même, sans laquelle il nest guère de succès possible, et cette façon de ne douter de rien, sans laquelle il nest guère dhommes heureux dans leurs entreprises. Le tout avec quelque chose de féminin en plus qui y ajoute un peu doutrance demportement, de fantaisie. En 1770, le commandant en chef de son armée, aux prises avec les Turcs, lui parlant de la supériorité écrasante des forces ennemies, Catherine lui ferme la bouche avec lexemple des Romains, qui ne comptaient jamais leurs adversaires; elle se dit assurée que les Turcs seront battus. Et, comme son assurance se trouve justifiée par lévénement, comme Roumiantsof répond à cette mise en demeure par décrasantes victoires, elle saffermit dans cet état dâme qui lui est naturel; elle sy installe et y prend ses aises en quelque sorte. À la fin de son règne, elle en est arrivée à ne plus admettre la possibilité dune défaite, dun revers, dune trahison quelconque de la fortune, pouvant latteindre.

«Si jétais Louis XVIII, écrit-elle en 1796, ou bien je ne serais pas sortie de France, ou bien aussi il y aurait longtemps que jy serais rentrée malgré vents et marées, et cette sortie ou rentrée naurait dépendu que de moi, exclusivement puissance humaine.»

Il lui semble également que, si elle avait été George III, elle ne se serait pas laissé prendre lAmérique.

Elle a dailleurs pour la soutenir, comme tous ceux de sa race, la foi fataliste, la croyance obscure, irraisonnée, mais non pas moins absolue pour cela, à quelque chose dinnomé et pourtant de tout-puissant, par quoi sont régies les destinées semblables à la sienne. Devisant avec Diderot, elle engage sans plaisanter sa parole dhonneur quelle gardera le trône pendant trente-six ans. En 1789, elle dit: «Jai soixante ans, mais je suis sûre que jen vivrai encore vingt et quelques années en plus.» Et, comme sa foi est robuste, elle y joint un optimisme tranquille, inébranlable, tellement sûr de lui-même et tellement persistant quil en devient aveugle et sourd par moments. Il fait partie de son «imperturbabilité». Au cours de la seconde guerre turque, qui ressemble peu à la première, longtemps son étoile semble pâlir; les désastres se succèdent. Elle refuse den convenir. Elle veut ignorer et entend que tout le monde ignore les échecs essuyés par son armée et par son homme de guerre, qui ne sappelle plus, hélas! Roumiantsof, mais Patiomkine. Les Turcs éprouvent-ils à leur tour le moindre revers, comme en octobre 1787, sous les murs de Kinburn, vite elle fait chanter le Te Deum, tonner le canon en signe dallégresse et retentir à travers toute lEurope les trompettes de la renommée. À lentendre, cest une répétition de la bataille de Tchesmé: la flotte ottomane a été anéantie, Patiomkine sest couvert de gloire. Elle le lui dit à lui-même et en semble vraiment convaincue.

Cela fait partie sans doute de sa politique, de ses procédés de gouvernement et de ses artifices de diplomatie, que nous étudierons plus tard. Cest ainsi quelle prétend en imposer à lEurope, à lAutriche dont elle veut stimuler les efforts, à la France dont elle voudrait obtenir le concours, et à la Turquie elle-même, quelle cherche à démoraliser. De fait, elle engage le comte de Ségur à transmettre à Versailles des bulletins de victoire, dont le comte de Montmorin arrive avec peine à démontrer la fausseté à son ambassadeur. Cest ainsi également quelle combat le découragement, naturellement prompt, de Patiomkine. Mais cela fait partie aussi de son caractère, et elle sen impose à elle-même.

Par moments, à suivre ce dithyrambisme continuel, qui est la marque propre de sa correspondance et de sa conversation aux époques de crises surtout, on la croirait atteinte de mégalomanie. Les Suédois sont aux portes de Pétersbourg quelle chante encore et toujours victoire. En juillet 1788, le canon ennemi a parlé de si près que les rues de la capitale ont été remplies de fumée. Le lendemain elle en plaisante avec un air dallégresse, se félicitant davoir, elle aussi, senti lodeur de la poudre, elle va à léglise pour faire chanter un Te Deum à raison dune victoire sur les Turcs, plus ou moins authentique, dont un courrier de Patiomkine lui a fort à propos apporté la nouvelle, et elle déclare, en revenant, quà voir tant de monde réuni aux abords du saint édifice, elle sest imaginé que «cette foule suffirait à assommer les Suédois à coups de pierres ramassées dans les rues de Saint-Pétersbourg». Elle sapprête à signer un ukase par lequel elle ordonne au vice-amiral von Desin de sunir à lamiral Greigh, après avoir battu les Suédois près de Karlskrone. Lamiral Greigh ira au-devant de lui, après avoir de son côté battu une fois de plus la flotte ennemie. Cependant Mamonof, le favori en titre du moment, hasarde des objections: est-il sûr que les deux amiraux auront le dessus dans les rencontres supposées? Jusquà présent, ils nont guère remporté davantages décisifs. Catherine sirrite:

«Je naime pas les petites entreprises, mais les grandes. En raisonnant comme cela, on ne se battrait jamais.»

Elle cède néanmoins, et consent à ne pas envoyer à von Desin «lordre de vaincre», mais elle en verse des larmes de colère. Il lui paraît que de la sorte le vice-amiral ne fera rien de bon. Trois semaines après, sans quaucun changement soit arrivé dans la situation des belligérants, on pourrait supposer que la flotte ennemie a été engloutie jusquau dernier vaisseau dans les profondeurs de la Baltique. Catherine ne sinquiète plus du tout de son voisinage. Elle parle denvoyer sa propre flotte dans lArchipel. Quant aux Suédois, point nest besoin de sen occuper plus longtemps. Ils se détruiront eux-mêmes. Larmée de Finlande est ou sera en révolte. Elle suffira pour réduire Gustave à la raison. Catherine na plus souci que de tirer vengeance du roi de Suède en ridiculisant ses velléités guerrières dans un opéra-comique intitulé Koslaf, dont elle commence la composition, «sans savoir comment elle la finira». Mais larmée de Finlande refuse de justifier, en se révoltant, la confiance que limpératrice a mise en elle, et après une alternative de succès et de revers, survient le désastre de Swenksund (28 juin 1790): cest à peine si, écrivant à Patiomkine, elle en fait mention en deux lignes.

Et cest comme cela jusquà la fin. Cest comme cela quen 1796, quelques mois avant sa mort, elle engage cette malheureuse affaire du mariage de sa petite-fille avec le roi de Suède: épisode curieux dont nous conterons à un autre moment les bizarres péripéties. On lui fait voir les difficultés, les obstacles, les chances trop incertaines de réussite; nimporte, sans se mettre en peine de rien, sans se soucier de rien arranger, elle invite le roi à venir, et, au jour quelle indique, ayant réuni sa cour et mis une robe de gala, elle attend Sa Majesté Suédoise pour les fiançailles. Seulement cette fois la fortune sest lassée: Sa Majesté Suédoise ne vient pas! Cest de cela que Catherine meurt probablement quelques mois plus tard. Toute cette année 1796, dont elle ne devait pas voir la fin, lui fut désastreuse. Mais son optimisme ne labandonna pas. En juillet, un incendie détruisait une partie de sa flotte. Toutes ses chaloupes canonnières, construites et armées à grand-peine, brûlaient dans le port de Vassili-Ostrov.

«Bah!, écrivait-elle le lendemain, tout ce dont nous avons vraiment besoin sera rebâti pendant le courant de cet été… le port nen sera que plus propre.»

Aimant la gloire, la croyant chose due à sa destinée, Catherine aime aussi à en faire parade.

«Si cette guerre continue, dit-elle en août 1771, mon jardin de Tsarskoïe Selo ressemblera à un jeu de quilles, car à chaque action déclat jy fais élever quelque monument… Derrière mon jardin, dans un bois, jai imaginé de faire bâtir un temple de mémoire pour la guerre présente, où tous les faits importants (et il ny en a pas peu, nous en sommes au 64e numéro) seront gravés sur des médaillons, et des inscriptions en langue du pays, très simples et courtes, avec la date et le nom de ceux qui les ont effectués.»

Notons, en passant, que dans un compte quelle établit de sa propre main, la bataille de Tchesmé figure à elle seule pour deux numéros. Sa soif dambition est telle quelle lui fait voir double.

Cest cette même préoccupation qui la rend infiniment accessible à la flatterie, et, disons le mot, très vaniteuse. Elle sen défend, bien entendu. Elle fait ou semble faire profession à tout propos de sentiments contraires. Un architecte français, qui eut son heure de célébrité et qui fut un artiste de mérite, en effet, et un honnête homme, mais paraît avoir été aussi un homme difficile à vivre, Clérisseau, recevant à Paris la visite de lempereur Joseph II, traite assez mal Sa Majesté. «Savez-vous ce que cest quun artiste?» lui dit-il, entre autres amabilités, en refusant des commandes que Joseph veut lui faire, et qui ne lui agréent point. «Dun côté, il a son crayon; de lautre, on lui offre 20000 livres de rente, sil veut quitter son crayon. Il vous jette vos 20000 livres de rente à la tête et garde son crayon, qui le rend plus heureux que tous les trésors de la terre.» Catherine, à qui Grimm rapporte cette algarade, sen dit enchantée: «Jaime, déclare-t-elle, quand on parle comme Clérisseau a parlé à lempereur… Cela apprend à ces gens-là quil y a plus dune façon de parler dans le monde, et que tout le monde na pas le goût de la flatterie.» Une autre fois, elle interdit à son correspondant de lui donner le surnom de Catherine la Grande: «Parce que primo je naime aucun sobriquet; secundo que mon nom est Catherine II, et tertio je ne veux pas que personne dise de moi comme de Louis XV quon trouvait le mal nommé; quatrièmement, de taille je ne suis ni grande ni petite.»

Mais Grimm savait à quoi sen tenir et neut souci que de changer la forme du compliment. En 1780, lambassadeur anglais Harris, se préparant à une entrevue décisive avec limpératrice, prenait conseil du favori Patiomkine. Il sagissait dentraîner la Russie à prendre fait et cause pour lAngleterre dans ses démêlés avec la France. «Je nai quun avis à vous donner, répliquait le favori, flattez-la. Cest le seul moyen darriver à quoi que ce soit avec elle, et avec cela on arrive à tout… Ne lui parlez pas raison: elle ne vous entendrait pas. Adressez-vous à ses sentiments et à ses passions. Ne lui offrez ni les trésors ni les flottes de lAngleterre: elle ne demande rien de tout cela. Elle veut des louanges et des compliments. Donnez-lui ce quelle veut, et elle vous donnera en échange toutes les forces de son empire.»

Cet avis était aussi celui de Joseph II, quand il engageait sa mère à vaincre ses répugnances pour offrir à limpératrice la Toison dor quelle convoitait: «Je crois connaître Sa Majesté, et la vanité est son unique défaut.» Cétait enfin celui du comte de Ségur: «Il nest pas facile de tromper cette princesse; elle a beaucoup de tact, de finesse, de pénétration; mais en flattant son amour pour la gloire, il nest que trop prouvé quon peut égarer sa politique.» On pouvait sans doute aussi la ramener dans le bon chemin en se servant de ce même moyen. Le comte de Ségur en usa largement. Pendant le fameux voyage de Crimée, cest entre lui, lAutrichien Cobenzl, lAnglais Fitz-Herbert et cet aimable cosmopolite qui sappela le prince de Ligne, un assaut quotidien dadulation à outrance. Tout y est employé et tout y sert de prétexte. Un jour, on joue aux bouts-rimés. Fitz-Herbert, qui est foncièrement rebelle au langage des muses, finit cependant, sur les instances de limpératrice, par mettre sur pied ce vers:

Je chante les auteurs qui font des bouts-rimés…

Et Ségur dy ajouter aussitôt:

Un peu plus fols, sans doute, ils seraient enfermés;

Mais il faut respecter et chérir leur folie,

Quand ils chantent lesprit, la grâce et le génie.

Six mois plus tard, sentretenant avec Grimm de la mort de Voltaire, Catherine formule ce jugement:

«Depuis que celui-ci est mort, le premier poète de la France, sans contredit, cest le comte de Ségur. Je nen connais présentement aucun qui lapproche.»

Cest le prix du quatrain. Elle le croit, dailleurs, comme elle le dit. Elle croit de même à la sincérité de toute louange dont elle est lobjet. Aucune défiance chez elle à cet égard, aucune fausse honte non plus. Si elle défend à Grimm de lui donner un surnom, auquel elle pense, en son for intérieur, avoir autant de droit que Louis XIV, cest pour le plaisir denvoyer une épigramme à ladresse de Louis XV; car elle ne consent pas seulement à se laisser grandifier, elle accepte quon la déifie. En 1772, Falconet lui envoyant une traduction française, assez gauche du reste, dun quatrain latin, où elle se voit comparée tour à tour à Junon, à Pallas et à Vénus, elle ne trouve à redire quau savoir-faire du traducteur. Le compliment, si gros soit-il, est le bienvenu, mais il convient quil soit bien tourné. En 1777, lenvoyé de France, marquis de Juigné, sollicitant de M. de Vergennes linsertion dans La Gazette de France dun article élogieux sur les nouveaux travaux législatifs de limpératrice, demande quon y mette de lesprit, «car nous sommes délicats».

A-t-elle par contre lamour-propre susceptible, ainsi quil semble naturel, facilement irritable, sensible aux critiques?

«Les plus légers coups daiguillon blessaient sa vanité, répond le comte de Ségur. Comme elle avait de lesprit, elle affectait den rire, mais on voyait bien que ce rire était un peu forcé.» Voici pourtant une indication contraire: en 1787, le fameux Lavater choisit la grande souveraine pour sujet détude. Examen fait de sa physionomie, il la déclare très ordinaire, bien inférieure à celle de la reine Christine. Catherine prend la chose très indifféremment. «Je vous jure que je nen suis point jalouse», écrit-elle à Grimm. Pas un mot amer pour le peu galant physiognomoniste, pas le moindre souci de déprécier son savoir. Comment concilier cela? Voici: il semble bien quil y ait eu dans la pensée de cette femme extraordinaire un effort constant pour départager en quelque sorte sa personne et en isoler les deux faces distinctes: la souveraine dun côté, la femme de lautre. Comment sy prend-elle, nous nen savons rien, mais elle pousse très loin ce dédoublement intime, jusquà des distinctions fort bizarres et des subtilités invraisemblables. Ainsi, au point de vue purement féminin, on peut dire quelle na ni coquetterie ni prétention aucune. Elle parle de sa beauté et même de son esprit avec simplicité et détachement. Causant avec le comte de Ségur, elle exprime une fois cette idée que si elle nétait impératrice, les dames de Paris ne trouveraient pas assez dagrément à sa société pour ladmettre à leurs petits soupers. À aucune époque de sa vie elle ne cherche à dissimuler son âge, bien que la pensée de vieillir lui soit désagréable: «Le beau présent que ce jour mapporte», écrit-elle en réponse à un rappel importun danniversaire: «Une année de plus! Ah! si une impératrice pouvait avoir toujours quinze ans!» Sa qualité de souveraine mise à part, elle est disposée à donner raison à Lavater en se reconnaissant pour une femme très ordinaire. Volontiers admettrait-elle encore que cette souveraineté associée à sa personne est un fait purement accidentel. Mais laccident existe, et elle veut que, superposant en quelque sorte une personnalité nouvelle à celle quelle tient de la nature, il assigne non pas à la fille de la princesse de Zerbst, mais à Catherine, autocratrice de toutes les Russies, une place à part, qui, par sa magnificence et son élévation propre, appelle, commande et justifie toutes les adulations sans supporter aucune critique. Limpératrice, à ce point de vue, sidentifie dans sa pensée avec lEmpire, et Catherine a du tout ensemble la plus haute opinion. Sa vanité nest ainsi, à cet égard, que la manifestation de lidée énorme, presque folle à force dexagération, quelle se fait de la grandeur et de la puissance dont elle dispose.

Mais cette idée, hâtons-nous de le dire, pour contestable quelle puisse être en elle-même, nest pas une faiblesse chez la souveraine; elle est, au contraire, très probablement sa principale force. Elle est démesurée, fantastique, hors de proportion avec la réalité; mais la souveraine sait la faire valoir, et elle finit par limposer au monde. Ce nest quun artifice, si lon veut, un mirage encore; mais le mirage dure trente ans! Comment? Par quels moyens? Par des moyens qui sont surtout personnels à Catherine et qui, croyons-nous, tiennent encore et toujours à son caractère.




III

Par une force de volonté dabord peu commune.

«Je vous dirai, écrit-elle en 1774 à Grimm, que je nai point les torts que vous me donnez, parce que je ne me trouve point les qualités que vous me prêtez: je suis peut-être bonne; je suis ordinairement douce, mais, par état, je suis obligée de vouloir terriblement ce que je veux, et voilà à peu près tout ce que je vaux.»

Notons, cependant, que si dune manière générale elle est persévérante dans lexercice et dans la tension invariable de cette énergie naturelle, ayant toujours voulu, selon son expression, que «le bien de lEmpire se fît», et layant voulu avec une puissance extraordinaire, dans le détail elle est linconstance même. Elle veut toujours et toujours aussi fortement, mais elle change de volonté avec une facilité non moins surprenante, en variant dans sa façon de concevoir le bien. À cet égard, elle est femme de la tête aux pieds. En 1767, elle est tout entière à son Instruction pour les nouvelles lois quelle veut donner à la Russie. Cette œuvre, que nous retrouverons plus tard et où elle a mis au pillage Montesquieu et Beccaria, est à ses yeux destinée à ouvrir une ère nouvelle dans lhistoire de la Russie. Aussi veut-elle avec ardeur, avec emportement, quelle soit mise en pratique. Voici cependant que des difficultés surgissent; des délais, des ménagements imprévus simposent. Là-dessus, brusquement, elle se désintéresse de la chose. En 1775, elle imagine des Règlements pour ladministration de ses provinces. Et la voilà qui écrit: «Mes derniers règlements du 7 novembre contiennent deux cent cinquante pages in-quarto imprimées, mais aussi je vous jure que cest ce que jai jamais fait de mieux, et que, vis-à-vis de cela, je ne regarde lInstruction pour les lois, dans ce moment-ci, que comme un bavardage.» Et la voilà qui brûle denvie de montrer ce nouveau chef-dœuvre à son confident. Moins dun an après, cest fini. Grimm na pas obtenu communication du document, et, comme il insiste pour en avoir la faveur, elle simpatiente: «Pourquoi sobstine-t-il à briguer la lecture dune chose aussi peu récréative? Cela est fort bon, fort beau peut-être, mais très ennuyant.» Au bout dun mois, elle ny pense plus.

Elle a de la même manière, pour les hommes comme pour les choses, des engouements subits, passionnés, dune impétuosité sans pareille, suivis de désenchantements et de chutes également rapides dans lindifférence la plus complète. La plupart des hommes de talent quelle a fait venir en Russie, y compris Diderot lui-même, lont éprouvé tour à tour. Après avoir passé vingt années de son règne à embellir diverses résidences qui ont eu successivement lavantage dêtre préférées et préférables à ses yeux, elle séprend tout à coup, en 1786, dun site voisin de Pétersbourg, que rien ne désigne à cette faveur. Et dengager larchitecte russe Starof, un élève de lAcadémie de Pétersbourg, à y bâtir en toute hâte un palais, et décrire à Grimm: «Toutes mes maisons de campagne ne sont que chaumières en comparaison de Pella, qui sélève comme un phénix.»

Comme elle ne manque dailleurs pas de bon sens, ni de finesse, ni de pénétration, elle arrive, sur le tard il est vrai, à se rendre compte de ce dont nous parlons.

«Jai trouvé depuis deux jours seulement, écrit-elle en 1781, que je suis une commenceuse de profession, et que jusquici de tout ce que jai commencé il ny a rien dachevé.»

Et un an après:

«À tout cela il ne manque que le temps de lachever; tout cela ressemble à mes lois, à mes règlements: le tout est commencé, rien nest achevé; tout est à bâtons rompus.»

Elle a cependant encore des illusions; elle ajoute:

«Si je vis deux ans, tout sera dune perfection achevée.»

Mais deux ans et plus sétant passés, elle finit par sapercevoir que le temps ne fait rien à laffaire. «Jamais je nai mieux senti que je suis un parfait composé de bâtons rompus», déclare-t-elle, non sans une certaine mélancolie. Ce à quoi elle ajoute quelle est «bête comme un pot», et quelle sest convaincue que le prince Patiomkine avait beaucoup plus desprit de conduite quelle.

Disons encore quelle ne serait pas femme sil ne lui arrivait parfois de ne pas savoir très bien ce quelle veut, ou même de ne pas le savoir du tout, tout en voulant toujours très fortement. À propos dun certain Wagnière, qui fut secrétaire de Voltaire, dont elle savisa de réclamer les services pour elle-même et dont elle ne sut plus ensuite que faire, elle écrit à son souffre-douleur:

«Trêve dexcuses de votre part… et de la mienne de navoir pas su au juste, en cette occasion comme en bien dautres, ni ce que je voulais, ni ce que je ne voulais pas, et davoir écrit, par conséquent, le vouloir et le non-vouloir… Si vous voulez, à côté de la chaire que vous me conseillez dériger, jen fonderai une sur la science de lindécision, à moi plus naturelle quon ne pense.»

On observera sans doute quune telle disposition desprit nest point faite pour mettre une souveraine à même dimprimer aux affaires de son empire une direction ferme et bien orientée. Aussi, nous essayerons de le mettre en évidence plus tard, rien de semblable napparaît dans le rôle historique de Catherine. Si ce rôle fut considérable, cest  et elle en eut conscience elle-même  quelle se trouvait avoir affaire à un peuple neuf, commençant sa destinée et en traversant la première étape: létat dexpansion. Dans cet état, un peuple na guère besoin dêtre dirigé; la plupart du temps, il nest même pas susceptible de lêtre. Cest une «force libérée», qui suit son impulsion propre. En y obéissant, elle ne risque pas de ségarer. Le seul malheur qui puisse lui arriver, cest de sendormir. Il serait donc inutile et même vain de conduire ce peuple par la main et de lui montrer un chemin quil sait très bien trouver tout seul. Il suffit de le secouer et de le remettre sur pied de temps en temps. Et cest à quoi Catherine sentendit merveilleusement. Son action fut celle dun stimulant et dun propulseur doués dune vigueur prodigieuse.

À cet égard, elle supporte la comparaison avec les plus grands caractères masculins de lhistoire. Son âme est un ressort, toujours tendu, toujours vibrant, dune trempe qui résiste à toutes les épreuves. Au mois de juillet 1765, elle est souffrante, alitée. Des rumeurs, qui circulent dans la ville, la disent enceinte et en train de se faire avorter. Cependant, elle a commandé pour la fin du mois des grandes manœuvres, «un camp», comme on disait alors, et elle a annoncé quelle y assisterait. Elle y assiste. Le dernier jour, pendant la «bataille», elle reste cinq heures à cheval, étant censée diriger les manœuvres et envoyer des ordres, par lintermédiaire de son aide de camp général, au maréchal Boutourline et au général prince Galitzine, qui commandent les deux ailes de son armée. Laide de camp général  étincelant dans une cuirasse dor constellée de pierreries , cest, on la deviné, Grégoire Orlof. Quelques mois plus tard, des troubles sétant produits dans la capitale, elle vient au milieu de la nuit de Tsarskoïe Selo à Pétersbourg avec Orlof, Passek et quelques autres amis sûrs; elle monte à cheval et parcourt les rues de la ville pour sassurer que ses ordres sont bien exécutés et ses précautions bien prises. À ce moment encore, elle ne sest pas rétablie de la crise, plus ou moins mystérieuse, quelle vient de traverser. Elle ne supporte aucun aliment. Elle juge cependant à propos de se montrer bien portante et gaie. Elle multiplie les fêtes; elle fait venir la Comédie-Française à Tsarskoïe Selo.

Labattement physique ou moral, la lassitude ou le découragement lui sont choses également inconnues. La force de résistance et dimpulsion croît chez elle en proportion de leffort qui lui est imposé. En 1791, quand lhorizon sassombrit autour delle, ayant à faire face à la Suède et à la Turquie, et à redouter une rupture avec lAngleterre, elle a ou affecte la sérénité la plus tranquille, la bonne humeur la plus communicative. Elle rit et plaisante. Elle conseille à ceux qui lapprochent de renoncer par avance aux liqueurs anglaises et de saccoutumer aux boissons nationales.

Et quel entrain, quelle ardeur toujours juvénile, quel élan jamais ralenti!

«Courage! Allons en avant, diction avec laquelle [sic] jai passé les bonnes et les mauvaises années également, et voilà que jen ai quarante bien comptées, et quest-ce que le mal présent vis-à-vis du mal passé!»

Voilà son langage habituel. La force de volonté dont elle dispose lui permet, et de commander aux manifestations extérieures de ses sentiments, et même de faire, à son gré, abstraction de ces sentiments au moment où ils viennent à la gêner, si intenses quils puissent être, car elle est loin dêtre indifférente, ou difficilement impressionnable, ou naturellement calme. Le sang-froid, par exemple, nest pas du tout dans sa nature. En mai 1790, dans lattente dune rencontre sur mer avec les Suédois, elle passe des nuits entières sans sommeil, met tout le monde sur les dents autour delle, gagne une rougeur sur la joue, quelle attribue à lacuité de ses émotions, et fait si bien que tout le monde, y compris son Premier ministre, Bezborodko, fond en larmes autour delle. Une fois quelle a su lévénement de la bataille, elle reprend sa sérénité dâme, et les nouvelles eussent-elles été les plus mauvaises, sa gaieté et son entrain. À tout moment ainsi elle traverse de ces fièvres. Elle se rend malade d«altération», comme elle dit. Elle y gagne des attaques de coliques. Un jour, Chrapowiçki, son factotum, la trouve étendue sur une chaise longue, se plaignant de douleurs dans la région du cœur. «Cest le mauvais temps de lautomne, dit-il, qui sans doute indispose Votre Majesté.» «Non, répond-elle, cest Otchakof; la forteresse sera prise aujourdhui ou demain; jai souvent de tels pressentiments.» Ces pressentiments la trompent souvent aussi, comme dans le cas présent, Otchakof narrivant à être emporté dassaut que deux mois après. En recevant la nouvelle de la mort de Louis XVI, elle éprouve une telle secousse quelle est obligée de se mettre au lit. Il est vrai que, cette fois, elle ne cherche ni à maîtriser ni à dissimuler son émotion, quun sentiment de solidarité politique nest pas seul à lui inspirer, car elle a la fibre du cœur facilement excitable. Elle nest pas seulement «sensible» à la mode du temps; elle est sincèrement accessible à la sympathie et à la pitié.

«Joubliais boire, manger et dormir, écrit-elle en racontant la mort de sa belle-fille en 1776, et mes forces se soutenaient je ne sais comment. Il y avait des moments où il me semblait que je sentais des déchirements dentrailles de tout ce que je voyais souffrir.» Cela ne lempêche pas de joindre à sa lettre, qui est longue, une foule de détails concernant ses affaires courantes, voire les plaisanteries coutumières, un peu lourdes, dont elle égaye volontiers sa correspondance intime, les interrogations sur le «boyau fêlé» de son «souffre-douleur», les gentillesses de ses chiens, et le reste. Cest quaprès sêtre abandonnée à ses impressions, elle sest ressaisie, et elle explique elle-même pourquoi:

«Le vendredi, je devins pierre… Moi qui suis une pleureuse de profession, jai vu mourir sans répandre une larme. Je me disais: Si tu pleureras [sic], les autres sangloteront; si tu sangloteras, les autres sévanouiront, et tout le monde perdra la tête et tramontane.»

Elle na jamais perdu la tête, et, elle laffirme dans une de ses lettres, il ne lui est jamais arrivé de sévanouir. Dès quil sagit de payer de sa personne, de prendre une attitude et de limposer aux autres en prêchant dexemple, elle est prête. En août 1790, elle songe sérieusement à accompagner en Finlande la réserve de son armée.

«Si la nécessité en avait été, dit-elle plus tard, jaurais laissé ma tête dans le dernier bataillon carré. Je nai jamais eu peur.»

Avec les idées que nous avons aujourdhui, cest une mince preuve de courage quelle donne, en 1768, en se faisant la première, ou une des premières dans sa capitale et dans son empire tout entier, inoculer la petite vérole. Pour lépoque, ce fut un événement et un acte dhéroïsme célébré comme tel par tous les contemporains. Il suffit dailleurs de lire les notes écrites, à ce sujet, par linoculateur lui-même, lAnglais Dimsdale, mandé exprès de Londres, pour mesurer lidée que les professionnels se faisaient encore de la gravité de lopération. On fait moins dembarras aujourdhui pour trépaner un homme ou pour lui ouvrir les entrailles. Catherine présenta son bras à la lancette le 26 octobre 1768. Huit jours après, elle fit inoculer son fils. Le 22 novembre, les députés de la commission législative et tous les hauts dignitaires se réunirent à léglise de Notre-Dame de Kazan, où lecture fut faite dun décret du Sénat ordonnant des prières publiques à cette occasion; après quoi on alla en corps présenter des félicitations et des remerciements à Sa Majesté. Un jeune garçon de sept ans, du nom de Markof, quon avait fait inoculer préalablement, pour se servir de la lymphe recueillie sur lui, fut anobli pour sa peine et reçut le surnom dOspiennyï (ospa: «petite vérole»). Catherine le prit en affection et le fit élever sous ses yeux. La famille de ce nom, qui occupe aujourdhui en Russie une haute situation, doit sa fortune à cet ancêtre. Le docteur Dimsdale reçut le titre de baron, la charge honorifique de médecin du corps de Sa Majesté, le rang de conseiller dÉtat actuel et une pension de 500 livres sterling. Cétait assurément beaucoup de bruit pour peu de chose; mais quelques années plus tard, en 1772, labbé Galiani annonçait encore comme une nouvelle dimportance linoculation des fils du prince de San Angelo Imperiali à Naples, la première qui ait été faite en cette ville. En 1768, Voltaire lui-même trouve digne dadmiration cette impératrice qui se fait inoculer «avec moins dappareil quune religieuse ne prend un lavement». Catherine est peut-être celle qui fait le moins de cas de sa prouesse. Devant les députations qui viennent la complimenter, elle se croit tenue de prendre un air solennel pour déclarer «quelle na fait que son devoir, parce quun pasteur est obligé de donner sa vie pour son troupeau». Mais, écrivant à quelques jours de distance au général Braun, gouverneur de la Livonie, elle plaisante ceux qui sextasient au sujet de son courage: «Je crois que ce courage-là, chaque gamin courant dans les rues de Londres le possède.»




IV

Un trait curieux, cest quavec linconstance, la mobilité excessive que nous avons montrée dans son caractère, elle passe pour très obstinée. Tout en indiquant la «légèreté» et le «défaut de précision dans les idées» comme «son côté faible», tout en parlant des «fluctuations perpétuelles» auxquelles son esprit est sujet, sous linfluence des plus minces incidents, tout en allant jusquà lui refuser «lesprit de résolution dans les épreuves», ce qui nous semble tomber entièrement à faux, lAnglais Harris lui-même parle à plusieurs reprises de la difficulté quon éprouve à la faire changer didée ou à lui faire abandonner un projet. Le mot «obstination» revient fréquemment sous la plume du diplomate. Cela tient à lardeur que cette femme singulière apporte en toutes choses. Une fois quelle sest emparée dune idée, dun projet, dune combinaison qui lui paraît heureuse, elle y entre, elle y mord en quelque sorte à pleines dents, et, comme le bouledogue dont elle a parlé un jour, on la tuerait plutôt que de lui faire lâcher prise. Elle est également disposée à pousser cette idée, ce projet, cette combinaison jusquà ses plus extrêmes conséquences. Seulement, elle est facilement portée à abandonner delle-même lobjet quelle a saisi pour un autre, qui lui agréera tantôt davantage. Mais tant quelle tient le morceau, elle le tient bien.

Il est dans sa nature dêtre toujours tout entière à lheure présente. Même quand elle joue aux cartes  à dix roubles, soit cinquante livres le robre , elle y met toute son attention. Elle joue bien et gagne souvent sans tricher.

Cest une grande travailleuse.

«Vous me demandez, écrit-elle à Grimm, pourquoi je ne mennuie pas. Je vous le dirai: cest parce que jaime passionnément à être occupée et que je trouve que lhomme nest heureux que quand il lest.»

Dès le lendemain de son avènement, elle manifeste ses goûts et ses aptitudes à cet égard. Nous lisons dans la dépêche du baron de Breteuil du 28 octobre 1762:

«La tsarine cherche à faire connaître quelle veut gouverner et faire les affaires elle-même. Elle se fait apporter les dépêches des ministres du dehors, fait volontiers les minutes des réponses et assiste assez régulièrement aux assemblées du Sénat et y décide fort despotiquement des points les plus importants dadministration générale ou dintérêts particuliers. Je sais depuis longtemps… que ses maximes sont quil faut être ferme dans ses résolutions; quil vaut mieux mal faire que de changer davis, et surtout quil ny a que les sots qui soient indécis.»

Mais le genre de travail quelle préfère, cest décrire. Là aussi se révèle sa féminité. Il semble que, au contraire dun homme dÉtat moderne, elle ait le plus de facilité à penser en tenant une plume à la main. En avril 1764, il lui arrive, écrivant au prince Repnine, de terminer brusquement sa lettre par cette phrase: «Je ne peux vous en dire davantage, parce que jai la main fatiguée.» Il est sept heures et demie du matin quand elle trace ces mots! Elle épuise plusieurs secrétaires, et les projets de lettres ou de décrets quils lui présentent ressortent en général de ses mains criblés de notes et de corrections. Et ses exercices de plume ne se bornent pas, comme on sait, à lexpédition des affaires. Elle entretient une correspondance des plus étendues et des plus variées. Elle écrit à tous ceux qui lintéressent et à propos de tout ce qui loccupe. Et de quoi ne soccupe-t-elle pas! Le 14 avril 1763, elle écrit au comte Razoumofski pour le prévenir quun intendant quil a est un voleur. Le 21 novembre 1764, elle écrit au prince Kourakine pour lengager à prendre les médecines dont elle lui a recommandé lusage. Si ce nest pour lui, que ce soit pour elle, ajoute-t-elle aimablement, car elle a besoin de sa santé. Le 2 décembre de la même année, elle écrit au comte Vorontsof pour lentretenir du divorce de sa fille, la comtesse Stroganof. En 1778, elle se met en tête de réconcilier le général Sievers avec sa femme. Elle entame des négociations, nomme des arbitres, emploie tour à tour la persuasion et la colère. Elle assume et accomplit, sans faiblir un seul instant, une besogne écrasante. Mais aussi, pour ne pas plier sous le faix, elle a dans son caractère et dans son tempérament un don précieux: la gaieté. Une gaieté saine, robuste, qui ne labandonne que rarement, qui revient quand elle est partie, aussi vite que le soleil davril, quun rien excite et fait éclater en fusées de rire étincelantes. Elle est gaie naturellement, ainsi quelle le dit à Zimmermann, en parlant dune attaque passagère d«hypocondrie» que lui avait fait subir la mort de Lanskoï, lamant chéri entre tous, mais elle sapplique à entretenir et à développer cette disposition desprit. Elle en fait une question de parti pris et de système.

«Madame, il faut être gaie, écrit-elle à une de ses amies. Il ny a que cela qui fait quon surmonte et supporte tout. Je parle dexpérience, car jai surmonté et supporté bien des choses en ma vie. Je riais cependant quand je pouvais, et je vous jure quà lheure quil est, où jai tous les embarras de mon état, je joue de fort bon cœur le soir, quand loccasion sen présente, à colin-maillard avec mon fils et très souvent sans lui. Nous donnons une raison à cela; nous disons: cest pour la santé, mais, entre nous soit dit, cest en vérité pour faire lenfant.»

«Elle riait, dit le prince de Ligne, dune pauvreté, dune citation, dune bêtise, et samusait de rien. Cest ce contraste de simplicité dans ce quelle disait dans la société avec les grandes choses quelle faisait qui la rendait piquante.»

Il lui arrive un jour de mettre en doute si jamais un homme véritablement grand a existé sans une provision considérable de bonne humeur. Et elle penche pour la négative. Sa provision à elle est si abondante que rien ne parvient à lépuiser, ni les soucis, ni les chagrins, ni même lennui des cérémonies officielles. Voici comment elle se tire de cette dernière sorte dépreuve, la plus redoutable de toutes, à ses yeux:

«Recette pour rendre quelquun parfaitement gai: prenez le patient, renfermez-le tout seul dans un carrosse à deux places, menez-le vingt-cinq verstes, faites-le descendre, conduisez-le à la messe, quil y reste depuis le commencement jusquà la fin debout, régalez-le ensuite de deux audiences, après quoi quil se déshabille, puis quon lui donne à dîner avec une douzaine de personnes: vous verrez quil sera gai comme un pinson.»

Elle a soixante-trois ans quand elle écrit cela. En général, dailleurs, elle sarrange de façon à réduire cette partie de son métier de souveraine au strict nécessaire, ou à y introduire des éléments de diversion. Le voyage quelle fait en 1785 de Saint-Pétersbourg à Tver, en compagnie des ministres de France, dAutriche et dAngleterre, et au cours duquel on parle entre-temps daffaires sérieuses, nest malgré cela quun long éclat de rire. «On riait aux éclats du matin au soir», écrit-elle à Grimm. Tout en causant avec le comte de Ségur des démêlés quelle continue davoir avec le sultan, elle imagine un échange burlesque de notes diplomatiques entre son ministre des Affaires étrangères et lenvoyé français, ce dernier se plaignant davoir été enlevé par ordre de limpératrice et exposé, pendant la durée du voyage quelle la contraint de faire, aux plus mauvais traitements. Un «Extrait des registres secrets du cabinet de Sa Majesté Impériale» est rédigé à ce propos, et la minute comme la copie de ce document fort étendu sont de la main même de limpératrice!

En 1777, une inondation qui prend les proportions dune catastrophe produit à Pétersbourg des ravages considérables. Les palais impériaux eux-mêmes ne sont pas épargnés. Un ouragan qui accompagne linvasion des eaux brise toutes les fenêtres de lErmitage, ce séjour préféré de Catherine, créé et constamment embelli par elle. Cent quarante bâtiments périssent sur la Neva, devant ses yeux. Voici comment elle raconte lévénement:

«Je suis bien aise dêtre revenue hier, midi, de Tsarskoïe Selo, en ville. Il faisait un très beau temps, mais je disais: Oh! il y aura de lorage, car le prince Potemkine et moi nous faisions le soir assaut dimagination. Réellement, à dix heures du soir, voilà le vent qui commence par ouvrir avec fracas une fenêtre dans ma chambre; il pleuvait un peu, et depuis ce moment il a plu toute sorte de choses: des tuiles, des plaques de fer, des vitres, de leau, de la grêle, de la neige. Jai dormi très profondément; je me suis réveillée à cinq heures par un coup de vent; jai sonné, on est venu me dire que leau était à ma porte et demandait à entrer. Jai dit: Si cest comme cela, envoyez retirer les sentinelles qui sont dans les petites cours, pour quelles ne périssent pas en lui disputant le passage… Jai voulu voir les choses de plus près; je men suis allée à lErmitage. Elle [sic] et la Neva ressemblaient à la destruction de Jérusalem; le quai, qui nest pas achevé, était couvert de vaisseaux marchands à trois mâts. Jai dit: Bon Dieu! la foire a changé de place; il faudra que le comte Münich établisse la douane là où était le théâtre de lErmitage…»

Elle continue sur ce ton pendant trois pages, plaisantant le comte Panine, «qui a eu une pêche établie dans son manège», se moquant de la consternation de son entourage. Assurément, son optimisme ou son eudémonisme habituel jouent un rôle dans cette façon de représenter les choses, comme aussi le désir de diminuer à létranger limpression que la catastrophe est appelée à y produire. Car cest à Grimm quelle écrit ainsi, et ses lettres à Grimm ne sont souvent que ce que sont de nos jours les communications officieuses à lagence Havas. Mais la résistance de son tempérament et de la bonne humeur qui en fait le fond y entre pour une bonne part. «De la gaieté, cest mon fort!» a-t-elle coutume de dire. Toute sa correspondance avec le «souffre-douleur» déborde de cette allégresse joyeuse, par moments on dirait quelle chante en écrivant:

«Vers la fin de ce mois je men vais à Moscou, et y viendra qui pourra, la la, et y viendra qui voudra…»

Il est vrai quà cette date elle a signé le traité de Kutchuk-Kaïnardji et elle a vu la fin de la révolte de Pougatchef. Mais un mois après elle écrit encore:

«Vous savez quoutre moi il y a dans ma suite un autre moi… Cest le prince Repnine, ambassadeur très gai et excellent compagnon de voyage, que je mène à Moscou sans cérémonie et qui prendra la gravité nécessaire à sa mission où il pourra, mais pas avec moi.»

Cest en lui répondant sur le même air que Grimm conserve sa faveur et sa situation de confident préféré entre tous. Savise-t-il de changer de ton à loccasion de la mort de cette belle-fille, pleurée  pas trop longtemps  par limpératrice même, elle le rappelle à lordre aussitôt:

«Je ne réponds jamais aux jérémiades; il ne faut guère penser aux choses auxquelles il ny a pas à remédier… Les morts étant morts, il faut penser aux vivants.»

Elle a cependant lattendrissement prompt et, comme nous lavons vu, la larme facile. Elle pleure au moment du départ de son fils Paul, quand il va rejoindre larmée qui doit se mesurer en Finlande avec les Suédois, bien que son fils Paul ne lui tienne pas au cœur de très près. Elle pleure en recevant la nouvelle de la mort de lamiral Greigh. Chrapowiçki a noté une quantité considérable doccasions analogues où sest manifestée sa sensibilité. Quand elle apprend que Patiomkine nest plus, cest un véritable déluge de larmes. Mais le soleil nest jamais loin. Et, comme les épreuves de toute sorte, les années aussi glissent sur cet heureux naturel sans lentamer. Voici une lettre du soixante-cinquième hiver. Une teinte de mélancolie y apparaît peut-être; mais les jeux denfants y trouvent encore un écho joyeux, et le colin-maillard na pas perdu ses droits:

«Avant-hier, jeudi, 9 février, il y a eu cinquante ans que je suis arrivée avec ma mère à Moscou… Je pense quici, à Pétersbourg, il ny a pas dix personnes en vie qui se souviennent de cette mienne arrivée. Cest dabord Betzky, aveugle, décrépit, et plus que radotant, qui demande aux jeunes gens sils ont connu Pierre Ier. Cest la comtesse Matuchkine, qui à soixante-dix-huit ans dansait hier aux noces. Cest le grand échanson Narychkine, que jai trouvé comme gentilhomme de la chambre à la cour, et sa femme. Cest le grand écuyer, son frère  encore nie-t-il le fait, parce que cela le rend trop vieux. Cest le grand chambellan Chouvalof, qui ne sort quasi plus de la maison pour cause de décrépitude. Cest une vieille femme de chambre que jai, qui soublie… Voilà de grandes preuves de vieillesse, et même ce récit en tient peut-être, mais que faire? Et, malgré cela, jaime à la folie et comme un enfant de cinq ans, à voir jouer au colin-maillard et à tous les jeux denfants possibles. Les jeunes gens et mes petits-fils disent quil faut que jy sois pour que la gaieté y règne à leur gré, et quils sont plus hardis et à leur aise quand jy suis que sans moi. Cest donc moi qui suis le Lustigmacher.»




V

Il y a en elle évidemment un heureux équilibre de facultés, une excellente santé morale. Cest aussi ce qui la rend agréable à vivre, facile à servir, moins portée peut-être à lindulgence et à la mansuétude quelle ne veut sen donner lapparence, mais nullement tracassière, ni exigente à lexcès, ni sévère outre mesure. En dehors des cérémonies officielles, dont elle fait le cas que nous savons, tout en sappliquant dailleurs à leur donner le plus grand éclat possible, elle est dun commerce plein de charmes. Elle a une simplicité aisée qui met ses commensaux à leur aise, et qui lui permet de garder son rang et de les maintenir à leur place, sans quelle semble sen soucier aucunement. À la naissance de son petit-fils Alexandre, se prenant à regretter quil nexiste plus de fées, «pour douer les enfants de tout ce quon voulait», elle écrit à Grimm: «Moi, je leur aurais fait de beaux présents, et je leur aurais chuchoté à loreille: Mesdames, du naturel, un tantinet de naturel, et lexpérience fera à peu près le reste.» Elle affecte volontiers des allures familières. Elle est bon enfant. Elle frappe son secrétaire au ventre avec un rouleau de papier en lui disant: «Je vous tuerai quelque jour comme cela.» En correspondant avec son maître de poste, M. Eck, elle écrit: «Monsieur mon voisin.»

Le prince de Ligne a raconté lépisode du voyage de Crimée où elle sest avisée de vouloir être tutoyée par tout le monde, en usant de réciprocité. Cette fantaisie lui revient souvent. «Vous ne sauriez croire, écrit-elle à Grimm, comme jaime à être tutoyée; je voudrais que toute lEurope tutoyât.» Cest un jeu cependant dont il ne faudrait pas abuser avec elle. Mais personne ny songe. Il faut lentendre conter ses relations avec madame Todi, une prima donna célèbre, dont elle est incapable dapprécier le talent, mais à laquelle elle consent cependant à payer de gros appointements. Ceci se passe à Tsarskoïe Selo:

«Madame Todi est ici, où elle se promène tant quelle peut avec son époux. Très souvent nous nous rencontrons nez à nez, toujours cependant sans nous heurter. Je lui dis: Bonjour ou bonsoir, madame Todi; comment vous portez-vous? Elle me baise les mains, et moi sa joue; nos chiens se flairent; elle prend le sien sur le bras; moi, jappelle les miens, et chacun passe son chemin. Quand elle chante, je lécoute et lapplaudis, et nous disons toutes les deux que nous sommes très bien ensemble.»

Elle pousse très loin sa condescendance en matière de sociabilité. Savise-t-on de critiquer le choix de ses liaisons et de ses intimités, elle répond:

«Jai été avant dêtre ce que je suis trente-trois ans ce que sont les autres, et il ny a pas vingt ans encore que je suis ce quils ne sont pas. Et cela apprend à vivre.»

Par contre, la compagnie des grands de la terre lui est facilement à charge:

«Savez-vous pourquoi je crains la visite des rois? Cest parce quordinairement ce sont des personnages ennuyeux, insipides, et quil faut se tenir droit et roide avec eux. Les personnages renommés tiennent encore mon naturel en respect. Je veux avoir avec eux de lesprit comme quatre; quelquefois avec eux je mets cet esprit comme quatre à les écouter, et, comme jaime à jaser, le silence mennuie.»

Sa munificence, devenue proverbiale, nest pas seulement dapparat. Grimm est souvent distributeur, pour son compte à elle, de largesses anonymes. Elle y met parfois beaucoup de délicatesse et une grâce charmante:

«Votre Altesse Royale, écrit-elle au comte dArtois au moment où il sapprête à quitter Pétersbourg, voudra sans doute faire quelques petits présents aux personnes qui lont environnée et servie dans son séjour ici. Mais, comme vous le savez, Monsieur le comte, jai défendu tout commerce et toute communication avec votre malheureuse France; cest en vain que vous chercheriez à acheter ces bagatelles dans la ville; il ne sen trouve plus en Russie que dans mon cabinet; jespère donc que Votre Altesse agréera celles-ci de la part de son affectionnée amie. CATHERINE.»

Ce qui lui manque en cela comme en beaucoup de choses, cest la mesure. Elle le reconnaît elle-même de bonne foi: «Je ne sais pas donner, dit-elle, je donne trop ou trop peu.» On dirait quen lélevant si haut sa destinée lui a fait perdre le sentiment des proportions. Elle est prodigue ou avare. Quand, à force de dépenses et de libéralités excessives, elle a épuisé ses ressources, elle se découvre «un cœur de roche», pour repousser les demandes les plus dignes dintérêt ou les plus justes. Elle donne un tiers de sa pension pour toute retraite au prince Viazemski, qui la servie pendant trente ans et dont elle a apprécié les services. Il en meurt de chagrin. Il avait cessé de plaire.

Avec ceux qui plaisent et tant quils ont cette bonne fortune, elle ne sait pas compter. En 1781, le comte Branicki épousant une nièce de Patiomkine, elle donne 500000 roubles de dot à la jeune mariée et autant à son mari pour payer ses dettes. Elle samuse un jour à imaginer de quoi sont susceptibles de mourir les principaux personnages de sa cour. Ivan Tchernichof mourra de colère, la comtesse Roumiantsof davoir trop mêlé les cartes, madame Vsievolodsky dun excès de soupirs. Et ainsi de suite. Elle-même mourra… de complaisance.

Il ny a pas seulement de la complaisance, il y a en elle une générosité instinctive qui saffirme de plus dune manière. Elle na avec les personnes quelle honore de sa confiance aucun de ces revirements didées et de sentiments si habituels à son sexe. Elle ne sait pas être défiante. Un des artistes étrangers quelle chargeait dachats considérables pour sa galerie de lErmitage, Reiffenstein  le «divin» Reiffenstein, comme elle lappelait , crut à un moment sa probité suspectée. Grimm, qui servait dintermédiaire, sinquiéta à son tour.

«Allez vous promener tous les deux, écrivit alors limpératrice à ce dernier, avec vos testaments et avec vos comptes rendus! De ma vie je ne vous ai soupçonnés ni lun ni lautre. Pourquoi mennuyez-vous avec des mesquineries et des pauvretés inutiles?»

Elle ajoutait: «Personne ne dessert ni na desservi divin auprès de moi.» Grimm pouvait len croire sur parole; elle fut toujours absolument rebelle à ce genre dinsinuations si en honneur dans les cours. En général on narrivait quà se desservir soi-même en lui disant du mal des autres. Patiomkine lui-même lexpérimenta à ses dépens en essayant débranler le crédit du prince Viazemski.

Sagissait-il, par contre, de servir ou de défendre ses amis, elle se montrait prête à tout, même à loubli de son rang. On lui annonce que madame Ribas, la femme dun aventurier italien dont elle a fait un amiral, est en mal denfant. Elle saute dans la première voiture quelle trouve devant la porte du palais, entre en coup de vent dans la chambre de son amie, retrousse ses manches, met un tablier. «À nous deux, dit-elle à la sage-femme, et tâchons de bien travailler.» Il arrive assez fréquemment quon abuse de ce penchant quon lui connaît. «On sait que je suis bonne à tarabuster», dit-elle une fois. Est-elle simplement «bonne» en effet? Oui, à sa manière, qui nest pas assurément celle de tout le monde. La maîtresse absolue de quarante millions dhommes nest pas tout le monde. Madame Vigée-Lebrun rêvait de faire le portrait de la grande souveraine: «Prenez, lui dit quelquun, pour toile la carte de lempire des Russies, les ténèbres de lignorance pour le fond, les dépouilles de la Pologne pour draperie, le sang humain pour coloris, pour croquis les monuments de son règne et pour ombre six mois du règne de son fils.» Il y a une part de vérité dans ce sombre tableau. Mais les nuances y manquent. Au moment du terrible soulèvement de Pougatchef, si âpre que soit Catherine à la répression dune révolte qui met son empire en jeu, elle recommande au général Panine de nemployer que la sévérité indispensable. Après la prise du rebelle, elle songe au soulagement des victimes qua dû faire cette terrible guerre civile. Pourtant, en Pologne, la conduite de ses généraux est atroce la plupart du temps, et elle les laisse faire. Après le massacre qui accompagne la prise de Varsovie, elle complimente Souvorof. Chez elle, dans cet empire, «doù vient maintenant la lumière», le knout fonctionne comme par le passé, le bâton tombe toujours sur lépaule sanglante du serf. Elle laisse faire le knout et le bâton. Il sagit de comprendre tout cela.

Il sagit dabord de se rendre présente la conception  une conception très raisonnée et très réfléchie  du métier de souverain et de ses exigences, qui sest formée dans lesprit de cette autocratrice. On ne fait pas la guerre sans faire des blessés et des morts, on ne soumet pas un peuple jaloux de sa liberté sans étouffer sa résistance dans le sang. Voulant semparer des provinces polonaises  volonté légitime ou non, cest un point à discuter à part , on doit accepter toutes les conséquences de lentreprise. Cest ce que fait Catherine, en assumant franchement et tranquillement lentière responsabilité de lœuvre. Tranquillement, car en ces matières la raison dÉtat la gouverne seule, lui tient lieu de conscience et même de sentiment. Franchement, car elle nest pas hypocrite. Comédienne, oui, et de première force, par nécessité du métier, toujours, lequel nest autre chose quun rôle à jouer. Cest en ce sens que lenvoyé français Durand a pu dire delle: «Mon expérience mest inutile; cette femme est plus fausse que les nôtres ne sont friponnes, et je ne peux pas dire plus.» Hypocrite par goût, pour le plaisir de tromper, comme tant dautres, ou par besoin de se tromper soi-même, jamais. «Elle était trop fière pour tromper», a dit aussi le prince de Ligne. Dans ce quelle fait ou laisse faire en Pologne, elle a des imitateurs, à commencer par Marie-Thérèse elle-même, la pieuse souveraine. Seulement, celle-ci mêle ses larmes au sang quelle fait verser. «Elle pleure et prend toujours», comme dit Frédéric; Catherine garde les yeux secs.

Catherine obéit aussi à un autre principe de gouvernement. Si absolu quil soit, un souverain ne peut pas être partout. Souvorof a eu ordre de prendre Varsovie. Il prend la ville. Comment? Cest son affaire, et personne na rien à y voir. Le principe est contestable, mais nous nen sommes pas à discuter une théorie politique. Ceci nest quune étude de caractère.

Enfin, Catherine est une souveraine russe, et la Russie du XVIIIe siècle, sans aller plus loin, est un pays où les idées européennes en matière de justice comme en matière de sentiment ne sont guère à leur place, où la sensibilité morale comme la sensibilité physique semblent elles-mêmes obéir à dautres lois. En 1766, pendant le séjour de limpératrice à Peterhof, une alerte de nuit met sur pied Sa Majesté et son entourage. Grand tapage et grosse émotion. Il se trouve quun laquais, qui sest avisé de courtiser une des femmes de chambre de Catherine, a causé toute cette alarme. Le coupable est mis en jugement et sentend condamner à recevoir cent un coups de knout, ce qui équivaut à peu près à un arrêt de mort, à avoir le nez coupé, à être brûlé au front avec un fer rouge et à finir ses jours en Sibérie, sil en réchappe. Personne ne trouve rien à redire à la sentence. Cest sur des traits pareils et daprès léchelle des notions, des sentiments et des sensations apparemment propre au milieu où ils se produisent quil convient de juger une souveraine, laquelle, politiquement parlant, ne saurait dailleurs, à coup sûr, revendiquer lépithète de débonnaire.

En dehors de la politique, Catherine est une souveraine adorée et adorable. Le fait simpose. Son entourage intime na quà se louer de ses procédés. Ses domestiques sont des enfants gâtés. On connaît lhistoire du ramoneur. Toujours tôt levée pour travailler plus à son aise dans le silence des heures matinales, limpératrice se plaît parfois à allumer elle-même son feu pour ne déranger personne. Un matin, en faisant flamber ses fagots, elle entend dans la cheminée des cris perçants suivis dune bordée dinjures. Elle comprend ce qui arrive, et déteindre vite le foyer, et dadresser humblement ses excuses au malheureux petit ramoneur quelle a manqué de faire griller. La légende a conservé par milliers des traits semblables. Un jour, la comtesse Bruce, entrant dans la chambre de toilette de limpératrice, trouve Sa Majesté seule, à moitié habillée, et se croisant les bras dans lattitude de quelquun qui prend en patience une attente forcée. Comme elle sétonne, Catherine lui explique son cas:

«Que voulez-vous, mes femmes de chambre mont toutes abandonnée. Je venais dessayer une robe qui allait si mal que jen ai pris de lhumeur; alors elles mont planté là… et jattends quelles soient défâchées.»

Elle envoie à Grimm une lettre à peu près indéchiffrable et sen excuse ainsi quil suit:

«Mes valets de chambre me donnent deux plumes neuves par jour que je me crois en droit duser; mais, quand elles sont gâtées, je ne menhardis guère den demander dautres, mais je les tourne et retourne comme je peux.»

Un soir, après avoir longtemps et inutilement sonné, elle sort dans son antichambre et trouve ces mêmes valets de chambre absorbés par une partie de cartes. Elle propose doucement à lun deux de prendre sa place, afin quelle puisse achever pour lui la partie et quil puisse faire pour elle une course urgente. Elle avise des domestiques en train de dérober des provisions destinées à sa table:

«Que ce soit la dernière fois!» dit-elle dun air sévère. Puis elle ajoute: «Et maintenant, sauvez-vous vite pour que le maréchal de la cour ne vous attrape pas.» Elle aperçoit dans la cour du palais une vieille femme qui poursuit une poule et qui bientôt est à son tour poursuivie par des valets empressés de faire preuve de zèle sous les yeux de limpératrice. Car cette poule est une poule «appartenant au trésor de Sa Majesté» (Kazionnaia), et la femme est la grand-mère dun marmiton de la cour: double crime. Catherine, son enquête faite, ordonne quon donne désormais tous les jours une poule à cette pauvresse, mais une poule tuée et prête à être mise à la broche.

Elle garde, soigne jusquà la fin de ses jours avec sollicitude, et souffre auprès delle, malgré ses infirmités, une vieille nourrice allemande.

«Je la craignais, écrit-elle à Grimm en lui annonçant sa mort, comme le feu, les visites des rois et des personnages renommés. Dès quelle me voyait, elle semparait de ma tête, et elle me baisait et rebaisait à métouffer. Avec cela, elle puait le tabac à fumer, dont M. son mari faisait un ample usage.»

Pourtant, elle est loin dêtre patiente, étant dun naturel très vif, trop vif même. Elle est sujette à semporter. Cest un de ses défauts les plus apparents. Grimm la compare au volcan dEtna, et elle goûte la comparaison. Elle appelle ce mont en ébullition: «mon cousin», et elle demande fréquemment de ses nouvelles. Car elle connaît son défaut, et cest ce qui lui permet de le combattre efficacement. Après sêtre abandonnée au premier mouvement de colère, elle se reprend et se maîtrise. Si la chose se passe dans son cabinet, elle retrousse ses manches dun geste qui lui est familier, et se met à marcher à grands pas en buvant des verres deau coup sur coup. Jamais elle ne donne un ordre ni une signature dans un de ces moments deffervescence passagère. Dans son langage elle se laisse aller parfois à des emportements de mauvais goût. Ses boutades contre Gustave III pendant la guerre de Suède en témoignent. «Canaille» en français ou «Bestie» en allemand font trop souvent partie de son vocabulaire. Elle en éprouve cependant toujours du regret, et, avec le temps, à force de se surveiller et duser de lempire quelle a sur elle-même, elle arrive à se composer un maintien qui rend presque invraisemblable cette faiblesse de son caractère ou de son tempérament:

«Elle ma dit lentement, raconte le prince de Ligne, quelle avait été extrêmement vive, chose dont on ne pouvait pas se faire une idée… Ses trois révérences dhomme à la russe se faisaient toujours de même en entrant dans un salon, une à gauche, une à droite et lautre au milieu. Tout était chez elle mesuré, méthodique… Elle aimait à répéter: Jai de limperturbabilité, en mettant un quart dheure à prononcer le mot…»

Sénac de Meilhan, qui visita la Russie en 1790, confirme ces traits. Dans une de ses lettres datées de Saint-Pétersbourg, il parle de limpression inexprimable de tranquillité et de sérénité dont lapparition de Catherine devant la cour est toujours accompagnée. Elle naffecte pas la rigidité dune statue. Elle jette des regards circulaires qui, on le voit, embrassent lensemble et le détail. Elle parle lentement, en ayant lair non pas de chercher les mots, mais de choisir sans se presser ceux qui lui conviennent.

Pourtant, jusquà la fin de sa vie, Catherine a conservé lhabitude, en se mettant à table, dépingler sa serviette au-dessous de son menton: «Elle ne saurait autrement  elle lavoue de bonne grâce  manger un œuf, sans en jeter la moitié sur sa collerette.»




VI

Elle est en possession dun tempérament particulièrement vif, sanguin, impétueux. Cest ce qui paraît, on le sait de reste, dans plus dun côté de son histoire intime. Nous aurons à y revenir. Disons par avance que le dévergondage de ses mœurs, dont il serait puéril de vouloir atténuer les proportions, ne paraît lié chez elle à aucun vice de constitution. Ce nest ni une hystérique ni une nymphomane. Cest une sensuelle qui est impératrice et qui donne carrière à ses sens  impérialement. Ce quelle fait dans cet ordre de choses, elle le fait comme le reste, tranquillement, imperturbablement aussi, nous allions presque dire: avec méthode. Elle ne cède pas à des égarements dimagination ou à des détraquements de nerfs. Lamour nest chez elle que la fonction naturelle dun organisme physique et moral doué dune énergie exceptionnelle, avec le caractère impérieux et aussi la durée des autres phénomènes de la vie. Amoureuse, Catherine lest encore à soixante-sept ans!

Ses autres goûts sont dune personne bien équilibrée au moral comme au physique. Elle aime les arts, la société des gens intelligents et instruits. Elle aime la nature. Le jardinage, la «plantomanie», comme elle dit, est une de ses occupations favorites. Notons que si elle adore les fleurs, elle ne supporte pas les parfums trop violents, celui du musc en particulier. Tous les jours, à une heure fixe quun coup de cloche annonce à toute une population ailée, elle paraît à une fenêtre du palais et y donne la becquée à des milliers doiseaux qui ont pris lhabitude de se réunir ainsi pour lui demander leur pâture. Élisabeth nourrissait des grenouilles quon entretenait exprès dans son parc: on perçoit la différence, la note extravagante, morbide. Rien de semblable chez Catherine. Elle aime les oiseaux, les chiens, qui jouent dans son intérieur un rôle considérable, les chevaux encore; elle aime en général les bêtes, mais elle choisit celles qui ont communément la faveur du genre humain. Tout cela est très simple, très naturel, très normal.

Élisabeth menait une vie déréglée, faisant le jour de la nuit, nayant dheure fixée pour rien. Catherine, nous le verrons, est la régularité même; toujours tôt couchée, levée à laube, accommodant ses occupations comme ses plaisirs à un programme tracé davance et rempli avec exactitude. Élisabeth senivrait; Catherine est sobre, mangeant peu, ne buvant que deux doigts de vin à son repas principal, ne soupant jamais. En public et même dans son entourage intime, en dehors des mystères de lalcôve, elle est dune tenue parfaite, ne se permettant jamais un propos indécent ni nen souffrant autour delle. Et ce nest pas hypocrisie, car elle montre et affiche ses amants.

Pour trouver en elle quelque chose de dénaturé, danormal, on sen est pris à lindifférence quon lui a supposée pour les sentiments de famille. Cest aussi un point susceptible de controverse. Elle a méprisé et détesté son mari, si elle ne la pas tué ou laissé tuer, et elle na pas été tendre pour son fils, si elle na pas songé à le déshériter. Encore faut-il considérer ce quont été, et pour elle et pour la Russie, et ce mari et ce fils. Elle na jamais tenu à revoir, ne lui ayant jamais permis de venir la rejoindre, son frère unique, auquel elle na survécu que de trois ans. Cétait affaire de politique. Elle trouvait quil y avait assez dAllemands comme cela en Russie, elle comprise. Chez elle, cela est certain, la tête a toujours gouverné le cœur, et, quoique allemande, elle ne fut à aucun degré sentimentale. Mais elle fut, nous le ferons voir, une grand-mère exquise, et elle aima passionnément les enfants.

Son dévergondage sensuel semble ainsi, dans sa physionomie, un phénomène isolé, sans trait dunion avec le reste. Peut-être nest-ce cependant quune apparence, et faut-il chercher une connexion, sinon un rapport de cause à effet, entre ce côté de son être intime et un autre que nous allons étudier maintenant, nous voulons dire la culture intellectuelle de celle qui aima à sappeler lélève de Voltaire. Nous avons, dailleurs, hasardé déjà quelques conjectures à ce sujet, en parlant de ses premières lectures. Si, en effet, il y a de la méthode dans cette folie des sens qui ne labandonne pas, même au-delà de lâge mûr, il y a aussi un certain cynisme de haut bord, une certaine assurance tranquille, dont une particularité et, si lon veut même, une anomalie physiologique ne saurait donner lexplication. Lesprit philosophique du XVIIIe siècle a passé par là, après celui de Brantôme. Cest ce que mettront mieux en lumière les chapitres suivants.




CHAPITRE II. INTELLIGENCE  ESPRIT  INSTRUCTION



I. Facultés intellectuelles.  Pas d«esprit créateur».  Prétention à loriginalité.  Imagination et bon sens.  Les châteaux en lair.  Prestige exercé.  Effet de mirage.  Léloquence et la verve de Catherine.  Un interview autographique.  II. Lesprit de Catherine.  Ses «mots».  Sa façon de plaisanter.  Lorigine germanique.  Emploi de locutions russes.  III. Instruction.  Abondance de lectures.  Leur choix.  «Une petite savante à tempérament.»  La morale dHelvétius.  Six volumes par jour.  Savoir mal digéré.  Érudition de bric-à-brac.  Lacunes.  Notions insuffisantes en matière de géographie.  Connaissances historiques.  Essais de science personnelle.  Périgord est un nom slave.  Orthographe défectueuse.  La forme et le fond.  Catherine a pris la meilleure part.  Assimilation de lesprit et incarnation du génie national.




I

Catherine est un grand caractère; ce nest pas une grande intelligence. Elle-même ne se reconnaît pas un «esprit créateur». Elle se pique cependant doriginalité: «De ma vie je nai pu souffrir limitation, écrit-elle à madame de Bielke, et, puisquil faut trancher le mot, je suis aussi ferme original que lAnglais le plus déterminé.» Mais cest dans ses goûts, dans ses habitudes, dans ses façons dagir, cest-à-dire toujours dans son caractère, plutôt que dans son esprit, quil faut chercher cette note personnelle. Il ny a pas une idée neuve dans son Instruction pour les lois, quelle écrit cependant à trente-six ans, dans le plein épanouissement de ses facultés intellectuelles. Cest le travail médiocre dun élève de rhétorique, à qui on aurait donné, en devoir, une analyse de Montesquieu et de Beccaria, et qui se serait bien appliqué, sans faire preuve dun grand talent. Ce travail lui donne pourtant un mal énorme. À la fin de mars 1765, elle y peine depuis deux mois, à trois heures par jour. Les meilleures heures, celles du matin, sont consacrées à cette besogne. Vers le milieu du mois de juin elle a rempli soixante-quatre pages, et elle a conscience davoir fait un effort considérable. Elle se sent épuisée. «Jai vidé mon sac, écrit-elle, et, après cela, je ne dirai plus mot ma vie durant.» Chacun de nous a connu ces serments et un peu aussi cette impression de lassitude au bout de la première course de longue haleine. Mais, eu égard au résultat produit, le mal dauteur ainsi avoué par Catherine prête presque à rire. Elle navait dailleurs vidé, ou cru vider, quun sac facile à remplacer, car il nétait pas le sien. Elle en trouva plusieurs de rechange.

Y avait-il quelque chose dans son propre sac? Oui; beaucoup de bon sens dabord, allié, chose rare, à une grande richesse dimagination. Elle a passé les trente-quatre années de son gouvernement à bâtir des châteaux en lair, des constructions magnifiques, qui ne reposaient sur rien et sévanouissaient dans lespace au moindre souffle. Mais un jour arrivait où une pierre, une seule pierre, se trouvait, comme par miracle, placée dans le sol à langle de lédifice fantastique. Cétait Catherine qui lavait mise là, et cétait lœuvre de son bon sens. Le peuple russe, ce bon peuple qui nen est pas arrivé encore ni à compter, ni à marchander, ni à disputer avec ceux qui le gouvernent, faisait le reste. Il apportait sa sueur, il apportait son sang, et, comme ces colosses de pierre égyptiens, où sest superposé leffort de milliers dexistences inconnues, lédifice sélevait quand même et prenait une forme tangible. La conquête de la Tauride a été accomplie ainsi. Ce fut un rêve de Catherine, mis en action et traduit en roman daventures par Patiomkine. Mais la pierre angulaire a paru tout à coup dans un port de la mer Noire, et la Crimée daujourdhui fut créée ce jour-là.

Catherine a cependant séduit, ébloui même par les seuls dons de son esprit la plupart de ceux quelle a mis à même den juger, et dans le nombre des esprits supérieurs, Diderot, par exemple, pour ne nommer que celui-là. Effet de mirage encore, croyons-nous, produit artificiel dune espèce de fascination, dans laquelle se combinaient des éléments divers: la force supérieure de volonté, lart souverain de mise en scène que nous connaissons déjà, et un troisième élément surprenant, inattendu, presque invraisemblable chez cette Allemande du Nord: la verve, une verve extraordinaire, étourdissante, quon a de la peine à ne pas croire éclose sous le chaud soleil du Midi. Sous le rapport du verbe, de labondance et de la couleur des mots qui se pressent sur ses lèvres, de la faconde, car cest le terme le plus juste, dont elle témoigne à tout propos, Catherine est une Méridionale. «Elle aimait à jaser», a-t-elle dit, et Grimm a désespéré de pouvoir donner à la postérité une idée de ce que fut sa conversation:

«Il faut avoir vu, dans ces moments, cette tête singulière, ce composé de génie et de grâce, pour avoir une idée de la verve qui lentraînait, des traits qui lui échappaient, des saillies qui se pressaient et se heurtaient pour ainsi dire en se précipitant les unes sur les autres comme les eaux limpides dune cascade naturelle. Que na-t-il été en mon pouvoir de coucher littéralement par écrit ces causeries! Le monde aurait possédé un fragment précieux et peut-être unique pour lhistoire de lesprit humain. Limagination et lentendement étaient également frappés par ce coup dœil daigle profond et rapide, dont la portée immense passait comme un éclair. Et comment dans ce passage subit saisir au vol cette foule de traits lumineux, déliés, fugitifs?…»

Ce que Grimm na pas osé tenter, Catherine a essayé de le faire elle-même. En 1780, au lendemain dune conversation qui avait émerveillé le comte Ivan Tchernichof, elle en envoyait à ce dernier, sur sa demande, un compte rendu littéral. Nous possédons ce morceau. Il est curieux. Avouerons-nous quil est aussi décevant? Il nous souvient dune observation quun vieux savant, parvenu aux limites extrêmes de lâge humain et redevenant enfant terrible à ses heures, faisait un jour devant nous à un politicien affligé de la manie de publier, dans des éditions aussi peu officielles que possible, des discours que la Chambre navait pas toujours entendus.

Pardon, monsieur, je vois à tout moment dans ce que vous me faites lire ces mots: «Sensation, mouvement prolongé, bruit…» Cependant, jai beau chercher, je naperçois dans tout ce que vous dites rien dextraordinaire…

Une impression quelque peu analogue se dégage pour nous de la lecture du fameux compte rendu. Nous y cherchons aussi en vain les traits brillants, les saillies spirituelles, les éclairs de génie dont parle Grimm.

Pour commencer, une citation des Plaideurs de Racine: «Ma foi, sur lavenir bien fou qui se fiera…» servant dépigraphe à des essais de vaticination politique, où le «coup dœil daigle» ne se laisse guère apercevoir:

«Je prédis que la France, lAutriche, la Prusse et la Russie sentrechoqueront pendant quelque temps, se feront réciproquement de profondes blessures, se guériront lune par lautre et monteront toutes quatre au plus haut degré de la gloire.»

Cela ressemble assez à une consultation de somnambule extralucide, à moins quon ne veuille y reconnaître une vision des guerres de lEmpire. Mais Catherine a-t-elle deviné la Révolution, ainsi quon la prétendu? Il ny paraît pas. À moins que ce ne soit dans cette phrase: «Buffon a prédit quun jour une comète devait dans sa course accrocher et entraîner notre globe. Je crois quelle sera dirigée de lOccident à lOrient.» Mais cest encore du style de cartomancienne le plus pur, et mademoiselle Lenormand naurait pas mieux parlé. Les fautes commises par la royauté en France nétaient pas assurément sans frapper lesprit pénétrant de la tsarine. Deux ans auparavant, elle disait au comte Tchernichof: «Je naime pas que madame Marie-Antoinette rie tant et sur tout. Il est vrai quelle est femme et très femme; je le suis aussi un peu, mais à sa place et dans ses circonstances je craindrais quon ne me dise: Rira bien qui rira le dernier.» Le mot est expressif et porte loin. En cela elle voyait juste, servie par son bon sens et aussi par le sens du rôle gouvernemental quaucun de ses rivaux de lhistoire moderne na peut-être possédé au même degré. Avec des talents dun ordre supérieur, et Frédéric et Napoléon ont été probablement inférieurs sous ce rapport à leur prestigieuse rivale, Catherine a eu plus de souplesse, plus de fécondité dans les ressources, un toucher plus délicat. Elle a été une virtuose incomparable de lart de régner.

Mais revenons au compte rendu de sa conversation, ou plutôt de son monologue. Elle y trouve, au sujet de lAngleterre, une phrase malheureuse: «LAngleterre! Le fanatisme la élevée, le fanatisme la soutient, le fanatisme la détruira.» On se demande ce que cela veut dire et où elle prend cela. À la réflexion, ce nest quune boutade de circonstance, comme nos journalistes en commettent à présent tous les jours. Nous sommes en 1780, et Londres vient dêtre le théâtre dun mouvement populaire contre le catholicisme, provoqué par les agissements dun ambitieux peu scrupuleux, Lord Gordon. Au cri traditionnel de: No Popery! une bande de vingt mille énergumènes a envahi les abords de Westminster, et les membres du Parlement ont eu eux-mêmes à souffrir de quelques violences. Dans cette crise passagère, Catherine sest avisée de découvrir une loi historique.

Suivent, dans sa bouche, ou sous sa plume, quelques considérations philosophiques:

«On peut avoir de lesprit, du talent, des mœurs, de la vertu, de la raison impunément, mais non de la gloire, des succès, de la fortune, et surtout de la faveur.» Cela nest ni très neuf, ni très profond, ni même très juste. Car on a vu de tout temps des gens de talent ou des gens vertueux avoir à souffrir à raison de leur talent ou de leur vertu, aussi bien et plus que des gens riches à raison de leurs sacs décus. Voici qui semble dun tour de pensée un peu moins banal:

«Remporter une victoire nest rien; une terre, cest quelque chose; de largent, cest tout. Les riches ont un très étonnant empire sur lespèce humaine, puisque les rois même finissent par respecter ceux qui se sont enrichis.»

On dirait dune réflexion quun esprit élevé à lécole du matérialisme moderne se laisserait inspirer aujourdhui par la hantise des grandes fortunes dont ce siècle a vu lamoncellement vertigineux. Pourtant la maison Rothschild nest pas encore née. Mais le père dAlexandre le Macédonien na-t-il pas dû déjà agiter des pensées analogues?

Quant à lensemble du morceau, nous ny voyons vraiment détonnant que limportance que Catherine elle-même, après Tchernichof, semble y avoir attachée. Il est vrai, un côté de lentretien ainsi reproduit, et le plus attrayant sans doute, nous échappe. Les paroles y sont, mais laccent, le flux impétueux du discours, la voix sans doute bien timbrée? Ces choses, et ces choses à elles seules nont-elles pas fait le succès, tout le succès de plus dun orateur?

«Il ny a, divine Princesse, dans Vos entretiens ni méthode humaine ni étude. Il y a cet esprit souverain et incompréhensible qui est Votre partage.»

Ainsi sexprimait le feld-maréchal Münich dans une lettre adressée à limpératrice quelques mois après son avènement. Léloquence de Catherine avait, pour lui aussi, des côtés énigmatiques.




II

Catherine a-t-elle eu de lesprit au sens le plus usuel et le plus français du mot? Elle ny a jamais prétendu, ce qui est déjà quelque chose. Des traits piquants, des tournures heureuses, des mots frappés au bon coin se rencontrent çà et là dans sa correspondance. Les contemporains ont noté quelques reparties dignes des meilleurs maîtres en ce genre. Le comte Cobenzl, lambassadeur autrichien qui séternisa à Pétersbourg et sy trouvait encore au moment des premiers succès de la France révolutionnaire, avait, comme le prince de Ligne, la passion du théâtre. À soixante ans, avec la figure la plus ingrate du monde et de cruelles infirmités, il ne renonçait pas à paraître sur la scène, et les victoires de Bonaparte ne lempêchaient pas de multiplier dans son hôtel fêtes, bals et spectacles.

«Vous verrez, dit un jour limpératrice, quil nous garde sa meilleure pièce pour le jour de lentrée des Français à Vienne.»

Dordinaire, cependant, l«esprit» de Catherine se ressent et de son origine germanique et de ses fréquentations peu choisies. Trivial parfois, il est rarement de qualité bien fine. Elle cultive le jeu de mots et ne dédaigne pas le calembour. En 1793, devant donner audience au ministre dEspagne qui sappelle Onis, elle dit à son secrétaire: «On me présentera aujourdhui Agat-Onix et sa femme Sard-Onix.»

Ce qui frappe chez elle, cest la force et parfois la rudesse plutôt que le bonheur de lexpression. Après la mort du malheureux Ivan de Brunswick, assassiné, lui aussi, dans sa prison, elle publie un manifeste assez maladroit, et, comme madame Geoffrin sen inquiète, elle lui répond:

«On glose chez vous sur ce manifeste; on y a glosé aussi sur le bon Dieu et ici on glose aussi quelquefois sur les Français. Il nen est pas moins vrai quici ce manifeste et la tête du criminel ont fait tomber toutes les gloseries.»

Au marquis de LHôpital qui se serait enhardi à lui dire quelle avait «le cerveau brûlé»:

«Quest-ce que vous préféreriez: davoir le cerveau brûlé ou de radoter?»

À ses courtisans qui se déchirent les uns les autres:

«Si je vous croyais…, il ny a aucun qui ne méritât davoir la tête tranchée.»

Volontiers aussi elle donne à sa pensée un tour original en adoptant des locutions ou des proverbes empruntés au parler populaire du pays. Un prince Lubomirski savise de briguer la couronne de Pologne et aussi la faveur de limpératrice, à lencontre de Poniatowski. Son ambassadeur à Varsovie, Repnine, le lui annonçant, elle écrit au bas de la dépêche: «Une selle ne sied pas à une vache.»

Au demeurant, elle a surtout lesprit pratique, avec, pour lagrémenter, un fond de bonne humeur et de robuste gaieté que le badinage noffusque pas et qui, facilement, va jusquà la bouffonnerie. Toute sa correspondance avec Grimm en porte lempreinte. Cest de lhumour anglais plutôt que de lesprit  de cet esprit qui, au XVIIIe siècle, porta la marque de Voltaire.




III

A-t-elle de linstruction? Elle se donne fréquemment pour ignorante.

«Elle se servait de cette prétention, écrit le prince de Ligne, pour se moquer des médecins, des demi-savants et des faux connaisseurs. Je convenais avec elle quelle navait pas de connaissances en peinture ni en musique; je lui prouvai même un jour, plus quelle ne voulait, que son goût en bâtiment était médiocre. Avouez, me dit-elle, en me montrant son nouveau palais de Moscou, que voilà une magnifique enfilade. Cest, lui répondis-je, la beauté dun hôpital; mais pour une résidence, cest pitoyable.»

À lAcadémie de Berlin, qui, en 1768, lui offrit le titre de membre honoraire, limpératrice répondait modestement:

«Toute ma science se réduit à savoir que tous les hommes sont frères.»

Pourtant, un jour quil eut lhonneur daccompagner Sa Majesté à la promenade, lambassadeur anglais Harris fut émerveillé par létendue des connaissances que limpératrice révéla inopinément au sujet de la Constitution et des lois de son pays. Quand, après avoir causé quelque temps jardins anglais, elle eut passé à Blackstone, le diplomate se trouva bientôt à court. Et pourtant, celui qui sappela plus tard Lord Malmesbury nétait pas le premier venu. Il est vrai quil navait peut-être pas eu le temps, au cours de son ambassade, de relire avec assez de soin lœuvre volumineuse du légiste anglais, et Catherine fut une lectrice à laquelle pouvait sappliquer, par excellence, le dicton latin: Timeo hominem unius libri. Car il en était de son commerce avec les auteurs, bons ou mauvais, comme de ses rapports avec les hommes et les choses: elle se donnait toujours tout entière au livre quelle avait entre les mains. Son entretien avec Harris avait lieu en 1779. Elle se montra à cette époque férue de Blackstone (ses lettres à Grimm en témoignent), comme elle lavait été de Montesquieu, comme elle devait lêtre un jour de Sénac de Meilhan ou de Mercier. Quant au choix de ses lectures, il était souvent dicté par des considérations où le goût du savoir nintervenait pas seul. Le chevalier dÉon écrivait au comte de Broglie, en 1762:

«Limpératrice a un grand goût pour la lecture, et la plus grande partie de son temps, depuis son mariage, a été employée à dévorer les auteurs modernes français et anglais qui ont écrit le plus fortement sur la morale, la nature et la religion. Il suffit quun livre soit bien condamné en France, pour quelle lui donne toute son approbation. Elle ne quitte plus les ouvrages de Voltaire, LEsprit, dHelvétius, et les écrits encyclopédiques de Jean-Jacques Rousseau. Elle se pique dun grand courage, dêtre esprit fort et philosophique; en un mot, cest une petite savante à tempérament.»

Une petite savante à tempérament! Le chevalier indique ainsi, à sa façon, dun trait de plume, la liaison que nous avons soupçonnée nous-même entre le développement intellectuel de Catherine et les accidents peu édifiants de sa vie intime. Entre lamie des philosophes et la créatrice des favoris en titre, cest la morale dHelvétius qui a servi de trait dunion.

Quoi quil en soit, ayant beaucoup lu, pendant les loisirs forcés que lui firent les dix-huit années du règne dÉlisabeth et les six mois du règne de Pierre, elle a continué, depuis, autant que le lui ont permis ses nouvelles occupations. En 1789, elle fait échange avec le comte de Ségur de curiosités littéraires du jour. Le 11 janvier de cette année, au rapport de Chrapowiçki, elle envoie au diplomate français des Mémoires pour servir à lhistoire de Charles II (?), et lui réclame dautres ouvrages, dont elle na pas eu encore le temps de faire la lecture, la politique ayant absorbé tous ses moments: les Mémoires de Montluc, ceux de Villeroi. Une semaine après, la politique venant à chômer, elle lit jusquà six volumes par jour, et sen vante:

 On dira au moins que jai de la lecture, observe-t-elle à Chrapowiçki.

 Tout le monde le sait depuis longtemps, répond celui-ci.

Limpératrice a un sourire aimable pour le courtisan bien appris.

 Dit-on vraiment cela?

Entre-temps elle lit aussi Clarisse et dautres romans.

Il est certain quelle nest pas en état ni de digérer ni de coordonner des connaissances acquises de la sorte, à la dose de six volumes par jour; son éducation sachève comme elle a commencé et ressemble à sa politique: elle est aussi «un composé de bâtons rompus». Son érudition est une érudition de bric-à-brac, avec des lacunes énormes. Ses notions de géographie, par exemple, sont lamentablement insuffisantes. En 1787, après le voyage de Crimée, elle demande à Chrapowiçki quelles sont les rivières qui servent de frontière à la Russie du côté de la Turquie. À la même époque, elle sinforme curieusement du nombre des degrés de longitude occupés par son empire. On lui dit un chiffre. «Mais cest le même que vous mavez indiqué avant lannexion de la Crimée et de la Russie Blanche!» Elle ne comprend pas que lacquisition de ces provinces nait rien changé de ce côté à la mensuration de son vaste domaine.

Lhistoire est peut-être de tous les domaines scientifiques celui quelle a le plus exploré, et avec lapplication la mieux soutenue. Elle nest cependant arrivée à y posséder que des connaissances très superficielles. Quant à ses velléités de science personnelle, ses tentatives dexégèse historique, ou ses recherches dethnographie comparée et de linguistique, elles frisent le ridicule. Elle y apporte toute la naïveté habituelle des dilettanti, et, en outre, le défaut capital de son intelligence: lobsession du parti pris et de lidée fixe. Cest ainsi que, lancée à fond de train sur la piste dun rayonnement hypothétique de la race slave à travers le monde entier, acharnée à la poursuite de ramifications imaginaires quelle lui découvre dun continent à lautre, elle en arrive à voir du Slave partout, et jusquen Amérique: le Pérou, le Mexique, le Chili lui apparaissent peuplés de colonies slaves, remplis de localités ayant des noms à désinence ou à racine slave. Elle en aperçoit aussi en France: «Périgord», par exemple, lui semble un composé de trois syllabes dorigine slave, sans contestation possible.

Ses citations sont la plupart du temps inexactes et souvent bizarrement contrefaites. Écrivant à la princesse Dachkof, elle attribue à madame Deshoulières les vers suivants:

Je suis charmé dêtre né ni Grec ni Romain,

Pour garder encore quelque chose dhumain,

faisant ainsi tort et à la pauvre Antoinette de Ligier, et à Corneille qui a écrit:

Je rends grâces aux dieux de nêtre pas Romain,

Pour conserver encor quelque chose dhumain.

Enfin, le fond de son éducation, celui quelle a dû à mademoiselle Cardel et aux Prüfungen de lennuyeux Wagner, paraît avoir été et être resté assez médiocre. Elle mêle volontiers des phrases allemandes à son français incorrect, mais elle ny montre pas une connaissance plus satisfaisante de sa langue maternelle. Elle y commet faute sur faute, et encore plus de fautes de syntaxe ou de grammaire que de fautes dorthographe. Elle confond habituellement mir et mich. Son russe ne vaut pas mieux. Elle en a conscience, et elle sen excuse un jour auprès dun de ses secrétaires:

«Ne vous moquez pas de mon orthographe; je vais vous expliquer comment je nai pas réussi à mieux la posséder. À mon arrivée dans ce pays, jai commencé à apprendre le russe avec assiduité. Mais ma tante Élisabeth, ayant su le mal que je me donnais avec mes maîtres, fit venir ma maîtresse de cour et lui ordonna de mettre fin à ces études. Elle en sait assez comme cela, lui dit-elle. Depuis lors, je nai pu poursuivre mon instruction que dans les livres, ayant été privée de précepteurs.»

Elle a mieux fait cependant que dapprendre lorthographe russe: elle a réussi à sapproprier et à rendre sien le génie même de la langue dans son fonds et dans son tréfonds le plus intime, dans ses locutions familières, dans ses idiotismes, dans ses tours de phrase imagés. Et, avec la langue, lesprit tout entier du peuple a passé en elle. Cest cette conquête qui lui a permis de faire, si victorieusement, celle de son empire, et nous nentendons pas seulement le pouvoir arraché à la faiblesse, à la lâcheté et à la folie de Pierre, mais encore la place que cette Allemande est arrivée à occuper à la fin de sa vie, et surtout depuis sa mort, dans la vie, dans lhistoire, dans le développement national dune race étrangère et hostile. Car on peut dire que cest surtout depuis sa mort quelle est devenue ce que nous la voyons aujourdhui, la grande figure, colossale et radieuse à la fois, majestueuse et douce, devant laquelle sinclinent dans un même élan de reconnaissance, de fierté et damour, lhumble moujik et le savant secouant la poussière des souvenirs et des légendes vieilles dun siècle déjà. Sa mort ne fut guère pleurée en Russie. À peine y fit-elle sensation. On navait pas eu le temps de la comprendre, et trop peu nombreux encore étaient ceux par qui elle aurait pu être comprise. Mais lâme de la nation, sa conscience historique sétaient quand même incorporées en elle, et cette incarnation devait revivre devant la postérité, dans le rappel ému des grandes choses accomplies avec elle et par elle, dans lapothéose posthume de lincomparable souveraine, et non pas seulement de la Grande Catherine, mais aussi et surtout de la «petite mère»  de la matouchka  dont limage populaire a franchi le seuil des chaumières et y brille auprès du foyer familial entre les icônes vénérées.

Cest aussi dans cette aptitude à pénétrer et à sassimiler le fond plutôt que la forme des choses que sest révélée en général la supériorité de Catherine. Sil lui est arrivé de citer Corneille de travers, elle a su prendre aux écrivains français mieux que des mots: des idées, et ce sont les meilleures, pour la plupart, quelle a choisies. Elle en a eu aussi de son propre cru, qui ne sont pas à dédaigner. Nous allons essayer den faire une rapide analyse.
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I

Avec le caractère que nous lui connaissons, Catherine nest pas, on sen doute, une femme à principes, surtout à principes immuables, ni à idées arrêtées. Ses idées fixes  elle en a souvent  ne sont telles que pour un moment: ce ne sont pas des étoiles guidant sa vie; ce sont des comètes. Chose curieuse, cette Allemande a horreur du doctrinarisme et des doctrinaires, de lesprit systématique et des hommes à système.

«Voltaire, mon maître, écrit-elle, défend de deviner, parce que ceux qui se mêlent de deviner aiment à faire des systèmes, et que qui veut faire des systèmes veut y faire entrer was sich passt und nicht passt, und reimt und nicht reimt, et puis lamour-propre devient lamour du système, ce qui enfante lentêtement, lintolérance, la persécution, drogues dont mon maître dit quil faut se garder.»

Les doctrinaires sont pour elle des charlatans, et les faiseurs de systèmes des inventeurs de ballons dirigeables. Elle ne croit pas aux ballons dirigeables, et elle met le comte de Saint-Germain, Montgolfier et Cagliostro dans le même sac. Elle se défie même des gens de métier, des professionnels. Ce que nous appelons aujourdhui «un diplomate de carrière» est pour elle le synonyme dun parfait imbécile. Elle semporte à tout moment contre les gens à perruque, «die perrückirte Haüpter»: «La plupart du temps tout ce quils font et écrivent est boursouflé de vent, de vide et dobscurité.» Elle ne peut souffrir un buste de Voltaire par Houdon quon lui a envoyé, parce que «son maître» y paraît coiffé dune perruque. En diplomatie, comme en politique, comme en toute espèce de choses, elle croit surtout à limprovisation. Lart de la guerre lui-même ne lui semble pas avoir besoin dautre chose. Elle trouve tout naturel quAlexis Orlof, mettant pour la première fois de sa vie le pied sur le pont dun vaisseau, soit un homme de mer accompli, commande à des amiraux ayant conquis leur grade et leur réputation dans la marine anglaise, et remporte à lui tout seul la plus belle victoire navale des Temps modernes.

Cest une empirique. Son mot célèbre: «Toute la politique est fondée sur trois mots: circonstances, conjectures et conjonctures», en témoigne. Cest pour cela quayant en mépris et en haine la médecine et les médecins, elle croit aux remèdes de bonne femme et sen sert volontiers pour elle-même et pour les autres. «Les médecins, chirurgiens de toute la Faculté… sont tous des bêtes à manger du foin.» En 1783, ils lui ont encore fait «crever [sic]» une personne qui était auprès delle depuis trente-trois ans! Mal et médecins sont devenus synonymes chez elle. Les «gouttes de Bestoujef», voilà un remède précieux et universel! «Je ne sais pas de quoi sont composées ces gouttes, dit-elle, je sais seulement quil y entre de la ferraillerie. On les donne en guise de quiquina [sic]; je les donne, moi, à tort et à travers.» En 1789, ayant eu à souffrir de coliques venteuses, elle se félicite davoir été guérie entièrement par le métropolite de Pétersbourg, Pietrof, qui lui a entouré tout le corps avec des coussins remplis de camomille.

Pourtant, cest elle aussi qui a écrit:

«Sur le bonheur et sur le malheur, jai comme sur plusieurs autres choses ma cathégorie [sic] à moi: lun et lautre nest quun conflit de quantité de mesures justes ou fausses.»

Cela prouve quelle napporte pas desprit systématique, même à son mépris des systèmes.

Elle a, dautre part, dans ses migrations à travers le domaine de la pensée et du raisonnement spéculatif, quelques points de repère à peu près invariables.

«Ce quil y a de sûr, a-t-elle écrit quelques années avant sa mort, cest que je nai jamais rien entrepris sans avoir été intimement persuadée que ce que je faisais était conforme au bien de mon empire: cet empire avait fait infiniment pour moi; jai cru que toutes mes facultés individuelles employées constamment au bien de cet empire, à sa prospérité, à son intérêt supérieur, à peine pouvaient suffire à macquitter envers lui.»

À cette conception de ses devoirs se joint chez elle un sentiment élevé de responsabilité devant une juridiction supérieure, la seule dont elle accepte la compétence à son égard. Ce nest pas celle dailleurs du maître «qui se glorifie de faire la loi aux rois». Elle a trop lu Voltaire et pas assez Bossuet:

«Il ny a que la postérité qui est en droit de me juger. Cest à elle à qui jen appelle: je puis lui dire hardiment ce que jai trouvé, ce que je laisserai.»

Au cours du séjour de Falconet à Saint-Pétersbourg, une discussion épistolaire séleva entre lui et Diderot au sujet de la considération quun artiste devait avoir pour le jugement de ce même tribunal posthume, Diderot se faisant le défenseur de son autorité suprême, et Falconet prétendant ne sen rapporter quaux arrêts de sa conscience artistique. «Seriez-vous homme, écrivit alors Diderot à son ami, à abandonner la décision de notre querelle au jugement de ma bienfaitrice? Prenez-y garde, mon ami, cette femme est ivre du sentiment de limmortalité, et je vous la garantis prosternée devant limage de la postérité.» Falconet accepta larbitrage, en ajoutant toutefois que, quelle quen pût être la décision, elle ne le ferait pas changer davis: «Trouvez sur la terre une puissance assez forte pour môter la physionomie sans môter la tête, et jai tort.» Nous ne savons pas lissue du procès.

Un point sur lequel Catherine ne varie également pas, cest le caractère national, essentiellement russe, quelle entend imprimer à son gouvernement et quelle cherche à faire prévaloir dans le développement tout entier, politique, intellectuel et moral, du peuple slave, aux destinées duquel elle, princesse allemande, a été appelée à présider. Non seulement les actes administratifs et législatifs de son règne, mais ses moindres faits et gestes portent la trace de cette préoccupation constante. Falconet eut à batailler pour ne pas revêtir Pierre Ier de ce costume national russe que le tsar avait tant fait pour proscrire de son empire. Catherine aurait voulu quon oubliât ce trait dans lhistoire du grand réformateur. Elle a voulu aussi quon se figurât non seulement sur le présent, mais encore sur le passé de sa patrie dadoption, une foule de choses contraires à la réalité, mais conformes à lidée quil lui avait plu de se donner et de donner aux autres sur ce pays de vastes horizons propices aux essors de limagination. Elle en est arrivée ainsi à refaire à sa façon lhistoire entière de la vieille patrie moscovite. En 1790, Sénac de Meilhan soffrant comme historiographe du grand empire, elle hésite à lagréer. Saura-t-il se défaire des préjugés «que la plupart des étrangers ont contractés contre la Russie»? Jusquà croire, par exemple, «quavant Pierre le Grand cet empire navait ni lois ni administration». Or, «il est vrai que les troubles qui ont suivi la mort du tsar Ivan Vassilievitch avaient arriéré la Russie de quarante à cinquante ans, mais avant ce temps elle allait de pair avec toute lEurope… les grands-ducs de Russie avaient la part la plus marquée aux affaires de lEurope et étaient alliés et parents à toutes les maisons souveraines de notre hémisphère».

Du coup le pauvre Sénac désespéra de pouvoir se mettre au niveau de sa tâche. Mais là encore Catherine était convaincue. Elle écrivait à Grimm:

«Nulle histoire ne fournit ni de meilleurs ni de plus grands hommes que la nôtre» (elle mettait bien: la nôtre, pour dire celle de la Russie). «Jaime cette histoire à la folie.»

Elle entendait dailleurs quon fît la part belle à son propre règne, «parce que nous vivons dans un temps où, bien loin de diminuer léclat des actions et des choses, il sagit plutôt de soutenir les esprits». Sénac consentirait-il à se laisser «diriger» à cet égard?

Nous apercevons là encore un reflet de ce grossissement démesuré avec lequel le vaste empire, devenu si inopinément sa propriété et sa chose, sétait peu à peu dessiné dans la pensée de la tsarine, et nous découvrons une étoile fixe de plus dans son firmament. Cette idée hyperbolique de grandeur, appliquée à tous les éléments constitutifs du patrimoine national, au passé comme au présent de la Russie, à son étendue comme à sa population, à sa puissance matérielle comme à sa valeur morale, à sa prépondérance dans le monde slave comme à son rôle européen, est une de celles qui nabandonnèrent jamais Catherine et dont elle a subi le plus lempire. Elle semble à cet égard possédée dun véritable vertige. Elle est hallucinée et comme hypnotisée devant cette conception colossale. Si haute que soit lopinion quelle a et quelle veut quon ait delle-même, des mérites de son gouvernement et des hauts faits qui lont illustré, elle nhésite pas à se faire petite par voie de comparaison:

«Tout ce que je puis faire pour la Russie nest quune goutte deau dans la mer.»

La Russie, cest la mer, locéan aux profondeurs insondables, aux rivages fuyant à perte de vue dans limmensité. Cest pour cela quelle a entendu y noyer son propre passé, et jusquau souvenir de la patrie allemande. Et pourtant, cest elle qui, en 1782, ayant à se plaindre des procédés du sultan Abdülhamid, écrit à Grimm: «Das ist unmöglich dass ich mir sollte auf die Nase spielen lassen. Vous savez que jamais Allemand na souffert cela.» Cest quelle a lesprit essentiellement mobile, cest encore quil lui arrive, elle sen confesse, de ne pas toujours savoir ce quelle veut et aussi de ne pas savoir ce quelle dit, surtout quand elle cause avec son confident, la plume à la main, cest-à-dire dans ses moments dabandon le plus complet et de détente entière après les fatigues écrasantes de son rude métier. Mais elle sest appliquée consciencieusement à elle-même son programme russophile, et Russe elle est devenue de la tête aux pieds, non pas seulement à la surface et par un artifice de haute comédie, mais sincèrement et profondément, dans son esprit et dans sa chair, dans son langage le moins apprêté, son geste le plus familier et sa pensée la plus intime. Les lignes qui suivent nont été vraisemblablement vues par personne avant lheure de sa mort.

«Jamais lunivers ne produisit dindividu plus mâle, plus posé, plus franc, plus humain, plus bienfaisant, plus généreux, plus officieux que le Scythe (Scythe et Russe sont synonymes à ses yeux). Aucun homme ne légale en régularité de traits, en beauté de visage, en éclat de teint, carrure, taille et hauteur, ayant communément les membres ou fort nourris ou très nerveux et musculeux, la barbe épaisse, les cheveux longs et touffus; naturellement éloigné de toute ruse et artifice: sa droiture, sa probité en abhorrent les illicites ressorts. Il ny a sur terre ni cavalier, ni fantassin, ni marinier, ni économe qui légale. Nul individu na plus de tendresse pour ses enfants et ses proches. Il a une déférence innée pour ses parents et ses supérieurs. Il est prompt, exact à obéir et fidèle.» Cest presque du délire! Et nous voulons bien que certains souvenirs personnels, trop complaisamment évoqués, y aient une part. Avec le temps cependant quelque chose de plus immatériel, de plus pur et de plus profond est entré assurément dans lamour que certains Russes ont pu donner à Catherine pour la Russie.

Noublions pas, parmi les idées auxquelles elle est restée fidèle, celle que lon pourrait appeler la grande pensée du règne: le projet grec. Nous verrons que, dès 1762, elle sen est occupée, prêtant loreille aux insinuations de Münich. Elle sen occupait encore la veille de sa mort. Cétait aussi un beau rêve aux contours fantastiques. La résurrection de la Grèce, laffranchissement des YougoSlaves sy mêlaient à dautres visions également éblouissantes, mais moins désintéressées, Constantinople ouvrant ses portes à la chrétienté représentée par une armée russe; le croissant remplacé sur le dôme de Sainte-Sophie par la double croix grecque, accostée dune aigle impériale à deux têtes. Cest pour cela que le second fils de Paul sappela Constantin, et non Pierre ou Ivan; cest pour cela quil eut une nourrice grecque et un domestique grec, qui devint plus tard un personnage: le comte Kourouta. Il y eut aussi un corps de cadets grec, une éparchie grecque à Kherson, de fondation nouvelle, confiée à Eugène, un Bulgare. Il y eut des médailles frappées sur lesquelles on apercevait des images symboliques et suggestives: dun côté limpératrice, de lautre Constantinople en flammes, un minaret croulant dans la mer et la croix resplendissant au-dessus dans les nuées. La lecture du journal de Chrapowiçki est non moins édifiante à ce sujet. Le 17 août 1787, on examine un projet secret de Patiomkine proposant la capture de Bakou et de Derbent. On profiterait pour cela des troubles de la Perse, et, au moyen dautres annexions, on arrondirait une province, qui sappellerait «Albanie» et qui servirait dapanage provisoire pour le grand-duc Constantin. Le 21 avril 1787, il est question de la Moldavie et de la Valachie: ces provinces doivent rester indépendantes, pour servir de noyau à la future «Dacie», cest-à-dire à la future monarchie grecque. Le 9 octobre 1789, on met les points sur les i. Les Grecs ont besoin dêtre «secoués»: Constantin peut se charger de cela. Cest un garçon plein davenir. En trente ans il ira bien de Sébastopol à Constantinople…

Et voilà à peu près ce quil y a eu de plus stable dans la façon denvisager les choses de ce monde, qui a été celle de Catherine la Grande. Essayons de nous reconnaître dans le reste.




II

Cest le chaos à débrouiller. Un chaos aux dimensions grandioses, mais désordonné en proportion. Voici pourtant qui semble fait pour nous guider à souhait: encore un essai dautobiographie, quelque chose comme un examen de conscience écrit par Catherine et datant de 1789:

«Si mon siècle ma craint, y lisons-nous, il a eu grand tort; je nai jamais voulu inspirer de la terreur à personne; jaurais souhaité dêtre aimée et estimée ce que je vaux, et rien de plus. Jai toujours pensé quon me calomniait, parce que lon ne me comprenait pas. Jai vu beaucoup de gens qui avaient infiniment plus desprit que moi. Je nai jamais haï ni envié personne. Mon désir et mon plaisir auraient été de faire des heureux… Mon ambition, assurément, nétait pas méchante, mais peut-être ai-je trop entrepris que de croire les hommes susceptibles de devenir raisonnables, justes et heureux… Jai fait cas de la philosophie, parce que mon âme a toujours été sincèrement républicaine. Je conviens que cest peut-être un singulier contraste que cette trempe dâme avec le pouvoir illimité de ma place, mais aussi personne en Russie ne dira que jen ai abusé. Jaime les beaux-arts par pure inclination. Pour mes écrits, je les regarde comme peu de chose; jai aimé à faire des essais en différents genres; il me semble que tout ce que jai fait est assez médiocre; aussi ny ai-je jamais attaché aucune importance, passé lamusement. Pour ma conduite en politique, jai tâché de suivre les plans qui mont paru les plus utiles pour mon pays et les plus supportables aux autres. Si jen avais connu de meilleurs, je les aurais adoptés… Si jai été payée dingratitude, au moins personne ne dira-t-il que jaie manqué de reconnaissance. Souvent je me suis vengée de mes ennemis en leur faisant du bien ou en les [sic] pardonnant. Lhumanité en général a eu en moi un ami, qui ne sest démenti en aucune circonstance.»

Il y a encore et toujours beaucoup de bon sens dans ce morceau; il y a aussi le témoignage dune conscience fort satisfaite delle-même. Catherine, évidemment, avait la certitude dêtre restée fidèle, sa vie durant, aux quatre règles de conduite quelle sétait proposées et quau courant de la même année elle indiquait ainsi à Patiomkine: «Être loyale, modeste, attachée et reconnaissante à lextrême.» Elle mettait encore à son actif dautres mérites et dautres qualités, moins celle  modestement retranchée  davoir été un bon écrivain. Cette année 1789 a été notoirement pour elle une époque de recueillement, de méditations rétrospectives et dinvestigations accomplies dans le for intérieur. Le résultat lui a paru satisfaisant. A-t-elle été sincère avec elle-même? Cela est probable. Aussi sincère que le 6 juin 1791, au plus fort de cette seconde guerre turque, déchaînée par sa seule ambition, soutenue par leffort seul de son énergique volonté, quand elle écrivait ces lignes:

«Le Dieu de la guerre nest pas dans mon cœur; je nai jamais attaqué personne, mais je sais me défendre.»

Elle était femme à simaginer et à vouloir faire croire aux autres que cétait la Pologne qui avait commencé en 1772, et quen prenant Varsovie, vingt ans plus tard, Souvorof navait fait que défendre Saint-Pétersbourg.

Examinons cependant les points les plus saillants de sa confession. Elle a fait cas de la philosophie, dit-elle. Peut-être était-elle portée à confondre la philosophie avec les philosophes. Encore ces derniers nont pas eu toujours auprès delle une égale faveur. Le comte Gyllenborg lui avait dit quelle avait un «esprit philosophique», Voltaire le lui répéta, elle finit par le croire. On la dit déjà: ce fut une des erreurs de sa vie. En réalité, son esprit, essentiellement pratique, semble avoir été absolument rebelle à la spéculation pure. Elle accommoda toujours ses idées à ses intérêts. Sest-elle jamais arrêtée seulement sur une idée abstraite? Les aperçus à tournure philosophique que lon rencontre, assez rarement dailleurs, dans sa correspondance ou dans sa conversation, ont eux-mêmes une autre portée, comme ce passage où elle paraît avoir eu la vision nette de la loi suprême imposée à lhumanité par la science sociologique moderne. Regardant un jour des corneilles et des passereaux voler dans lair après une pluie dorage, elle dit: «En voici qui se réjouissent à lespoir des vers et des grenouilles que la pluie aura fait sortir de terre. Tous se mangent dans ce monde-ci.» Comme cet autre encore où elle esquisse un joli portrait des gens de cour:

«Les jugements des courtisans sont ordinairement de la classe de ceux qui méritent le moins dattention. Ces gens-là, quoiquils portent le nez haut, ont la vue courte. Ils ressemblent à ceux qui se trouvent au pied dune tour: les choses qui sont en haut de la tour à vue doiseau communément leur échappent.»

À défaut didées philosophiques proprement dites, quelles sont les idées religieuses de Catherine? Cest une énigme. Nous ne parlons pas, bien entendu, de la religion de son enfance: cest chose oubliée, effacée de sa mémoire comme de sa conscience, si bien oubliée et effacée si entièrement quen 1774 elle écrit tranquillement: «Martin Luther était un rustre.» Mais sa nouvelle foi et son nouveau culte? Il semble par moments quelle en fasse assez bon marché. À proprement parler, elle a lair de sen moquer. Écrivant à Grimm de Kiev, la ville sainte, elle lui envoie des compliments de la part de saint Vladimir et parle assez lestement des reliques du saint quelle a visitées. Elle donne à Roumiantsof le surnom de saint Nicolas et se laisse aller, à ce propos, à des calembredaines qui ne fleurent pas lorthodoxie. Elle a des plaisanteries dassez mauvais goût sur la préparation des saintes huiles à Moscou.

Cest du libertinage dans la manière de Voltaire. Est-elle déiste à la façon du maître? En 1770, elle écrit à madame de Bielke:

«Je me félicite dêtre du nombre des imbéciles qui croient en Dieu.» Parfois cependant on la croirait plutôt inféodée au rationalisme pur. Elle écrit:

«Euler nous prédit la fin du monde pour le mois de juillet de lannée qui vient. Il fait venir tout exprès pour cela deux comètes, qui feront je ne sais quoi à Saturne, qui à son tour viendra nous détruire. Or, la grande-duchesse [Maria Feodorovna, femme du grand-duc Paul] ma dit de nen rien croire, parce que les prophéties de lÉvangile et de lApocalypse ne sont point encore remplies, et notamment lAntéchrist nest point venu, ni toutes les croyances réunies. Moi, à tout cela je réponds comme le barbier de Séville. Je dis à lun: Dieu vous bénisse, et à lautre: Va te coucher, et je vais mon train. Quen pensez-vous?»

Mais voici quen 1790 un confesseur savise de suspecter la pureté de sa foi. Il trouve à qui parler: «Jai immédiatement  raconte-t-elle à Chrapowiçki  récité tout le Symbole, et sil veut des preuves, je lui en donnerai de telles, auxquelles il na jamais songé même. Je crois à tout ce qui a été établi aux sept conciles, car les Pères saints de ces temps étaient plus près des apôtres et pouvaient mieux discuter tout que nous.»

Ce dont elle fait peu de cas, ainsi quil ressort de nombreuses réflexions éparses dans sa correspondance, ce sont les pratiques extérieures du culte, les «mômeries», comme elle les appelle. Elle sen prend nominativement aux cérémonies de lÉglise catholique, mais il est clair que ses observations et ses sarcasmes ont une portée plus générale, lÉglise grecque nétant guère en reste à cet égard avec sa voisine. Elle dit, en parlant dune dévotion pratiquée en Espagne:

«La forme de cette mômerie, en augmentant la somme totale des mômeries de ce monde, accouple les cérémonies religieuses avec les jeux denfants et porte avec elle la sanction indubitable du pays où elle a pris naissance et son caractère national. Cest un pays qui fourmille de couvents, de congrégations, de réguliers, dirréguliers, de chanoines, dabbayes, de prébendes, etc. Tous les individus qui y sont font les plus beaux vœux du monde. Linutilité pour lhumanité de ces instituts a cependant été si parfaitement reconnue dans les pays les plus éclairés, quon sest fait une étude suivie den diminuer le nombre. Celui qui fait le bien pour le bien na pas besoin ni de mômeries ni daccoutrements aussi ridicules que frivoles.»

Elle prétend aussi imiter lexemple des «pays les plus éclairés». À propos du mécontentement causé au pape par la sécularisation de quelques biens ecclésiastiques dAllemagne, elle écrit:

«Voilà bien du bruit pour une douzaine ou une vingtaine de couvents de plus ou de moins dans le monde! Comme si on navait jamais sécularisé! Moi, quand jai envie quil y ait un couvent de moins, je leur fais dire tout net: Allez-vous-en dans un autre, et on nen parle plus et personne ne sattendrit pour cela.»

Mais quoi! Le 4 avril 1790, écrivant à lamiral Tchitchagof, qui est à la veille de se mesurer avec la flotte suédoise, elle lui envoie une image sainte. Lamiral Spiridof en portait une pareille à la bataille de Tchesmé. Nest-ce pas une mômerie, cela? Ce nest pas tout. En mettant sa signature au bas de la lettre, elle fait le signe de la croix. Et cest un geste qui lui est familier, car elle en a fait autant deux ans auparavant en envoyant des ordres de combat à lamiral Greigh. Est-elle sincère encore? On le croirait. Mais non, ce nest que jeu de sa part, mise en scène et procédé de gouvernement, car elle sexplique: «Il y a des gens, dit-elle, qui confondent la superstition avec la piété; mais il faut profiter des opinions populaires.» Ainsi, la foi des vaillants amiraux en la vertu des images saintes nest que superstition, et ce que Catherine fait à cet égard nest que pour flatter la croyance naïve des gens simples. Mais les signes de croix, pour qui et pour quoi sont-ils?

Parfois on dirait que lesprit luthérien nest pas tout à fait éteint en elle, à voir lacharnement avec lequel elle sen prend, en toute occasion, à lÉglise catholique et à son chef, ce qui na rien de commun avec lesprit orthodoxe, beaucoup plus tolérant, indifférent ou conciliant:

«Je nenvie point à Votre Majesté, écrit-elle en 1782 à Joseph II, le rare avantage, dont elle jouit présentement, dêtre logée porte à porte avec Pie VI. Pour parler franchement, je voudrais savoir le pape hors de Vienne; je ne sais pourquoi je ne puis penser sans une sorte dinquiétude à ce séjour. Un prêtre italien, pour tous ceux qui ne sont pas catholiques, est un objet dune sorte dappréhension.»

Il est vrai que Joseph, le chef du Saint Empire romain, répond sur le même ton: «Javouerai sincèrement à Votre Majesté que les trois heures par jour que je passais régulièrement à déraisonner de théologie avec lui [le pape] et sur des objets sur lesquels nous disions souvent chacun des mots sans les comprendre, il arrivait que nous restions souvent muets à nous regarder, comme pour nous dire que nous ny entendions rien ni lun ni lautre, mais cela était fatigant et odieux.»

En 1780, lors de sa rencontre avec lempereur à Mohilev, Catherine se vante davoir causé et ri avec lui durant toute la longueur du service célébré dans léglise catholique de lendroit. Cela ne la pas empêchée dailleurs dapprécier et de goûter fort la pompe déployée à cette occasion par les desservants de léglise, qui ne sont autres que des jésuites récemment établis par elle dans cette province. «Tous les autres ordres, écrit-elle à ce propos, sont des cochons [sic] près deux.»

Mais précisément sa conduite avec cet ordre, comme lidée quelle se fait de ses mérites, se montre sujette aux variations les plus imprévues. Jusquen 1785 Catherine paraît enchantée de ces religieux et de la pensée quelle a eue de les recueillir chez elle, après larrêt de suppression prononcé par la cour de Rome (21 juillet 1773). Cest un bon tour quelle a joué au pape et un autre à ses voisins de la Pologne récemment démembrée; car ses jésuites, «ses bons coquins de jésuites», comme elle manque rarement de les appeler, laideront à tenir en respect et à apprivoiser ses nouveaux sujets polonais de la Russie blanche. De fait, ils sy appliquent, et elle leur en témoigne sa reconnaissance. Pendant quelques années, cest un échange de bons procédés et de démonstrations flatteuses. Les bons pères font à la souveraine une réception magnifique dans leur église de Mohilev; elle interdit la vente et ordonne la confiscation des exemplaires dune histoire de lordre, injurieuse pour lui. Ils lencensent, elle entend les défendre «contre vents et marées». «Cest, dit-elle, une semence trop précieuse pour la laisser perdre… Morgué! quils sont lestes!» Mais, brusquement, tout change. Les «bons coquins» sont devenus des «coquins» tout court. Quont-ils fait? Ils se sont mêlés dune autre besogne que celle quon leur avait destinée. Ils ont osé mettre sur le tapis la réunion des deux Églises. «Ce sont des bêtes, puis cest tout, et encore des bêtes, bêtes et ennuyeuses.» Ils nont pas «pour un sou de crédit» en Russie.

Pourtant, quand la Révolution éclate en France et commence à devenir une menace pour les trônes voisins, Catherine se ressouvient de ses anciennes prédilections. Les soldats de Brunswick ne peuvent tout faire pour le rétablissement de lordre politique et social: il faudrait mettre quelques milliers de jésuites à la suite de son armée; ceux-ci achèveraient la besogne.

Linstallation des pères en Russie blanche serait-elle encore de la part de la souveraine un essai de tolérance religieuse? Peut-être bien. Dès lannée 1763, Catherine se fait gloire dappliquer à cet égard, dans son empire, les idées les plus libérales. Des jésuites  des jésuites non proscrits alors  ayant refusé à Moscou denterrer un Français mort sans avoir reçu les sacrements, elle ordonne dexpulser ces religieux et sen vante à Voltaire. Elle en prend texte même pour condamner en termes éloquents lesprit dintolérance en général: «Tous les miracles du monde neffaceront pas la tache davoir empêché limpression de lEncyclopédie!» En même temps les dissidents de lÉglise orthodoxe, les raskolniks, ont été relevés de leur déchéance séculaire: ils ont recouvré la jouissance de leurs droits civils; on les admet à prêter serment en justice et à porter témoignage. Seulement, il arrive avec eux ce qui doit arriver avec les jésuites. Dès lannée 1765 un conflit sélève. Les raskolniks, enhardis, se croient autorisés à bâtir des églises… halte-là! Le saint-synode en appelle au Sénat; le Sénat ordonne la destruction des édifices, et Catherine laisse exécuter la sentence.

Nous savons déjà quelle ne se pique pas dune grande rigidité de principes. Labsolu nest pas le fait de cette souveraine absolue, et elle aurait inventé lopportunisme si ce navait été fait depuis longtemps. Lannée 1772 sollicite son intervention dans une autre affaire religieuse dun caractère particulier. La fameuse et infâme secte des skoptsy, ou mutilateurs, a pris à limproviste un développement inquiétant dans le gouvernement dOrel. Catherine met aussitôt de côté le principe de tolérance; elle fait bravement appel au knout. Des exécutions sommaires ramèneront la raison dans les esprits égarés. A-t-elle tort? Cette même année nous la montre encore sous un aspect tout différent. Le saint-synode, qui a obtenu la répression des raskolniks, savise de porter plainte contre le gouverneur de Kazan, qui, en violation danciens ukases, a autorisé dans cette ville la construction dun certain nombre de mosquées. Catherine répond par ces nobles paroles:

«Comme Dieu souffre sur la terre toutes les confessions, toutes les langues, toutes les religions, limpératrice, suivant en ceci sa sainte volonté et ses préceptes, agit de même, demandant seulement quentre ses sujets règnent et toujours lamour et la concorde.»

Le gouverneur a agi selon ses intentions.

Pourquoi les mosquées et pas les églises des raskolniks? Cest que laffaire du raskol, comme celle de la secte des skoptsy, se double dune question politique et sociale; cest que Kazan est une ville tartare et mahométane, comme la Russie blanche est une province polonaise; cest que tout cela aboutit à un simple problème dordre intérieur. En confiant à Volkof laffaire des skoptsy, Catherine lui recommande de la traiter au civil, dans la forme administrative ordinaire.

Mais, dans lordre civil, comme dans lordre religieux, peut-on dire delle, en général, quelle ait été une libérale? Cest, au point de vue de ses idées et de ses principes, le grand problème à résoudre.




III

Nous avons vu Catherine parler de son «âme républicaine». Lexpression revient plusieurs fois sur ses lèvres dans ses confidences intimes, et à chaque fois le ton, laccent quelle y met semble bien indiquer quelle parle sérieusement. Est-il possible quelle se soit abusée à ce point? Nous inclinerions plutôt à admettre une autre explication. Sans quelle y ait trop pris garde, à travers lentraînement féerique de sa carrière, un drame, croirions-nous, sest joué dans son esprit et dans son cœur, mettant en scène et en conflit tragique les convictions, les tendances, les élans généreux, fruit dune culture intellectuelle exceptionnelle, et les dures servitudes attachées au métier dune souveraine russe. Face à face avec les exigences du régime autocratique, Catherine a pu répéter après Phèdre:

… Quum gravatam navita adversa ratem

Propellit unda, cedit in vanum labor.

Ou bien encore, évoquant à la fin de sa vie et mettant en regard les rêves de sa jeunesse et les réalités inscrites, depuis, dans lhistoire de sa carrière, dire avant le poète: «Ceci a tué cela.»

Libérale, certes, elle le fut un jour.

«Je ne souhaite, je ne veux que le bien de ce pays où Dieu ma mise; il men est témoin… Liberté, âme de toutes choses, sans vous tout est mort. Je veux quon obéisse aux lois, mais point desclavage. Je veux un but général, de rendre heureux, et point de caprice, ni de bizarreries, ni de tyrannie qui y déroge…»

Cela est daté de lannée 1761 probablement, en des notes pareilles à celles que nous avons recueillies déjà, crayonnées hâtivement, au hasard de linspiration la moins étudiée, ne sadressant à personne, traduisant la pensée solitaire et le travail obscur dune intelligence et dune conscience en éveil. Il y a de tout dans ces notes  même des préceptes pour aménager convenablement un parc dhuîtres. Il y a le souvenir et lenchevêtrement bizarre dune suite de lectures incohérentes et trop rapides. Il y a des niaiseries, comme ce projet pour laffranchissement progressif des serfs au moyen dune loi, qui, à chaque mutation de propriété, donnerait la liberté aux paysans appartenant au domaine vendu. Mais il y a par-dessus tout cela un souffle, un tressaillement dâme, où il faut assurément reconnaître le contrecoup du grand mouvement émancipateur de lépoque.

«Il ny a rien que jabhorre plus que les confiscations des biens des coupables, car qui sur la terre peut ôter aux enfants… de ces gens-là lhéritage quils tiennent de Dieu même?»

En écrivant ces mots, Catherine a communié avec ce quil y a eu de plus noble, de plus élevé et de plus pur dans lesprit humanitaire contemporain.

Hélas! elle na pas aboli dans son empire la loi des confiscations, et, lors des partages de la Pologne, elle a présidé à la mise en pratique dun système qui, sous couvert de nécessité politique, nétait guère quune œuvre de confiscation en masse, accomplie, sans un prétexte même de responsabilité judiciaire, au profit dune foule de courtisans avides. Elle a essayé pourtant, surtout pendant la première moitié de son règne, de mettre son gouvernement au niveau des belles inspirations quelle entretenait et ses actes en rapport avec ses idées. En 1763, elle cherche à restreindre, sinon à supprimer, lusage de la torture. Avant de lappliquer, tous les moyens de persuasion devront être employés, y compris lintervention de lautorité spirituelle. Seulement, comme léloquence des popes à longue barbe ne lui inspire pas une confiance suffisante, Catherine songe à composer pour leur usage un manuel contenant les exhortations les plus propres à provoquer laveu du criminel. Lannée daprès, dans un mémoire rédigé pour lusage de son fils et de ses autres successeurs et concernant laffaire dun ministre de limpératrice Anne, mis en accusation et condamné, quoique innocent, elle ne craint pas dintroduire cette déclaration:

«Le souverain est toujours coupable si ses sujets sont mécontents de lui.»

En 1766, recevant du comte Pierre Saltykof, gouverneur de Moscou, un rapport sur certaines punitions quil avait dû infliger, mais quil avait cherché à réduire dans la mesure du possible, elle écrit en marge: «Grand merci au comte Pierre Siemionovitch de ce quil use du fouet avec le plus grand ménagement. Veuillez continuer de même.» Au cours de la même année, elle apprend quun prince Hovanski se permet des critiques violentes contre son gouvernement. Elle en fait part au même comte Saltykof dans une lettre fort curieuse. Évidemment, bien quil ait séjourné en France, le prince a oublié quon y met les gens à la Bastille pour de tels discours. Heureusement pour lui, limpératrice nest pas méchante, et la mauvaise langue dun prince Hovanski ne la fera pas changer de caractère. Seulement, Saltykof fera bien de le prévenir «que, sil ne se tait, il ira en un endroit où les corbeaux auront de la peine à retrouver ses os». Suit une apostille en français: «Faites-lui bien peur, afin quil retienne son abominable langue, car, dailleurs, je serais obligée de lui faire plus de mal que cette peur ne lui en causera.»

Et cest encore en 1766 que la pensée intime de la souveraine se traduit par un trait presque sublime dans sa gaucherie naïve. Un fonctionnaire, dont elle prend lavis au sujet de ses projets de réformes législatives, un certain Vasili Bouskakof, sélève contre la suppression totale de la torture proposée par limpératrice. Il indique des cas où lusage lui en semble indispensable.

«On ne peut entendre cela!, écrit Catherine en marge du rapport. Il ny a pas de cas là où lhumanité souffre!»

À cette époque, il lui arrive fréquemment de changer en simple exil ou en déportation les peines corporelles prononcées par les tribunaux. Pour certaines fautes plus graves, elle diminue au moins la peine de moitié. En même temps, elle soccupe dintroduire des améliorations dans le régime des prisons; elle cherche à amender les procédés trop barbares du recrutement. Un jour, au moment où elle pénètre dans la chambre de limpératrice, mademoiselle Engelhard, depuis comtesse Braniçka, voit Sa Majesté sur le point de signer un papier, sarrêter, hésiter un instant, puis repousser définitivement la feuille intacte dans un tiroir. Elle ne peut cacher un mouvement de surprise, et Catherine, qui sen aperçoit, de satisfaire aussitôt sa curiosité. Il sagit dune sentence qui a besoin de sa signature pour être exécutoire. Or, se trouvant de méchante humeur depuis le matin, elle a craint dêtre trop sévère, comme cela lui est déjà arrivé en pareil cas. Elle a donc pris le parti de remettre cette affaire au lendemain.

En 1774, au cours de la révolte de Pougatchef, nous trouvons cette réflexion dans une lettre de la souveraine adressée à Sievers:

«Selon toutes les probabilités, cela finira par des pendaisons. Quelle perspective pour moi qui naime pas les pendaisons! LEurope nous croira revenus au temps dIvan Vasilevitch.»

On voit comme elle se débat contre les fatalités de son gouvernement et du système politique qui y est attaché, comme elle en appelle au jugement de lEurope «éclairée». Hélas! lEurope «éclairée» ne songeait pas du tout à la retenir sur la pente où lentraînait le poids de la lourde machine autocratique. Voltaire était tout prêt à reconnaître que les pendaisons avaient du bon, quand il sagissait den faire usage pour débarrasser la Grande Catherine de ses ennemis. Jusquà une femme, jusquà madame de Bielke, qui, en 1767, conseillait à son impériale amie de couper court à lopposition que lévêque de Cracovie lui faisait en Pologne en envoyant le prélat au Kamtchatka. Catherine finit par écouter le conseil. Sinon en Pologne, où la chose nétait pas aisée, vu la besogne quelle avait à y faire, du moins ailleurs, elle essaya longtemps de rester fidèle au programme libéral quelle définissait ainsi dans une autre lettre à Sievers:

«Vous savez mieux que personne comme je déteste toute violence. En toute circonstance jai préféré les voies de la douceur et de la modération.»

Mais à Varsovie même, elle rêvait parfois un retour impossible à ces principes. Il sest conservé dans des notes de sa main, écrites en mai 1772, un projet dinstruction pour les gouverneurs des provinces polonaises à annexer en vertu du traité de partage; ce projet serait un monument de gloire en plus pour Catherine la Grande et lexcuserait presque davoir participé à lœuvre de spoliation  sil avait été appliqué.

«Vous aurez soin, écrivait limpératrice, quau moment du passage de ces provinces sous notre sceptre il soit mis un terme à toutes les oppressions, vexations, injustices, brigandages, meurtres, et, dans les enquêtes judiciaires, aux horribles tortures, et aussi à tous supplices et punitions cruelles. En un mot, nous désirons que ces provinces ne nous soient pas seulement soumises par la force des armes, mais encore que vous vous appliquiez à attacher le cœur des habitants eux-mêmes à notre empire par un gouvernement bon, bien ordonné, juste, indulgent, doux et humain.»

En même temps, Catherine indiquait ce quelle entendait par un gouvernement «juste» et «humain» dans une suite de paragraphes dont lun stipulait pour les nouveaux sujets de lEmpire le droit de conserver leurs lois et leurs coutumes nationales et le privilège dune juridiction autonome avec emploi de leur langue. Beaucoup de Polonais, aujourdhui encore, ne demanderaient pas davantage.

Ces inspirations généreuses correspondaient à une idée des mieux arrêtées dans lesprit de limpératrice. Un jour quon discutait devant elle les moyens de rétablir lordre et la tranquillité parmi les tribus turbulentes des Tcherkesses, les uns recommandant lemploi des armes, les autres des mesures administratives énergiques, Catherine donna ainsi son avis: «Je ne connais quun moyen efficace: le commerce et les aises de la vie qui adouciront les mœurs de ces peuples.» En 1770, pendant la première guerre turque, Roumiantsof lui ayant fait part des procédés dun de ses collègues, le général Schtofeln, qui, en Moldavie, brûlait ville sur ville et village sur village, limpératrice laissait éclater son indignation: «Cette manière de faire la guerre rappelait les anciens exploits des armées russes sur le Volga et la Soura.» Elle ne tenait pas à évoquer ces souvenirs, ni à faire remonter la Russie à son berceau historique. Elle simpatientait assez du «faux air dIspahan» que Moscou conservait, même en temps de paix, et quelle espérait lui faire perdre «en se fâchant». Elle voulait une Russie civilisée, policée, instruite. «Jamais on ne me fera craindre les peuples instruits», disait-elle.

Même en économie politique ses instincts plutôt que ses idées, car elle navait guère de celles-ci en cette matière, la rattachaient à lécole libérale. Elle détestait les monopoles; condamnait les loteries: «Jai le nom de loterie en horreur; cest toujours une friponnerie, revêtue de formalités honnêtes.» Cependant, avec linconséquence assez habituelle à son esprit, elle se déclarait tantôt partisan du protectionnisme le plus énergique, tantôt défenseur des intérêts du consommateur contre ceux du producteur, jusquà vouloir adopter des droits de sortie pour le blé lui-même.

Si nous en croyons Grimm, le programme politique tout entier de Catherine, celui auquel elle demeura fidèle toute sa vie, se résumait dans un acheminement progressif à la suppression du pouvoir absolu. Elle nadmettait pas, et on lui donnera facilement raison à cet égard, quune réforme de ce genre pût être opérée brusquement. Il convenait de saper progressivement les fondements mêmes du despotisme, en donnant peu à peu aux peuples, quon se proposait démanciper, le sentiment ignoré par eux et le goût de la liberté. En attendant, le régime autocratique simposait comme une nécessité provisoire. Nous néprouvons aucun désir de contredire ces assertions. Par son origine, son éducation, et même, et surtout, par linfluence des exemples quelle avait eus sous les yeux depuis son arrivée en Russie, Catherine a pu être portée en effet à condamner, en principe, le principe lui-même du pouvoir qui était devenu le sien. Seulement, il est arrivé ceci: dabord, ce pouvoir quelle jugeait barbare et appelé à disparaître dans un avenir plus ou moins éloigné, elle lexerça, provisoirement et par nécessité, comme nous avons dit; mais, en lexerçant, elle en subit aussi linfluence; elle sy accoutuma; elle en perdit de vue les inconvénients et elle en apprécia mieux les commodités. Pour tout dire, elle y prit goût. En second lieu, à pratiquer, comme elle fit, la philosophie et les philosophes, elle en vint, par un autre chemin, à la conviction que ce mode despotique de gouvernement était non seulement en Russie, mais partout ailleurs, le meilleur de tous.

Nous lavons dit: la doctrine de Voltaire et surtout celle des encyclopédistes, sans parler de Rousseau, dont Catherine napprécia pas le génie, conduisaient directement à ce résultat. La théorie du despotisme éclairé est sortie de cette école, et elle était faite pour séduire lhéritière de Pierre le Grand. Entre cette théorie, comme la comprenaient les philosophes, et la pratique de lautocratie tsarienne en Russie, il y avait assurément un abîme. Mais Catherine devait fatalement le franchir. En outre de laction corruptrice du pouvoir lui-même quelle exerça, une troisième influence ly conduisit.

Pendant le cours de son règne, elle eut à subir deux crises qui exercèrent sur la marche de ses idées, la dernière surtout, une action énergique dans un sens contraire au mouvement initial; en allant au-devant de la liberté, elle fit deux rencontres, propres lune et lautre à lui donner lenvie de rebrousser chemin: celle de Pougatchef dabord, ce représentant sinistre des franchises populaires saffirmant par dodieux excès; celle de la Révolution française ensuite, cette banqueroute lamentable de lidéal philosophique noyé dans le sang. Le libéralisme de Catherine ne résista pas à cette double épreuve. Elle eut beau deviser encore avec ses amis les philosophes sur le thème de lémancipation progressive des masses asservies, et même légiférer par boutades en ce sens, lélan primitif, la foi, lassurance de bien faire ny étaient plus; le ressort était cassé. Dès lannée 1775, au lendemain de la répression de la Pougatchefchtchina, le changement devient apparent: désormais les décisions de limpératrice et celles de ses subordonnés directs font seules loi, annulent laction des corps constitués, quels quils soient, de ceux mêmes, comme le Conseil dÉtat, que Catherine a appelés à la vie. Et il est de plus en plus rarement question de clémence. On envoie au contraire une verte réprimande au comte Zahar Tchernichof, vice-président du Conseil de la guerre, pour retard apporté à lexécution dune sentence condamnant au knout, à lablation du nez et à la déportation en Sibérie un certain Bogomolof, qui, en état divresse, sest attribué le nom et la qualité de Pierre III. Et le temps est loin où, parlant de LEsprit des lois, on lappelait «le bréviaire des souverains, pour peu quils aient le sens commun», où lon écrivait à madame Geoffrin:

«Le nom du président de Montesquieu prononcé dans votre lettre ma arraché un soupir; sil était en vie, je népargnerait… [sic]. Mais non, il me refuserait comme…» Catherine voulait dire quelle népargnerait rien pour engager lillustre écrivain à venir à Saint-Pétersbourg, mais quil refuserait sans doute, comme avait fait dAlembert. Car alors dAlembert avait paru aussi à l«élève de Voltaire» un homme apte à conseiller une impératrice de Russie! Nous dirons ailleurs comment et pourquoi il refusa cet honneur.

La Révolution devait achever ce que Pougatchef avait commencé et consacrer un divorce définitif entre la Catherine des jeunes années et la souveraine impérieuse et hautaine qui, en 1792, fut la première à sonner dans toute lEurope le tocsin dalarme contre lœuvre théorique des philosophes brusquement et brutalement transportée dans le domaine des accomplissements.




IV

En 1769 encore, la cause de la liberté na pas dans toute lEurope de défenseur plus enthousiaste que limpératrice de Russie:

«Aux braves Corses, défenseurs de leur patrie et de la liberté, et en particulier au général Paoli: Messieurs! sopposer à loppression, défendre et sauver la patrie dune usurpation injuste, combattre pour la liberté, voilà ce que toute lEurope vous voit faire continuellement depuis bien des années. Il est du devoir du genre humain daider et de seconder quiconque témoigne des sentiments aussi nobles, aussi grands et aussi naturels.»

La lettre est de la main de Catherine et signée: «Vos sincères amis les habitants du Nord Pole [sic].» Un secours dargent y est joint, qui doit passer aux yeux des braves Corses pour le produit dune souscription. Cela, pour leur épargner sans doute lhumiliation dêtre subventionnés par une souveraine absolue, et aussi pour leur faire croire quil y a dans les environs du «Nord Pole» un nombre respectable de personnes capables de se passionner pour la cause quils défendent.

En 1781, Catherine prend fait et cause pour Necker. Son fameux Compte rendu, qui nest au demeurant quun acte daccusation contre la gestion des finances royales, cest-à-dire contre la royauté, lenchante et la réjouit. Elle ne doute pas que le ciel a destiné lhabile Genevois à faire le salut de la France.

Elle na certes pas beaucoup de goût en ce moment ni pour la France ni pour la tournure que les événements y prennent; mais dans ses sentiments hostiles, ou méprisants, la cour tient autant, sinon plus de place que le peuple, et le régime battu en brèche par le flot montant des revendications sociales na en aucune façon sa faveur. Cest limpression qui se dégage de la correspondance quelle échange avec son fils et sa belle-fille, pendant le séjour que Leurs Altesses Impériales, voyageant sous le nom du comte et de la comtesse du Nord, font en 1782 à Paris. En voici un échantillon. Cest Catherine qui écrit:

«Que Dieu bénisse la Reine Très Chrétienne, ses pompons, ses bals et ses spectacles, son rouge et ses barbes bien ou mal arrangées. Je ne suis pas fâchée que tout cela vous ennuie et augmente en vous lenvie de revenir. Mais doù vient donc que, raffolant de spectacles, tout Paris nen a pas de mieux joués que les nôtres? Je le sais bien, moi: cest que tout le monde quitte le bon spectacle pour le mauvais; quen fait de tragédie on ne leur donne plus que de latroce; que qui ne sait point faire ni comédie pour rire ni tragédie pour pleurer fait des drames; que la comédie, au lieu de faire rire, fait pleurer; quaucune chose nest plus à sa place; que les couleurs mêmes nont que des noms abjects et indécents. Tout cela nencourage aucun talent, mais les dénature.»

Une cour frivole et corrompue au milieu dune société avilie et poussée par le mauvais exemple venant den haut sur la pente dune déchéance fatale, voilà lidée que Catherine semble, à cette époque, se faire de la patrie de son «cher maître», lequel, dailleurs, lui a fourni les considérants de ce jugement sévère, en reniant à tout propos sa parenté avec les «Velches» méprisables. Ce qui domine toutefois en elle, cest un sentiment dindifférence à légard des hommes et des choses de là-bas. Longtemps, jusquau seuil même de la crise révolutionnaire, les événements qui sagitent, dans ce milieu lointain, ne lui paraissent avoir aucune importance générale  elle nen devine pas la portée. Non, quoi quon en ait dit, elle ne voit nullement venir la tempête. Le 19 avril 1788, elle écrit textuellement à Grimm: «Je ne suis pas de lavis de ceux qui croient que nous touchons à une grande révolution.» En apprenant au cours de son voyage en Crimée la résolution prise par Louis XVI de convoquer une assemblée de notables, elle ny découvre quune imitation de sa «commission législative» à elle. Elle invite La Fayette à la rejoindre à Kiev. Pour lui ouvrir les yeux sur lœuvre que les La Fayette préparent, il faut le coup de tonnerre de la prise de la Bastille. Alors, elle commence à comprendre de quoi il sagit, et La Gazette de Saint-Pétersbourg, qui avait été muette sur la réunion des états et sur le serment du Jeu de paume, éclate, cette fois, en protestations indignées: «La main tremble dhorreur…, etc.» On devine la suite de larticle. Bientôt les constituants sont comparés par lofficieuse feuille à des «gens ivres», en attendant que leurs successeurs le soient à des «cannibales». À partir de ce moment, les idées de Catherine subissent une altération rapide, et il est curieux de suivre, dans sa correspondance et dans ses entretiens confidentiels, les progrès de cette évolution. En juin 1790, Grimm, qui na pas eu encore le temps de sapercevoir du changement qui est en train de sopérer dans lesprit de la souveraine, demande le portrait de limpératrice pour Bailly, offrant en échange celui du héros révolutionnaire du jour. Catherine répond:

«Écoutez donc, je ne puis acquiescer à votre traité, et il convient aussi peu au maire du palais qui a démonarchisé la France davoir le portrait de limpératrice la plus aristocratique de lEurope quà celle-ci de lenvoyer au maire du palais démonarchiseur; ce serait mettre et le maire du palais démonarchiseur et limpératrice aristocratissime en contradiction avec eux-mêmes et leurs fonctions passées, présentes et futures.»

Et deux jours après:

«Je vous répète de ne pas donner au maire démonarchiseur le portrait le plus aristocrate de lEurope; je ne veux rien avoir à faire avec Jean Marcel quon enverra à la lanterne au premier jour.»

Ainsi voilà le républicanisme jeté à leau. Il nen est pas de même de la philosophie. Limpératrice en tient encore pour elle. Elle cherche à dégager sa responsabilité dans les événements présents:

25 juin 1790.

À Grimm.

Il faudra que lAssemblée nationale fasse jeter au feu tous les meilleurs auteurs français et tout ce qui a répandu leur langue en Europe, car tout cela dépose contre labominable grabuge quils font… Pour de la multitude et de son avis, il ny a pas grand cas à en faire.

Cest cette dernière phrase surtout qui dénonce lantagonisme, désormais irréductible et ne pouvant que saggraver, entre lesprit de Catherine et celui de la Révolution. Cest le rôle, de plus en plus prépondérant, de la multitude dans les événements dont Paris devient le théâtre qui choque et offense la souveraine. Il fut un temps où, à cet égard aussi, elle nourrissait dautres idées. Au début de son règne, en réunissant sa commission législative, elle ne faisait pas autre chose, au fond, que den appeler à la masse de ses sujets. Mais cest alors aussi quétant entrée en contact pour la première fois avec lélément populaire, elle en vint peu à peu à changer de sentiment à son égard. Peut-être eut-elle tort de généraliser ses impressions, mais elle manquait de points de comparaison. Elle dut établir son opinion sur les exemples quelle avait sous les yeux, et cette opinion se traduisit par un mépris profond. En 1787, son secrétaire Chrapowiçki lui faisant remarquer laffluence énorme de paysans qui accourent pour la voir et la saluer dans une ville de province, elle répond avec un haussement dépaules: «Ils viennent de même pour voir un ours.» Cest le même esprit qui parle par sa bouche deux ans après, quand, faisant allusion à la composition des clubs politiques en France, elle dit: «Comment des cordonniers peuvent-ils se mêler daffaires? Un cordonnier ne sait faire que des souliers.»

Et bientôt la philosophie est abandonnée à son tour. Catherine parle encore avec estime des «bons auteurs français», mais elle fait son choix, et, Voltaire mis à part, elle jette au rebut tous ceux du XVIIIe siècle. Diderot, dAlembert et Montesquieu lui-même sont sacrifiés du coup:

Le 12 septembre 1790.

À Grimm.

Il faut dire la vérité, le ton régnant chez vous est le ton de la crapule; ce nest pas cependant ce ton-là qui illustra la France… Quest-ce que les Français feront de leurs meilleurs auteurs, qui tous presque vivaient sous Louis XIV? Voltaire même, tous sont royalistes; ils prêchent tous lordre et la tranquillité, et tout ce qui est opposé au système de lhydre aux douze cents têtes.

LAssemblée nationale est jugée dune façon de plus en plus acerbe. Le 7 août 1790, Chrapowiçki note dans son journal: «Dit en présence de Sa Majesté, parlant de la France: Cest un pays métaphysique; chaque membre de lAssemblée est un roi et chaque citoyen un animal.»  «Reçu avec approbation.»

En même temps, on écrit à Grimm:

Le 27 septembre 1790.

Au lit, jai fait des réflexions, et, entre autres, jai pensé quune des causes pourquoi les Mathieu de Montmorency, les Noailles, etc., sont si mal élevés et pensent si peu noblement quils ont été les premiers promoteurs du décret qui abolit la noblesse… cest en vérité de ce quon a aboli chez vous les écoles des Jésuites: on a beau dire, ces coquins-là veillaient aux mœurs et aux goûts des jeunes gens, et tout ce que la France a eu de meilleur est sorti de leurs écoles.

Le 13 janvier 1791.

On ne sait jamais si vous êtes en vie au milieu des meurtres, des carnages et des troubles du repaire de brigands qui se sont emparés du gouvernement de la France et qui vont en faire la Gaule du temps de César. Mais César les réduisit! Quand viendra ce César? Oh! il viendra, gardez-vous den douter.

Le 13 mai 1791.

La meilleure des constitutions possibles ne vaut pas le diable, puisquelle fait plus de malheureux que dheureux, que les braves et honnêtes gens en pâtissent et quil ny a que les scélérats qui sen trouvent bien, parce quon leur remplit les poches et que personne ne les punit.

Voici pourtant de quelle façon modérée Catherine est capable encore, à cette époque, de discuter un des principes révolutionnaires les plus offensants pour elle. Sa lettre du 30 juin 1791 au prince de Ligne en témoigne:

Je pense que les Académies devraient fixer un prix primo pour la question: quest-ce que lhonneur ou la valeur, synonymes précieux aux oreilles héroïques, deviennent dans lesprit dun citoyen actif sous un gouvernement soupçonneux et jaloux jusquà proscrire toute distinction, tandis que la nature même a donné à lhomme desprit la prééminence sur le sot, que le courage est fondé sur le sentiment de la force du corps ou de celle de la tête? Second prix à donner pour la question: a-t-on besoin de lhonneur et de la valeur? Et, si on en a besoin, comme quoi il ne faut pas proscrire lémulation et lui donner pour entrave une insupportable ennemie: légalité.

Mais bientôt les sentiments violents lemportent:

Le 1er septembre 1791.

Si la Révolution française prend en Europe, il viendra un autre Gengis ou Tamerlan la mettre à la raison: voilà son sort; soyez-en assuré; mais ce ne sera pas de mon temps, ni, jespère, de celui de M. Alexandre.

Survient la nouvelle de la mort de Louis XVI. Catherine, nous lavons raconté, se sent comme frappée au cœur, elle-même. Elle se met au lit, elle a la fièvre; elle crie à son confident:

Le 1er février 1793.

Il faut absolument exterminer jusquau nom des Français! Légalité est un monstre. Il [sic] veut être roi!

Cette fois, lholocauste est complet. Voltaire y passe comme les autres. Puis, ce sont dans la bouche et sous la plume de limpératrice des appels à la vengeance presque sauvages, des projets de répression extravagants:

Le 15 février 1794.

Je propose à toutes les puissances protestantes dembrasser la religion grecque, pour se préserver de la peste irréligieuse, immorale, anarchique, scélératique et diabolique, ennemie de Dieu et des trônes, cest la seule apostolique et véritablement chrétienne. Cest un chêne à racines profondes.

Ainsi, après César, elle appelle Tamerlan et son glaive exterminateur; après les jésuites, un pope à longue barbe, qui fera entrer les peuples éperdus dans le giron sauveur de lÉglise orthodoxe. Le César dont elle parle est-il celui que la France et lEurope ont eu à subir en effet? Oui et non. Ce César-là, elle ne la pas non plus aperçu tout dabord. En 1791, elle songeait, le sens de son invocation lindique, à quelque justicier venant du dehors. Elle navait en perspective quun Brunswick quelconque. Plus tard seulement, sa vision change daspect, se précisant en même temps, et alors, il faut le dire, elle serre de près la réalité à venir, elle la touche presque. Catherine voit Napoléon avant quil ait paru; elle le montre du doigt; elle décrit ses traits: «Si la France sort de ceci  ces lignes sont du 11 février 1794  elle aura plus de vigueur que jamais; elle sera obéissante et douce comme un agneau; mais il lui faut un homme supérieur, habile, courageux, au-dessus de ses contemporains et peut-être du siècle même. Est-il né? Ne lest-il pas? Viendra-t-il? Tout dépend de cela. Sil sen trouve, il mettra le pied devant la chute ultérieure, et elle sarrêtera là où il se trouvera, en France ou ailleurs.»

Les hommes de la Révolution qui ont précédé Napoléon se trouvent, bien entendu, avoir leur part de lindignation de limpératrice et de la sévérité de ses jugements. La Fayette est appelé maintenant: «Dadais le Grand.» Mirabeau est mieux traité tout dabord. Les éloges prodigués à son loyalisme tardif par La Gazette de Saint-Pétersbourg indiquent quon ny ignore pas les relations du tribun avec la légation russe à Paris et les services que celle-ci se croit en mesure dattendre de lui. Mais, après sa mort, lopinion personnelle de Catherine saffirme énergiquement en sens contraire: «Mirabeau, écrit-elle à Grimm, était lêtre colossal ou monstrueux de notre temps, car dans un autre il aurait été fui, détesté, enfermé, pendu, roué, etc.»

Et trois jours après: «Je naime pas les honneurs rendus à Mirabeau, et je ne comprends pas pourquoi, à moins que ce ne soit pour encourager la scélératesse et tous les vices. Mirabeau mérite lestime de Sodome et de Gomorrhe.»

Elle est bien revenue aussi sur le compte de Necker: «Je partage les sentiments de M.F. [?] pour Malet du Pan et pour ce très vilain et bête Necker: je les trouve non seulement haïssables, mais outre cela bavards et ennuyeux au possible.»

Elle nest pas tendre pour le duc dOrléans: «Jespère que jamais aucun Bourbon ne voudra plus porter le nom dOrléans, daprès lhorreur que le dernier qui la porté inspire.»

Quant à labbé Sieyès, elle en fait bon marché: «Je souscris à la pendaison de labbé Sieyès.»

Il est juste de dire que les révolutionnaires la payent de retour. Volney renvoie la médaille dor dont limpératrice la jadis gratifié. Sylvain Maréchal, dans son Jugement dernier des rois, montre lautocratrice des Russies se livrant à un pugilat grotesque avec le pape, qui lui lance sa tiare à la tête, après quoi limpératrice est engloutie avec tous ses complices par un volcan qui souvre sous ses pieds. Le Moniteur nest pas toujours aimable pour elle.

Cependant, ceci est à observer, tout dabord et assez longtemps, Catherine, bien quelle condamne sévèrement le mouvement révolutionnaire, nentreprend contre lui soit en Russie, soit ailleurs, aucun acte de répression directe. Elle reste spectatrice passive et en quelque sorte désintéressée des événements qui se précipitent. Elle semble dire par toute son attitude que ces choses-là ne la regardent pas personnellement, que, quoi quil arrive, elle na rien à craindre de cette crise ni pour elle ni pour son empire. Au fond, elle en demeure probablement convaincue jusquà la fin. Seulement, il arrive cette fois-ci encore que les combinaisons ou pour mieux dire les improvisations de sa politique viennent à en imposer à ses convictions. Lépoque précise où elle se décide à sortir de son inaction indique suffisamment les raisons qui la font agir: cest le moment où, ayant réglé ses affaires avec la Turquie et avec la Suède, elle juge lheure venue dintervenir en Pologne et dy mettre la dernière main à lœuvre maîtresse de son règne. La Révolution française apparaît alors à ses yeux comme une de ces «conjonctures» propices, qui, avec les conjectures et les circonstances, font, à ce quelle imagine, toute la politique. Un dialogue avec son secrétaire Chrapowiçki, à la date du 14 décembre 1791, traduit clairement sa pensée à cet égard:

 Je me casse la tête pour engager les cours de Berlin et de Vienne dans les affaires françaises.

 Elles ne sont pas très actives.

Non. La cour de Berlin irait, mais celle de Vienne reste en arrière. Ils ne me comprennent pas! Ai-je tort? Il y a des raisons quon ne peut pas dire. Je veux les engager dans ces affaires pour avoir les coudées franches. Jai beaucoup dentreprises non achevées. Il convient quils soient occupés et ne mempêchent pas. Et aussitôt Catherine met en branle le tocsin. Elle sétait contentée jusquà présent de faire publier à Paris, par son ministre Simoline (en août 1790), un ukase ordonnant à tous ses sujets de quitter la France, afin quun plus grand nombre parmi eux ne savisât dimiter lexemple du jeune comte Alexandre Strogonof, qui était entré avec son précepteur dans un club révolutionnaire. Mais elle navait pas même songé à proscrire de son empire les publications incendiaires venant des bords de la Seine. La Russie restait le seul pays en Europe ouvert à la circulation des gazettes imprimées à Paris. Un numéro du Moniteur fut confisqué, parce quil sexprimait dune façon inconvenante sur le compte du grand-duc Paul et de divers personnages de la cour. À partir de ce jour, Catherine voulut examiner chaque numéro avant den autoriser la distribution. Elle en vit bientôt un où elle-même, à son tour, était fort maltraitée: on la qualifiait de «Messaline du Nord». «Cela ne regarde que moi», dit-elle fièrement, et elle ordonna la distribution. Elle tolérait la présence à Saint-Pétersbourg du propre frère de Marat, qui, tout en désapprouvant les fureurs sanguinaires de lautre, ne cachait pas ses sentiments républicains. Précepteur dans la maison du comte Saltykof, il venait souvent à la cour avec son élève. En 1792 seulement, il change de nom et prend celui de Boudri. Cest qualors tout change subitement autour de lui: limpératrice sembarque dans la campagne antirévolutionnaire, sans grand enthousiasme dabord, par pure manœuvre politique, mais de plus en plus sincèrement et de plus en plus passionnément aussi, entrant peu à peu dans la peau du personnage quelle a voulu jouer et en prenant, au naturel, les idées, les sentiments et les instincts. Elle ne se contente pas de combattre lesprit révolutionnaire en France et chez des Français, elle le poursuit en Russie, chez les Russes eux-mêmes, ce qui est vraiment lui faire trop dhonneur. Pour la France, elle rédige, en 1792, un mémoire sur le moyen dopérer le rétablissement de la monarchie. Elle ny fait dailleurs pas preuve dun grand jugement. Elle croit quun corps de dix mille hommes, qui traverserait le pays dune extrémité à lautre, suffirait à la besogne. La dépense ne serait que de 500000 livres quon emprunterait à Gênes. La France, une fois rendue à son roi, rembourserait la somme. À légard des Français imbus de lesprit révolutionnaire, qui peuvent se trouver sous sa domination, elle imagine le fameux ukase du 3 février 1793, qui les astreint, sous la menace dune expulsion immédiate, à la prestation dun serment, dont la formule naurait pas été mieux conçue par un tribunal dinquisiteurs. Elle ne traite pas ses sujets avec plus dindulgence. Pour les prémunir contre la contagion du jacobinisme, elle a recours à des armes pour lesquelles elle naurait pas eu assez de mépris au commencement de son règne. En apprenant le choix quelle fait de Prozorofski pour le poste de gouverneur de Moscou, Patiomkine écrit à son impériale amie:

«Vous avez tiré de votre arsenal la plus vieille pièce dartillerie, qui certainement tirera dans le but que vous lui indiquerez, car elle na pas dorientation propre; mais prenez garde quelle ne couvre pas de sang dans la postérité le nom de Votre Majesté.»

Prozorofski et ses collaborateurs de Moscou et de Pétersbourg, Arharof, Chechkofski et Pestel, semblèrent, suivant lénergique expression dun écrivain russe, «comme sortis inopinément à la lumière du jour des chambres de torture du Préobrajenski Prikaz, déjà tombées dans la nuit de loubli». Le procès du publiciste moscovite Novikof, condamné à quinze ans de forteresse pour la suite donnée à des publications auxquelles limpératrice avait elle-même collaboré autrefois, inaugure un régime qui ne justifie que trop les appréhensions de Patiomkine. Catherine sen prend jusquaux cravates à la française, hautes et couvrant le menton, que les dandys de Pétersbourg, le prince Boris Galitzine en tête, sobstinent à porter.

Nous aurons occasion de revenir sur ces souvenirs. Nous ne cherchons, pour le moment, quà dégager les idées inspirées à Catherine par le grand cataclysme politique et social de la fin du XVIIIe siècle. Ces idées, il faut en convenir, furent mesquines. Catherine ne sut pas voir ce que, à travers des erreurs déplorables et de coupables égarements, le mouvement quelle chercha à réprimer portait en soi de noble, délevé, de généreux. Peut-être aussi lesprit seul ne pouvait-il suffire à la compréhension de ces choses. Il y fallait encore une certaine élévation propre de sentiments, que Catherine ne posséda jamais. Tout en cherchant à combattre la Révolution, elle prit son temps pour étrangler sur les bords de la Vistule le dernier vestige de lindépendance nationale: cétait affaire de politique; passons condamnation là-dessus. Mais, la lutte terminée en Pologne, elle neut ni un élan de cœur, elle femme, ni une lueur dintelligence, elle grande souveraine, pour ce qui avait fait lhonneur de la République expirante et sa réhabilitation devant la postérité, pour la résistance dernière des vaincus et pour le héros qui en personnifia linutile effort et la tragique destinée. Ayant fait venir à Pétersbourg comme un malfaiteur ce soldat vaincu, que Michelet nommait «le dernier chevalier de lOccident et le premier citoyen de lEurope orientale», dont Napoléon plus tard, au faîte de sa puissance, sollicita le concours et qui, habitant une auberge suisse, ne se laissa pas éblouir par Napoléon, elle néprouva même pas la curiosité de le voir. Elle se contenta de linjurier. «Kostiouchko  elle na même pas appris à épeler son nom  amené ici, a été reconnu pour un sot dans toute la valeur du terme, très au-dessous de la besogne.» Voilà sa façon de juger lhomme. «Ma pauvre bête de Kostiouchka [sic]», lisons-nous dans une autre de ses lettres. Cest toute la pitié quelle sut donner au soldat qui venait de tomber sur le champ de bataille de Maciejowice, le cœur déchiré et le flanc ouvert dune blessure par laquelle on a pu croire que lâme tout entière dun grand et noble peuple sexhalait dans un cri de suprême agonie.

Paul Ier, en arrivant au pouvoir, alla, dit-on, voir lex-dictateur dans sa prison et sinclina devant lui, en lui demandant pardon pour sa mère. Ce nest peut-être quune légende et cest tant pis pour le fils de Catherine. Du moins rendit-il la liberté au prisonnier. Catherine, elle, ny avait pas songé.

Nous avons entendu un Allemand, qui occupe aujourdhui encore une haute situation à Vienne, nous dire quétant cosmopolite, il aimait également toutes les nationalités, moins une, la sienne, cela parce que, à côté de beaucoup de qualités, elle avait un défaut qui lui répugnait entre tous: elle ne savait pas être généreuse.

En un sens, et à ce point de vue, dont nous ne voulons pas apprécier la justesse, Catherine resta allemande. Elle aima à donner et sut même pardonner quelquefois; elle demeura inaccessible toujours à certains sentiments que la faiblesse, la souffrance, le malheur, éveillent naturellement dans les cœurs bien nés. Les idées que nous lui connaissons ne lui permettaient pas aussi de saisir un certain type de grandeur simple. Sa simplicité à elle était tout dapprêt et de convention. Elle jouait encore un rôle en se montrant sous cet aspect. Elle consentait à descendre de lOlympe et y trouvait même du plaisir, mais il fallait que lOlympe et toute sa parade ne fussent pas loin. Cest pour cela quen 1782 elle se refusa à lhonneur de recevoir chez elle Franklin. «Je ne laime pas», disait-elle. Elle ne le comprenait pas. En 1795, elle ne comprit pas Kociuszko.

Est-il vrai quelle ait jamais fait écho à celui des souverains, ses contemporains, pour lequel elle professa longtemps le plus de mépris, nous voulons dire Louis XV, en répétant à sa façon le fameux mot: «Après moi le déluge»?  «Poslie mienia hot trava nie rosti» («Après moi lherbe peut cesser de pousser»), laurait-on entendue dire à la fin de sa vie. Il se peut. Mais, pour en arriver là, il lui a fallu renier tout ce qui avait fait la gloire et la véritable grandeur de son règne, et tout ce qui vaut aujourdhui encore à son nom cette immortalité dont elle eut, paraît-il, «livresse» sublime. 
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I

«Jaime les pays en friche, a écrit Catherine. Je lai dit mille fois: je ne suis bonne quen Russie.» Elle prouvait ainsi la prodigieuse lucidité desprit qui lui permettait daccomplir, occasionnellement au moins, ce tour de force: une juste appréciation de ses propres mérites. Le prince Henri de Prusse, qui, envoyé en reconnaissance à Saint-Pétersbourg par son frère, y vit la souveraine de près et létudia avec lapplication dun Allemand qui veut aller au fond des choses, a dit aussi un jour, en causant avec le comte de Ségur:

«Elle [Catherine] jette un grand éclat; on la vante; on limmortalise de son vivant; ailleurs, elle brillerait sans doute beaucoup moins; mais dans son pays elle a plus desprit que tout ce qui lentoure. On est grand à bon marché sur un pareil trône.»

Catherine ne méconnaissait pas enfin un des éléments, et le plus essentiel peut-être, de tous ses succès: le bonheur. «Je nai que du bonheur», disait-elle volontiers. Comment dailleurs aurait-elle fait pour ne pas apercevoir sur le chemin de sa vie ce facteur indispensable de toutes nos prospérités? En 1770, elle copiait de sa main une note de son amiral improvisé, le commandant en chef de ses forces navales du Levant, Alexis Orlof, qui, quoiquil neût jamais vu jusqualors ni vaisseaux ni marins, en savait assez au bout de huit jours pour voir que ceux avec lesquels on lui ordonnait de vaincre «ne valaient pas le diable». Les hommes ne savaient pas ou ne voulaient pas faire la manœuvre, les officiers ne savaient pas ou oubliaient le commandement, les bâtiments séchouaient les uns après les autres ou perdaient leur gréement. «Les cheveux se dressent sur la tête, en regardant ces choses, écrivait Orlof. Si on avait affaire à dautres quà des Turcs, laffaire de cette escadre ne serait pas longue.» Cest cette escadre avec son amiral qui remporta la victoire de Tchesmé, détruisant de fond en comble une des plus belles flottes que la Turquie eût jamais mises à la mer. Et en 1781 déjà, Catherine envoyait à Grimm le résumé suivant de lhistoire de son règne, rédigé par son nouveau secrétaire et factotum, Bezborodko, dans la forme bizarre dun inventaire:



Gouvernements érigés selon la nouvelle forme 29

Villes bâties  144

Conventions et traités conclu 30

Victoires remportées 78

Édits mémorables, portant lois ou fondations 88

Édits pour soulager le peuple 123

Total 492



Quatre cent quatre-vingt-douze hauts faits à lactif! Ce bilan étourdissant, où se révèle dune façon si naïve tout ce quil y avait de romanesque, dextravagant, dun peu enfantin et de très féminin dans le génie extraordinaire qui domina la Russie et un peu lEurope pendant trente-quatre ans, fera sans doute sourire le lecteur. Il ne sen trouve pas moins correspondre, en réalité, à un ensemble de grandes choses accomplies sous linspiration directe de celle qui linvoquait alors.

Et tout cela, nétait-ce bien, en effet, que la part du bonheur? Non certes! Le prince Henri de Prusse sest montré trop sévère, Catherine a voulu être trop modeste, et nous lavons reconnu par avance en parlant du caractère de la grande souveraine. Avec un caractère comme celui-là, on met généralement autre chose que du hasard et de la réussite dans la balance des destinées humaines auxquelles on est appelé à présider. Catherine y mit tout dabord des qualités remarquables de tenue. Le 3 juillet 1764, lenvoyé de Frédéric, comte de Solms, écrivait à son maître:

«Du côté de la nation, il y a beaucoup de mécontentement et de fermentation, et beaucoup de courage et de fermeté, du moins en apparence, du côté de limpératrice. Elle est partie dici [pour la Livonie] avec lair le plus serein et la contenance la plus assurée, quoique, deux jours auparavant, il y ait eu une mutinerie dans les gardes.»

Dans une autre circonstance, le prince de Ligne a noté:

«Je suis le seul qui ai vu quun quart dheure seulement la dernière déclaration de guerre des Turcs lui fit penser modestement quil ny avait rien de stable au monde, et que la gloire et les succès étaient incertains. Elle sortit de son appartement avec lair serein tel quelle lavait avant le départ de son courrier.»

Imposant à tout le monde, à ses amis comme à ses ennemis, par cette attitude, Catherine ne se laisse jamais imposer par rien ni par personne, ne perd jamais contenance. En 1788, au moment où va éclater la guerre suédoise, il y a, dans larmée comme dans ladministration, mais dans larmée surtout, une terrible pénurie dhommes. Le comte dAnhalt se présente, recommandé par une réputation militaire européenne, et offre ses services. Il est reçu à bras ouverts. Mais il demande le rang de général en chef et le commandement suprême. Refus de Catherine. Stupéfaction indignée du condottiere allemand, qui déclare quil ira planter ses choux. «Soignez-les bien», répond tranquillement limpératrice.

Pour augmenter le prestige quelle exerce, elle ne dédaigne pas, parfois, de recourir à certains artifices, à certains effets qui sentent larrangement et la pose. Le comte de Ségur, en présentant ses lettres de créance, aperçoit «quelque chose de théâtral» dans le maintien de limpératrice; mais ce «quelque chose» donne au nouveau venu une si grosse émotion, quil en oublie son discours préparé à lavance et communiqué selon létiquette. Il est obligé den improviser un autre. Un de ses prédécesseurs, encore plus ému, navait jamais pu, sil faut en croire Catherine, aller au-delà de ces mots: «Le roi mon maître…», quil répéta trois fois de suite. À la troisième fois, Catherine mit fin à son supplice en disant quelle connaissait depuis longtemps les bons sentiments de son maître pour elle. Mais elle le tint, à partir de ce moment, pour un sot, quoiquil eût à Paris une réputation dhomme desprit. Elle nétait indulgente que pour ses domestiques. Il convient de dire quelle était en droit de se montrer exigeante à légard de ceux qui se trouvaient dans le cas de lui adresser la parole, car, ainsi que la observé le prince de Ligne, elle possédait «lart découter». «Elle avait, dit-il, tant dhabitude de présence desprit quelle avait lair dentendre, quand même elle pensait à autre chose.» Le prince de Ligne ajoute que cependant son impératrice à lui, Marie-Thérèse dAutriche, avait «bien plus de magie et de séduction». Catherine montre plus dautorité. Aussi a-t-elle soin de défendre contre toute atteinte ce côté de son prestige souverain. Un jour, à un dîner officiel, ayant à témoigner du mécontentement à lenvoyé dune puissance étrangère, elle lui fait une de ces scènes dont Napoléon se montra plus tard si prodigue. Au milieu de son algarade, elle entend son secrétaire, Chrapowiçki, faisant à demi-voix lobservation quil est regrettable que la matouchka semporte de la sorte. Elle sarrête net, change de conversation, se montre aimable et enjouée jusquà la fin du repas; mais en sortant de table, elle va droit à linterrupteur: «Comment oses-tu critiquer mes paroles en public!» Sa voix tremble de colère, et la tasse de café quelle tient en main court grand risque de tomber à terre. Elle quitte la tasse sans la vider et congédie linfortuné secrétaire. Celui-ci se croit perdu. Il sen retourne chez lui, attendant, pour le moins, un ordre de départ sur la route de la Sibérie. On vient le chercher de la part de Sa Majesté. Catherine est encore très excitée et laccable de reproches. Il tombe à genoux. «Tenez, lui dit alors limpératrice en lui offrant une tabatière garnie de diamants, gardez ceci, et, quand vous aurez encore des observations à faire en public sur ce que je dis ou fais, retenez votre langue et prenez une prise. Lavis pourra mêtre bon.»

Avec un tel empire sur soi-même, il est rare quon nen exerce pas un très grand sur les autres. Celui dont Catherine dispose est énorme, et tous les traits de son caractère, de son tempérament et de son esprit contribuent à le mettre en valeur. Son attitude impose et fascine, son énergie, sa fougue, son entrain juvénile, sa confiance, son audace, sa verve, sa manière de présenter les choses comme elles se présentent à ses yeux, cest-à-dire avec les dehors les plus séduisants, son mépris des dangers et des difficultés, fait pour une bonne moitié dignorance et pour un bon tiers de folie aventureuse, sa façon de rêver les yeux ouverts, cette espèce dhallucination grandiose, dans laquelle elle se meut et au travers de laquelle elle finit par étreindre la réalité, tout cela lui sert à faire marcher les hommes bons ou mauvais, habiles ou maladroits, dont elle dispose et quelle pousse au but comme un cavalier fait dun cheval, flatté et cravaché tour à tour, éperonné, secoué et porté en quelque sorte par leffort dune volonté qui décuple le travail de ses muscles. Il faut lire la correspondance de la souveraine avec ses généraux de la première guerre turque, Galitzine et Roumiantsof. Galitzine est une non-valeur, Roumiantsof une haute capacité militaire: à peine prend-elle garde à la différence. Il faut quils marchent tous les deux. Il faut quils battent les Turcs lun et lautre. Il est impossible quils ny arrivent pas. Les Turcs, quest-ce que cela? Un troupeau, et non une armée! Et puis, «lEurope les regarde!». On croit entendre Napoléon aux Pyramides. Elle remercie Roumiantsof pour un poignard turc quil lui a envoyé, mais la capture de deux hospodars ferait mieux son affaire. Ce nest pas encore assez: «Je vous prie à loccasion de menvoyer le vizir lui-même, et, si Dieu le permet, Sa Hautesse le Sultan lui-même.» Elle soccupe dailleurs de leur rendre la victoire facile: «Elle allume lEmpire turc aux quatre coins.» Elle en prévient son ministre de la Guerre, afin quil se mette en mesure: «Monsieur, monsieur, jai besoin de beaucoup de canons… Que faire si ces canons sont chers?…» On dirait dune élégante réclamant un supplément de costumes de chez le bon faiseur. Elle ajoute: «Jai maintenant une armée au Cuban, une armée agissant contre les Turcs, une armée contre les Polonais sans cervelle, je suis prête à me colleter avec la Suède et encore trois soumatohi [bagarres] in petto, que je nose pas montrer. Envoie-moi, si tu peux, sans attirer lattention, une carte de la Méditerranée et de lArchipel, et puis prie Dieu, Dieu arrangera tout.»

Mais voici quen septembre 1771 un des lieutenants de Roumiantsof, le général Essen, essuie une défaite sous les murs de Giourgi. Ce nest rien! «Où il y a eu de leau, il y en aura encore», dit le proverbe russe. Le proverbe russe a raison. «Dieu nous aime bien, mais nous punit quelquefois pour ne pas nous rendre trop fiers.» Il faut aller de lavant, et tout sera bientôt réparé. Roumiantsof va de lavant, il passe la rive droite du Danube. Victoire! crie Catherine. Vite une plume pour envoyer la bonne nouvelle à Voltaire, pour la répandre à travers lEurope entière. Hélas! pour obéir à sa souveraine, Roumiantsof a trop entrepris. Il est obligé de battre en retraite. Il sexcuse en invoquant létat de son armée. Il simagine avoir auprès de limpératrice des ennemis qui font exprès pour le laisser manquer de vivres et de munitions. «Il ne sait ce quil dit!» Catherine na jamais entendu quil eût des ennemis capables de le desservir auprès delle. Il est impossible que cela soit. «Elle na pas autour delle des gens pour lui chuchoter à loreille… Elle naime pas les rapporteurs… Elle juge les gens capables de bien faire par ce quils font.» Sans doute, larmée de Roumiantsof est faible. Dautant quelle a dû souffrir dans les marches et les contremarches dune rive du Danube à lautre… (Un coup de patte, en passant.) Mais limpératrice ne saurait oublier linscription gravée sur lobélisque qui rappelle la victoire remportée par Roumiantsof à Kagoul: elle porte quil navait que dix-sept mille hommes sous ses ordres! Avec son savoir-faire et son énergie, il peut renouveler ce fait darmes. Pourvu quil ne se laisse pas aller au découragement. En avant! En avant!




II

Cette correspondance fait encore découvrir une autre supériorité de Catherine: son habileté dans le maniement des hommes. Là, elle est simplement merveilleuse. Toutes les ressources dun diplomate rompu à son métier, dun psychologue subtil et dune femme maîtresse dans lart de la séduction, elle les emploie, ensemble ou séparément, et les manie avec une maestria sans égale. Sil est vrai quelle prend quelquefois ses amants pour des généraux ou pour des hommes dÉtat, il est vrai aussi quelle traite à loccasion ses généraux et ses hommes dÉtat comme des amants. Là où la souveraine nobtiendrait rien, la Circé intervient. Rien ne servirait de commander, de menacer ou de punir, elle se fait alors enjôleuse et câline. Elle a pour les soldats quelle envoie à la mort, en leur demandant de rapporter la victoire, des attentions délicates, des prévenances flatteuses, dadorables chatteries. Après la bataille de Kinburn (octobre 1787), ayant à envoyer des flots de rubans aux héros de la journée, elle les dispose de ses propres mains dans une corbeille fleurie, quelle envoie à Patiomkine. En septembre 1789, elle envoie au prince de Nassau-Siegen, nouveau commandant de sa flotte, deux robes de chambre bien chaudes, «semblables à celles que jai fait passer lannée dernière au maréchal prince Potemkine devant Otchakof, et qui lui ont fait grand bien, à ce quil ma dit lui-même». Elle flatte les ambitions littéraires du comte de Ségur en lui faisant une douce violence pour mettre à la scène son Coriolan, et, au cours de la représentation, elle sempare de ses deux mains pour le forcer de sapplaudir lui-même. Elle se donne même lair davoir appris la pièce par cœur, récitant à haute voix une douzaine de vers, où, il est vrai, elle a saisi une allusion politique quelle se plaît à souligner.

La fortune sourit-elle aux efforts quelle a ainsi provoqués et stimulés, elle est reconnaissante avec profusion: honneurs, pensions, dons en argent, en paysans et en terres, pleuvent sur les artisans de sa gloire. Mais il ne lui arrive pas dabandonner ceux qui nont eu que le tort dêtre malheureux. En juin 1790, le prince de Nassau-Siegen, le nouveau commandant de sa flotte, se fait battre outrageusement. Elle lui écrit aussitôt:

«Jespère que vous me connaissez assez pour être persuadé que les commérages de la ville, qui apparemment vous sont parvenus, ne sauraient faire aucun effet sur mon esprit. Je connais parfaitement votre zèle; je lui rends justice; jai partagé très sincèrement votre chagrin; je suis très fâchée de voir quil va jusquà déranger votre santé… Hé, mon Dieu, qui est-ce qui na pas eu de grands revers dans sa vie? Les plus grands capitaines nont-ils pas eu des journées malheureuses? Le feu roi de Prusse nétait véritablement grand quaprès un grand revers… Souvenez-vous, mon prince, de vos succès au Sud et au Nord, planez sur les événements, et allez derechef à lennemi, au lieu de me demander de nommer un autre commandant à la flotte. Je ne le puis dans ce moment sans donner prise sur vous à vos ennemis. Je fais trop de cas des services que vous mavez rendus pour ne pas vous soutenir, dans un temps surtout où vous souffrez, à ce que vous me dites, de corps et desprit.»

Elle le soutient, en effet, envers et contre tous. Comme, pour obtenir sa retraite, il invoque le mauvais état de ses affaires, elle répond quil serait cruel pour elle de ne pouvoir y remédier. «Jai aimé toute ma vie à me mêler des affaires de ceux qui ont fait les miennes.» Et, la clameur de la cour et de la ville continuant contre le général vaincu, elle lui écrit encore:

«Vous avez agi daprès un plan approuvé par moi et daprès mes ordres, et, comme émanant dautorité suprême, ils ne sauraient être soumis à aucun examen, parce que, aussi longtemps que je vivrai, je ne souffrirai jamais que ce que jai ordonné et trouvé bon en fait de service soit soumis à la révision dâme qui vive; aussi personne chez nous ne sen chargerait. Vous avez raison et vous devez avoir raison, parce que je trouve, moi, que vous avez raison. Cest une raison aristocratique sans doute, mais elle ne saurait être autre sans mettre tout sens dessus dessous.»

Et il en est toujours ainsi. En 1794, le général Igelström, sétant laissé surprendre à Varsovie par un soulèvement populaire, est mis à la retraite doffice; mais un jour que lentourage de limpératrice sacharne à laccabler, elle élève la voix: «Silence, messieurs, noubliez pas quil ma servi trente ans et que je lui dois la paix avec la Suède.»

Un fragment de conversation avec le comte Nicolas Roumiantsof, fils du héros de la première guerre turque, qui nous est rapporté par Gretch, indique, dautre part, labondance des moyens dont elle dispose et dont elle use pour obtenir le concours de dévouements utiles. Elle demande au comte sil croit que cest chose aisée de gouverner les hommes. «Je pense quil ny a rien de plus difficile, répond Roumiantsof.» «Allons donc! Il suffit dobserver trois principes: le premier est dagir de manière que les gens croient queux-mêmes veulent faire ce que vous leur ordonnez.» «Il nen faut pas plus», interrompt Roumiantsof en sinclinant. Lamiral Tchitchagof raconte, de son côté, que son frère, étant gentilhomme de la chambre, eut le malheur darriver un jour en retard pour prendre son service. Limpératrice sen aperçut et ne manqua pas de relever cette négligence, mais ce fut sous forme déloges prodigués à la mémoire du père de Tchitchagof qui, cinquante ans durant, ne manqua pas une seule fois à son poste. Les témoins de cette scène demeurèrent convaincus que le jeune gentilhomme recevait des marques extraordinaires de la faveur impériale, alors quil avoua plus tard navoir jamais été plus malheureux et plus confus. «Jai pour principe de louer tout haut et de gronder tout bas», disait Catherine.

Aussi nest-il pas aisé dimaginer la répercussion quun mot de sa bouche, un signe de sa main, le plus léger témoignage de satisfaction ou de mécontentement venant de sa part ont fini par trouver dans les âmes simples, pour la plupart, et facilement impressionnables, auxquelles elle eut affaire. Tchitchagof se souvient aussi quun général Voronof, commandant du port de Reval, quil avait beaucoup connu, fut frappé dune attaque dapoplexie, dont il mourut, à la seule idée davoir encouru le déplaisir de la souveraine. Un sous-officier du nom de Stepan Chiraï, envoyé auprès de limpératrice par Souvorof avec la nouvelle de la prise dune forteresse, revint de sa mission avec la croix de Saint-Vladimir de 4e classe, que limpératrice avait elle-même attachée sur sa poitrine. Trente ans plus tard, lempereur Nicolas songea, le jour de son couronnement, à lavancer dune classe. Il rendit la nouvelle croix: il ne pouvait se résoudre à quitter celle quil avait reçue de la main de la matouchka!




III

Nous avons parlé déjà de lactivité de Catherine. Cest assurément encore un élément, point négligeable, de sa fortune prodigieuse. À cet égard, elle a toujours et jusquà la fin de sa vie dépensé sans compter. Elle a été réellement «la sentinelle quon ne relève jamais», chantée en 1787 par le poète Derjavine. Daprès le témoignage du feld-maréchal Münich, elle travaillait quinze heures par jour pendant les premières années, et deux ans avant sa mort, elle écrivait à Grimm:

«Vous pouvez me tourmenter tout à votre aise; ne vous gênez pas là-dessus. Je suis si accoutumée à être tourmentée dans toutes les directions, quil y a longtemps que je ne maperçois plus que je le suis. À ma place, on vous fait lire quand vous voulez écrire et parler quand vous désireriez de lire; il faut rire quand on voudrait pleurer; vingt choses empêchent vingt autres, et vous navez jamais le temps de penser un moment, et, malgré cela, vous devez agir à tout instant sans sentir de la lassitude jamais ni de corps ni desprit; malade ou en santé, cela est indifférent; toutes choses à la fois demandent que vous y soyez à la minute.»

Nous avons vu, en effet, quelle prend souci de beaucoup de choses. En 1767, ayant constaté pendant son séjour à Moscou linfériorité des melons quon y mange, elle fait venir dAstrakhan et dOrenbourg des graines dune qualité supérieure. On sait que quelques années après, elle se servit dun envoi de ces fruits ainsi amendés pour capter la bienveillance du grand Frédéric. Elle pense aussi à la pomme de terre, et sapplique à favoriser lintroduction de ce tubercule dans la culture nationale. Elle envoie au comte Saltykof des remèdes contre la peste. Elle en trouve de terribles, comme celui de faire mettre le pestiféré dans un endroit froid et sec, de lui donner à boire de leau fraîche avec du vinaigre et de le faire frotter deux fois par jour avec de la glace. En 1768, elle sadresse au même fonctionnaire pour faire venir de Moscou à Pétersbourg des dames jeunes et point laides, qui laideront à faire les honneurs de sa capitale au roi de Danemark, dont la visite est annoncée. Le fils du comte Saltykof devra assister son père dans le choix à faire parmi les beautés locales. Il y a des notes de sa main ayant trait à la fabrication de leau-de-vie. Elle fait des mariages, et, si les unions quelle a assorties viennent à être troublées, elle sentremet pour y ramener la paix et la satisfaction mutuelle. Elle se mêle de rendre au prince Lapouhine sa femme, qui a fui le foyer conjugal et quelle fait enlever manu militari de la maison maternelle où linfidèle cherche refuge, pour la rendre à son mari. Elle revoit, avant den autoriser la représentation, les comédies de Soumarokof, en traitant modestement les corrections quelle trouve à y faire de «remarques dune illettrée». Elle ne corrige pas seulement, dailleurs; elle censure aussi, mais en général dune façon assez libérale. Le censeur en titre, Yelaguine, ayant une fois opposé son veto à la mise en scène dune des œuvres du célèbre auteur, elle rappelle la sentence et ordonne de passer outre. Tout cela de pair avec lexercice direct souvent et toujours très zélé des fonctions extraordinairement complexes et pour ainsi dire universelles de la souveraineté absolue. En 1789 et 1790, Patiomkine, son alter ego, étant absent, occupé au sud de lEmpire par la guerre turque, cest elle qui porte, et qui porte vaillamment, tout le poids de la guerre de Suède. De mai en juillet 1789, ayant nommé lamiral Tchitchagof commandant en chef de sa flotte de la mer Baltique, en remplacement de lamiral Greigh, que la mort vient de lui enlever, elle nécrit pas moins de trente lettres au nouveau titulaire de ce poste de confiance, «les unes  raconte le fils de Tchitchagof  relatives aux grandes opérations, dautres aux détails quelle suggérait en indiquant les divers points à occuper sur la côte de Suède quon devait garder, désignant même parmi les officiers étrangers quels étaient ceux quon pouvait employer avec le plus davantage. Elle donnait en même temps des nouvelles sur tout ce quelle apprenait de létat et des mouvements de lennemi; elle entrait dans les détails de ladministration, ordonnait la construction de divers établissements, tels que des casernes, des hôpitaux, la réparation et la mise en état du port de Reval, etc.».

Quelques années plus tard, elle revenait ainsi sur les souvenirs de cette époque.

«Il y a une raison pourquoi jai paru si bien faire dans ce moment: cest que jétais seule, sans presque daide, et que, craignant de manquer à quelque chose par ignorance ou par oubli, jétais devenue dune activité dont je ne me croyais pas capable, et je donnais dans des détails inouïs, jusque-là que je devins pourvoyeur de larmée et que, de laveu de tous, jamais larmée na été mieux nourrie, dans un pays qui sans cela ne fournissait aucune ressource. Un jour, le comte Pouchkine vint me dire quil lui fallait quatre cents voitures et huit cents chevaux. Cétait à midi; jenvoyais de suite à Tsarskoïe Selo et jordonnai de demander aux paysans combien ils donneraient volontairement et de chevaux et de voitures pour cette entreprise. Eux, tout de suite, dirent quils la prenaient tout entière, et à six heures du soir arrivaient au comte Pouchkine quatre cents voitures à deux chevaux, qui nont pas quitté larmée de Finlande jusquau mois doctobre.»

Bien entendu, cest là lhistoire dune crise passagère, et limmixtion de Catherine dans les menus détails de ladministration nest pas toujours aussi pénétrante ni aussi soutenue. Dans les moments daccalmie, elle abandonne volontiers la besogne à des inférieurs; elle cherche des délassements, ou bien elle porte son activité sur dautres champs. Cest dailleurs une maxime favorite à elle quil faut mêler le travail et le plaisir, ou, comme elle le dit en russe dune façon plus pittoresque, le «faire et le non-faire». Mais alors encore, tout se ressent tellement de limpulsion souveraine quelle donne den haut aux hommes et aux choses, que cest elle qui semble tout faire et quà distance elle paraît présente partout. Cest à un de ces moments-là que correspond le tableau suivant de son gouvernement, tracé par un observateur non dépourvu de sagacité, mais peu porté à la bienveillance. Nous lisons dans une dépêche de Durand, le chargé daffaires français:

«Qui ne croirait, au bruit de tout ce qui se passe à Pétersbourg (novembre 1774), que toutes les parties du ministère sont dans une tension perpétuelle, quil sy tient de longs et fréquents conseils, que Catherine II y fait discuter les résolutions à prendre, quelle pèse les avis et quelle décide daprès lexamen quelle en fait? Il nest rien de tout cela. M. de Romanzof dirige la négociation de la paix et le mouvement des troupes de la manière quil juge la plus convenable. À laide de quelques subalternes, M. Panin cherche des expédients pour éluder les prétentions du roi de Prusse, gagner du temps et nen donner que le moins quil peut aux affaires. M. Potemkin remplit mollement sa place; il se contente de signer quelques expéditions et fait excessivement crier contre son faste, sa hauteur et les décisions hasardées de ses bureaux… La flotte est entièrement à la discrétion du comte Alexis Orlof. Le grand-duc, grand amiral, passe le temps à jouer la comédie, et limpératrice, qui a cessé de linstruire, lencourage dans ses amusements, en lui disant quautant elle sennuie au théâtre, autant elle prend du plaisir à des représentations quanime le choix des acteurs. Catherine seconde, environnée de plans dédifices, na plus que du dégoût pour le travail de ladministration, et ne soccupe que de constructions quelle nest pas obligée dentendre, mais dont elle soumet lart à ses caprices. Les gens de lintérieur ajoutent… quelle ne refuse aucune grâce personnelle à M. Potemkin, tandis quil a beaucoup de peine à obtenir les plus petites pour des tiers. Sa faveur nest donc pas sans bornes. Le goût de Catherine pour la domination va plus loin que son amour, et en séparant du trône lapplication et le travail, elle veut en retenir lautorité.»

Le goût de la domination, lamour jaloux de lautorité, tels ont été en effet les traits les plus saillants et les plus constants de la personnalité de Catherine, depuis quelle sest trouvée placée à la tête de lÉtat. Elle y a fait pourtant bonne et très bonne figure en somme, cela est incontestable. Elle y apportait quelque chose encore en surplus des qualités que nous avons déjà cherché à analyser.




IV

Des procédés de gouvernement, très personnels en partie et en partie aussi très nouveaux. Leffet produit par lapparition de Catherine dans la politique contemporaine rappelle, à certains égards, celui que produisirent de nos jours les premiers coups déclat du grand homme dÉtat de lAllemagne moderne. Alors comme aujourdhui, il y eut de la surprise et presque du scandale parmi les politiciens de la vieille école. Un de ceux-ci, doué toutefois dune intelligence exceptionnellement ouverte, le comte de Saint-Priest, a traduit ainsi limpression commune:

«On nétait pas encore très accoutumé à rencontrer chez les princes cette verve de dialogue, ces improvisations aventureuses et piquantes, dont Frédéric avait donné quelques exemples remarquables, mais récents. Jusqualors, les rois sétaient bornés à parler par monosyllabes à des interlocuteurs inclinés dans la respectueuse attente dun mot… Le baron de Breteuil, le duc de Choiseul lui-même furent déroutés par léloquence de la nouvelle impératrice de Russie. Ce type si neuf échappa à leur intelligence. Personne, au premier abord, ne sut rien comprendre à ce mélange dénergie et de finesse, de prudence cachée et dindiscrétion apparente, à tant de sévérité avec de tels soucis, à tant de grâce au milieu de commotions si vives. Tout cela était imprévu et dérangeait la vieille routine diplomatique.»

En effet, le baron de Breteuil fut loin dêtre séduit et très près dêtre choqué par les premiers entretiens confidentiels dont Catherine le gratifia après son avènement au trône. La grande-duchesse navait pas laissé de lui inspirer une certaine admiration, mêlée à quelque inquiétude; limpératrice lui parut au-dessous de son rôle. Il ne comprenait rien à cette souveraine qui, tout en parlant avec emphase de sa puissance et de la «beauté de sa position», avouait ingénument quelle nétait pas heureuse, ayant autour delle des gens «sans éducation» et «impossibles à contenter»; vantait tantôt la supériorité de ses talents et tantôt se répandait en invectives sur la friponnerie et lignorance de ses principaux sujets; exprimait des inquiétudes sur la solidité de son «échafaudage politique», puis se réjouissait davoir réussi à se faire passer aux yeux de tous pour «dévote et avare», en appelant aux connaissances que le baron pouvait avoir de son vrai caractère sur ces deux points; paraissait solliciter des compliments, puis, quand elle les avait obtenus, répondait vertement: «On disait à peu près la même chose à Néron»; semblait concevoir les relations courantes entre une impératrice et un ministre plénipotentiaire comme un marivaudage galant, appuyé dun échange de petits billets spirituellement tournés; en rédigeait à tout propos quelques-uns dans le style le moins apprêté, jetant à la hâte son improvisation sur des chiffons de papier et sexcusant en post-scriptum de «son gentil griffonnage». Tout cela étourdissait et déconcertait le diplomate français, et lui faisait hocher la tête. Il concluait à un «règne médiocre», en ajoutant sentencieusement: «Tel brille au second rang qui séclipse au premier.»

À la même époque, le comte de Solms envoyait à Frédéric un horoscope encore plus pessimiste. Une révolution nouvelle lui paraissait à peu près inévitable dans un avenir prochain. «Il ne faudrait quune tête chaude… Des personnes qui connaissent la Russie depuis quarante ans conviennent toutes que jamais elles nont vu un abattement si universel, un mécontentement si général, et que lon prend si peu de soin de cacher. Il se tient des propos si libres, si hasardés, si peu mesurés contre limpératrice quon se croirait au milieu de lAngleterre, et, si une opinion peut acquérir quelque autorité par le consentement unanime, il est certain que le règne de limpératrice Catherine II ne doit faire, tout comme celui de lempereur son époux, quune courte apparition dans lhistoire du monde.»

Quelques années après, cette apparition fugitive semblait sêtre fixée sur lhorizon européen non plus comme un météore, mais comme un astre éblouissant. Catherine imposait silence à ses détracteurs, en provoquant dun bout à lautre du continent un concert déloges comme on nen avait jamais entendu autour du nom dun souverain. Cela encore était une nouveauté. Louis XIV lui-même avait été adulé plus silencieusement. On peut dire de Catherine quelle a inventé, ou tout au moins introduit dans la politique, cet instrument daction inconnu jusqualors: la réclame. On peut dire aussi quelle a été la première à deviner le rôle de cet autre agent, appelé à occuper dans le mouvement de la vie moderne une si grande place: la presse. Et non pas seulement la presse du livre, mais aussi, et surtout, la presse du journal. Il y a eu des journaux avant elle; il ny a guère eu de journalisme politique proprement dit, dans le sens actuel du mot. Elle a encore inventé cela, ou à peu près, et elle sen est aussitôt servi avec une habileté quon na pas dépassée depuis. M. de Bismarck na été, à cet égard, quun imitateur. Catherine a eu avant lui ses «reptiles» émargeant au budget des fonds secrets, et, par eux, ses «articles officieux», ses «communiqués» plus ou moins officiellement estampillés, ses «insinuations» plus ou moins habilement déguisées, son service d«annonces» et son jeu de «petits papiers». Elle a fait elle-même du journalisme militant, car son échange de lettres avec ses correspondants attitrés, avec Voltaire, avec Grimm en France, avec Zimmermann et même avec madame de Bielke en Allemagne, nest pas autre chose au fond. Ses lettres à Voltaire sont connues, avant même dêtre imprimées, de tout le public attentif aux moindres faits et gestes du patriarche de Ferney, et ce public, cest tout le monde. Grimm ne montre pas habituellement les lettres quil reçoit, mais il en colporte le contenu dans tous les cercles quil fréquente, et il fréquente Paris tout entier. Ainsi des autres. Ces lettres sont des articles, cette correspondance est une gazette. Et puis Grimm a son journal à lui, quil envoie aux quatre coins de lEurope dans les bons endroits et où il fait passer lécho direct de la pensée impériale. Voltaire a un million de lecteurs chaque fois quil lance une brochure à sensation, et ses brochures sont fréquemment dictées ou tout au moins inspirées par une parole ou un signe venant «doù vient maintenant la lumière», à ce que dit Voltaire. Parfois il en fait sur commande expressément envoyée et soldée en conséquence. Nous reviendrons ailleurs sur ces détails. Il faut lire la correspondance, toute la correspondance de Catherine pendant une année de crise, telle que celle de 1773-1774, pour voir comment elle entend et pratique cette manœuvre dun usage si peu coutumier encore dans les mœurs du jour. À la même date, écrivant au général Bibikof, chef de larmée qui combat dans les environs dOrenbourg, aux prises avec Pougatchef, il lui arrive de traduire ses angoisses secrètes, ses terreurs, ses incertitudes, fiévreusement, en phrases heurtées, où lon croit deviner comme le hoquet dun sanglot, après quoi, retournant sa plume, elle envoie à madame de Bielke un bulletin tout différent, à tournure enjouée, leste et pimpante: «Tout cela finira dans peu… Je suis bien heureuse de vous dire que cette révolte dOrenbourg va en dégringolant.» Nous avons déjà indiqué plusieurs fois le soin quelle prend de publier à son de trompe les bonnes fortunes qui lui arrivent, en les grossissant autant que possible, et de cacher les mauvaises. En juin 1789, après la défaite essuyée à Parosalmi, elle défend la distribution des correspondances particulières venant de létranger.

Tout cela fait partie dun système, et ce système se rattache a lintuition, étonnante chez cette femme née dans une petite cour allemande et placée sur le trône le plus despotique de lEurope; mieux que cela, à lintelligence, très nette déjà, que lon découvre chez elle de la grande force du monde moderne  de lopinion publique. Cest, nous nhésitons pas à le croire et à le dire, pour avoir découvert cette force et avoir songé à sen servir que Catherine a été à même de jouer le rôle qui a été le sien dans lhistoire. La moitié de son prestige européen est venue de ladmiration de Voltaire, sollicitée, captée, ménagée par elle avec un art infini, soldée même, au besoin. Et ce prestige, tout en favorisant sa politique à lextérieur, lui a donné à lintérieur même de son empire un éclat et un ressort qui, seuls, lui ont permis de demander à ses sujets et dobtenir deux leffort gigantesque qui a fait sa grandeur et sa gloire. Dans cette voie, elle a fait encore œuvre dinnovateur et de précurseur, avant les grands remueurs didées et dhommes de lhistoire contemporaine.

Elle na pas négligé pour cela, dailleurs, ni en politique ni en diplomatie, la pratique de certains procédés légués par le passé. Ainsi, les allures indiscrètes qui effarouchaient le baron de Breteuil, les affectations de franchise, la manière de traiter les affaires au grand jour quelle paraissait vouloir inaugurer, ne lempêchaient pas davoir un cabinet noir. En 1789, cest en violant le secret dune dépêche du comte de Montmorin, alors ministre des Affaires étrangères, quelle sut les inclinations du cabinet de Versailles à soutenir contre elle la cause de Gustave III. Le comte de Ségur, qui condamnait ces inclinations, et ne sen était ouvert quà son collègue autrichien, crut à une indiscrétion du comte Cobenzl.

Mais, en général, elle a fait assez peu de cas des anciens errements et des vieilles méthodes. Elle a surtout improvisé. Dans le domaine de ladministration, une de ses premières mesures est létablissement dun nombre considérable de commissions spéciales, appelées à la suppléer dans la conduite de chaque affaire particulière. Cest une création, et leffet en est caractérisé ainsi par un témoin peu suspect de partialité, le comte de Solms, lenvoyé de Frédéric, qui, en général, naugure rien de bon du nouveau régime:

«Les gouverneurs des provinces et des villes, le clergé, les juges, les officiers, qui profitaient tous du relâchement des règnes précédents, sétaient pour ainsi dire rendus indépendants chacun dans le diocèse ou dans le district soumis à son inspection. Ils y agissaient en tyrans envers le peuple… Les nouveaux arrangements, qui les obligent à une vie laborieuse, désintéressée, les mécontentent…»

Une autre innovation de Catherine est le droit de pétition largement accordé à tous ses sujets, comme un moyen de connaître leurs besoins. Il est à remarquer toutefois quen même temps la tsarine prend des dispositions pour quaucune demande ne puisse lui arriver directement. Il nest plus permis de guetter le passage de limpératrice pour remettre un placet entre ses mains. Cette coutume, passée pour ainsi dire en force de loi, est proscrite sous les peines les plus sévères: le knout et la Sibérie. Catherine prétend ainsi sépargner des mécontents.

«Ce nest jamais moi qui refuse», dit-elle un peu cyniquement. Le chargé daffaires français, Durand, rapporte à cet égard une anecdote assez piquante. En janvier 1774, une lettre anonyme à ladresse de limpératrice se trouve, on ne sait comment, sur sa table. On suppose dans le public quelle contient de graves accusations contre le procureur général, prince Viazemski. Catherine fait aussitôt publier un avis par lequel elle engage l«honnête homme», auteur de la lettre, à se faire connaître, pour quelle puisse, en lui donnant satisfaction, récompenser le service quil lui a rendu. L«honnête homme» ne se presse cependant pas de trahir son incognito, et il a raison, car, à quelque temps de là, on apprend que sa lettre a été brûlée publiquement par le bourreau.

On surprend là un retour aux traditions rencontrées par la souveraine dans la pratique de ce gouvernement auquel elle sappliquait à donner nouvelle figure, quelle cherchait, après Pierre Ier, à rapprocher du type européen, tout en le pénétrant de son inspiration personnelle. Linstruction officielle rédigée en 1764, sous sa dictée, pour le procureur général dont il est question plus haut, porte la même empreinte, fleurant pour ainsi dire un relent du vieux terroir moscovite. Les accusations infamantes, les invectives, les outrages qui sy rencontrent à ladresse du prédécesseur de Viazemski (Hliebof), sont dun style qui fut familier aux anciens tsars, mais qui étonne sous la plume de Catherine. On y trouve cependant aussi des réflexions dun autre genre et quelques-unes dun style tout à fait original:

«Jaime beaucoup la vérité, y est-il dit par limpératrice, et vous pouvez la dire sans rien craindre, et vous mettre en contradiction avec moi sans aucun danger, pourvu que cela serve au bien des affaires. Japprends que tout le monde vous considère comme un honnête homme, et jespère vous prouver que les gens de cette espèce peuvent vivre à ma cour très agréablement.»

Cest encore un legs du passé et un ressouvenir des mœurs implantées en Russie par la conquête tartare que la façon dont Catherine interprète les pouvoirs quelle donne à ses subordonnés. Ses gouverneurs généraux de province ont des faux airs de pachas turcs; Kayserling, son ambassadeur à Varsovie, y tient une cour qui éclipse celle de Poniatowski, et Patiomkine semble bien près à un moment de se tailler dans les provinces du Sud un royaume indépendant. Mais elle ne laisse pas de corriger, jusquà un certain point, les vices du système par des procédés de contrôle et de surveillance tout à fait modernes. Elle dit: «Je donne beaucoup dautorité à ceux que jemploie; si on sen sert quelquefois pour faire du mal, tant pis: je cherche à le savoir.» Et elle est en avance positivement sur son époque, quand elle recommande à ses fonctionnaires de «tâter le pouls des mœurs du peuple». Elle professe du reste un grand respect pour les coutumes locales. Pendant le voyage de Crimée, le prince de Ligne et le comte de Ségur sétant divertis un jour à surprendre, sous le voile qui leur couvre habituellement la figure, des jeunes filles tartares, quils trouvent dailleurs fort laides, Catherine prend ce jeu en fort mauvaise part. Cest un «mauvais exemple» quil ne faut pas donner.

En revanche, là où son autorité personnelle est en jeu, ses innovations dans un sens libéral, ses essais de régime constitutionnel, ne sont la plupart du temps que de pure forme. Elle écrit au prince de Ligne: «Mon Conseil, de lavis duquel je suis toujours lorsquil est du mien.» Ce Conseil est encore une improvisation de limpératrice, imitant les Conseils de cabinet pratiqués dans les autres gouvernements monarchiques, mais avec un rôle bien plus effacé. En 1762, Panine avait présenté le projet dune Assemblée de conseillers, dont lorganisation aurait eu pour effet, de lavis de Villebois, de supprimer à peu près le pouvoir personnel. Après avoir longtemps médité le projet, Catherine ladopta, nomma les conseillers, insista pour quon vît à les désigner par un autre nom, un nom russe, puis se ravisa, fit déposer le dossier de laffaire aux archives, et il nen fut plus question. Peu à peu, elle sarrangea, au contraire, de façon à supprimer à peu près lautorité des corps dÉtat déjà existants, comme le Sénat et le saint-synode, en même temps quelle offrait cinquante roubles à chaque soldat aux gardes voulant quitter le service et exprimant le désir de se retirer du côté de Moscou. Ceux qui annonçaient lintention daller jusquà Kazan recevaient quatre-vingt-dix roubles. Cétait encore une façon danéantir un des pouvoirs rivaux du sien. Pourtant, la première année de son règne, elle assista onze fois aux séances du Sénat, mais elle eut à recommander aux membres de lassemblée de ne pas soccuper, en son absence, «de choses étrangères aux affaires».

Il est juste de dire que, dans lexercice de son autorité personnelle, ainsi isolée et affermie, elle apporte la conscience la plus scrupuleuse. Le prince Serge Galitzine raconte dans ses Souvenirs lhistoire dun décret du Sénat, au bas duquel la souveraine avait apposé sa signature. La pièce alla au procureur général, du procureur général au procureur tout court, de celui-ci au secrétaire général, du secrétaire général au secrétaire particulier, pour aboutir à un simple expéditionnaire. Celui-ci se trouva ivre. Ayant porté les yeux, dans cet état, sur la signature impériale, précédée de la formule sacramentelle: «Quil en soit ainsi» (byt pa siemou), il se prit à dire: «Tu mens, quil nen soit pas ainsi», et, à grands coups de plume, il barbouilla le papier tout entier avec ces mots répétés cent fois. On imagine la terreur des bureaux à la découverte de cette profanation. Le procureur général se jeta aux pieds de limpératrice. «Eh bien, quoi!, dit-elle tranquillement, vous ferez faire une autre expédition. Mais cest peut-être un avertissement du ciel. Il faut revoir ce décret.» Le décret, revu, fut effectivement amendé.

Nous avons montré plus haut comment elle se défiait de ses premiers mouvements. Connaissant ses défauts, elle en arrivait, par un effort continuel de son énergique volonté, à la pratique des vertus contraires. Cest ainsi quavec leffervescence habituelle de son esprit et lessor continu de son imagination, elle pouvait dire en 1782: «Je nai jamais vu de lenthousiasme sans y avoir versé de leau.» Elle trouvait dailleurs, cette fois, une application assez malencontreuse du principe: il sagissait dune souscription ouverte à Paris pour le remplacement dune partie de la flotte de M. de Grasse, détruite par un coup de mer. Le grand-duc Paul, se trouvant alors lhôte de la France, avait tenu à y prendre part. «Malgré lenthousiasme, écrivait Catherine à ce propos, il ny a pas une âme qui ne regrette beaucoup et qui ne gémisse même sur la somme quil a souscrit.»

En 1785, elle expliquait ainsi au comte de Ségur, qui linterrogeait à ce sujet, le secret qui lui avait permis de régner aussi paisiblement après une prise de possession de son pouvoir aussi orageuse:

 Ce moyen est bien simple: je me suis fait des principes, un plan de gouvernement et de conduite, dont je ne mécarte jamais; ma volonté, une fois émise, ne varie pas. Ici, tout est constant; chaque jour ressemble à ceux qui lont précédé. Comme on sait sur quoi compter, personne ne sinquiète. Dès que jai donné une place à quelquun, il est sûr, à moins de commettre un crime, de la conserver.

 Mais, demandait encore le comte de Ségur, que feriez-vous si vous veniez à vous apercevoir que vous vous êtes trompée dans le choix dun ministre?

 Je le garderais… Seulement, je travaillerais avec un de ses agents secondaires; mais pour lui, il garderait son titre et sa place.

Là-dessus, elle racontait comment, ayant reçu la nouvelle de la victoire de Tchesmé, elle jugea convenable que le ministre de la Guerre, à qui elle ne laissait depuis quelque temps que les «bagatelles de bureau» à expédier, pour tout emploi, apprît autrement que par la rumeur publique le grand et joyeux événement. À cet effet, elle le fit mander à quatre heures du matin. Croyant quil sagissait pour lui de recevoir une semonce à raison dun désordre récent qui sétait produit dans son administration, le ministre ne fut pas plus tôt introduit quil se mit à balbutier des excuses:

 Je vous jure, Madame, que je ne suis pour rien dans cette affaire…

 Parbleu, monsieur, je le sais très bien!

Vers la même époque, commentant les événements qui se précipitaient en France, Catherine y trouvait une occasion de mettre en valeur ses propres maximes de conduite et ses moyens daction. À propos de laffaire du Collier, elle disait:

«Dieu merci que je nai jamais été dans le cas davoir affaire à un cardinal mystifié… Ma [sic], sil est dupe seulement? Est-ce chez vous un crime que dêtre dupe? Pardonnez-le-moi si je soupçonne le baron de Breteuil davoir conseillé cet arrêt; je connais mon homme; mais sur ce point on fait bien de conseiller aux rois de ne jamais se hâter: Das kommt immer früh genug und mann könnte die Zeit nehmen wenn alle Leute geschrieen hätten dass es so seyn musste und sollte. Jai souvent fait en pareil cas le nigaud; je ny comprends rien, et alors, le meilleur avis des autres et qui mettrait le plus la justice et la raison de mon côté me déterminait, et, portant cette égide devant moi, je marchais à travers les ronces et les épines du métier.»

En août 1789, elle déclarait à Chrapowiçki quelle voyait depuis son avènement au trône quil y aurait une fermentation en France. Elle ne la croyait cependant pas aussi dangereuse. «Mais on na pas su se servir de la disposition des esprits. Jaurais attiré La Fayette à moi, comme un ambitieux, et jen aurais fait mon défenseur. Quai-je fait en arrivant au trône?»

Un des triomphes obtenus par son savoir-faire, et un de ceux dont elle aimait le plus à se vanter, fut la conquête  la conquête morale  quelle arriva à faire de la ville de Moscou. Ce fut une besogne longue et ardue. La vieille cité moscovite se montrait récalcitrante à lesprit du nouveau règne. Les peines que se donnait Catherine pour lui faire perdre sa ressemblance avec la capitale de la Perse irritaient la population. Pourtant, en 1785, limpératrice put écrire:

«Cette bégueule-là [Moscou] a tant beuglé quà la fin elle a été réduite à me recevoir en dernier lieu comme elle ne reçut jamais personne, au dire même de ses plus anciennes commères mâles et femelles.»




V

Cet art souverain de Catherine nétait pas sans défaillances. On en découvre qui ont tenu à son sexe même, dont elle fut impuissante à répudier les servitudes et les faiblesses. «Ah! se prenait-elle à dire un jour, si le ciel, au lieu de jupes, mavait donné une bonne culotte de peau… je me ferais fort de répondre de tout. Cest avec les yeux, cest avec le bras quon gouverne, et une femme na que des oreilles.» Les jupes ne lui causaient pas ce seul embarras. Nous avons fait allusion déjà à un défaut qui pesa lourdement sur la conduite des affaires pendant son règne: cette grande conductrice dhommes ne se connaissait pas en hommes. Elle savait sen servir admirablement, elle ne savait pas les choisir. Son jugement, si juste habituellement et si pénétrant, sa lucidité si grande labandonnaient sur ce point. Elle narrivait pas à discerner chez les autres ni les qualités ni les travers quelle découvrait et analysait chez elle-même avec une netteté de vue extraordinaire. Il y avait, à cet égard, une lacune dans son intelligence, et celle-ci était due, probablement, en partie au moins, à linfluence de son tempérament. Il semble que la vision de lhomme, en général, ait été troublée dans son regard si clair par ce courant de passion qui lemporta toute sa vie. Le général, lhomme dÉtat, dont elle avait besoin, elle ne les voyait quà travers le mâle, qui lui plaisait ou lui déplaisait. Ce quelle cherchait tout dabord, dans la figure dun chef demploi quelconque, était le côté romanesque, lapparence extérieure plus ou moins séduisante. Quelle ait pris Patiomkine pour un homme habile, lerreur est excusable: ce nétait peut-être quun fou, mais il avait la folie géniale. Il appartenait à cette catégorie dhommes dont on a dit quils sont des forces de la nature. Et cette force, lâchée à travers lespace immense dans ce «pays en friche», pour lequel Catherine elle-même se sentait née, avait sa valeur. Mais après Patiomkine vint Zoubof. Celui-là nétait quun fantoche: Catherine le prit pour un homme de génie.

Le contraire lui arriva aussi. Roumiantsof lui ayant présenté un de ses lieutenants, le général Weissmann, quil jugeait digne de le remplacer en cas de besoin, Catherine sentretint à trois reprises avec cet officier, et layant tourné et retourné, «elle finit par conclure que cétait un pur imbécile». Le malheureux se fit tuer peu après à la bataille de Kutchuk-Kaïnardji. Cétait, au jugement de tous les hommes compétents, un soldat hors ligne et brave entre les plus braves. Un historien la appelé l«Achille de larmée russe».

Ces méprises furent fréquentes. Mais Catherine fit plus et pis. Avec le caractère volontaire qui lui était propre et linfatuation que ses succès lui donnèrent, elle en vint peu à peu à traduire ce défaut capital en parti pris, à lériger en système: un homme en valut un autre à ses yeux, pour peu quil fût docile et prompt à obéir. Elle eut à cet égard des maximes propres à déconcerter ses admirateurs:

«Dites-moi, écrivait-elle à Grimm, si jamais souverain a plus choisi ses ministres et autres employés daprès la voix publique que Louis XVI? Et nous avons vu ce qui est arrivé. Selon moi, aucun pays na disette dhommes. Ne sagit pas de chercher, sagit demployer ce quon a dans sa patte. On a dit continuellement de nous que nous avons disette dhommes; malgré cela, toute chose sest faite. Pierre Ier en avait qui ne savaient ni lire ni écrire; eh bien, les choses nallaient-elles pas? Ergo ny a pas disette dhommes; y a multitude, mais faut faire aller: tout ira sil y aura [sic] cet autre faisant aller. Comment fait ton cocher, souffre-douleur, quand tu es emboîté dans ton carrosse? Un bon cœur passe partout; parce que celui-ci ou celui-là est borné, le maître ne lest pas encore.»

Et ailleurs:

«Assurément les hommes de mérite ne manquent dans aucun temps, car ce sont les hommes qui font les affaires et les affaires qui font les hommes; je nai jamais cherché et jai toujours trouvé sous la main les hommes qui mont servie, et jai été bien servie la plupart du temps.»

Cela ne lempêche pas dêtre amenée un jour à faire cette réflexion, quelle met dans une lettre adressée au prince de Ligne:

«Ah! mon prince, qui le sait mieux que moi quil y a des commis qui ignorent quune ville maritime a un port!»

Et cette autre:

«Ce nest pas les principes qui nous manquent; cest dans lexécution, cest dans lapplication quil y a souvent du gauche et du louche.»

Cela nempêche pas non plus quen 1774 elle est sur le point daller elle-même à Moscou pour essayer de tenir tête à Pougatchef, auquel, après la mort de Bibikof, elle ne sait qui opposer. Elle tient conseil: Grégoire Orlof déclare quil a mal dormi et quil manque didées; Razoumofski et Galitzine se taisent; Patiomkine est pour ce que décidera limpératrice; Panine seul a le courage démettre un avis, et cet avis est que limpératrice doit faire appel à son frère, le général Panine, des services duquel elle sest privée depuis longtemps, pensant quun autre ferait aussi bien à sa place. Le péril étant urgent, elle se soumet, sacrifie son amour-propre, et Panine sauve sa couronne et lEmpire. En 1788, après une première rencontre avec les Suédois, elle fait traduire devant un conseil de guerre quatre commandants de frégate; le lendemain, elle écrit à Patiomkine: «Ils méritent la potence, mais il ny a pas à faire un autre choix, à moins quil nen tombe du ciel.»

Cest quavec la multiplicité de ses entreprises et aussi avec ses idées sur ce point, qui ne sont que lexpression de ses caprices, elle fait une consommation dhommes terrible. Sa maxime que «les affaires font les hommes» la porte à multiplier à lexcès le nombre des fonctionnaires. Au dire dun témoin, abstraction faite des deux capitales et de quelques autres villes plus peuplées, il y a en province un fonctionnaire sur dix habitants. Et son idée quun homme en vaut un autre fait quà tout moment pour un rien, pour un mot qui la blesse, pour un air de visage quelle trouve déplaisant, ou même sans motif, pour le plaisir du changement et lagrément davoir affaire à une figure nouvelle, ainsi quelle lavoue ingénument dans une lettre à Grimm, elle met à lécart, en disgrâce, ou simplement au rebut, tel ou tel autre de ses meilleurs serviteurs. En 1788, Roumiantsof, le plus grand homme de guerre que la Russie ait produit avant Souvorof, est encore en vie et en état de prendre un commandement, et Alexis Orlof, le héros de Tchesmé, brûle du désir de renouveler ses anciens exploits. Il a pour lui maintenant un certain apprentissage du métier, dans lequel il débutait en 1770, et un nom que lenthousiasme même de Catherine a entouré dune telle auréole que sa réputation vaut à elle seule une flotte et une armée. Mais lun et lautre, Roumiantsof et Orlof, ont été depuis longtemps sacrifiés à Patiomkine, et Catherine en est réduite à chercher des généraux et des chefs descadre en Angleterre, en Hollande, en Allemagne. Elle finit par trouver Nassau-Siegen, qui, après lavoir enchantée par ses airs de matamore et ses costumes de théâtre, lui coûte bientôt après une flotte et la honte dun désastre sans précédent dans lhistoire de la jeune marine russe.

Loptimisme extravagant, qui fait partie du caractère de Catherine, et que des collaborateurs tels que Nassau et Patiomkine entretiennent soigneusement, est encore à porter à son passif dans le chapitre présent. Lhistoire des décors peints sur toile, qui, pendant le voyage de Crimée, auraient été chargés, sur le passage de limpératrice, de représenter les villages absents a été démentie. Il sen faut de bien peu quelle ne soit vraie, daprès le témoignage de ceux-là mêmes qui en ont contesté la réalité. Le prince de Ligne est du nombre de ces derniers; il observe pourtant que, nallant jamais à pied, Catherine ne pouvait voir que ce quon voulait lui montrer et simaginait fréquemment quune ville était bâtie et habitée, «alors que cette ville navait pas de rues, les rues pas de maisons et les maisons pas de toits, portes ou fenêtres». Le comte de Langeron, qui fut plus tard gouverneur de ces mêmes provinces, et dont les Mémoires ne décèlent aucun parti pris dhostilité rétrospective, renchérit encore sur cette appréciation. Une proclamation du gouverneur de Harkof, Vassili Tchertkof, publiée à la même époque pour annoncer aux habitants la venue de la souveraine et leur indiquer leurs devoirs en cette circonstance solennelle, est également caractéristique dans le même sens. Il est recommandé sévèrement aux administrés de Tchertkof de revêtir leurs meilleurs habits en se portant sur le passage de Sa Majesté. Les filles devront être peignées avec soin et avoir des fleurs dans leurs cheveux. Des fleurs seront aussi répandues par leurs mains sur la route que suivra limpératrice, et toute la population «exprimera son ravissement par des gestes et des attitudes appropriées». Les maisons bordant la route auront à être repeintes, les toits en seront réparés, les portes et les fenêtres ornées de festons et autant que possible de tapis agréables à lœil. Il est défendu de senivrer et de présenter à Sa Majesté la moindre requête, cela sous peine du knout et des travaux forcés. Les magistrats locaux veilleront en outre à ce que le passage de la souveraine ne donne lieu à aucune augmentation du prix des subsistances. Le prince Chtcherbatof raconte, de son côté, quà Moscou on avait mis dehors tous les mendiants, afin que la souveraine ne les vît pas. «Limpératrice a regardé, mais elle na pas vu» (vidiela i ne vidala), ajoute-t-il en se servant dun jeu de mots intraduisible. Elle a vu sans se rendre compte. Cest comme cela quelle est arrivée à se convaincre «quil ny avait pas de gens maigres en Russie». Elle en donne un jour lassurance à Grimm!

Mais toute la conquête et tout laménagement de la presquîle Taurique ne furent, dans les mains de Patiomkine, quune féerie colossale mise en scène par cet improvisateur prodigieux et disparaissant avec lui. On ne sait, en le voyant à lœuvre, ce quil faut admirer le plus: de son activité extraordinaire et de la fertilité de son imagination, ou de linvraisemblable naïveté avec laquelle et Catherine et lui-même prennent au sérieux cette création, qui tient de la folie, du rêve et de la mystification enfantine. Il sagit de transformer un désert en pays cultivé, policé, peuplé, habité par lindustrie et par les arts, et il sagit de faire cela, en quelques années, comme par enchantement. Patiomkine se met à lœuvre. Il fait pousser des forêts dans les steppes, fait venir les semences de tous les légumes connus, plante des vignes, cultive des mûriers pour lélevage des vers à soie, bâtit des usines, des théâtres, des palais, des casernes et des cathédrales. Il couvre la presquîle de villes magnifiques. Lhistoire de ces villes est stupéfiante. Les exemples que lAmérique offre aujourdhui à notre étonnement, dans le même genre dimprovisations instantanées, sont dépassés. En 1784, on cherche un emplacement pour la capitale de la province, qui doit recevoir le nom de «Iekatierinoslaf»  gloire de Catherine. Deux mois après que lemplacement est désigné, on soccupe déjà dy établir une université, ouverte non seulement aux indigènes, mais encore aux étrangers quon compte attirer de tous les coins de lEurope. Bientôt une armée douvriers apparaît sur la rive droite du Dniepr, à lendroit choisi, non loin dun humble village tartare qui sappelle Kaïdak; le lieutenant Sinielnikof, qui les commande, reçoit 200000 roubles pour les premiers frais, et louvrage commence. La ville doit border le fleuve sur une étendue de vingt-cinq verstes (environ trente kilomètres), et couvrir trois cents verstes carrées de terrain avec des rues larges de deux cents pieds. Elle doit être pourvue dun parc, avec jardin botanique, bassin deau affecté à la pisciculture et divers autres agréments. Au centre sélèvera le palais du prince de la Tauride, Patiomkine le Magnifique. Autour se grouperont les bâtiments affectés aux divers services de ladministration; puis viendront les habitations des ouvriers employés à la construction de la ville, les ateliers, les usines à créer, enfin les maisons de la population à venir. Douze grandes fabriques, dont une de tissus de soie, sont projetées, et les fonds pour les établir réunis en partie. Un palais de justice dans le style des vieilles basiliques, un grand bazar dans le style des Propylées, une Bourse, un théâtre, un conservatoire de musique, enfin une cathédrale sur le modèle de léglise de Saint-Pierre, mais plus grande, sélèveront ensemble sur divers points de la cité, convenablement choisis. Les matériaux sont prêts, au dire de Patiomkine. Dailleurs, on fait venir déjà des professeurs pour luniversité et pour le conservatoire. Le célèbre Sarti doit diriger ce dernier établissement. Pour la chaire dhistoire, à luniversité, on appelle un Français du nom de Guyenne, qui est militaire de profession. Mais on ny regarde pas de si près. On songe aussi à un observatoire. On imagine une espèce de Quartier latin pour les savants et les étudiants.

Tels sont les projets, voyons les résultats. Le palais de Patiomkine est bâti, en effet, avec des serres, dont une pour les ananas, lautre pour les lauriers et les orangers, dautres encore pour les grenadiers, dattiers, etc. La fabrique de tissus de soie est bâtie également. Elle coûte 240000 roubles et fonctionne deux ans, après quoi diverses raisons, dont la principale est le défaut de matière première, font renoncer à poursuivre son exploitation. En effet, lélevage des vers à soie, pour lequel un directeur a été engagé à létranger avec une dotation considérable, produit un maximum de vingt livres de soie par an! Le restant de la grande ville demeure à létat de conception chimérique. Iekatierinoslaf doit se contenter de devenir avec le temps une petite ville de province. Kherson, dont Joseph II posa la première pierre en 1787, disant quaprès lui Catherine avait posé la dernière, est destiné à une fortune relativement plus brillante. Sur dautres points de lEmpire, du reste, la création rapide de centres administratifs ou industriels courait de semblables risques. En 1787, le poète Derjavine, accompagnant le gouverneur de Petrosavodsk dans un voyage entrepris pour linauguration dune ville érigée en chef-lieu de district, ne put jamais parvenir, raconte-t-il, au but de sa course: la ville introuvable nexistait que sur le papier!

Cependant la Crimée fut conquise et arriva à être peuplée.

«Telle est en Russie, disait le comte de Ségur, la double magie du pouvoir absolu et de lobéissance passive, que personne ne murmure quoiquon manque de tout et que tout ira, quoique rien nait été prévu ni préparé à temps.»

Tout est allé, en effet, dun bout à lautre du règne de Catherine, et lobéissance passive y a sans doute eu une grande part. On connaît laventure du banquier anglais de Saint-Pétersbourg, Sutherland. Un jour, le maître de police de Catherine, Ryleïef, se présente chez lui et, avec toutes sortes de ménagements, lui fait part dun ordre de la souveraine concernant sa personne, ordre quil ne peut sempêcher de déplorer, malgré tout son respect pour les volontés de Sa Majesté, mais quil nest pas en son pouvoir de ne pas exécuter. Pour tout dire, il a reçu mission de faire empailler le malheureux financier. On juge de leffarement de ce dernier. Heureusement, la méprise est découverte à temps. Limpératrice avait parlé de faire empailler un chien favori quelle venait de perdre et dont le nom anglais avait induit Ryleïef en erreur. Le médecin anglais Dimsdale raconte de son côté, dans les notes quil a laissées sur son séjour en Russie, quayant voulu prendre pour inoculer limpératrice la lymphe dun enfant appartenant à de pauvres moujiks, la mère sy opposa: daprès une croyance alors répandue, cétait la mort du petit être. Mais le père intervint: «Si limpératrice nous ordonnait de couper les deux jambes de lenfant, ne le ferions-nous pas?» Dimsdale ajoute cependant un autre trait: lenfant malade était tenu dans une pièce surchauffée, au milieu dun air empesté, le fait douvrir une fenêtre devant encore, au dire des parents, entraîner sa mort. Mais Dimsdale montra un rouble: on ouvrit tout ce quil voulut.

Lanecdote révèle un agent de plus, universel et tout-puissant, mis par les mœurs du pays à la disposition de Catherine. Elle nen négligea pas lemploi. Elle sen servit résolument et à outrance, selon sa méthode habituelle. Elle donna beaucoup et laissa prendre encore plus. Le gaspillage dargent fut énorme dans toutes les branches de ladministration. Un jour, Catherine, en proie à un mal de tête violent, eut un sourire: «Elle nétait pas étonnée de souffrir ainsi, ayant vu dans ses comptes quelle employait un poud [seize kilogrammes] de poudre par jour pour ses cheveux!» On peut juger du reste par ce détail. Mais les comptes que lAnglais Harris envoyait à sa cour avec le détail des dizaines de mille livres sterling employées par son collègue français pour corrompre les fonctionnaires de limpératrice nétaient pas moins fantaisistes. Le baron de Breteuil fut le seul ministre français à cette époque qui ait reçu pouvoir demployer de cette façon une somme considérable  jusquà un million de francs. Et il nen usa pas. Ses successeurs eurent fort à faire pour obtenir quelques dizaines de mille livres destinées à lachat de certaines influences ou de quelques documents secrets. Et ces tentatives, considérées à Versailles même comme inutiles ou dangereuses, neurent en général sous le règne de Catherine aucun succès. Un fonctionnaire de limpératrice, qui eut ou parut avoir envie dun beau carrosse fabriqué à Paris, se ravisa avant davoir reçu le cadeau et en fit part à la souveraine, qui lui dicta elle-même une lettre de refus ironiquement polie. Après le baron de Breteuil, dans la longue série dagents représentant la politique française qui lui succédèrent à Pétersbourg, le comte de Ségur arriva, seul, à exercer une réelle influence, et largent, dont il aurait été, dailleurs, fort en peine de se servir, ny fut pour rien.

Depuis 1762 jusquà la mort de Catherine, il ny eut quun seul grand corrupteur dans son empire,  et cest elle-même qui tint le rôle. Il est certain quelle en a usé principalement pour le bien de son empire conçu à sa façon, et quelle y trouva des ressources pour laccomplissement de grandes choses. Il est non moins certain que la morale a eu à en souffrir, et que linfluence des idées et des habitudes ainsi implantées dans le génie national était destinée à exercer sur son développement ultérieur une longue et funeste action.

Nous essayerons maintenant de passer rapidement en revue les résultats obtenus au moyen de toutes ces ressources réunies dans la main de la prestigieuse souveraine.
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I

Les peuples heureux nont pas dhistoire: à partir de 1775, le peuple russe compta, au point de vue de la politique intérieure, parmi les peuples heureux. Après le grand effort quelle eut à faire pour réprimer la révolte de Pougatchef, Catherine se trouva lassée dabord, ensuite désenchantée, et enfin absorbée par ses entreprises extérieures, par la conquête de la Crimée, la seconde guerre turque, le second et troisième partage de la Pologne et la campagne antirévolutionnaire. Jusquen 1775, elle affirma et eut besoin daffirmer son activité exubérante dans toutes les directions. Elle eut dabord à défendre son trône contre une série dentreprises plus ou moins menaçantes. Une série de mesures de haute police, plus ou moins faites pour augmenter sa gloire, y correspondirent.

Dès le mois doctobre 1762, un certain Pierre Hrouchtchof fut accusé, avec les frères Simon, Ivan et Pierre Gourief, davoir comploté le rétablissement sur le trône dIvan de Brunswick, enfermé, comme lon sait, depuis 1741 dans une prison. Condamné avec ses complices à la déportation dans le gouvernement dOrenbourg, Hrouchtchof prit part en 1772 au soulèvement des exilés de Sibérie, que dirigea le fameux Beniowski. Il parvint à séchapper, après une série daventures romanesques, gagna loccident de lEurope par lAmérique et servit dans larmée française avec le grade de capitaine.

Cette conjuration, vraie ou fausse, car la réalité des intentions criminelles prêtées aux accusés ne paraît pas avoir été clairement établie, a été souvent confondue avec une autre aventure postérieure en date, dans laquelle la princesse Dachkof se trouva compromise. En mai 1763, pendant le séjour que Catherine fit à Moscou pour son couronnement, de nouvelles arrestations pour crime de haute trahison furent ordonnées par limpératrice. Mais le malheureux Ivan, toujours végétant dans sa prison, nétait pas en cause cette fois. Il sagissait de tout autre chose. Le bruit sétait répandu que Catherine songeait à épouser Grégoire Orlof. Quelques-uns de ceux qui avaient pris la part la plus active à lélévation de la nouvelle tsarine, Fédor Hitrovo en tête, jugèrent les intérêts de lEmpire offensés par ce projet vrai ou supposé. Empêcher limpératrice dy donner suite ou, en cas de persistance de sa part, tuer le favori, tel aurait été le but du complot formé par eux. Hitrovo fut trahi par un de ses amis, qui dénonça, en même temps, comme ses complices: Panine, Tieplof, Passek, la plupart des héros de la journée du 12 juillet, et la princesse Dachkof. Arrêté, Hitrovo assuma toute la responsabilité des faits incriminés. Il croyait bien servir lEmpire et limpératrice. La princesse Dachkof, interrogée, répondit quelle ne savait rien, mais que, saurait-elle quelque chose, elle se tairait également. Au surplus, si limpératrice voulait quelle portât sa tête sur léchafaud, après lavoir aidée à mettre une couronne sur la sienne, elle était prête! Laffaire neut pas des suites très graves. Hitrovo seul fut exilé dans sa terre du gouvernement dOrel. On publia aussi au son du tambour, dans les rues de Moscou, un ukase, qui nétait que le renouvellement dun acte antérieur du gouvernement dÉlisabeth (5 juin 1757), et par lequel il était interdit aux habitants de soccuper des choses qui ne les regardaient pas. Les affaires dÉtat, en général, étaient comprises dans lénumération des objets ainsi qualifiés. Linterdiction fut renouvelée en 1772.

Presque en même temps, un prêtre, larchevêque de Rostof, Arsène Matsieievitch, soulevait létendard de la révolte dune main beaucoup plus audacieuse. La politique de Catherine vis-à-vis du clergé orthodoxe ne laissait pas de prêter à des critiques assez fondées. En montant sur le trône, elle sétait prononcée avec vigueur contre les mesures par lesquelles Pierre III sétait attiré la désaffection, sinon lopposition effective de lÉglise. Elle avait fait ouvrir les chapelles privées, fermées par ordre du tsar, interdire la représentation de pièces païennes au théâtre, renforcer la censure des livres; enfin, elle avait arrêté la sécularisation des biens ecclésiastiques. Brusquement, elle se ravisa et rappela toutes ces mesures, protectrices dintérêts quelle ne jugea plus utile de ménager. Une partie des biens rendus à leurs anciens détenteurs fut lobjet de nouvelles reprises. Le clergé en masse courba la tête, comme il avait fait précédemment. Arsène seul se dressa en défenseur des droits communs méconnus ou outragés. Il alla jusquà introduire dans le rituel des formules nouvelles qui, sous couleur danathématiser les ennemis de lÉglise, visaient directement limpératrice. Arrêté et mis en présence de la souveraine, il semporta, paraît-il, en discours dune violence telle quil obligea Sa Majesté à se boucher les oreilles. Il fut condamné à la dégradation et à linternement dans un cloître, où il dut, par ordre exprès, remplir les plus humbles offices, porter de leau et couper du bois. Quatre années plus tard, après une nouvelle tentative de révolte, il échangea le cloître contre une prison mieux gardée. On choisit la forteresse de Reval, pour quil ne pût parler en russe aux gardiens du lieu, ceux-ci nentendant que le letton. Il changea de nom et ne sappela plus que le paysan André Vral, cest-à-dire menteur, ou Brodiaguine, cest-à-dire brigand. Il mourut en 1772. Une année auparavant, un marchand du nom de Smoline avait renouvelé la protestation du malheureux évêque contre les atteintes portées aux droits du clergé. Dans une lettre adressée à limpératrice et remplie des plus virulentes invectives, il accusait ouvertement la souveraine de navoir mis la main sur les biens ecclésiastiques que pour les distribuer à Orlof et à dautres favoris. Il terminait par cette apostrophe: «Tu as un cœur de pierre comme Pharaon… De quel châtiment nes-tu pas digne, toi qui tous les jours fais châtier des voleurs et des brigands!» Catherine prouva que lénergumène la calomniait, en se montrant clémente. Smoline neut que cinq années de forteresse, après quoi, sur sa propre demande, paraît-il, il devint moine, et ne fit plus parler de lui.

Pourtant, en 1764 déjà, la mort dIvan de Brunswick avait ajouté une nouvelle tache de sang à celle que le drame de Ropcha laissait dans lhorizon éblouissant du nouveau règne. Ivan, on sen souvient, était ce petit empereur de deux ans, détrôné en 1741 par Élisabeth. Interné dabord avec le reste de sa famille à Holmogory, sur la mer Blanche, puis, seul, dans la forteresse de Schlüsselbourg, il avait grandi dans lombre de son cachot. On le disait malade desprit et bègue; mais il avait régné, un coup de main pareil à celui qui lavait fait descendre du trône pouvait ly faire remonter: il restait une menace. Il donnait des inquiétudes à Voltaire lui-même, qui prévoyait que les philosophes ne trouveraient pas en lui un ami. En septembre 1764, il disparut. Lévénement a été lobjet de récits et de commentaires contradictoires, où lhistoire court grand risque de ségarer. Pour servir son impériale bienfaitrice, le patriarche de Ferney soccupa d«arranger» lévénement. Dautres y travaillèrent aussi, et Catherine la première. Voici les faits connus. Un officier du nom de Mirovitch, étant de garde à la forteresse de Schlüsselbourg, décida une partie des hommes placés sous ses ordres à lui prêter main-forte pour délivrer le «tsar». Mais Ivan avait auprès de lui deux surveillants, auxquels on venait précisément de donner une consigne rigoureuse: ils devaient tuer le prisonnier plutôt que de le laisser sortir. Ils le tuèrent. Catherine fut soupçonnée de complicité dans ce meurtre: on crut à un guet-apens combiné par elle avec Mirovitch. Celui-ci, il est vrai, se laissa juger, condamner et exécuter sans mot dire; mais ne lui avait-on pas fait accroire quil serait gracié au dernier moment? Des précédents existaient: sous Élisabeth, plusieurs hauts dignitaires, Osterman, entre autres, avaient ainsi bénéficié de la clémence impériale au moment où leur tête reposait déjà sur le billot.

Il y eut quelques détails étranges dans le procès: sur un ordre exprès de limpératrice, on ne fit aucune recherche pour découvrir dautres complices, probables cependant, du crime. On ninquiéta pas les parents de Mirovitch. Il serait malséant de vouloir établir une accusation sur daussi vagues indices. Catherine montra une fois de plus, dans cette circonstance, la force dâme dont elle disposait. Elle faisait une tournée en Livonie quand la nouvelle de lévénement lui parvint. Elle ne pressa pas son retour et ne changea rien à son itinéraire.

Mais la grande crise politique à lintérieur de lEmpire fut celle de 1771-1775. De tout temps, jusquau seuil du siècle présent au moins, la Russie a été la terre classique des prétendants. Dès la première moitié du XVIIe siècle, après lextinction de la dynastie de Rourik, ils se succèdent à de brefs intervalles. Sous Catherine, cest une série presque sans interruption. En 1765, deux soldats déserteurs, Gavrilo Kremnief et Ievdokimof, prennent successivement le nom de Pierre III. En 1769, nouvelle apparition de lombre sanglante du tsar assassiné, et cest encore un déserteur, Mamykine, qui revêt le masque ambitieux et tragique. Emelian Pougatchef nest ainsi quun continuateur. Mais cette fois Catherine na plus affaire à un obscur complot ou à une tentative puérile, dont quelques coups de knout ou de hache auront facilement raison. Une véritable tempête se déchaîne derrière le farouche samozvaniets, menaçant débranler le trône et les assises même de lEmpire, dans lécroulement général de lordre politique et social tout entier. Aussi bien ne sagit-il plus là dun simple duel entre usurpateurs plus ou moins bien armés pour la défense ou la conquête dune couronne, qui depuis longtemps appartient à qui sait la prendre. La lutte qui sengage a un autre nom et une autre portée. Cest un combat entre létat moderne, que Catherine cherche à dégager de lœuvre inachevée léguée par Pierre Ier à ses héritiers, et létat primitif dans lequel la masse du peuple sobstine à vivre encore, entre lorganisation et le désordre inorganique, qui est le mode naturel dexistence des peuples sauvages, entre la centralisation et la force centrifuge, qui est propre à cet état de nature. Cest encore le cri de la misère, dans laquelle demeurent plongés les bas-fonds populaires, sélevant contre la splendeur improvisée dune classe  combien restreinte!  de privilégiés. Cest une protestation obscure de la conscience nationale contre les panégyriques des philosophes et des poètes, des Voltaire et des Derjavine, célébrant à lenvi la splendeur du nouveau règne. Car, si Catherine a beaucoup fait déjà pour que, sur les hauteurs où elle plane avec son cortège de dignitaires et de favoris, avec toute la pompe et toute la majesté de son rang souverain, son nom, son pouvoir, sa grandeur propre soient entourés dun éclat incomparable, elle na rien ou presque rien fait encore pour ceux den bas, pour les humbles, pour les petits, qui peinent, qui souffrent comme par le passé, qui ne prennent aucune part, ny comprenant rien, à ces triomphes et à ces conquêtes den haut, et sirritent seulement de cet éblouissement qui y paraît, et qui fait mieux ressortir à leurs yeux la profondeur de leur propre misère. Parmi ceux-ci, le court règne de Pierre III avait éveillé des espérances et laissé des regrets. La sécularisation des biens du clergé, commencée par lempereur, avait paru un acheminement à laffranchissement des serfs et y conduisait effectivement. Les serfs attachés aux domaines sécularisés devenaient libres. Nous avons vu que Catherine interrompit cette œuvre. Pierre avait inauguré aussi un régime de tolérance absolue à légard des dissidents. Il ne se souciait pas de faire le gendarme au bénéfice de lÉglise orthodoxe. La légende, comme dhabitude, grossissait ses mérites. Les skoptsy ou mutilateurs, en particulier, vénéraient en lui un saint et un martyr de leur cause. Son affiliation à la secte aurait été la raison déterminante de sa mort. Les accidents de sa vie conjugale prêtaient une vraisemblance à ces fables. Catherine, nous lavons vu, ne suivit pas non plus dans cette voie les errements de son époux, et ce qui avait fait sa victoire se retournait maintenant contre elle. Le raskol joua un rôle considérable dans le mouvement insurrectionnel, et avec lui tous les éléments de mécontentement et de désordre, jusquà linquiétude turbulente des races asiatiques, aux prises, dans les environs de Kazan et de Moscou même, avec lhégémonie russificatrice de lÉtat: tout cela entra en lice contre lÉtat et contre le régime créé ou maintenu par lui. Emelian Pougatchef ne servit que dinstrument et de prête-nom à cette levée en masse des rancunes et des appétits dun immense prolétariat. Avant son apparition, des exemples isolés de révolte dans les rangs des serfs attachés à la glèbe sétaient produits fréquemment. En 1768, il y eut, dans le gouvernement seul de Moscou, neuf cas de propriétaires tués par leurs paysans. Lannée suivante, il y en eut huit encore, et parmi les victimes se trouva un des héros de la guerre de Sept Ans, le général Leontief, fait prisonnier sur le champ de bataille de Zorndorf et marié à une sœur du victorieux Roumiantsof.

Emelian Pougatchef était le fils dun Cosaque du Don. Il avait, lui aussi, pris part comme simple soldat à la guerre de Sept Ans, sy était distingué, avait servi encore contre les Turcs, puis avait déserté. Repris, il se sauva et commença une carrière doutlaw et de brigand, qui devait aboutir à la sanglante épopée par laquelle se termina sa vie. Le fait dune ressemblance accidentelle quil aurait eue avec Pierre III et qui laurait aidé à jouer son rôle a été nié et ne paraît reposer sur aucun témoignage sérieux. Les portraits du samozvaniets qui nous ont été conservés nen laissent voir aucune trace. Pierre III avait un visage de singe grimaçant; Pougatchef montre le type commun du moujik russe. Il prit le nom du défunt empereur comme dautres lavaient pris avant lui. Mais il eut la chance funeste de paraître à lheure marquée pour la convulsion sociale, dont nous avons indiqué les causes. Il ne provoqua pas le mouvement qui se préparait depuis longtemps; ce fut ce mouvement plutôt qui sempara de lui. Il nessaya même pas de le diriger. Il se mit à sa tête et se rua en avant tête baissée, poussé par le flot tumultueux et grondant. Ce fut une course terrible, qui couvrit de ruines fumantes et sanglantes une moitié de limmense empire. Au bout de quatre années, la force disciplinée de lélément organisé lemporta sur lélément sauvage. Pougatchef, vaincu et fait prisonnier par un des lieutenants de Panine, fut amené à Moscou dans une cage de bois, condamné à mort et exécuté. Le bourreau lui coupa la tête avant de lécarteler. Catherine affirma que ce fut par son ordre: elle tenait à paraître plus humaine que ne lavait été Louis XV avec Damiens. Elle avait pourtant à venger dautres injures et dautres crimes. Les victimes faites par Pougatchef à la tête de ses bandes ne se laissent pas dénombrer, et Catherine eut une forte peur. Elle avait beau envoyer à Voltaire des saillies plus ou moins spirituelles sur le compte du «marquis de Pougatchef»!

Un trait bizarre de cette aventure, mais dune bizarrerie que lon a vue se renouveler fréquemment dans des circonstances analogues, fut que, tout en se soulevant contre lÉtat, tel quils le voyaient organisé entre les mains de Catherine, Pougatchef et ses compagnons neurent rien de plus pressé que de copier cette organisation, de la singer du moins, voulons-nous dire, jusque dans les menus détails de ses formes extérieures. Après avoir épousé une fille du peuple, le faux empereur eut soin de lui donner une sorte de cour dhonneur. Des jeunes paysannes, dressées à coups de bâton, jouèrent les freilines avec un grotesque énorme, sessayant aux révérences cérémonieuses et aux baisemains respectueux. Pour augmenter lillusion de sa souveraineté supposée, Pougatchef imagina même de donner à ses principaux lieutenants les noms des principaux personnages de lentourage de Catherine: le Cosaque Tchika prit le nom de Tchernichof avec le titre de feld-maréchal; dautres sappelèrent: comte Vorontsof, comte Panine, comte Orlof, etc.{26}

Cette comédie coûta cher à tout le monde. Catherine y perdit le restant de son enthousiasme dautrefois pour la réparation des iniquités sociales; la Russie, à part dimmenses pertes matérielles, y fit probablement celle encore dun règne qui sétait annoncé comme fécond en grandes réformes humanitaires. La politique intérieure de Catherine porta jusquà la fin, ainsi que nous lavons indiqué déjà, la trace de ces années terribles, et comme la cicatrice sanglante des coups reçus et rendus pendant une lutte qui fut un combat à mort. Il y eut dautres morts que ceux qui périrent par le fer ou par le feu. Quelques-unes des idées que Catherine avait apportées avec elle au gouvernement de lEmpire restèrent sur le champ de bataille  et cétait peut-être ce quelle y avait apporté de mieux.

Au point de vue des attributions de lÉtat en matière de haute police, le régime quelle pratiqua, à partir de 1775 surtout, fut, en un sens, un régime de réaction par rapport à celui que Pierre III avait inauguré. Pierre avait supprimé la sinistre chancellerie secrète, legs honteux dun temps que la Russie pouvait espérer ne plus revoir. Catherine ne voulut pas rétablir linstitution avec ses formes odieusement surannées, mais peu à peu, tout en laissant le nom de côté, elle sarrangea pour avoir la chose à peu près tout entière: elle eut Étienne Ivanovitch Chechkofski. Une légende sest formée autour de la personne mystérieuse de ce fonctionnaire, dont Catherine ne se sépara jamais. La réalité, sans égaler lhorreur des souvenirs laissés par les tortionnaires dIvan Vassilevitch, ne laissa pas probablement dêtre de nature à jeter quelque ombre sur la réputation que lamie des philosophes prétendait conserver en Europe. Ce fut entre ses mains une machine policière sournoise et hypocrite. Chechkofski navait ni attributions officielles correspondant à sa fonction, ni organisation apparente de son travail inquisitorial. Mais il avait lœil et la main partout. Il paraissait posséder le don dubiquité. Il narrêtait personne: il invitait à dîner, et on ne se hasardait pas à refuser linvitation. Après dîner, on causait, et les murs de la confortable et discrète demeure ne trahirent jamais le secret de ces conversations. Un fauteuil particulier était, paraît-il, réservé au convive, quun mot, toujours aimable, mais significatif, avait engagé à franchir le seuil redouté. Brusquement ce fauteuil emprisonnait celui qui avait été engagé poliment à y prendre place, et descendait avec lui dans un sous-sol, de façon, cependant, que la tête et les épaules du personnage demeurassent à létage supérieur. La victime gardait ainsi son incognito vis-à-vis des aides de Chechkofski. Le bas du corps seul était soumis par eux à un traitement plus ou moins rigoureux. Chechkofski lui-même se détournait à ce moment et se donnait lair dêtre étranger à ce qui se passait. Lexécution achevée et le fauteuil remis en place avec son hôte, il faisait volte-face, et, le sourire sur les lèvres, reprenait lentretien là où cette petite surprise lavait interrompu. On a raconté quun jeune homme, averti de ce qui lattendait, profita de sa présence desprit et de sa grande force musculaire pour pousser Chechkofski lui-même à la place qui lui était destinée sur le siège fatal. Après quoi il prit la porte. On devine le reste. Chechkofski mourut en 1794, laissant une grosse fortune.

Les lois dont Catherine se proposait, en 1767, de doter la Russie, en copiant Montesquieu et Beccaria, ne prévoyaient pas tout cela. Mais voyons son œuvre de législatrice.




II

Au cours de lannée 1765, Catherine, écrivant à dAlembert, lui annonce en ces termes lenvoi prochain dun écrit de sa composition, quelle désire soumettre à son suffrage:

«Vous y verrez comme, pour lutilité de mon empire, jai pillé le président de Montesquieu, sans le nommer: jespère que, si de lautre monde il me voit travailler, il me pardonnera ce plagiat, pour le bien de vingt millions dhommes qui en doit résulter. Il aimait trop lhumanité pour sen formaliser. Son livre est mon bréviaire.»

Deux années après, louvrage nest pas encore prêt, et Catherine en donne ainsi la raison au grand philosophe quelle a choisi pour arbitre:

«Ce dont je vous ai dit plusieurs fois que je moccupe ne ressemble plus à ce que jai voulu envoyer. Jai effacé, déchiré et brûlé bien la moitié, et Dieu sait ce que deviendra le reste.»

Vers le milieu de lannée 1767, pourtant, les travaux de Catherine arrivent à leur terme; le fruit de son long effort est publié: cest la fameuse Instruction pour la commission législative, quelle a résolu en même temps de réunir. La dernière page contient cette invocation:

«À Dieu ne plaise que, lœuvre abordée par nous étant conduite à sa fin, il y ait une autre nation au monde où la justice soit mieux traitée et la prospérité générale plus grande par conséquent. Le but que jai poursuivi ne serait pas atteint alors. Je ne veux pas vivre pour voir ce malheur.»

Catherine, on le voit, se faisait une grande idée de la portée de son entreprise. Le président de Montesquieu aidant, cest toute une révolution quelle se proposait daccomplir et une nouvelle époque quelle croyait ouvrir dans lhistoire non seulement de la Russie, mais de toutes les nations européennes. Soumis aux nouvelles lois quon allait lui dicter, le peuple russe prendrait la tête du monde civilisé. En désignant toutefois lauteur de LEsprit des lois comme son unique collaborateur dans la préparation du grand œuvre, Catherine ne donnait pas le secret entier de son travail. Elle faisait tort à une autre collaboration également anonyme et forcée. LInstruction rédigée par elle nest autre chose quun recueil de principes, formulés dans une série de paragraphes, une anthologie politique et philosophique, destinée à guider les futurs législateurs dans la composition du nouveau Code quil sagit de donner à la Russie. Or, sur cinq cent vingt-six de ces paragraphes, un peu plus de la moitié seulement constituent un emprunt fait à Montesquieu; le reste est pris, copié à peu près textuellement, dans le Traité des délits et des peines de Beccaria{27}.

Nous avons parlé plus haut de la valeur de cette composition au point de vue de la forme. Quant au fond, les traits généraux qui sy laissent découvrir correspondent au caractère général des idées et des tendances de Catherine à cette époque de sa vie. Libéralisme, optimisme et sentimentalisme, telles sont les notes qui y dominent. Les appels au sentiment, au patriotisme, à lhumanité, à lamour du prochain se rencontrent partout. «Les riches ne doivent pas opprimer les pauvres» (§ 35). «Lamour de la patrie est un moyen de prévenir les crimes» (§ 81). Il y a des paragraphes à la douzaine dans ce goût-là. Un paragraphe isolé (§ 416) frise le socialisme. Les inconvénients du contraste habituel de la richesse coudoyant la pauvreté y sont présentés de façon à contenter les partisans les plus absolus de la doctrine égalitaire. Il est dailleurs question, à maintes reprises, dégalité et de liberté (§ 14, 16, 34, 36, 37, 39), et aussi du droit naturel et de ses conflits avec le droit positif (§ 405, 407, 410). Des antithèses entre les lois et les mœurs, entre les fautes politiques et les fautes morales, entre la détention et lemprisonnement (§ 56, 59, 60, 167-174), sont présentées avec toute loriginalité de vues et tout lesprit que Montesquieu et Beccaria ont pu y faire briller. Les tortures et les supplices raffinés sont flétris comme ils méritent de lêtre (§ 79, 194, 206). Les § 209-210 renferment même une argumentation contre la peine de mort, avec une restriction, cependant, concernant les cas de nécessité politique. Il ne faut pas que Montesquieu et Beccaria empêchent limpératrice de Russie de défendre sa couronne contre les Pierre III et les Ivan VI, vrais ou faux. En revanche, le § 518 contient cette noble déclaration, qui est tout un programme de politique libérale: «Les peuples nont pas été créés pour nous; nous nexistons que pour nos peuples.» Est-ce la condamnation cependant de labsolutisme? Point. Appelant encore Montesquieu à laide, Catherine trouve  que ne trouve-t-on pas dans un bon auteur?  quil se prononce pour cette forme de gouvernement (§ 9) et aussi pour les privilèges des classes, surtout pour ceux de la noblesse (§ 360). Que fait-elle du tiers état? Elle en fait une définition assez obscure (§ 377-378). Quant aux paysans, elle nen fait à peu près rien. A-t-elle peur de trop dire sur ce chapitre? Cest possible. Elle se tire daffaire en mettant le chapitre de côté. À peine touche-t-elle à la question, de loin, dans quelques phrases vagues, qui ne visent pas à poser des principes, encore moins à préparer des articles de loi. Elle exprime, en passant, lavis quil ne faut réduire les gens en esclavage quà bon escient (§ 253), et que les serfs méritent dêtre défendus contre labus des mauvais traitements (§ 256). Cest la doctrine de lesclavage éclairé, faisant contrepartie à celle du despotisme de même qualité. De fait, le § 260, copié textuellement dans LEsprit des lois, se prononce contre labolition immédiate du servage.

On voit que, même en 1767, le libéralisme théorique de Catherine souffrait déjà des accommodements avec la pratique du milieu social et politique dans lequel elle se trouvait placée. Mais aussi, le texte tout entier de son Instruction, tel quil a été publié en 1767 et tel quil nous est parvenu, nest que le résultat dune transaction entre linspiration originale de limpératrice et la pression des influences ambiantes  celles-ci se révélant dans ce travail de rédaction poursuivi pendant deux années et dans les corrections continuelles qui en nécessitaient la prolongation. Avant dAlembert, dautres juges, pris dans lentourage de Catherine, furent appelés à apprécier son œuvre et à faire entendre la voix de lopinion locale en réponse à celle de la philosophie. Nous connaissons les observations présentées par deux dentre eux: lauteur Soumarokof et le chef de bureau Baskakof. Elles étaient de nature à arrêter Catherine sur le chemin où ses amis de lOccident lavaient engagée. Ainsi que Catherine le disait à dAlembert, son travail ne ressembla plus du tout, en 1767, à ce quil avait été deux ans auparavant. Nous possédons quelques fragments du manuscrit primitif. Ils font regretter ce qui en a été perdu pour toujours. En ce qui concerne notamment la question brûlante du servage, nous y lisons les maximes suivantes:

«Cest un grand abus que lexistence simultanée dun esclavage personnel et réel… Chaque homme doit avoir de quoi se vêtir et se nourrir conformément à son état, le tout fixé par la loi… Les lois doivent pourvoir à ce que les serfs ne soient pas abandonnés à eux-mêmes dans la vieillesse et dans la maladie… Les punitions infligées aux serfs par leurs maîtres devraient lêtre en vertu dun droit de juridiction et non dun droit de propriété… La condition des paysans pourrait être réglée par des lois, qui leur donneraient les moyens dacquérir leur liberté…»

Jugés dangereux, ces passages ont disparu de la rédaction définitive. Observons encore quen puisant à la source que nous avons indiquée les matériaux de son travail, Catherine y a cherché plutôt des idées et des principes isolés quune inspiration générale. On peut dire quelle a démarqué Montesquieu et Beccaria avec lesprit de Voltaire, corrigé par celui des vieux conservateurs russes. Cest ainsi que sexplique laspect hétéroclite de louvrage, dans lequel la pensée de lauteur se reflète dailleurs assez exactement. Sur certains points, linfluence voltairienne sest affirmée dans le sens dun libéralisme plus avancé. Ainsi, les § 261 et 295 de LInstruction, faisant niche à la prudente réserve de Montesquieu, dont le § 260, cité plus haut, sest inspiré, vont jusquà poser en principe la nécessité de doter de la propriété des terres par eux cultivées ces mêmes serfs quon a décidé de ne pas affranchir. Il en résulte, sur ce point et sur dautres, des contradictions flagrantes. Mais nous savons déjà que Catherine ne redoutait pas celles-ci.

En général, cest la doctrine de labsolutisme que lesprit de Voltaire a fait prévaloir dans la composition de LInstruction. Cest elle aussi qui a présidé à la réunion de lassemblée législative chargée de mettre en œuvre la pensée de limpératrice. Lidée elle-même de cette Instruction, lidée de tracer ainsi à des législateurs le canevas obligatoire de leurs travaux, élaboré dans le cerveau de quelques penseurs étrangers, au lieu de les engager à consulter les mœurs, les coutumes, les traditions locales, lidée de substituer par avance une initiative individuelle à linitiative collective des pouvoirs constitués pour faire la loi, quon réduit ainsi au rôle de simples prête-noms, cette idée est toute voltairienne. Aussi bien le patriarche de Ferney nattacha-t-il tout de suite aucune importance à lassemblée en question. Il y vit surtout une occasion de faire valoir ses principes de tolérance religieuse. Catherine lui ayant parlé de diverses religions, grecque, musulmane ou même païenne, devant se coudoyer dans la prochaine législature, et son imagination ayant travaillé là-dessus, cette perspective le séduisait. Il aurait voulu envoyer la Sorbonne à Moscou. Pour ce qui est de légiférer, il pensait que Catherine sen tirerait mieux à elle seule.

Catherine prit dabord son assemblée très au sérieux. Lidée dune convocation de ce genre nétait pas neuve, même en Russie. En 1648 déjà, un Code de lois, composé par ordre du tsar Alexis, avait été lu et discuté dans une réunion de notables. En 1720, il y eut une commission de codification, à laquelle Pierre Ier convia même des étrangers, mais dont les travaux naboutirent point. Dans les dernières années du règne du grand tsar, un penseur très original, quon pourrait appeler, toutes proportions gardées, le Montesquieu russe, un philosophe doublé dun paysan du Danube, Ivan Possochkof, prêcha la réunion dune assemblée qui comprendrait des députés pris dans toutes les classes de la société. Il en fut encore question sous Catherine Ire, sous Pierre II et sous Élisabeth. Mais, par un renversement de lordre habituel des choses, qui est fait pour nous éclairer sur la condition dans laquelle se trouvait la Russie dalors, la résistance à ces tentatives dappel au peuple venait surtout du peuple lui-même. Lélément populaire se refusait à venir en aide à lÉtat pour le suppléer dans lexercice des fonctions législatives exercées jusquà présent sans partage. Catherine II prit sur elle de vaincre cette résistance. Un manifeste impérial, publié le 14 décembre 1766, reçut, cette fois, une prompte exécution. Peu de collèges électoraux sabstinrent denvoyer des députés. La Petite-Russie, seule, profita de loccasion pour manifester ses tendances séparatistes. Elle bouda lassemblée. Les réunions électorales eurent six jours pour la discussion de la rédaction des cahiers. Malgré ce délai si court, le travail fut dans son ensemble assez bien fait. Lexercice du droit de pétition y avait préparé les esprits. Il y avait tant de sujets de plainte! Quinze cents cahiers environ furent rédigés, dont les deux tiers présentés par les paysans  par les paysans libres, bien entendu, ceux de la Petite-Russie et ceux des domaines de la couronne, les serfs, cest-à-dire la grande majorité, nayant pas voix au chapitre. Quelques-uns des cahiers, parmi ceux surtout émanant de la noblesse, parurent conçus de façon à donner raison à Voltaire. Ainsi, la noblesse de Mourom déclara navoir rien à demander ni absolument pas de quoi se plaindre. Mais, en général, les demandes et les doléances ne firent pas défaut, et le travail des législateurs fut bien préparé.

Ce à quoi Catherine navait pas songé, cest à organiser davance ce travail. Elle ne sen avisa quen avril 1768, soit environ neuf mois après louverture de lassemblée, qui eut lieu le 31 juillet 1767. Le règlement quelle fit préparer alors ne servit plus à grand-chose. Le travail de codification était tombé aux mains de diverses commissions, dix-neuf en nombre, qui se partagèrent la besogne. Il ne devait pas en sortir. Quant à lassemblée elle-même, ce fut un cabinet de lecture. On y lut LInstruction rédigée par Catherine et on pleura dattendrissement en écoutant linvocation qui la terminait. Il est vrai que limpératrice était présente dans une loge. On lut ensuite les cahiers. Contrairement aux prévisions, les séances demeurèrent fort paisibles. Mais aussi, il ny eut pas de discussion proprement dite. Des observations furent parfois présentées sur les sujets traités dans les cahiers en lecture, mais elles se produisaient dans la forme de mémoires collectifs, émanant dun groupe de députés, et elles arrivaient généralement en retard. On lisait déjà autre chose et on passait outre.

Il y avait une raison majeure qui empêchait lassemblée de remplir son objet: la plupart de ses membres navaient aucune idée du véritable but qui était assigné à leurs travaux et narrivèrent pas à sen faire une. Les six premières séances furent employées à chercher un prédicat élogieux que lon décernerait à limpératrice. Grégoire Orlof proposa celui-ci: «Catherine la Grande, très sage, mère de la patrie.» Catherine releva vertement la puérilité de cette préoccupation: «Je les ai réunis pour examiner des lois  écrivit-elle au président de lassemblée, Bibikof  et ils soccupent de lanatomie de mes qualités.» Elle refusa le titre. Mais la leçon ne profita guère. À tout instant, lassemblée ségarait et perdait son chemin et son temps. Au cours dune discussion sur les droits des commerçants, Léon Narychkine demanda la parole pour lire un travail sur lhygiène. Les droits des commerçants furent oubliés du coup. On nen parla plus. Une autre délibération importante fut interrompue par un membre qui avait à recommander un remède souverain contre les engelures.

Les travaux de lassemblée se traînèrent ainsi à Moscou dabord, puis à Saint-Pétersbourg, à partir de février 1768. Catherine sen désintéressa peu à peu et finit par sen lasser tout à fait. Elle se rendait compte quon naboutissait à rien et quon navait pas grande chance daboutir. Peut-être subissait-elle aussi la pression des influences hostiles, que la stérilité de cette besogne législative narrivait pas à désarmer. Enfin, son esprit si mobile se laissait détourner déjà par dautres préoccupations. La guerre turque était survenue. Le 18 décembre 1768, le président Bibikof annonça à ses collègues que, les nécessités de la guerre appelant dans les rangs de larmée un grand nombre de députés, les séances de lassemblée devaient, par ordre de Sa Majesté, prendre fin. Un député eut la naïveté de demander si les délibérations reprendraient cours ultérieurement. Bibikof répondit affirmativement; mais, à ce moment, raconte un contemporain, on entendit dans la loge impériale le bruit dun fauteuil renversé avec violence, suivi du frou-frou orageux dune robe de soie séloignant précipitamment: cétait la réponse de limpératrice.

En fait, il ne fut plus jamais question dune nouvelle session législative. Plus tard, Catherine essaya de donner le change à lopinion. En 1787, elle écrivait à Grimm:

«Ce qui a fait la fortune de mon assemblée de députés, cest que jai dit: Tenez, voilà mes principes, dites vos plaintes, où est-ce que le soulier vous blesse? Allons, remédions, je nai point de système, je souhaite le bien commun: il fait le mien. Allons, travaillons, faites des projets, voyez où vous en êtes. Et ils se mirent à visiter, à ramasser des matériaux, à parler, à rêver, à disputer, et votre très humble servante était à écouter, et très indifférente pour tout ce qui nétait pas utilité commune et bien commun.»

Où Catherine pouvait bien découvrir la «fortune» de cette législature qui navait fait aucune loi, il serait malaisé de le dire. Sans doute, Frédéric II lui prodigua des éloges et lAcadémie de Berlin appela la législatrice dans son sein. À Paris, lavocat Blonde publia, en 1771, contre Maupeou, un pamphlet intitulé: Le Parlement justifié par limpératrice de Russie, quil composa à coups de citations empruntées à LInstruction pour la commission législative. Mais en général lopinion contemporaine resta froide. Les envoyés des puissances étrangères en résidence à Saint-Pétersbourg jugeaient les travaux de la commission à leur valeur. LAnglais Henri Shirley les traitait de «simple plaisanterie». Le chargé daffaires français Rossignol écrivait:

«Je suis fort attentif à suivre les opérations de lassemblée de la diète de la nation russe, quoique je pense, comme on est assez généralement persuadé ici, que ce phénomène extraordinaire nest… quune comédie… Ce sont les favoris et les affidés de limpératrice qui dirigent tout, qui font la lecture des lois dune voix si précipitée ou si basse quà peine on les entend, et dont la teneur est souvent tronquée. Ils demandent ensuite lapprobation de lassemblée, qui na garde de la refuser à ce quelle na pas entendu et encore moins compris…» Au rapport dun autre agent français, Sabatier de Cabre, un certain nombre de députés se seraient empressés de vendre la médaille dor quils devaient porter comme insigne de leur fonction. Pourtant, LInstruction de Catherine eut une bonne fortune inattendue: la publication en fut interdite en France!

La guerre turque, le partage de la Pologne et la lutte avec Pougatchef éloignèrent Catherine pendant lespace de huit années de toute tentative nouvelle dans une voie où «son bonheur» navait pas voulu la suivre. Le triomphe de larbitraire saffirma pendant cette longue période. La parole fut au canon, aux ukases péremptoires et au knout. En septembre 1773, le préfet de police de Pétersbourg, Tchitchérine, ayant fait fouetter cruellement des domestiques appartenant à divers personnages haut placés, le vice-chancelier, prince Galitzine, porta plainte pour les siens. «Je ne mets aucune différence entre mes sujets, pourquoi voulez-vous que Tchitchérine en mette?» se contenta de répondre limpératrice. Voilà quelle était maintenant sa façon de comprendre légalité.

Vers 1776, la politique extérieure venant à chômer, Catherine se laisse reprendre peu à peu par ses anciennes préoccupations; mais lélan qui lemportait autrefois dans cette voie lui fait défaut.

«La législomanie va clopin-clopant, écrit-elle à Grimm. Cependant, par-ci par-là, je retrouve des vues, mais point densemble, cet ensemble où toutes les choses venaient se placer de soi-même, les unes la pointe en haut, les autres la pointe en bas, allant toutes merveilleusement bien dans le même cadre… Je ne sais ce que cest, si cest la matière ou la tête, mais les enjambées deviennent rares; cest une fièvre lente et continue, sans élan…»

Par contre, nous surprenons à cette époque sous sa plume une phrase qui prouve que, revenant sur danciennes erreurs, elle est allée au fond des choses et a fini par comprendre de quoi la législation dun pays devait être faite. Voltaire lui avait envoyé son Prix de la justice et de lhumanité, destiné dans sa pensée à servir de base à la confection dun code criminel à lusage de la Russie. Pour cent louis donnés à un scribe quelconque, Catherine, croyait-il, en aurait laffaire. Ce nest pas comme cela, observe Catherine dans une lettre adressée à son confident, que lon compose un Code… «Pour le faire, il faut pêcher dans le cœur, dans lexpérience, dans les lois, coutumes et mœurs dune nation, et point dans la bourse.»

En 1779, elle étudie les lois danoises, «pour savoir pourquoi dans ce pays, selon Tristram Shandy, tous les hommes sont au niveau; on a beau se casser la tête, aucune chicane ne peut avoir lieu». La perspective que cette étude lui fait découvrir ne lenchante pas; elle en a «la cervelle desséchée»: «Tout est prévu, par conséquent donc, personne ne pense, et tout devient moutonnier. Lexcellent chef-dœuvre! Jaimerais mieux jeter au feu tout ce que, selon vous, jai mis sens dessus dessous, que de faire une belle législation qui produisît linsupportable race de moutons fades et sots.»

Jusquà la fin de sa vie, elle remue cette catégorie didées et de problèmes, et légifère dune manière intermittente, à «bâtons rompus» toujours. En 1787, pendant son séjour à Kiev, elle fait publier une loi contre les duels, accompagnée dun choix de préceptes de haute morale, qui semblent puisés dans LImitation. Lœuvre densemble quelle avait rêvée et annoncée en 1767 demeure absente. Il y a une raison principale à cela, à côté de beaucoup dautres accessoires: cette œuvre aurait dû être abordée par le commencement, et le commencement  cétait la réforme, sinon la suppression radicale du servage.

Cette question est, il faut le dire à lhonneur de Catherine, une de celles qui ont le plus et le plus longtemps occupé son esprit. Quand elle était grande-duchesse encore, elle formait, nous lavons vu, des projets, dailleurs peu praticables, pour laffranchissement des paysans attachés à la glèbe. Elle avait, à travers ses lectures, découvert, nous ne saurions dire où, lhistoire dune émancipation générale et simultanée des serfs dAllemagne, de France, dEspagne et dautres pays, qui aurait été lœuvre dun concile! Elle se demandait si une réunion darchimandrites pourrait, en Russie, produire le même résultat bienfaisant. En arrivant au pouvoir, elle inaugura le grand œuvre par la réforme de la condition des serfs dans les biens ecclésiastiques confisqués au profit du Trésor: les paysans qui sy trouvaient devenaient simplement sujets à une légère capitation; tout ce quils gagnaient en plus leur demeurait propre, et ils pouvaient, moyennant une somme modique, se libérer entièrement: cétait la liberté offerte en prime au travail et à lindustrie des intéressés, et cétait une idée féconde. Lexécution ne laissait pas de présenter quelques inconvénients: les moines, dépouillés, se trouvaient du coup réduits à la misère. Au rapport du marquis de Bausset, il leur restait environ huit roubles par tête et par an pour vivre; ils se voyaient obligés de mendier sur les routes; et lavilissement du clergé national, un des points douloureux de la Russie moderne, peut bien procéder de là, en partie au moins. Mais il y eut environ un million de paysans affranchis, ou en passe de lêtre. Cétait un commencement. Pour aller plus loin, Catherine compta sur sa commission législative. Elle dut en rabattre, comme nous lavons fait voir. Son Instruction eut à subir à cet égard des retouches que nous avons signalées. La masse des paysans attachés à la glèbe neut même pas de représentants au sein de lassemblée, et lon y discuta seulement la question de savoir qui aurait le droit den posséder. Il se trouva que tout le monde voulait de ce droit: les marchands y prétendirent, et aussi le clergé et encore les Cosaques, jaloux de revendiquer leurs privilèges. Ces manifestations dun esprit rebelle aux idées humanitaires caressées par elle irritaient Catherine. Des notes écrites par elle à cette époque nous donnent un reflet curieux de ses impressions:

«Sil nest pas possible de concéder la personnalité à un serf, il nest donc pas un homme. Appelez-le un animal, ce qui nous vaudra beaucoup de gloire et de réputation dhumanité dans le monde entier… La loi du servage repose sur un principe honnête établi pour des animaux par des animaux.»

Mais les députés de la commission ne lisaient pas ces notes, et elles nauraient dailleurs pas suffi probablement à changer leurs sentiments. De tous côtés Catherine se heurtait à une opposition invincible. En 1766, déjà, elle avait proposé à la Société déconomie politique, fondée sous ses auspices, une question à résoudre concernant le droit du cultivateur à la terre arrosée par sa sueur. Cent vingt réponses furent envoyées en russe, en français, en allemand et en latin. Ce fut Béardé de lAbbaye, membre de lacadémie de Dijon, qui remporta le prix de mille ducats. Mais, par treize voix contre trois, la Société déconomie sopposa à la publication de son travail.

Catherine finit par se persuader quelle avait affaire à un problème provisoirement insoluble et dangereux à aborder. La révolte de Pougatchef laffermit dans cette idée. Au cours dune conversation quelle eut à cette époque avec le directeur des douanes, V. Dahl, elle exprimait la pensée quon risquait, en soulevant la question, de provoquer une révolution semblable à celle dAmérique. Elle navait évidemment que des notions assez incomplètes sur ce qui se passait à ce moment de lautre côté de lOcéan. «Qui sait, pourtant?, ajoutait-elle. Jai réussi à terminer heureusement tant dautres choses!» En 1775, écrivant à son procureur général, le prince Viazemski, elle insistait encore sur la nécessité de faire quelque chose pour les malheureux serfs, sans quoi «ils prendront tôt ou tard eux-mêmes la liberté que nous leur refusons». Le comte Bloudof a prétendu avoir vu entre les mains de limpératrice, en 1784, un projet dukase décidant que les enfants des serfs nés après 1785 deviendraient libres. Cet ukase ne vit jamais le jour. Dans les papiers de limpératrice trouvés après sa mort, sest rencontré un autre projet concernant lorganisation des paysans libres, notamment des neuf cent mille serfs affranchis par la sécularisation des biens ecclésiastiques. Ce document a été publié dans le vingtième volume du Recueil de la Société impériale dhistoire russe. Les nombreuses corrections qui chargent loriginal, écrit tout entier de la main de Catherine, prouvent quelle y a longuement travaillé. Elle nest arrivée dailleurs quà lidée assez bizarre, et probablement malheureuse, dune application des institutions municipales aux conditions, très différentes, de la vie rurale. Cette conception est restée également stérile.

Il y avait encore plusieurs raisons pour quil en fût ainsi. En fait, lélévation de Catherine avait été, en 1762, lœuvre de la noblesse ou du moins dune élite appelée à en tenir lieu, et non celle du peuple. Il en résultait pour la nouvelle tsarine lobligation impérieuse de sappuyer sur cet élément et de compter avec lui. Dailleurs, avant même son avènement au trône, l«esprit philosophique» de Catherine et son libéralisme ne lempêchaient pas de professer un certain culte pour les anciennes familles. Ses Mémoires en font foi. Avec le temps, elle substitua peu à peu à la vieille aristocratie des Narychkine, des Saltykof, des Galitzine, dont sétait composé son premier entourage, une aristocratie de création récente, où brillèrent les Orlof et les Patiomkine. Mais ce ne fut quun échange. Dautre part, il est à considérer quà cette époque un libéral de la trempe de Diderot en arrivait facilement, après avoir examiné la question du servage russe en compagnie de la princesse Dachkof, à regarder une réforme radicale sur ce point comme prématurée. Les observations de la princesse suffisaient à ébranler dans lesprit du philosophe des convictions formées et mûries depuis vingt ans. Probablement, il en parut quelque chose dans les entretiens que Diderot eut plus tard avec Catherine elle-même. Et dix ans après, le comte de Ségur, ayant sans doute regardé les paysans russes à travers les glaces du carrosse impérial, exprimait paisiblement la conviction que leur sort ne laissait rien à désirer. Catherine devait finir, et finit, en effet, par sen persuader elle-même. Dans ses notes sur le livre de Radistchef, un libéral convaincu et intransigeant celui-là, qui, en 1790, crut quil était temps encore de faire de la philosophie et paya cher son erreur, limpératrice est allée jusquà avancer, comme un fait hors de contestation, quil ny a pas au monde de paysan mieux traité que le paysan russe, ni de maître plus doux et plus humain quun propriétaire de serfs en Russie! Pour savoir ce quil en était au juste, il ne faut pas aller bien loin dans lexamen des faits appartenant à lhistoire de la question  histoire qui ressemble à un douloureux martyrologe. Comme exemple de lhumanité témoignée par les grands seigneurs russes envers les paysans leur appartenant, le comte de Ségur a désigné dans ses Mémoires une comtesse Saltykof. Il a eu la citation malheureuse. Les premières années du règne de Catherine ont été remplies du bruit causé par le procès et le jugement dune comtesse Daria Saltykof, accusée davoir mis à mort, au moyen de supplices raffinés, jusquà cent trente-huit de ses serfs des deux sexes. Soixante-quinze victimes, dont une fillette de douze ans, furent relevées avec certitude par lenquête. Et, malgré le cri de la conscience populaire, qui a gardé du nom de la Saltytchiha un souvenir épouvanté, Catherine nosa pas faire justice complète. Les complices plus ou moins volontaires de lhorrible femme, le pope qui présida à lensevelissement des victimes et les valets qui les frappèrent, reçurent le knout sur une des places de Moscou; la comtesse Saltykof sen tira avec une condamnation à la prison perpétuelle. Cétait déjà un progrès: sous le règne dÉlisabeth, sous celui de Pierre III, ces mêmes faits, universellement connus, étaient demeurés impunis. Le knout était échu en partage aux dénonciateurs de tant dabominables forfaits! Le cas de la Saltytchiha fut exceptionnel; la règle demeurait elle-même suffisamment cruelle. La législation en vigueur ne limitait en aucune façon le droit des propriétaires, par rapport aux châtiments corporels à appliquer à leurs serfs. Elle les autorisait à les envoyer en Sibérie. Cétait un moyen de peupler les vastes solitudes de ce pays dexil. Catherine y ajouta la faculté de compléter lexil par les travaux forcés. Quant au reste, la loi fut muette comme par le passé. Et la jurisprudence variait. En 1762, le Sénat frappa de la déportation un propriétaire qui avait fait fouetter un paysan jusquà ce que la mort sensuivît. Mais, en 1761, un fait identique neut pour sanction quune pénitence religieuse. Un document curieux nous a été conservé: cest une liste des punitions infligées, en lannée 1751 et au-delà, dans les domaines du comte P. Roumiantsof. La lecture en est angoissante: on croit faire un rêve hideux. Pour être entrée dans la chambre de ses maîtres pendant quils dormaient et avoir ainsi troublé leur sommeil, une servante est passée par les verges et condamnée à la privation de son nom: on ne lappellera plus que par un sobriquet qui est une injure, et les contrevenants seront frappés de cinq mille coups de bâton (nous lisons bien cinq mille) «sans pitié». Cinq mille coups de bâton sont dailleurs loin de constituer un maximum. Une sorte de code criminel, en usage dans les mêmes domaines, comprend des châtiments beaucoup plus sévères encore. Il y est pourvu aussi à ce que lapplication de ces peines ne cause pas un trop grand dommage au propriétaire, en le privant trop longtemps du travail des domestiques ainsi châtiés. Il est dit quun homme ayant reçu dix-sept mille (sic) coups de bâton ou cent coups de knout  les deux peines sont considérées comme équivalentes  ne pourra demeurer au lit quune semaine. Sil tarde à se lever et à revenir au travail, il sera privé de nourriture.

Ce code fut en vigueur sous le règne de Catherine. Il correspondait à peu près à la pratique commune. En fait, à travers diverses tentatives contradictoires, Catherine na marqué son initiative dans cette direction que par deux actes, qui tous deux ont constitué une aggravation sensible du régime préexistant. Au point de vue du traitement des serfs par leurs maîtres, en supprimant le droit de plainte directe au souverain, elle a supprimé le seul correctif, très insuffisant dailleurs, qui atténuait, dans une certaine mesure, des abus monstrueux. On commença par renvoyer les plaignants à leurs propriétaires, cest-à-dire à leurs bourreaux; puis on leur appliqua la peine du fouet. En 1765, un ukase du Sénat substitua à la peine du fouet celle du knout et des travaux forcés. En 1779, un peintre français du nom de Velly, chargé de faire le portrait de limpératrice, faillit faire connaissance avec cette législation nouvelle, ayant profité dune séance pour présenter un placet à Sa Majesté. Il fallut une intervention diplomatique pour le tirer de ce mauvais pas. Au point de vue de la loi du servage en elle-même, la grande œuvre du règne de Catherine a été lintroduction du droit commun russe dans les anciennes provinces polonaises de la Petite-Russie, cest-à-dire la transformation des paysans libres qui sy trouvaient en serfs attachés à la glèbe.

En 1774, causant avec Diderot, comme celui-ci parlait avec quelque dégoût de la malpropreté quil avait aperçue chez les paysans des environs de Pétersbourg, limpératrice se serait laissée aller à dire: «Pourquoi auraient-ils soin dun corps qui nest pas à eux?» Ce mot amer, sil a été prononcé, résumait un état de choses avec lequel elle avait fini par concilier ses aspirations humanitaires.

En 1798, dans une série dannonces insérées dans La Gazette de Saint-Pétersbourg (n° 36), à côté de loffre dun étalon du Holstein à vendre, figurait celle de quelques exemplaires de lInstruction pour la commission législative, conservés à limprimerie de lAcadémie, et plus bas ces lignes:

«Si quelquun veut acheter toute une famille ou un jeune homme et une jeune fille séparément, il peut sadresser chez la blanchisseuse en soie, vis-à-vis de léglise de Kazan. Le jeune homme, nommé Ivan, est âgé de vingt et un ans; il est sain, robuste, et sait friser les dames. La fille, bien faite et bien portante, nommée Marfa, âgée de quinze ans, sait coudre et broder. On peut les examiner et les avoir à un prix raisonnable.»

Cela résumait les résultats que Catherine, comme législatrice, avait légués à son successeur. Si défectueuse, incomplète et incohérente quait été cependant lœuvre par elle accomplie dans cette voie, elle nen a pas moins fait époque dans lhistoire du développement national. Par à-coups et par boutades, en entassant les uns sur les autres ukases, chartes et règlements de toute espèce, appareils bizarres et hétéroclites, où les éléments les plus divers, législation civile et législation criminelle, organisation administrative et organisation judiciaire, se trouvaient réunis pêle-mêle (comme dans son fameux «Établissement des gouvernements» de 1775, comme dans les chartes octroyées en 1785 à la noblesse et aux villes), Catherine a fini (si dépourvue d«esprit créateur» quelle voulût encore se dire) par créer un moule, dans lequel toute la vie sociale et économique du pays sest trouvée comprise pour un long espace de temps. La Russie y a vécu, tant bien que mal, jusquau règne dAlexandre II. Et, eu égard au passé, cette œuvre nen constitua pas moins, dans son ensemble, un progrès considérable.




III

En ce qui concerne ladministration de la justice, à travers beaucoup dautres essais fugitifs, incohérents et infructueux, linitiative souveraine de Catherine sest également affirmée par quelques traits durables, qui portent la marque de son esprit audacieux et entreprenant. Le principe électif appliqué à la constitution de tribunaux de toute espèce, le droit reconnu aux justiciables dêtre jugés par leurs pairs, ces réformes hardies fort discutées sur le moment et fort discutables en effet, ont présidé, pendant près dun siècle, à lorganisation judiciaire du pays. Parmi les contemporains, un étranger, Mercier de la Rivière, sen est montré fort enthousiaste; un indigène, auteur de Mémoires, auxquels nous avons eu déjà recours (Vinski), les a jugées beaucoup moins dignes déloge. À lentendre, elles nont eu pour effet que de mettre 326 juges là où il y en avait auparavant 50:

«Le plus clair résultat de ce bienfait pour le pauvre agriculteur est quau lieu de trois moutons, il doit en porter maintenant quinze à la ville», pour conserver de bons rapports avec la justice.

Peut-être cette différence dappréciation ne tenait-elle quà la distance, souvent mesurée par Catherine elle-même, entre les principes dont la justesse la séduisait et leur application, où elle apercevait «du gauche et du louche».

Catherine sest aussi donné beaucoup de peine pour accélérer dans les diverses juridictions la marche des affaires, qui était dune lenteur désespérante. En 1769, un marchand de Moscou, Popof, ayant été poussé par les embarras exaspérants de la procédure jusquà sécrier en plein tribunal quil ny avait pas de justice en Russie sous le règne de Catherine seconde, limpératrice fit rayer du procès-verbal ces paroles audacieuses, mais elle donna ordre en même temps de terminer laffaire de Popof dans le plus bref délai, «afin quil vît quil y avait une justice en Russie».

Le zèle de la souveraine était louable; il produisait en général peu deffet. La machine était trop lourde pour quune main, même aussi énergique que la sienne, pût en gouverner les rouages épais. En 1785, des armateurs français attendaient encore à Saint-Pétersbourg le règlement de certaines indemnités dues à eux et reconnues comme exigibles pour des dommages quils avaient eu à souffrir pendant la première guerre turque. Le comte de Ségur, qui sétait employé en leur faveur, écrivait quil navait pu obtenir autre chose, sinon quau lieu de le renvoyer de semaine en semaine, on le renvoyait maintenant de jour en jour. Il ajoutait:

«Quant aux dettes particulières, je ne leur refuserai certainement jamais mes bons offices, mais jen garantis davance linutilité. Le ministre dAngleterre et moi, nous sommes convaincus par une triste expérience quil est impossible ici de faire acquitter les lettres de change les plus sacrées, quand le débiteur ne veut point payer. Les lois sont bien contre, mais la corruption des juges, lindolence des tribunaux, lusage et lexemple sont toujours en sa faveur. Limpératrice est au moment de décider laffaire du sieur Prory, de Lyon, et le débiteur dit hautement que, sil est possible de lui faire perdre son procès, il sera au moins très impossible de le faire payer. Cette négligence inconcevable dans lexécution des ukases, relativement aux dettes, est produite par le désordre général des gens considérables de ce pays-ci, qui sont tous ruinés et qui protègent la friponnerie des négociants russes qui les soutiennent.»

Linitiative de limpératrice et son droit de justice suprême se manifestaient le plus fréquemment et de la manière la plus efficace, ainsi que nous lavons indiqué déjà, dans ladoucissement des sévérités excessives auxquelles les juridictions ordinaires ne renonçaient point. Catherine se vantait de navoir jamais signé un arrêt de mort. Elle a laissé cependant Pougatchef, et avant lui Mirovitch, porter leurs têtes sur léchafaud. Mais elle usait, dans ces cas exceptionnels, dun subterfuge: se disant directement mise en cause par les attentats quil sagissait de punir, elle renonçait, occasionnellement, à ses prérogatives de haut justicier, pour ne pas, disait-elle, être ensemble juge et partie. En général, elle sappliqua à substituer la déportation à la peine capitale, et même à celle du fouet. Elle laissa cependant parfois appliquer le knout, même comme instrument de coercition, pour provoquer les aveux des accusés. Et il faut savoir ce quétait ce genre de torture. Le knout était un fouet muni dune lanière, dont le cuir préparé par un procédé spécial possédait à la fois la souplesse du caoutchouc et la dureté de lacier. Maniée par un bourreau qui prenait son élan pour frapper avec plus de force, la lanière pénétrait dans les chairs et y traçait à chaque coup un sillon profond qui mettait les os à nu. Cent coups étaient considérés comme une limite, au-delà de laquelle la résistance, cest-à-dire la vie du patient, même doué dune vigueur exceptionnelle, ne pouvait se prolonger. En général, les sujets perdaient connaissance au dixième ou quinzième coup. Si on continuait, on ne frappait bientôt plus quun cadavre. Lhabileté du bourreau consistait à prendre ses distances, de façon à allonger les hachures sanglantes sur le dos du patient les unes à côté des autres, sans perdre un pouce de chair. Au moment de frapper, le zaplietchnik (ainsi appelé parce quil mettait la main munie du fouet derrière son épaule pour donner au coup plus de force) criait au patient: Bieriegis! («Gare!» mot à mot: «Mets-toi de côté, range-toi») comme par une suprême ironie. Dans les chambres de question, le knout était communément combiné avec lestrapade: on frappait le patient après lavoir suspendu en lair par les bras quon lui avait ramenés préalablement derrière le dos, de façon à provoquer un déboîtement des articulations et une douleur intolérable.

Nous savons que Catherine fut un adversaire résolu de la torture. Pourtant, au cours dun procès qui se traîna de 1765 à 1774, et où des incendiaires se trouvaient en cause, la torture fut appliquée trois fois aux accusés.

Une légende, dont nous ne sommes pas à même de vérifier la source, nous montre la souveraine aux prises dans son rôle de justicier avec ce que nous appellerions aujourdhui «un crime passionnel». Le cas est des plus compliqués. Une jeune paysanne, fille de parents riches, aime un jeune homme pauvre. Surprise par son père, elle cache son amant sous les matelas du lit commun. La communauté du couchage était alors générale en Russie, même chez les gens aisés de cette classe. Le père sétend sur le lit et étouffe le malheureux. Survient un voisin. Mis au fait de ce qui est arrivé, il enlève le cadavre, le jette à la mer. Mais pour prix de sa complaisance, il force la jeune fille à devenir sa maîtresse. Elle a un enfant; il le noie également. Puis il a des besoins dargent et en demande à la malheureuse. Pour lui en donner, elle vole son père. Enfin, il loblige à le suivre au cabaret, où il veut faire parade de sa conquête. Elle y va, mais en sortant, elle y met le feu. Le cabaret brûle avec tous ceux qui sy trouvent. On larrête. Elle est convaincue de vol, dinfanticide et dincendie. Les tribunaux la condamnent. Catherine labsout. Elle borne sa punition à une pénitence religieuse.




IV

Cest dans le domaine de ladministration proprement dite que Catherine a exercé, dun bout à lautre de son règne, lactivité la plus soutenue et, jusquà un certain point, la plus féconde. Elle sest occupée de tout. Nous avons delle un travail personnel, très volumineux, sur létablissement de manufactures. Par contre, elle sest avisée, en 1783, de réformer la toilette des dames et des messieurs de sa cour, voulant la rendre moins coûteuse: la réforme nétait pas pour plaire aux manufacturiers. Élisabeth, à ce que raconte le comte Galovkine dans ses Mémoires, forçait la belle Narychkine à porter ses robes sans panier, pour que les grâces de sa taille ne fissent pas trop ombrage à sa propre beauté. Pour des raisons moins personnelles, Catherine eut recours à des lois somptuaires, et la grande-duchesse Paul, revenant de Paris, dut renvoyer, sans même les déballer, les merveilles que la fameuse mademoiselle Bertin avait mises dans ses caisses. En général, il faut le dire, avec beaucoup dénergie et de bonne volonté, linitiative de la souveraine sest montrée dans cette direction, comme dans les autres, dépourvue et desprit de suite et dune connaissance approfondie des choses, fragmentaire, capricieuse et allant pour ainsi dire au hasard.

«On fait trop détablissements à la fois dans cet empire, écrivait le comte de Ségur en 1787, le désordre quentraîne la précipitation y étouffe la plupart des créations du génie. On veut, dans le même temps, former un tiers état, attirer le commerce étranger, établir des manufactures en tout genre, étendre lagriculture, augmenter le papier, faire hausser le change, baisser lintérêt de largent, fonder des villes, peupler des déserts, couvrir la mer Noire dune nouvelle marine, conquérir un voisin, enchaîner lautre et étendre son influence dans toute lEurope. Il est certain que cest beaucoup entreprendre.»

Catherine avait à lutter dailleurs avec des difficultés énormes. La première année de son règne, elle saperçut quau Sénat, tout en soccupant des questions les plus complexes ayant trait à ladministration du pays, on ne possédait pas de carte qui indiquât la position des chefs-lieux de gouvernement, dont on réglait le sort sans savoir sils étaient voisins de la mer Noire ou de la mer Blanche. Elle envoya un commissionnaire à lAcadémie des sciences avec cinq roubles pour en rapporter une. Elle semployait énergiquement à la répression des abus multiples et extravagants, auxquels le fonctionnement de toutes les branches de ladministration demeurait soumis, et la Russie lui doit à cet égard de sérieux progrès, mais là aussi la tâche à accomplir dépassait ses forces. Un jour, elle envoyait un officier de sa garde, Maltchanof, à Moscou, pour pratiquer une révision et mettre au jour des malversations qui lui avaient été signalées. Maltchanof avait besoin dun passeport pour voyager. La Russie a été de tout temps le pays des passeports. Il perdit trois jours dans des courses obligatoires, de bureau à bureau, avant den obtenir un. Pendant ce temps, les délinquants, prévenus, se mettaient en règle. Une corruption éhontée se maintenait du haut en bas de léchelle administrative. En 1770, pendant la peste de Moscou, les officiers de police sarrangèrent avec les officiers de santé pour rançonner les bourgeois riches de la ville: on dénonçait les malheureux, comme suspects dêtre atteints du mal qui ravageait la population; le médecin, sous prétexte dexaminer les sujets ainsi signalés, leur barbouillait les mains avec du nitrate dargent; des taches noires y apparaissant bientôt, les prétendus pestiférés étaient mis en quarantaine: sils ne se rachetaient pas, on profitait de leur absence pour piller leurs maisons. À Saint-Pétersbourg même, un témoin de valeur, linspecteur de police Longpré, envoyé de Paris en 1783, avec une mission dordre judiciaire, signale des désordres lamentables: les rues pas ou mal gardées, des incendies détruisant à tout instant des quartiers entiers de la ville, etc. À peu près à la même époque, lenvoyé anglais Harris mentionne le cas dun de ses compatriotes qui, victime dun vol à main armée, dépouillé dune forte somme dargent, essaye en vain dintéresser à son malheur des officiers de police subalternes, finit par sadresser au lieutenant de police en personne, et le trouve à sept heures du matin occupé à chercher une réussite avec un paquet de cartes sales.

Une des œuvres les plus durables de Catherine, des plus méritoires et des mieux combinées, fut la Maison des enfants trouvés, créée en 1763. Des privilèges et des faveurs, comme aucune institution de bienfaisance nen reçut jamais nulle part, furent accordés à cet établissement: exemption dimpôts et de corvées, droit de justice et de police autonome, liberté personnelle acquise aussi bien aux élèves quà tous les employés leur consacrant leur travail, monopole de la loterie, part aux bénéfices des théâtres, etc. Un revenu de 50000 roubles fut assigné par limpératrice pour lentretien de la Maison, dont un philanthrope, Procope Demidof, construisit à ses frais les énormes bâtiments. Betzki, nommé directeur, y employa toute sa fortune (environ 2 millions de francs) et vingt années de travail assidu. Un ouvrage publié par lui en 1775 sous ce titre: Plans et statuts des différents établissements ordonnés par limpératrice Catherine pour léducation de la jeunesse, donne une idée élevée de la grandeur de lœuvre. Diderot, qui en surveilla la traduction et limpression faite à La Haye, y ajouta une notice où nous lisons ces lignes:

«Lorsque le temps et la constance de cette grande souveraine les auront conduits au point de perfection dont ils [ces établissements] sont tous susceptibles et que plusieurs ont atteint, on visitera la Russie pour les connaître, comme on visitait autrefois lÉgypte, Lacédémone et Crète, mais avec une curiosité qui sera, jose le dire, et mieux fondée et mieux récompensée.»

On commence en effet, de nos jours, à visiter la Russie. Il est vrai que ce nest pas précisément avec la préoccupation que prévoyait Diderot. Mais peut-être faut-il attendre encore laccomplissement de sa prophétie.




V

Un côté de ladministration de Catherine se présente à lesprit sous les apparences dun problème défiant toute solution: cest sa politique financière. Ce quétaient les finances de la Russie à son avènement, elle la dit dans un journal intime, dont, par malheur, un fragment seulement nous a été conservé:

«Jai trouvé larmée cantonnée en Prusse sans solde depuis huit mois; dans la caisse de lEmpire pour 17 millions de roubles de bons impayés; une circulation monétaire de 100 millions de roubles, dont 40 millions enlevés en espèces par létranger; presque toutes les branches du commerce monopolisées entre les mains de particuliers; le revenu des douanes affermé pour 2 millions; un emprunt de 2 millions tenté en Hollande par limpératrice Élisabeth, mais sans succès; aucun crédit et nulle confiance à lextérieur; à lintérieur, les paysans en révolte partout et, dans certaines contrées, les propriétaires eux-mêmes prêts à imiter leur exemple…»

Cétait le résultat dun régime que Pierre Ier avait trouvé en vigueur, quil navait pas essayé de modifier, qui relevait dun ensemble didées et de traditions, héritage direct de la domination tartare et de la coutume asiatique, qui se résumait non pas même dans la mise en coupe réglée, mais plutôt dans la mise au pillage de toutes les ressources économiques du pays, et que nous caractérisions ainsi, il y a quelques années, dans une étude consacrée aux finances du grand empire. «On a imposé tout ce quon a jugé imposable, jusquaux longues barbes des moujiks, qui se sont trouvés avoir à payer un droit dentrée aux barrières des villes! Pour faire rentrer les impositions, on a eu recours au fer et au feu, aux exécutions militaires et aux procédés de torture ingénieuse recommandés par lexpérience des siècles. Le Trésor restant vide, on a affermé ses revenus, on les a vendus et on les a mis en loterie. On sest décidé, en désespoir de cause, à prendre le tout pour la partie, lobjet imposé lui-même pour limposition, et on a établi, en 1729, le Bureau des biens confisqués.»

Que fait Catherine de cet état de choses? Elle commence par chercher des palliatifs. Elle met les ressources de sa cassette particulière à la disposition de lÉtat. Puis elle essaye damender lorganisation elle-même du Trésor public. Le vice capital de cette organisation, cest le défaut dunité: les finances de lEmpire sont aux mains de diverses institutions indépendantes les unes des autres, dont chacune tire de son côté, et qui ne sentendent que pour dilapider à lenvi. Catherine tente une unification et une centralisation de ces services. Des réformes isolées, la suppression des monopoles et des privilèges afférents à un certain nombre de sociétés commerciales, la résiliation de la ferme des douanes, fournissent un supplément de recettes. Mais lensemble des revenus reste très bas: il ne dépasse guère 17 millions de roubles (environ 85 millions de francs). Or, il sagit de le mettre au niveau des exigences nouvelles de la politique impériale, qui, elle, veut aller de pair avec celle des grandes puissances européennes, de la France, qui a un budget de près dun demi-milliard de francs; de lAngleterre, qui en a un de 12 millions de livres sterling. Bien plus! Catherine songe à éclipser tous ses rivaux de lOccident. Par ses entreprises multiples à lextérieur, par le faste de sa cour, par les largesses répandues à travers la foule de ses adulateurs, dont lEurope est bientôt remplie, par lor quelle sème à pleines mains sur ses favoris, elle entend effacer le souvenir du grand roi, du Roi-Soleil, dont la carrière prestigieuse hante son imagination.

Elle y réussit presque! La première guerre turque coûte 47 millions et demi de roubles. Et, après un répit de quelques années, la poursuite de grands desseins recommence au-dehors avec lannexion de la Crimée, avec la seconde guerre turque, la guerre de Suède, la conquête de la Pologne, lexpédition de Perse, etc. À lintérieur, la dépense nest pas moindre. Le favoritisme coûte en trente-quatre années environ 50 millions de roubles. Lentretien de la cour, le désordre et la dilapidation aidant, demande des sommes énormes. De 1762 à 1768, lentretien du seul palais de Peterhof est porté sur les états pour 180000 roubles (900000 francs), et quand limpératrice y arrive en juin 1768, elle trouve tout dans le délabrement le plus absolu. Largent est allé ailleurs. En 1796, cest à un budget de 80 millions de roubles environ que Catherine doit faire face.

Elle y fait face! Dun bout à lautre de son règne, elle pourvoit à tout. Elle paye tout et tout le monde, lapprentissage dAlexis Orlof sur sa flotte de lArchipel, les folies de Patiomkine et lenthousiasme de Voltaire. Elle laisse lor couler pour ainsi dire entre ses doigts, et elle nen manque ou paraît nen manquer jamais. Comment? Par quel prodige? Lexplication est aisée à fournir; mais, pour entendre cette explication, il faut pénétrer un secret, dont Catherine eut, et ce fut son mérite et sa grande force, sinon la connaissance réfléchie, du moins lintuition géniale. Aux prises avec les embarras financiers que nous avons dits, il eût été étrange que les gouvernants de lEmpire ne songeassent pas un jour ou lautre à un expédient qui, pour désastreuse que sa pratique se fût montrée en Occident, ne laissait pas dy séduire encore les imaginations. En arrivant au pouvoir, Pierre III décréta, en effet, aussitôt la création dune banque et la mise en circulation de billets pour la somme de 5 millions de roubles. Cette idée de lempereur ne sourit pas tout dabord à limpératrice. La machine à assignats, dont elle ne comprenait pas bien le fonctionnement, ne lui disait rien de bon. Mais, en 1769, les exigences de la guerre turque lemportèrent sur ses répugnances et sur ses scrupules, et, dès lors, linstrument de sa puissance financière, le pouvoir magique qui, de 1769 à 1796, a soutenu la fortune et la gloire de la grande souveraine, nourri leffort colossal et toujours renouvelé de son règne et suppléé à toutes ses prodigalités, était créé. En vingt-sept ans, Catherine a fait fabriquer pour 157 700000 roubles dassignats. En ajoutant 47 739 130 roubles dune part et 82 457 426 roubles de lautre pour le produit des emprunts extérieurs ou intérieurs contractés à la même époque, nous arrivons à un total de 287 896 556 roubles, soit près dun milliard et demi de francs, prélevés sur le crédit public. Voilà comment et avec quoi Catherine a payé.

Le lecteur a fait déjà la réflexion que son cas na pas été exceptionnel dans lEurope contemporaine. Sans doute. Aussi bien que Pierre III na pas inventé la presse à assignats, Catherine na pas été seule à sen servir. Seulement  et cest ici que lexception, le prodige et le secret auquel nous avons fait allusion, apparaissent dans son histoire à elle , seulement, on sait à quoi la mise en œuvre de ce système a conduit dans dautres pays: la banqueroute, la hideuse banqueroute, dont parlait Mirabeau, na pas tardé à faire justice des illusions ainsi mises en circulation sous lofficielle estampille de lÉtat, en attendant que lÉtat lui-même fût traduit devant le tribunal des revendications populaires et mis en faillite par la révolution. Or, la Russie na rien vu de pareil, ni sous le règne de Catherine, ni sous le règne de ses successeurs. Et rien de pareil na pu sy produire, pour une raison très simple: ce qui est arrivé ailleurs est arrivé parce que labus du crédit a conduit à lépuisement plus ou moins rapide, mais fatal, de la matière quelconque, capital constitué, dépôt métallique, immeubles hypothéqués, servant de gage aux émissions de papier-monnaie ou aux emprunts. Cela ne pouvait arriver en Russie et ne peut y arriver aujourdhui encore, parce que le gage, la garantie unique, sur laquelle a reposé et repose toujours le crédit public, tout le crédit intérieur ou extérieur du pays, y est impérissable. Cette garantie na pas de limites, matérielles au moins. Jusquà présent, il na pas paru non plus quelle en ait de morales. Ou sil en a paru quelque chose, cela sest traduit tout au plus par une diminution délasticité, et non pas par un anéantissement, même momentané, des ressources puisées par lÉtat à cette source. Quest-ce donc que ce gage? Le philosophe hirsute, le penseur à demi sauvage qui, sous le règne de Pierre Ier, remua ces problèmes dans son intelligence peu cultivée, mais non dépourvue de profondeur, Possochkof la expliqué dans son langage pittoresque: «Ce qui fait la valeur dune pièce de monnaie, ce nest pas lor, largent, le cuivre, la matière plus ou moins précieuse qui a été employée pour la confectionner; non, rien de tout cela ne fait que cette pièce de monnaie soit reçue en échange dun boisseau de blé ou dune pièce de drap. Ce qui fait cela, cest limage de lempereur frappée sur le métal, cest la volonté de lempereur, exprimée par cette image, dattribuer à ce morceau de métal une efficacité telle, quon laccepte sans hésiter en retour des choses ayant une valeur réelle, servant aux usages réels de la vie. Et, dès lors, la matière dont cette pièce de monnaie est faite importe peu. La volonté de lempereur serait dattribuer la même valeur à un morceau de cuir, à une feuille de papier, elle suffirait, et il en serait ainsi…»

Toute la théorie du crédit public, tel quil a fonctionné en Russie à lépoque de Catherine et tel quil y fonctionne de nos jours, à peu de chose près, est contenue dans ces paroles, et aussi toute léconomie des finances dont Catherine a eu la disposition. Cest pour avoir adopté cette théorie, pour lavoir résolument mise en pratique, pour navoir pas hésité à sen prévaloir à outrance devant lesprit docile de ses sujets, quelle sest trouvée à même de faire tout ce quelle a fait. Car la confiance établie au-dedans a rayonné au-dehors, le crédit, ainsi fondé sur une base imaginaire, a franchi les limites de lEmpire, largent a attiré largent, les contributions prélevées à létranger sont venues sajouter à celles qua pu fournir le pays lui-même, et lensemble de ces ressources artificiellement créées a stimulé la productivité nationale elle-même, gonflé les sources nourricières de limpôt.

«On aurait tort, écrivions-nous en 1885, de voir dans cette conception le fruit dune aberration passagère. On pourrait, avec plus de raison, la croire inhérente au génie du peuple qui la vue naître, et offrant, en tout cas, les caractères dun phénomène particulièrement durable et résistant, puisquelle préside aujourdhui encore aux destinées financières de limmense empire. La banque créée par Pierre III dun trait de plume na ni capital constitué, ni dépôt métallique emmagasiné dans ses caves, ni gage effectif. Elle sen passe et sen passera à tout jamais…» Il y a, dailleurs, au fond de cette conception, une autre idée que celle de la puissance illimitée du souverain. Le souverain, dont limage auguste brille au revers des roubles dargent et des impériales dor, y figure comme le représentant, la personnification globale de la richesse nationale. Et cest cette richesse aussi qui, nayant jamais été mesurée et ne pouvant lêtre, apparaît à limagination populaire comme dépassant toute mesure. Cest elle, à proprement parler, qui sert dhypothèque aux émissions de papier-monnaie et aux émissions de rente sur lÉtat. Ainsi la formule est complète. Elle sest imposée et elle simpose perpétuellement à la masse du peuple russe. Par elle, la Russie sest mise et sest maintenue en dehors de la pratique universelle et des conditions réglant partout ailleurs la vie économique des nations comme des particuliers. Par elle, par laffirmation péremptoire des principes qui lui servent de base, par la foi acquise à cette affirmation dans les profondeurs de ses masses populaires, elle a pu non seulement soutenir son existence, mais la maintenir à la hauteur dun rôle hors de toute proportion avec ses forces réelles. Ce qui a toujours fait et fait encore ailleurs le malheur des assignats, ce qui a déterminé la banqueroute de Law et obligé un habitant de Paris, voulant bien dîner en lan III de la Ire République, à dépenser 3000 francs pour son écot, cest lébranlement de la confiance. Or ici, en Russie, la confiance na jamais été ébranlée. Elle ne lest pas aujourdhui encore, car elle se rattache par des liens artificieusement tressés à la foi dans les destinées mêmes de la patrie. On sest adressé ici non pas au crédit, mais à la crédulité publique, et on sest dérobé par là même à leffet des lois qui régissent le crédit là où on est obligé davoir affaire à lui. Il a fallu des excès monstrueux, aboutissant à un formidable encombrement de papier imprimé, pour faire intervenir non pas ces lois, mais celles, plus difficiles à esquiver, qui président aux rapports de loffre avec la demande. Il a fallu aussi, et surtout, lintervention déléments étrangers, le contrecoup fatal des relations inévitables avec les systèmes financiers du voisinage. Mais la confiance nationale ne sen est pas trouvée atteinte. Dailleurs, on en a été quitte pour démonétiser le stock encombrant et pour recommencer sur de nouveaux frais. Et la confiance nationale a fort bien supporté cette épreuve. En 1843, après plusieurs opérations de ce genre, un appel à elle, une réclame un peu habile ont suffi pour que la police se vit obligée dintervenir aux abords des guichets, assiégés par une foule avide déchanger les sacs décus sonnants et trébuchants, quelle apportait, contre des liasses de papier vert, quon lui offrait en retour. Le bruit circulait que lor et largent perdraient désormais toute valeur; le papier vert seul en aurait une. Et ce bruit rencontrait une foi universelle!

«Il faut perdre, en arrivant ici  écrivait le comte de Ségur de Saint-Pétersbourg en 1786 , les idées quon sétait formées des opérations de finance dans les autres pays. Dans les autres États de lEurope, le souverain commande aux actions, mais non pas à lopinion; ici, lopinion lui est aussi soumise, et la multitude des billets de banque, la certitude quaucun fonds ne peut les rembourser, laltération des monnaies, qui ne laisse aux monnaies dor et dargent que la moitié de leur valeur, en un mot, tout ce qui entraînerait dans un autre État la banqueroute et les révolutions les plus funestes, ne donne ici non seulement aucune secousse, mais pas même la moindre atteinte à la confiance, et je suis persuadé que limpératrice ferait recevoir ici du cuir comme monnaie, si elle lordonnait.»

Cétait aussi lavis de Possochkof.

Il y eut sous le règne de Catherine quelques moments difficiles. En 1783, limpératrice ayant fait un don de 50000 roubles à la grande-duchesse Paul à loccasion de ses couches et un autre de 30000 roubles au grand-duc, quand Leurs Altesses envoyèrent toucher le montant de ces assignations, il se trouva que la caisse était vide. Garnofski, lhomme de confiance de Patiomkine, raconte dans ses Mémoires quen 1788, son maître ayant réclamé une somme en or, relativement peu considérable, pour les dépenses à faire en Crimée, il eut toutes les peines du monde, après avoir battu la ville entière, à réunir 80000 ducats. Au change, le rouble-papier perdit à certains moments jusquà cinquante pour cent. En 1773, Falconet layant entretenue des projets dun financier qui offrait de lui faire gagner 30 millions en quatre mois sans quil en coûtât rien à personne, Catherine répondait spirituellement: «Jai coutume de dire aux faiseurs dor et aux faiseurs de projets pour avoir de largent: Messieurs, faites-en pour vous-mêmes, afin que vous ne soyez pas obligés de demander laumône.» Elle fut curieuse pourtant de savoir de quoi il sagissait. Les 30 millions auraient été les bienvenus à ce moment! Cela ne lempêcha pas den dépenser le double en Crimée et le triple dans la seconde guerre turque, qui na valu à la Russie aucun avantage sérieux.




VI

Il y a peu de chose à dire de larmée sous le règne de Catherine. Ce règne fut guerroyant; il ne favorisa ni le militarisme ni lesprit militaire. Lesprit militaire vit de discipline, du respect de la hiérarchie et aussi dambition. En faisant dAlexis Orlof un amiral et un général en chef de Patiomkine, Catherine ne cultivait guère ces sentiments. En 1772, au congrès de Fokchany, Grégoire Orlof, qui navait pas vu un champ de bataille, prétendit parler en maître à Roumiantsof, le vainqueur de Kagoul, et peu sen fallut que le commandement de larmée ne lui échût réellement en partage. Mais Roumiantsof ne fit que changer de rival. Quelques années après, il devait se retirer devant un nouveau favori. Quand elle neut plus Roumiantsof à sa tête et avant quelle eut Souvorof, larmée fut en général mal commandée. Mais le soldat était tel quon la vu toujours depuis, tel quil a paru récemment encore sous les murs de Plewna, et il ne rencontrait en face de lui que des Turcs, mis, pour ainsi dire, hors de combat avant davoir combattu, par la tactique européenne, ou des Polonais, qui, comme les Turcs, demeuraient, au point de vue de lart de la guerre, en arrière de deux siècles. Catherine évita soigneusement tout conflit avec les troupes disciplinées de lOccident. Quand elle essaya de tâter du Suédois, qui était cependant un pauvre adversaire pour la Russie, elle eut à sen repentir. Ailleurs, elle fut victorieuse à bon marché, comme disait le prince Henri de Prusse. Nul doute cependant que son indomptable énergie et son audace naient contribué à fixer la victoire sous ses drapeaux.

Des juges compétents lont accusée davoir, en ce qui concerne ladministration militaire surtout, gâté lœuvre de Pierre le Grand. En 1763, elle sanctionna une réforme qui mit les régiments entièrement entre les mains des colonels, Pierre avait confié les services administratifs à des inspecteurs, qui étaient des employés dun commissariat général, soit dune intendance fortement centralisée. Labandon de cette organisation donna lieu à de nombreux abus. Au rapport du comte de Ségur, larmée russe comptait, en 1785, un effectif de cinq cent mille hommes environ, dont deux cent trente mille hommes de troupes régulières. Ségur observait cependant que le désordre régnant dans les bureaux de la Guerre ne permettait pas davoir des renseignements très précis, et que les chiffres officiels étaient sujets à caution. Il ajoutait: «Plusieurs colonels mont avoué quils gagnaient de 3 à 4000 roubles annuellement sur leurs régiments dinfanterie, et que ceux de cavalerie procuraient 18000 à leurs chefs.» Le comte de Vergennes écrivait de son côté à la même époque: «Les escadres russes ne gagnent pas de célébrité en séloignant de la Baltique. Celle qui a paru la dernière dans la Méditerranée na pas laissé un bon renom. Livourne se plaint en particulier des officiers, qui ont beaucoup dépensé et peu payé.»

En résumé, Catherine a entrepris et commencé beaucoup de choses, elle na rien ou presque rien achevé. Il était dans sa nature daller en avant sans regarder ce quelle laissait derrière elle. Elle a laissé beaucoup de ruines.

«Avant la mort de Catherine, a-t-on écrit, la plupart des monuments de son règne ressemblaient déjà à des débris.»

Un démon était en elle qui la poussait, la poussait toujours au-delà de lheure présente et du résultat déjà atteint, sans lui laisser même la satisfaction de se plaire, en sy arrêtant, à lœuvre accomplie. Ce démon nétait peut-être que celui de lambition, et dune ambition parfois mesquine et puérile. Quand elle avait adopté les plans et posé les fondements dun édifice, elle en faisait faire une médaille, et la médaille frappée et mise dans son cabinet, elle ne pensait plus à la bâtisse. La fameuse église de marbre, commencée en 1780, en était encore à ce commencement vingt années après.

Mais peut-être était-ce le rôle providentiel de la grande tsarine, et nétait-ce que son rôle dentraîner ainsi dans une course vertigineuse ce peuple, ce géant endormi sous un linceul de neige, dont Pierre Ier navait pas réussi à secouer entièrement le sommeil séculaire, et qui navait besoin que dêtre tiré de sa torpeur pour suivre sa pente naturelle et rouler, comme un torrent que rien narrête, vers une mystérieuse destinée. Et peut-être encore Catherine navait-elle pas entièrement tort en écrivant à Grimm, le lendemain du jour où fut découvert le monument élevé par elle au grand tsar, son prédécesseur:

«Pierre Ier, quand il sest vu en plein air, nous a paru avoir un air aussi leste que grand; on laurait dit assez content de sa création. Longtemps je nai pu le fixer; je sentais un mouvement dattendrissement, et quand jai regardé autour de moi, jai vu tout le monde avec des larmes aux yeux. Le visage était tourné du côté opposé à la mer Noire, mais son air de tête disait assez quil navait la berlue pour aucun côté. Il était trop loin pour me parler, mais il ma paru avoir un air de contentement, qui men a donné et qui ma encouragée à tâcher de faire mieux à lavenir, si je puis.»
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I

Lillustre historien allemand Sybel écrivait en 1869: «De nos jours encore, aucune question brûlante nest soulevée en Allemagne sans que nous y découvrions la trace de la politique de Catherine II.» Cette observation pourrait, croyons-nous, être généralisée et étendue à peu près à lEurope entière. Très ambitieuse, très féminine, légèrement enfantine parfois, la politique extérieure de Catherine a été une politique dexpansion universelle. Le début de son règne sembla cependant annoncer tout autre chose.

En montant sur le trône, limpératrice saffirma résolument comme une souveraine pacifique, disposée à rester chez elle pour peu quon ne ly dérangeât pas, désireuse, par conséquent, déviter tout conflit avec ses voisins et déterminée à consacrer toute son activité au gouvernement intérieur dun empire offrant un champ suffisamment vaste à son esprit dentreprise. Ce programme saccordait dailleurs, même au point de vue des relations internationales, avec une ambition qui nabdiquait ses droits sur aucun terrain, mais qui se laissait gouverner par les inspirations les plus généreuses. Sadressant au comte Kayserling, son ambassadeur à Varsovie, Catherine écrivait:

«Je vous dirai tout net que mon but est dêtre liée damitié avec toutes les puissances, et même jusquà la défensive, afin de pouvoir toujours me ranger du côté du plus opprimé et être par là larbitre de lEurope.»

Elle ne pensait évidemment pas encore à partager la Pologne. Elle repoussait toute idée de conquête. La Courlande elle-même ne la tentait pas. «Jai assez de peuples à rendre heureux, disait-elle, et ce petit coin de terre najoutera rien à mon bonheur.» Elle songeait à confirmer le traité de paix perpétuelle avec la Turquie. Elle réduisait ou laissait réduire leffectif de ses régiments. Elle ne se pressait pas de remplir les vides faits dans ses arsenaux par les guerres ruineuses des règnes précédents. Elle répétait quil fallait, avant toute chose, remettre le pays en ordre et réparer les finances.

Comment en est-elle venue à abandonner si vite et si entièrement cette orientation initiale? Nous sommes en mesure de recueillir à cet égard un témoignage précieux. Lhomme à qui nous le devons est un de ceux qui sont lhonneur de leur pays, et la franchise de son langage est faite pour jeter une vive lumière sur ce côté obscur dune prestigieuse histoire; elle semble aussi indiquer que certains sentiments, aujourdhui méconnus ou discrédités en Russie, ny ont pas toujours été étrangers aux âmes bien nées. Quelques années après la mort de Catherine, dans une lettre adressée à Alexandre Ier qui venait de monter sur le trône, le comte Simon Vorontsof écrivait les lignes que voici:

«La feue impératrice voulait la paix et la voulait longue… Tout était calculé pour cela… Cest la Prusse… qui engagea le comte Panine à renverser les améliorations qui venaient dêtre introduites dans la Constitution de Pologne, pour semparer plus facilement de ce pays. Cest elle qui persuada ce même ministre dexiger que tous les dissidents polonais fussent admis à toutes les charges de lÉtat, ce qui était impossible sans employer contre les Polonais les plus fortes violences. Elles le furent, ce qui forma les confédérations, dont on avait grand soin de cacher le nombre à limpératrice. On arrêta des évêques, des sénateurs en pleine diète, et on les envoya en exil en Russie. Nos troupes entrèrent en Pologne, saccagèrent tout, poursuivirent les confédérés jusque dans les provinces turques, et cette violation produisit la guerre que les Turcs nous déclarèrent… Cest de lépoque de cette guerre que datent les dettes de lÉtat dans létranger et la création du papier-monnaie à lintérieur, deux calamités qui font gémir la Russie.»

Ainsi, cest la Prusse qui, pour se ménager la complicité de la Russie dans ses vues sur la Pologne, a entraîné la politique de Catherine dans une carrière dentreprises violentes et violatrices de tous les droits, où elle se trouva prise comme dans un engrenage. Cet entraînement était cependant, nous penchons à le croire, inévitable pour elle, dune manière ou dune autre. Sans que la Prusse y fût pour rien, Catherine eut, dès la première heure, une idée de sa puissance trop haute, pour quelle ne fût pas tentée un jour ou lautre de sen servir, et une conception de son rôle trop hautaine aussi, pour quelle sy laissât dominer par un scrupule quelconque. En octobre 1762, la cour de Danemark lui ayant proposé de renoncer à la tutelle de son fils, par rapport au duché de Holstein, elle répondait par ces paroles caractéristiques:

«Le cas peut être unique quune impératrice souveraine soit tutrice dans un fief de lEmpire pour son fils, mais il est plus étrange encore quune dame, qui a cinq cent mille hommes sur pied prêts à agir pour son pupille, sentende dire quelle ne doit pas avoir affaire avec un Schwerdt [sic] qui peut avec peine entretenir trois cents hommes.»

Il est pourtant non moins probable, sinon certain, quen se lançant dans la voie qui devait la mener si loin de ses premiers projets de recueillement et de travail paisible, Catherine ne savait pas où elle allait, que le courant lemporta, que ses premiers succès la grisèrent, et quelle fut ainsi précipitée un peu malgré elle, et beaucoup sans quelle y prît garde, dans un état de fièvre guerrière, entreprenante et conquérante, qui par moments ressembla à de laffolement et où elle ne se soucia plus ni de calculer les moyens dont elle disposait, ni de tenir compte daucune considération soit de prudence, soit aussi, hélas!, déquité. Le marquis de Vérac écrivait au comte de Vergennes en 1782: «On saisit ici avec empressement et sans examen tout ce qui paraît promettre un nouvel éclat à lempire et au règne de Catherine II. On ne prend pas la peine de calculer les moyens; on commence par se donner beaucoup de mouvement…»

Se remuer nimporte comment, agir nimporte où, faire beaucoup de tapage nimporte à quel prix, telle paraît en effet la préoccupation constante de Catherine, à partir de la première guerre turque. Son «bonheur» aidant, elle saffermit dans la conviction quil en sortira toujours quelque chose de propice pour sa gloire et pour la grandeur de son empire. «Le bonheur, qui couronne toutes les entreprises des Russes, écrit le comte de Vergennes en 1784, les enveloppe, pour ainsi dire, dun atmosphère radieux [sic], par-delà lequel ils ne voient rien.» De système politique, didée générale guidant ses entreprises, il ne faut pas en demander à laudacieuse tsarine. Elle répondrait: «Circonstances, conjonctures et conjectures.» Quant à concilier ces entreprises avec une loi supérieure de morale, dhumanité ou de droit international, elle ny songe pas davantage. «Il est aussi inutile de parler ici de Pufendorf ou de Grotius  écrit en 1770 de Saint-Pétersbourg lenvoyé anglais Macartney  que si on parlait à Constantinople de Clarke ou de Tillotson.»

Catherine inaugure, dailleurs, dans la conduite des affaires extérieures, un régime dinitiative personnelle, qui à lui seul est fait pour leur imprimer une allure aventureuse, car elle y apporte son tempérament de femme nerveuse et aisément excitable. Elle y déploie, au début surtout, une activité extraordinaire. Elle veut dicter elle-même toute la correspondance diplomatique. Elle saperçoit bientôt, il est vrai, quelle ne saurait y suffire, et que le service en souffre. Mais alors, elle prend le parti de distraire, pour son compte personnel, les objets les plus importants, en laissant au ministre, cest-à-dire au comte Panine, le gros de la besogne. Elle écrit, le 1er avril 1763, au comte Kayserling: «À lavenir, jespère que le secret se gardera mieux, car je ne mettrai de tout ce qui en aura lair personne de la confidence.» Ses prédécesseurs ne se faisaient communiquer les dépêches des envoyés résidant à létranger quen de courts extraits. Elle veut voir les originaux. Elle les lit et les annote. Ces annotations sont curieuses. En marge dune dépêche du prince Galitzine, son ambassadeur à Vienne, qui mande que les cours de Vienne et de Versailles excitent la Porte à se mêler des affaires de Pologne, elle écrit: «Il ne vit pas dans ce monde parce quil ignore même ce que les enfants de la rue savent, ou bien il dit moins quil ne sait.» Le prince Repnine écrivant de Varsovie quau cours dune conversation quil a eue avec lenvoyé prussien, baron Goltz, celui-ci a reconnu que les ordres du roi son maître ne lui paraissaient pas conformes aux intérêts de ses sujets, bien quils le soient peut-être à ceux du souverain, elle annote: «Il a donc une autre gloire que le bien de ses sujets? Ce sont de ces singularités qui ne sauraient être compréhensibles pour ma caboche.» En 1780, lors de la première visite quil fait à la souveraine, Joseph II est mis au courant de cette méthode de travail et sen émerveille. Jusquau moment de cette rencontre, cependant, qui joua dans lhistoire de Catherine un rôle décisif, linfluence de Panine, comme chef du département des relations extérieures, était restée très grande. Cest elle qui, contre vents et marées et même contre les répugnances personnelles de limpératrice, conservait les liens unissant sa politique à lalliance prussienne. La venue de Joseph amène un revirement. Prenant une brusque décision, Catherine met son ministre en quarantaine, pour négocier seule la nouvelle alliance qui ouvre à ses yeux des horizons radieux du côté de la mer Noire. Et bientôt Panine ne compte plus. Un simple commis docile à exécuter les inspirations de la pensée impériale suffira. Il sen trouve un, excellent pour cette besogne: cest Bezborodko. «À proprement parler, limpératrice na plus de ministre», écrit le marquis de Vérac en septembre 1781.

Cette politique personnelle, si supérieures que soient les qualités dintelligence et surtout de caractère dont Catherine y fasse preuve, ne laisse pas dêtre sujette, elle aussi, à des défaillances nombreuses. Des engouements suivis de désenchantements également peu justifiés sy font jour. Limagination y joue un rôle capital. La femme y paraît trop souvent à côté de la souveraine. Cest une femme, et une femme en colère, qui du 4 au 9 juillet 1796 rédige pour le comte Budberg, ministre de Russie à Stockholm, une instruction destinée à mettre à la raison le roi de Suède, qui prétend venir à Saint-Pétersbourg sans prendre davance lengagement dy épouser la petite-fille de limpératrice. Quil reste chez lui, alors, ce prince mal élevé! On est fatigué des billevesées qui obscurcissent sa cervelle. Lorsquon a envie de faire une chose, on ne fait point naître des difficultés à chaque instant… La pièce  une pièce officielle qui doit passer par la chancellerie  est tout entière dans ce ton. Mais est-ce bien une note diplomatique? On dirait plutôt dune lettre confidentielle adressée à un intime, que lon prend pour témoin de ses impatiences et de ses emportements, à la seule fin de soulager ses nerfs. Et, pour que la ressemblance soit plus complète, il y a un post-scriptum. Il y en a même quatre, dont chacun dit autre chose et précisément le contraire de ce que vient de dire son voisin, le tout aboutissant à un consentement au voyage, non conditionnel et non précédé dun engagement ferme que lon avait commencé par repousser avec tant de vigueur.

Parfois, Catherine a conscience de laction de son tempérament sur sa politique et des éléments peu pondérés que cette influence y introduit. À propos de sa déclaration de neutralité armée, publiée le 28 avril 1780, elle écrit à Grimm:

«Vous direz que cest du volcanique, mais il ny avait plus moyen de faire autrement.»

Elle ajoute une réflexion que nous avons déjà trouvée sous sa plume et qui semblerait indiquer quelle na pas oublié son origine allemande et quelle tient à sen prévaloir: «Denn die Teutschen  dit-elle  hassen nicht so als wenn die Leute ihnen auf die Nase spielen wollen; das liebte der Her Wagner auch nicht.»

Mais ce nest là quune façon de parler, ou, au pis-aller, une preuve quelle méconnaît, par moments, la transformation qui sest opérée en elle et qui la rattachée à sa patrie dadoption par les fibres les plus intimes de son être; car sa politique extérieure, comme sa politique intérieure, est bien russe, comme sa façon de sentir et de penser, comme son génie tout entier. Russes, et point allemands, sont les éléments personnels de succès quelle met au service de son ambition, comme les défauts qui en compromettent lessor. Car il ny a rien dallemand dans cette manière de se précipiter en avant les yeux fermés, ou de rêver les yeux ouverts, qui lui est propre; de défier la raison et le calcul. On peut dire quelle a réussi précisément par lemploi des procédés les plus contraires au génie allemand. Un Allemand froid et méthodique naurait pas entrepris la première guerre turque. «Larmée, écrit le comte S. Vorontsof, était réduite, incomplète, dispersée dans tout lEmpire. Il fallait la faire marcher au cœur de lhiver sur la frontière turque et envoyer les canons, les mortiers, les brûlots et les bombes par poste de larsenal de Pétersbourg à Kiev.» Au moment de lexplosion de la seconde guerre turque et de la guerre suédoise, ce fut pire. En 1783, la rupture avec la Porte paraissant prochaine, on voulut tirer de lEstonie un régiment de dragons qui devait être de 1 200 à 1 500 hommes. On trouva 700 hommes, 300 chevaux et pas une selle! Catherine ne sen inquiéta pas. Elle avait la foi, qui méprise les obstacles et nadmet pas les impossibilités. Cette foi, qui transporte les montagnes et fait voyager les canons dun bout à lautre dun empire mesurant plusieurs milliers de kilomètres en longueur, nest pas de qualité allemande. Au demeurant, dans le domaine de la politique extérieure, Catherine a accompli de grandes choses avec des moyens que lillusion perpétuelle ou elle vécut doublait et triplait à ses yeux, mais qui furent matériellement médiocres. Elle suppléa à leur insuffisance par lappoint dune force morale qui fut considérable.

Au point de vue même de ladministration du département des relations extérieures, elle a fait faire à la Russie un progrès réel. En ne reculant pas devant un travail dont seul parmi les souverains contemporains Frédéric ne se montrait pas dédaigneux ou incapable, et en y ajoutant lautorité quelle portait partout avec elle, elle donna aux services relevant de ce département une unité de direction quils navaient jamais possédée auparavant. En même temps, elle y faisait prévaloir des habitudes de probité et de dignité professionnelle fort étrangères aux errements dun passé peu lointain. En juin 1763, lenvoyé anglais Buckingham, insistant auprès du chancelier Vorontsof pour la conclusion dun traité de commerce, trouvait tout naturel dappuyer sa demande par loffre dune gratification personnelle de 2000 livres sterling. Mais aussitôt Vorontsof répondait: «Je laisse à qui connaît les trafics honteux quon me propose à calculer si 2000 ou 200000 pièces balanceront la vente des intérêts de ma souveraine.» Bestoujef, le chancelier dÉlisabeth, ne parlait pas ce langage-là.




II

Lalliance prussienne

Dans des notes sur le livre de Rulhière, qui ont été publiées{28}, Louis XVI a observé quen somme, au point de vue de la politique étrangère, Catherine na fait que suivre le système inauguré par Pierre III. Lappréciation nest juste quà moitié. Le système du défunt empereur, celui que le traité du 19 juin 1762 conclu avec Frédéric II avait mis en œuvre, cétait non seulement la rupture avec les anciens alliés de la Russie, avec lAutriche et la maison de Bourbon, cétait encore la guerre contre lAutriche et ses alliés, la guerre aussi contre le Danemark, de concert ou de connivence avec le roi de Prusse; cétait enfin une entente des deux puissances au sujet de la Courlande, où un prince de Holstein devait être installé, et une action commune en Pologne, où les deux souverains devaient faire valoir les griefs des dissidents religieux. La politique de Catherine fut autre à certains égards. Elle débuta par un parti pris de neutralité absolue. Tchernichof, le commandant en chef des forces russes, dont Frédéric escomptait déjà la coopération effective, reçut lordre de ramener son corps darmée. Un rapprochement entre la Russie et la Prusse, consacré définitivement par le traité du 11 avril 1764, nen résulta pas moins. Ce nétait cependant pas lalliance rêvée par Pierre III. LAngleterre en fut bientôt, ainsi que lavait voulu le défunt empereur, mais le Danemark en fut aussi, ce qui allait directement contre les idées du prédécesseur de Catherine. Cétait le Système du Nord, œuvre personnelle de Catherine. Seulement, ce système conduisit, en 1763, au règlement de la question de Courlande par le rétablissement de Biron, et, en 1764, au règlement provisoire des affaires de Pologne par lélection de Poniatowski, le tout daccord avec la Prusse. Et ce fut à peu près tout ce que Pierre III avait souhaité.

Ce fut aussi tout ce que Frédéric pouvait désirer et beaucoup plus quil navait pu espérer à lavènement de la tsarine. Le premier manifeste publié par elle le traitait d«ennemi mortel». Durand a raconté, dans une de ses dépêches, quen examinant les papiers de son mari, Catherine y avait trouvé une lettre de Frédéric fort élogieuse pour elle. Cette lettre aurait changé ses dispositions.

Renouvelée par les traités du 11 août 1764, du 24 octobre 1769 et du 1er avril 1777, lalliance prussienne dura jusquen 1781, sans atteindre toutefois le terme que lui assignait le dernier traité conclu pour une période de cinq ans. En effet, le 21 avril 1781, lalliance autrichienne brisait péremptoirement des liens qui sétaient peu à peu relâchés. Les rapports de Frédéric avec son ancienne amie furent désormais de plus en plus froids et devinrent orageux dans les dernières années qui précédèrent la mort du roi. Avec le successeur de Frédéric II la tempête se déchaîna. Frédéric-Guillaume, Gu, le gros Gu, comme elle lappelait dans ses lettres à Grimm, est certainement lêtre au monde pour lequel Catherine a témoigné le plus daversion et de mépris. Les passages de sa correspondance où elle parle de lui sont un vocabulaire dinjures. Cela ne la pas empêchée cependant, lannée 1792 (une année critique) étant venue, de signer avec la Prusse, le 7 août, un nouveau traité dalliance. Il est vrai que le 14 juillet davant elle en avait signé un autre avec lAutriche. La politique de Catherine vis-à-vis des deux cours allemandes, dont la compétition perpétuelle favorisait ses projets, na été, à beaucoup dégards, quun simple jeu de bascule. Pourtant, ses sentiments personnels y jouèrent aussi un rôle. Elle admira sincèrement Frédéric tout en se défendant de limiter; elle détesta cordialement le gros Gu, et elle prit sérieusement Joseph II pour un grand homme.



Lalliance autrichienne

Lalliance autrichienne fut encore son œuvre personnelle. Même en 1789, après les déceptions cruelles de la seconde guerre turque, entreprise à frais communs, elle en réclamait hautement la responsabilité. Elle écrivait à Patiomkine: «Quel que soit le poids de cette alliance pour nous, il sera toujours plus léger que celui de lalliance prussienne, qui est tout ce quil y a de plus ignominieux et de plus insupportable au monde. Jai vu ce joug malheureusement de fort près et jai sauté de joie, vous en êtes témoin, lorsque jai perçu seulement une petite lueur pour en sortir.» Ce fut le congrès de Teschen, réuni au mois de mars 1779, pour le règlement de la succession bavaroise, qui prépara le rapprochement des deux cours. Catherine, pourtant, y prit nettement position en faveur de la Prusse. Joseph II, on le sait, avait voulu profiter de la mort de lélecteur Maximilien-Joseph (30 décembre 1777) pour étendre de ce côté ses possessions. Frédéric sétait posé en défenseur de lintégrité de la constitution germanique. Après de longues hésitations, Catherine se prononça pour cette dernière cause. Mais devant la menace dune guerre, «quelle trouvait pénible de recommencer à son âge», Marie-Thérèse avait fait capituler sa fierté: elle avait écrit à Catherine pour solliciter sa médiation. La glace était rompue. Le voyage de Joseph II en Russie fit le reste.

Les historiens allemands sont aujourdhui à peu près daccord pour reconnaître que le traité russo-autrichien de 1781 favorisait surtout les intérêts de la Russie. Lalliance ainsi contractée était principalement dirigée contre la Turquie, et de ce côté la Russie seule pouvait espérer de sérieux avantages. Est-ce bien sûr? Il nous paraît quen 1781, tout ou moins, les espérances étaient égales de part et dautre. Lalliance eut en fait pour effet principal dassurer à la Russie le concours moral de lAutriche pour loccupation de la Crimée; mais de cela le traité de 1781 ne faisait aucune mention. On ny parlait même pas du tout de la Crimée; on y parlait de partager lEmpire ottoman, et Joseph comptait bien en avoir sa part. Catherine trouva même quil la voulait trop grande, et ce fut la première cause dun dissentiment qui alla saggravant, jusquà paralyser dabord et compromettre ensuite les mesures combinées pour lexécution de leurs projets. Frédéric lavait prévu, disant que, dès quil sagirait de partager la Turquie, les intérêts de lAutriche et de la Russie se montreraient inconciliables. Joseph hésita à entrer en campagne, et Catherine en profita pour suivre ce quelle appelait «une marche indépendante». Lannexion de la Crimée, à laquelle Joseph nosa faire obstacle et à laquelle par cela même il coopéra moralement, sensuivit. Il espéra encore que la théorie des équivalents, alors en honneur dans le droit public européen, lui vaudrait un jour ou lautre une compensation. Il ferait valoir ses droits quand la victoire les aurait consacrés, et il se décida en fin de compte à faire la guerre, précisément pour mettre de son côté léloquence du canon. Seulement, la victoire ne vint pas. Désastreuse pour les deux alliés, la guerre le fut surtout pour Joseph, et dès lors il neut droit quau silence. Dailleurs, il ne pouvait plus être question de partage: la peau de lours se dérobait.

Joseph II eut le sort de tous les conquérants malheureux. Mais son langage même, au moment de la conclusion du traité de 1781, prouve quil y conserva tout son sang-froid et la préoccupation exclusive de ses propres intérêts. Lesprit dabnégation et lentraînement dune volonté disposée aux sacrifices et aux complaisances y parurent même si peu de sa part que lalliance ne put prendre la forme régulière dun acte diplomatique, lempereur sétant obstinément refusé à accorder lalternat, cest-à-dire la priorité alternative des signatures sur les deux exemplaires du traité, comme le voulait Catherine. On se contenta dun échange de lettres énumérant les engagements mutuels. Lentraînée, lemballée, si on nous permet cette expression trop familière, ce fut, en cette circonstance comme en beaucoup dautres, la fougueuse, limpétueuse Catherine. Lamitié de lAutriche lui ouvrait, elle nen doutait pas, les portes de Constantinople, et Joseph, elle en était sûre, avait «des yeux daigle». Quinze années après, elle écrivait encore à Grimm: «Ils ont eu un aigle et ils lont méconnu!» Joseph, au lendemain de son entrevue avec limpératrice à Mohilev, écrivait à Kaunitz: «Il faut savoir quon a affaire avec une femme qui ne se soucie que delle et pas plus de la Russie que moi, ainsi il faut la chatouiller.» Catherine rêvait et allait à laventure; Joseph observait et calculait ses paroles comme ses actions. Ce fut le rêve qui eut raison du calcul: la sagesse humaine a reçu plus dune leçon pareille.



LAngleterre

Jusquen 1780, rapprochée de lAngleterre par son alliance avec la Prusse, liée même directement avec elle par un traité de commerce, Catherine fait montre en toute occasion dune sympathie très prononcée pour la nation britannique et dune disposition très ouverte à favoriser ses intérêts. Les souvenirs laissés dans son esprit et dans son cœur par le chevalier Williams y sont peut-être pour quelque chose. Cette amitié était cependant destinée à de singuliers revirements.

En 1779, lAngleterre se trouve, on le sait, aux prises avec les forces combinées des insurgés américains, de la France et de lEspagne. En février 1780, Catherine ne craint pas dannoncer publiquement quelle fera une distribution dargent aux pauvres de Saint-Pétersbourg si elle apprend que Rodney a battu la flotte espagnole. Quelques jours après, elle donne un bal et dit à lenvoyé anglais, Harris, que cest «comme acompte sur les succès de Rodney». Elle linvite à souper en tête à tête avec elle sur une petite table de jeu, où lon dresse deux couverts. Le lendemain, la fameuse déclaration de neutralité armée a vu le jour. Catherine eut toujours du goût pour le théâtre et les coups de théâtre.

À ce moment, il est vrai, la portée véritable de cet acte célèbre ne ressort encore aux yeux de personne. Peut-être même Catherine, personnellement, ne sen rend pas compte. Lopinion générale prend le change, va jusquà attribuer à cette mesure un sens favorable à lAngleterre; les envoyés de France et dEspagne à Pétersbourg sen émeuvent; le comte Panine, qui combat les inclinations de Catherine pour la Grande-Bretagne et lutte dinfluence à cet égard avec le favori Patiomkine, sen irrite au point dêtre malade. En fait, la résolution de limpératrice a été prise à la suite dun attentat contre la liberté de la navigation, dont les Espagnols se sont rendus coupables: un vaisseau russe, chargé pour Malaga, a été capturé par une croisière battant pavillon du Roi Très Catholique. Aussitôt, Catherine a ordonné darmer quinze vaisseaux de guerre, appuyant cette démonstration par une note adressée au cabinet de Madrid, dans laquelle elle annonçait lintention de faire respecter par tous les moyens, et même au besoin par la force des armes, ses droits de puissance neutre. La neutralité armée na pas été autre chose à lorigine.

Catherine a eu cependant la gloire de formuler dans cet acte les principes du droit maritime moderne, et, en les formulant, elle a porté à la suprématie maritime de lAngleterre un coup dont celle-ci ne sest jamais relevée. Ces principes se trouvaient, au fond, établis déjà dans le règlement français de 1778. Il leur manquait la consécration du consentement général. La ligue des neutres, qui fut une conséquence de la déclaration impériale et le couronnement naturel de lœuvre accomplie par Catherine, y a pourvu. Plus tard, limpératrice ne sest pas fait faute de réclamer pour son compte lhonneur et le mérite entier de cette œuvre. Denina sétant avisé dattribuer à Frédéric la paternité de lidée, elle écrivit en marge du livre: «Cest faux, lidée a germé dans la tête de Catherine et pas dans une autre.» Et cependant encore, car lhistoire, lhistoire des règnes féminins surtout, a de ces surprises, il sen est fallu de bien peu, en effet, que cette ligue des neutres, barrière redoutable opposée avec le temps à lambition britannique, ne prît une tout autre forme et une tout autre direction: celles dune coalition dirigée contre la France et lEspagne et enrôlant sous sa bannière, à la suite de la Russie, la Suède, le Danemark, la Prusse, lAutriche, le Portugal, les Deux-Siciles…

Ce fut la souplesse dont les cabinets de Versailles et de Madrid firent preuve à cette occasion et la raideur dont le cabinet de Londres ne sut pas se départir qui donnèrent à laventure sa tournure définitive. La France et lEspagne sempressèrent dadhérer à la nouvelle formule de droit international. LAngleterre se buta, bouda, tergiversa et perdit finalement lheure propice. Un instant, au cours de cette même année 1780, lavenir fut encore en suspens. En décembre, obéissant aux représentations de Harris, le cabinet de Londres se décidait brusquement à frapper un grand coup. «Que votre cour me donne une preuve de bonne volonté, et je la payerai de retour», avait dit Catherine à lenvoyé anglais. Lord Stormont, chef à ce moment du Foreign Office, répondit en offrant Minorque. Lintervention de la Russie amenant le consentement de la France et de lEspagne à la signature immédiate dun traité de paix sur la base du traité de Paris de 1762 serait le prix de ce cadeau. Catherine eut peine tout dabord à cacher sa surprise et sa joie. Cétait plus quelle navait osé rêver, et Dieu sait si ses rêves allaient loin! Il y avait bien sa récente déclaration de neutralité, qui paraissait faire obstacle à larrangement proposé. Mais bah! elle en causerait avec Harris. Elle en causa, en effet. «La neutralité armée, quest-ce que cela? lui dit-elle. Appelons-la: nullité armée, si vous voulez, et nen parlons plus.» Bientôt, cependant, des scrupules la prirent et des inquiétudes semparèrent de son esprit. Jamais Patiomkine ne lavait vue si agitée. Elle éprouva le besoin de causer encore de la chose avant de sengager, et cette fois elle causa avec le favori. Était-ce possible quon lui donnât ce trésor pour rien, pour une simple démarche diplomatique, et ny avait-il pas là un piège? «La mariée est trop belle, on veut me tromper.» À coup sûr, on entendait la contraindre à se mêler de cette guerre désastreuse. Elle ne voulait pas de cela!

Elle en voulait dautant moins que pendant ce temps sa correspondance avec Joseph allait bon train et ouvrait devant ses yeux, fascinés par lhorizon de la mer Noire, des perspectives de plus en plus séduisantes. Une autre guerre, bien autrement fructueuse, se préparait pour elle de ce côté. Et comme, sur ces entrefaites aussi, le cabinet de Versailles sentremettait courtoisement pour arranger lincident espagnol, la neutralité armée reprenait du terrain dans lesprit de la souveraine. Les choses traînèrent ainsi jusquen mars 1781, époque à laquelle Harris sentendit déclarer brusquement que limpératrice renonçait décidément à faire des acquisitions dans la Méditerranée et désirait sen tenir à son rôle de puissance neutre.

Alors, ce fut fini; le charme était rompu pour toujours. Offensée et déçue, lAngleterre accentua son opposition à la ligue des neutres, et celle-ci prit rapidement sa couleur définitive, celle dun drapeau sous lequel étaient appelés à se grouper tous les intérêts que lhégémonie maritime de lAngleterre blessait ou inquiétait depuis longtemps. En 1791, un conflit direct avec les forces navales de la Grande-Bretagne apparut aux yeux de Catherine comme imminent. Elle eut assez de courage, ou assez de témérité aveugle, pour ne pas sen effrayer. Elle écrivait à Zimmermann:

«Si je nai pas répondu jusquici à votre lettre du 29 mars, vous voudrez bien mexcuser: jai eu trop à faire, surtout ces jours-ci, où je me suis occupée avec toute la vivacité et lactivité dont je suis capable de la réception que je serai obligée de faire à la formidable flotte anglaise, qui va nous rendre visite. Je vous assure que je fais tout ce qui est humainement possible et en mon pouvoir pour la recevoir convenablement, et jespère que la réception sera complète en tout point. Dès quelle aura passé le Sund, je pense quil ne conviendra plus que vous mécriviez… Dès aujourdhui, je prends congé de vous.»

Ce nétait quune fausse alerte. Lintervention de lAngleterre en faveur de la Turquie resta à létat de menace non réalisée, et lon croit entendre comme un soupir de satisfaction et de soulagement dans les paroles joyeuses par lesquelles Catherine fit part à son correspondant allemand de cette bonne nouvelle. Elle ajoutait quelle avait toujours fait grand cas de lestime de la nation anglaise et allait jusquà rappeler sa prédilection constante pour ce pays, laquelle «navait pas été vaine».

Mais les beaux jours dune liaison qui avait traversé lépreuve des siècles étaient vécus désormais et ne devaient revivre jamais. Lalliance française avait apparu derrière lalliance autrichienne comme le mot dordre dun avenir prochain.




III

La France

«Je vous donne ma parole que je nai jamais eu dinclination pour les Français; je nen aurai jamais. Cependant, je dois avouer quils ont eu à mon égard des attentions bien plus marquées que vous autres.» Ainsi parlait Catherine à Harris à la veille du jour qui allait consommer sa brouille avec ses amis dAngleterre. Hélas! ce nétait pas seulement un défaut dinclination que les chargés daffaires de France se succédant à Pétersbourg depuis vingt ans avaient dû, lun après lautre, reconnaître dans le cœur de Catherine à légard de leur pays. Dans un mémoire rédigé en juillet 1772, lun deux écrivait: «Elle [Catherine] na et naura jamais dautre véhicule que celui de faire haineusement et sans examen le contraire de ce que la France veut… Elle nous hait de toutes les haines, comme Russe aigrie, comme Allemande, comme prince, comme rivale et par-dessus tout comme femme.» Il relevait cependant la contradiction, apparente à tous les yeux, entre ces sentiments avérés de la souveraine et son goût non moins marqué pour la littérature, les arts, les modes mêmes dun pays que poursuivait une haine aussi farouche.

Mais peu importait à Catherine de se contredire, ou quon sen aperçût. Elle continuait à apprécier Voltaire et ne perdait pas une occasion de manifester sa malveillance envers la patrie du grand homme. En 1766, les magistrats de Narva lui ayant adressé une supplique rédigée en français, elle les engageait à ne pas recommencer. Ils navaient quà écrire en allemand sils ne savaient pas le russe! En 1768, elle sen prenait au roi et à son Premier ministre. Elle écrivait au comte Tchernichof, son représentant à Londres:

«Jai beaucoup ri du tableau allégorique de Vanloo, en voyant que tous les bienfaits et tous les talents forment la tête de Sa Majesté Très Chrétienne. Malheureusement, le bon Dieu na pas pris lavis de Vanloo en créant celle-ci, et, comme je naime pas le mensonge ni lallégorie, je nachèterai pas cette artificieuse fiction. Si elle était du goût des Français, ils ne la laisseraient pas aller à létranger. Je chercherai à avoir le pendant du duc de Choiseul personnifiant tous les talents ministériels, comme la prévoyance, la générosité, le désintéressement, la grandeur dâme, lindulgence, lhonnêteté, la bonté de cœur, la facilité de pardonner, loubli des injures, en un mot toutes les qualités quil na pas…»

La lettre contenait encore un post-scriptum:

«En ce moment, je fais tous les matins une prière: Mon Dieu, sauvez la Corse des mains des coquins de Français.»

Quelques mois après, sa rupture avec la Turquie devenait un fait accompli. Aussitôt Catherine en rendait la France directement responsable. Turcs et Français ne faisaient quun à ses yeux. On eût cru quelle allait partir en guerre non seulement contre le sultan, mais aussi contre le Roi Très Chrétien. Et cest en français quelle écrivait encore à Tchernichof: «Les Turcs et les Français ont eu lidée de réveiller le chat qui dormait… et voilà que la chatte va courir sur les souris, et voilà que vous allez voir ce que vous verrez, et voilà quon parlera de nous, et voilà quon ne sattendait pas à tout le tintamarre que nous ferons, et voilà que les Turcs seront battus, et voilà que les Français seront partout traités comme les Corses les traitent…»

Elle faisait grand cas des Corses, à ce moment, apparemment pour la seule raison du traitement quils étaient censés infliger à leurs oppresseurs. En juillet 1769, elle se faisait envoyer de Londres un portrait de Paoli, et elle disait à ce propos: «Le portrait de Paoli me réjouirait encore davantage si lui-même continuait à montrer les dents à nos maudits malfaiteurs, ces odieux Français.» Et, comme elle cherchait partout des ennemis à la France, de même elle se croyait partout en butte à son inimitié. En 1784 encore, elle écrivait à Joseph II: «Je vois que la négociation avec lélecteur de Bavière navance pas à cause des irrésolutions qui paraissent un mal de famille dans la maison palatine; il y en a qui nosent écrire une lettre de politesse sans consulter une partie de lEurope. De telles précautions me paraissent avoir pour mobile celui qui agit sur lEscaut, qui empêche les barques de Votre Majesté Impériale daller à la mer, qui envoie à Constantinople des ingénieurs, des disciplinateurs, des faiseurs, qui engage les Turcs à entretenir un gros corps de troupes proche de Sophia et qui se donne beaucoup de peine sourdement partout pour mettre nos ennemis naturels du Midi et du Nord dans un état dactivité.»

Le sort des Français, assez peu nombreux du reste, qui résidaient à cette époque à Pétersbourg, nétait pas enviable. Voici ce quen dit, en 1783, linspecteur de police Longpré{29}: les sujets anglais sont protégés efficacement par leurs consuls, qui jouissent dune autorité considérable; les Français sont livrés à larbitraire et à linjustice, sans aucune défense:

«La plupart sont des bijoutiers et des marchands de modes. Les premiers vendent assez bien aux seigneurs ce qui leur fait plaisir, mais ceux-ci, pour éluder le payement, remettent le marchand au lendemain et gardent les marchandises. Le marchand y va; on lui dit que monsieur est absent. Longtemps après lavoir bien fait aller et venir [sic], on lui donne un acompte; mais sil récidive souvent ses visites et que cela ennuie le seigneur, il lui fait dire par un de ses esclaves quil lui fera donner cinquante coups de bâton. En conséquence, le malheureux marchand est obligé dattendre le caprice de son débiteur pour lui payer la moitié de ce quil lui a acheté, et, en lui faisant solder cette moitié, il lui fait dire quil est inutile quil revienne, parce que les différents objets quil lui a vendus ne valaient pas davantage, et il faut que le marchand en passe par là. En général, il ny a pas de bonne foi dans la noblesse russe. Jen excepte cependant une douzaine de familles. Cest à qui trompera mieux les étrangers. Les officiers mêmes, à monter jusquau grade de colonel, ne se font point un scrupule de vous prendre dans la poche une boîte dor ou votre montre. Sil est reconnu [sic], il en est quitte pour passer dans un autre régiment, qui sera en garnison à deux ou trois cents lieues de lendroit où il aura commis ce vol. À légard des marchandes de modes, elles font assez bien leurs affaires avec le retour du voyage de madame la grande-duchesse. Elles sétaient même fait faire des envois considérables en marchandises pour son retour, lesquelles payent des droits à la souveraine, trente, quarante, cinquante et soixante pour cent; mais dès que madame la grande-duchesse fut arrivée, limpératrice fit rendre un ukase… qui défend aux femmes de porter des garnitures de robe plus larges que de deux pouces, la coiffure très basse et aucune plume dans les cheveux, ce qui a fait totalement tomber cette branche de commerce… Le peu dartistes qui passent en Russie ny font pas mieux leurs affaires. Un artiste vient pour y établir une manufacture; on examine très scrupuleusement son projet, et, si on le trouve favorable pour établir une branche de commerce, on lui donne largent et lemplacement nécessaires pour son établissement; il est fort caressé jusquà ce quon parvienne à avoir son secret. La-t-on une fois, on lui donne des désagréments; on le met dans le cas davoir des dettes pour le retenir en Russie, et souvent de chef dun établissement il finit par ny être quun commis ou un simple ouvrier… Il est donc bien essentiel dempêcher les Français de passer en Russie pour y faire le commerce.»

Il est vrai quau témoignage des ministres de France résidant à Saint-Pétersbourg et de Longpré lui-même, la conduite des Français qui sy trouvent nest pas toujours très édifiante. En 1776, un certain Champagnol, sujet français, est «à peu près convaincu» davoir fabriqué des faux billets de la Banque impériale russe. Pendant le séjour de Longpré dans la capitale du Nord, deux incidents pénibles se produisent. Un jeune homme, se faisant appeler le chevalier de Perrières, se trouve depuis peu à Pétersbourg. Son vrai nom (bourgeoisement porté par un médecin du roi, qui est son oncle) sécrit, plus simplement, Poissonnier-Desperrières. Il a un grade dans larmée et vient dêtre attaché au ministère des Affaires étrangères. Très protégé, il a reçu une pension de 10000 livres et a été envoyé à Saint-Pétersbourg pour y apprendre le russe. Le marquis de Vérac, alors ministre de France en Russie, la présenté officiellement comme appartenant à la légation. Il apprend le russe en fréquentant les salons de la capitale. Des rapports de police ajoutent que, pour mieux se perfectionner sans doute dans lusage de lidiome slave, il tient une banque de pharaon, assidûment suivie par les jeunes seigneurs de la capitale. Il a le malheur, en allant à la chasse, de traverser un village appartenant à un comte Chouvalof, où son chien est attaqué par dautres chiens appartenant aux paysans de lendroit. Pour défendre son épagneul, il tire un coup de fusil chargé à plomb, dont deux grains atteignent au visage une vieille femme, qui se tient dans un champ voisin. De retour à Pétersbourg, il écrit au comte Chouvalof une lettre qui à Paris aurait peut-être passé pour spirituelle, mais qui est jugée impertinente à Saint-Pétersbourg. Au témoignage du marquis de Vérac, elle est un peu familière, mais convenable. Le comte Chouvalof se juge offensé, et prétend venger son injure en déposant une plainte au criminel, sans même en référer au ministre de France. Le marquis de Vérac, lui, en réfère à limpératrice. Il na pas lieu dêtre satisfait de sa réponse. Elle lui donne le choix de faire partir aussitôt le chevalier de Perrières ou de laisser laffaire suivre son cours. Il opte pour le premier parti tout en exprimant vivement son mécontentement dans le rapport quil adresse à Versailles. À peu de jours de distance, une autre mésaventure, plus désagréable, lattend. Son propre fils, se promenant avec son secrétaire, le sieur Rozat, et deux Russes, le prince Troubetzkoï et le sieur Garnofski, factotum de Patiomkine, avise à la fenêtre dune maison de paysan une jeune fille qui a lair de sourire aux passants. Suivi de ses amis, il pénètre dans la maison, et tous ensemble prennent quelques privautés avec la belle. Son père, survenant, prétend quon lui fait injure. Les jeunes gens, refusant dentendre ses raisons, continuent à lutiner la donzelle et lui découvrent la gorge. Le paysan appelle au secours, ameute les voisins, et le fils du ministre de France reçoit une maîtresse volée de coups de bâton. Laffaire parvient à la connaissance de limpératrice. Elle prend la chose très froidement. Elle ne peut empêcher les coups de bâton de pleuvoir sur le dos de ceux qui se mettent dans le cas den recevoir. Si les deux Russes qui accompagnaient le jeune Français avaient eu les bras et les jambes cassés, elle en aurait été bien aise.

Cest de cette époque cependant que date un revirement très significatif dans les relations des deux pays et même dans les sentiments personnels de Catherine. En 1776, déjà, le marquis de Juigné, un des prédécesseurs du marquis de Vérac, croyait apercevoir un changement: «Je ne pense pas du tout, disait-il, que les préventions de Catherine contre la France soient indestructibles. Je crois même quelles sont diminuées relativement au gouvernement et sur les points essentiels. Elle se permet volontiers des plaisanteries sur la nation, en quoi elle est sans doute autorisée par la conduite de la plupart des Français quil y a dans ce pays-ci et par le ton déplacé de ceux quelle a vus à Pétersbourg.» Il ajoutait: «À cet égard, je dois rendre justice à ceux qui sont venus cette année: ils se sont conduits à merveille… M. le vicomte de Laval et le prince de Chimay se sont acquis plus personnellement les suffrages du public et les bonnes grâces de limpératrice.»

Le changement de règne qui vient davoir lieu en France a sur les dispositions de limpératrice la plus heureuse influence. Elle professait pour Louis XV un mépris profond; elle a et affiche pour son successeur la plus grande estime. Elle écrit en 1779: «Jai si bonne opinion de tout ce qui se fait pendant le règne de Louis XVI, que jaurais envie de gronder ceux qui trouvent à y redire.» En même temps, il arrive que la propagande exercée depuis une vingtaine dannées par les admirateurs enthousiastes que Catherine a à sa dévotion ou à sa solde dans tous les coins de lEurope, mais surtout à Paris, par Voltaire, Diderot, Grimm, labbé Galiani et cent autres, la réclame colossale dont ils ont à lenvi entouré son nom, a fait son œuvre. Un de ces courants dopinion, dont nous avons vu de nos jours le retour à peu près identique, sest produit brusquement, irrésistible et tout-puissant: la Russie, les Russes et Catherine en premier lieu apparaissent dun jour à lautre sur les bords de la Seine en possession dune popularité immense. Un tailleur du nom de Fagot fait fortune avec un vêtement pour enfants, dont il a pris le modèle dans une lettre de limpératrice adressée à Grimm. Catherine y avait dessiné à la plume le costume (une sorte de blouse flottante de son invention) porté habituellement par son petit-fils, le futur empereur Alexandre Ier. Les dames et les seigneurs de la cour de Saint-Pétersbourg qui visitent Paris y rencontrent les attentions les plus flatteuses. À une chasse du bois de Boulogne, la reine, apercevant léquipage dune comtesse Saltykof, lui fait prendre le pas sur le sien, pour quelle puisse mieux suivre les chasseurs. Un comte Serge Roumiantsof est la coqueluche des belles dames de Versailles. Au printemps de 1782, le grand-duc Paul et sa femme, née princesse de Wurtemberg, voyageant sous le nom de comte et comtesse du Nord, figurent parmi les hôtes de Paris et de Versailles. Marie-Antoinette fait taire ses préventions à légard de Catherine et se surpasse en amabilité et en gracieuses prévenances. À Sèvres, on fait admirer à la grande-duchesse une magnifique toilette de porcelaine bleu lapis, montée en or, récent chef-dœuvre de la manufacture royale: des Amours, placés sur le miroir, se jouent aux pieds des trois Grâces qui le soutiennent. «Cest sans doute pour la reine!» sécrie la princesse, émerveillée. Elle sapproche et sur toutes les pièces reconnaît ses armes: cest un présent que lui fait Marie-Antoinette. Lexemple venant ainsi den haut, on imagine laccueil fait à Leurs Altesses Impériales par la foule, dont les dispositions nont dailleurs pas besoin dêtre stimulées à cet égard. Il faut un rustre de talent comme Clérisseau pour résister à lentraînement universel.

Grimm traite de maladie contagieuse  «Catharinen Sucht, oder nach Andern die Minerven Krankheit»  lengouement dont Catherine est personnellement lobjet parmi les Parisiens. Il cite parmi les victimes les plus intéressantes de lépidémie M. de Monthyon et le maréchal de Noailles. Le théâtre sempare de sujets empruntés à lhistoire russe et aux mœurs moscovites; ce sont les Scythes, de Voltaire; le Pierre le Grand, de Dorat; le Menzikof, de La Harpe; en attendant Feodor et Lesinka, de Desforges. Paris se remplit denseignes: «À limpératrice de Russie.» Il y a des «Hôtels de Russie», des «Cafés du Nord» à tous les coins de rue. Une marchande de modes voue la fortune de son magasin «Au Russe galant».

Catherine regarde dabord ces démonstrations avec assez de froideur. «Les Français, écrit-elle, se sont engoués de moi comme dune plume à la coiffure; mais, patience, cela ne durera pas plus que toute mode chez eux… Les dames russes doivent se trouver fort honorées des honneurs et des attentions dont on les comble à Versailles; on me les gâtera, et, quand elles reviendront, ce seront des dames à prétentions… Pour M. Fagot, je trouve quil fait son métier, ma il est curieux que la mode vient du Nord et plus curieux encore que le Nord et surtout la Russie soient en vogue à Paris. Comment! après en avoir pensé, dit et écrit tant de mal!… Au moins faut-il convenir quà tout cela il ny a pas de suite… Jespère quà larrivée de cette lettre le vertigo sera passé.» Nous avons dit déjà la réception préparée par limpératrice aux échantillons des modes françaises rapportés à Pétersbourg par la grande-duchesse Paul. En apprenant la nouvelle de ce désastre au moment où elle quittait les appartements de Marie-Antoinette, mademoiselle Bertin poussa des cris de colère.

«Elle a défendu ses falbalas», raconte Grimm. Mais elle choisissait mal son moment. Comme cétait lépoque de lannée où elle avait lhabitude de présenter ses comptes, ces dames se mirent daccord pour juger que les falbalas étaient de trop et pour donner raison à la Grande Catherine contre la petite Bertin. Il était réservé au comte de Ségur de déterminer dans lesprit de limpératrice et dans sa façon de juger la France et les Français un changement décisif. La diplomatie française avait enfin trouvé lhomme du rôle quil fallait quun représentant du roi jouât à Pétersbourg. Ayant rejoint son poste le 12 mars 1785, Ségur écrivait le 3 juin suivant: «Je vais aujourdhui coucher à Czarskozelo, et demain je pars avec limpératrice. Le corps diplomatique est aussi étonné que jaloux de cette faveur, et ce voyage, qui na pour but que la curiosité et lamusement, fait faire inutilement beaucoup de folles spéculations politiques.» Les spéculateurs politiques navaient pas entièrement tort: ce voyage était le commencement dun chapitre nouveau de lhistoire européenne. Deux années après, en novembre 1787, une proposition formelle dalliance, dune triple alliance  France, Autriche, Russie , était faite au comte de Ségur par le Premier ministre de Catherine, Bezborodko. Il sagissait malheureusement dattaquer en commun la Turquie, cette vieille alliée de la France. Mais lannée suivante, la triple alliance devenait, dans les avances de plus en plus pressantes du cabinet de Saint-Pétersbourg, une quadruple alliance entre les mêmes puissances, plus lEspagne  et, cette fois, elle visait lAngleterre.

Ce fut la France qui recula. Des scrupules, qui ne sauraient être considérés que comme très légitimes, des sentiments, dont la générosité chevaleresque, à les supposer sincères, commanderait notre estime, justifiaient officiellement les résistances et les répugnances du cabinet de Versailles. Après la prise dOtchakof (décembre 1788), Catherine offrit encore pour prix de lalliance française un secours effectif contre lAngleterre. En même temps, elle renonçait à demander, ainsi quelle lavait toujours fait jusquà présent, la garantie de la Constitution imposée par elle à la Pologne: fatale tunique de Nessus cousue aux flancs de la malheureuse république. Une reconnaissance implicite du premier partage, celui de 1772, lui suffisait. Ségur nespérait pas sen tirer à si bon marché. Quels furent sa surprise et son désappointement lorsque, pour toute réponse, il reçut de Versailles lordre de réclamer lannulation du premier partage! Cétait se moquer de lui et de la Russie. Était-ce bien servir la cause de la Pologne? Le retour de celle-ci à ses anciennes limites demeurait-il à ce moment dans lordre des choses possibles? Le croyait-on à Versailles? Sen souciait-on? Nous pensons quon sy préoccupait surtout de ne rien faire, tout en sauvegardant les apparences dune attitude et dune action dignes des traditions de la monarchie. Avait-on quelque moyen de donner un caractère sérieux à la commission dont on chargeait Ségur? Ségur ne songea même pas à lexécuter. Il ne dit rien, nayant rien de raisonnable à dire. Et, finalement, le cabinet de Pétersbourg se lassa davoir affaire à des gens muets. Patiomkine, le tout-puissant favori, avait été le premier à appuyer lentente devant laquelle la France se dérobait. Il affecta bientôt de se rapprocher de lAngleterre.

«Pourquoi pas?» répondit-il avec sa brusquerie habituelle, un peu rude, quand Ségur prit sur lui de linterroger amicalement à ce sujet. «Un diplomate comme vous devrait-il sen étonner? Lorsque jai vu ériger le royaume de France en archevêché, un prélat renvoyer du Conseil deux maréchaux de France et laisser tranquillement les Anglais et les Prussiens vous enlever la Hollande sans coup férir, javoue que je me suis permis une plaisanterie: jai dit que jaurais conseillé à ma souveraine de sallier avec Louis le Gros, Louis le Jeune, Saint Louis, lhabile Louis XI, le sage Louis XII, Louis le Grand, même avec Louis le Bien-Aimé, mais non pas avec Louis le Suffragant.»

Le favori ne disait pas tout. Larchevêque, dont la présence dans le Conseil le choquait si fort, Loménie de Brienne, était congédié le 5 août 1788. Mais lopposition à lalliance projetée ne venait pas de lui seul. En mai 1789, Necker étant revenu au pouvoir, Marie-Antoinette écrivait au comte de Mercy pour lui annoncer quà lexception de Montmorin, tous les ministres se prononçaient contre lalliance en question. «Dabord, disait-elle, il est clair que, dans létat actuel de nos affaires, nous ne pouvons fournir aucun secours ni dhommes ni dargent, et dès lors il ne serait pas de bonne foi de faire aucune nouvelle alliance défensive.»

Elle indiquait ainsi avec franchise le principal obstacle que rencontraient les projets daction commune: limpuissance de la monarchie se débattant déjà, comme un oiseau blessé à mort, sous létreinte du monstre révolutionnaire.

Un traité de commerce (11 janvier 1787) fut tout ce à quoi purent aboutir les efforts de Ségur. On raconta que, pour le signer, Ségur sétait servi de la plume de son collègue dAngleterre, Fitz-Herbert. Lanecdote nest vraie quà moitié; surpris par une brusque ouverture que lui fit Patiomkine à bord dune galère qui les emmenait à Moscou en compagnie de Catherine, et voulant y répondre aussitôt par une note écrite, Ségur ne trouva pas son écritoire, que son valet de chambre avait mise sous clef. Il emprunta alors celle de Fitz-Herbert, qui jouait tranquillement au trictrac avec Cobenzl, le ministre dAutriche, dans une cabine voisine de la sienne.

La France, elle, joua à ce moment et jusquen 1789 un jeu bien singulier. Négociant toujours ou ayant lair de négocier une alliance avec la Russie, envoyant de nombreux volontaires dans les rangs de larmée russe, elle fournissait en même temps la Turquie dofficiers et dingénieurs. La présence de ces derniers à Constantinople irritait Catherine. Elle recommandait à Patiomkine, sil en faisait quelques-uns prisonniers, de les envoyer bien au fond de la Sibérie, à Perm ou à Tobolsk, «pour leur ôter le goût dapprendre aux Turcs lart de la guerre». Quant aux volontaires, elle tolérait tout au plus leur présence dans ses camps et nen savait pas autrement gré ni à eux ni à la France. Elle sen méfiait. Après la prise dOtchakof, le comte de Damas, qui sy était distingué, ayant demandé à venir auprès de limpératrice en qualité daide de camp, elle le faisait nommer colonel, mais refusait de le laisser approcher de sa personne. «Elle ne voulait pas despion français dans son palais.» Elle écrivait à Grimm:

«Malgré ce que vous me dites, je suis intimement persuadée que là où vous êtes on se lierait plutôt, malgré les soufflets réitérés quon a reçus, avec Frère Ge et Frère Gu{30} et même avec le diable quavec moi…»

Elle se disait persuadée quen dépit de leur pénurie, die armen Leute, «les pauvres gens» (cest ainsi quà ce moment elle désignait communément les Français), trouvaient encore le moyen de subventionner Falstaff (Falstaff, cétait le roi de Suède), alors en guerre avec elle. Elle risquait cependant de nouvelles tentatives pour arriver à une entente. Elle se laissait aller à charger Grimm lui-même dune sorte de mission diplomatique:

«Il est très sûr que si die armen Leute voulaient bien hausser le ton vis-à-vis des Hollandais et ne pas laisser écraser tout à fait leur parti dans cette république, ils maideraient infiniment. Je voudrais que vous eussiez là-dessus une conversation amicale avec M. de Saint-Priest, et que vous avisiez ensemble sil ny aurait pas moyen de porter la cour où vous êtes à quelque démarche qui montrât au moins que la France existe encore parmi les puissances signifiantes [sic], et quayant quatre-vingts vaisseaux de guerre, elle ne les a pas condamnés à les laisser pourrir dans ses ports sans aucune utilité pour lÉtat.»

Qui sait si elle nindiquait pas en même temps lunique moyen que la monarchie aux abois possédât encore pour sortir victorieusement de la crise qui menaçait son existence?

«La considération de cette cour se perd totalement par son inaction. On ne ma jamais accusé davoir été bien partiale pour elle, mais mon intérêt et celui de lEurope tout entière exigent quelle reprenne la place qui lui convient, et cela le plus tôt possible… Les Français aiment lhonneur et la gloire: ils feront tout pour aller [sic], dès quon leur montrera ce que lhonneur et la gloire de leur patrie exigent; chaque Français ne peut que convenir quil ny en a pas dans cet état dinexistence politique dans lequel les troubles intérieurs salimentent, sétendent, croissent et saccumulent à chaque pas. Que ses cordes sétendent [sic] hors du royaume, elles cesseront de le miner et gruger comme les vers le corps dun vaisseau…»

Mais ces conseils nétaient pas écoutés ou arrivaient trop tard pour lêtre, et les vers achevaient leur œuvre destructrice. Jusquen 1792 pourtant, les relations entre les deux pays ne furent pas interrompues. Après le départ du comte de Ségur en 1789, Genet représenta la France à Saint-Pétersbourg. Ce Genet était un frère de madame Campan. Il avait des prétentions malheureuses à la littérature et ne brilla pas dans la diplomatie. Il venait de publier deux odes inédites dHorace, qui furent reconnues pour apocryphes. Il eut, dans son nouvel emploi, des mésaventures plus désagréables encore. Il est vrai que lemploi nétait pas aisé à tenir désormais. Simoline, qui représentait la Russie à Paris, resta à son poste et garda son titre de ministre plénipotentiaire. En mai 1790, le vice-chancelier Osterman lengageait à étendre ses relations avec les membres influents de lAssemblée nationale. Simoline indiquant comme moyen dy parvenir une distribution dargent, Osterman approuva lidée et demanda un état des sommes à employer. Il sagissait toujours «de porter la France à faire des armements capables den imposer à lAngleterre». On comptait principalement sur Mirabeau. Simoline écrivait à ce sujet:

«M. de Mirabeau est entré parfaitement dans tout ce qui lui a été insinué et a laissé entrevoir que lAssemblée nationale ne regardera pas avec indifférence lenvoi dune escadre anglaise dans la Baltique, et que son opinion serait darmer dans ce cas des escadres dans les ports de France. La bonne volonté de ce député, qui est lâme du comité diplomatique et dont lopinion est dun grand poids, serait rendue plus efficace, si elle était étayée de tous côtés par les mêmes moyens dont lAngleterre et le Juif prussien Ephraïm font un si abondant usage près les membres des Jacobins. Il est connu que ce dernier a touché depuis son séjour à Paris 1 200000 livres… Il nest pas si aisé de savoir le montant des fonds dont lambassadeur anglais a disposé. Mais ce qui est certain, cest quavec de largent on obtient tout du patriotisme des députés qui gouvernent la France, que M. de Mirabeau nest pas inaccessible à cet appât, et que son entour [sic], qui est le plus intelligent des hommes et qui mest dévoué, se livrerait entièrement à notre cour, si je pouvais lui laisser entrevoir lespoir dêtre récompensé de ses services.»

En marge de cette dépêche, Catherine mit ces mots: «Magnifiquement, sil nest pas mort.» On savait déjà, en effet, à Saint-Pétersbourg, que la vie du grand tribun était menacée. Le 4 avril 1791, après la catastrophe, Simoline adressa cette réflexion à Osterman: «Il aurait fallu que cet homme mourût il y a deux ans ou vécût deux ans encore.» Deux ans auparavant, le diplomate russe navait pas encore trouvé daccès auprès de ce député tout-puissant, qui possédait des «entours» si accommodants. Il ne lappelait pas autrement alors que le «Catilina moderne». Osterman lengagea maintenant à chercher au sein de lAssemblée une autre influence qui pût remplacer celle de Mirabeau et fût aussi gouvernable. Mais ce nétait pas chose aisée. Simoline fit de son mieux pour tirer parti dune situation qui devenait de jour en jour plus embarrassante et pour ménager lAssemblée, tout en conservant de bonnes relations avec la cour. En juin 1791, il désavoua publiquement la participation de madame Korff, une dame russe, à lévasion du roi, complotée, comme on sait, par un gentilhomme suédois, le comte de Fersen. Lannée suivante, en février, il jugea quil ny avait plus rien à faire pour lui à Paris. Catherine, il le savait sans doute, était sur le point de signifier son congé à M. Genet. Il demanda ses passeports; mais avant de partir, il jugea à propos de sentretenir confidentiellement avec le roi et avec la reine. Lentrevue fut secrète. La reine reçut Simoline dans sa chambre à coucher, comme un simple particulier. Il était «en frac et en surtout». Marie-Antoinette ferma elle-même la porte de la chambre en poussant le verrou, après quoi elle parla pendant une heure de ses malheurs et de sa reconnaissance pour limpératrice de Russie. Puis, le roi entra et prit part à la conversation. Il affirma que toute sa confiance reposait en Catherine, «qui avait été heureuse dans toutes ses entreprises». Il sortit après cette déclaration, et Marie-Antoinette retint Simoline pendant deux heures encore, revenant toujours sur les sentiments quelle et le roi avaient déjà exprimés à légard de limpératrice de Russie, et se plaignant «de la versatilité de son frère». Elle finit par donner à Simoline une lettre pour Catherine et une autre pour lempereur. Simoline sengagea à passer par Vienne pour y exposer la situation de la France et celle de Leurs Majestés. Il devenait, par un renversement extraordinaire des rôles, lambassadeur de la monarchie française auprès de la coalition antirévolutionnaire{31}.

La mission de Genet à Pétersbourg fut un long martyre. Catherine se refusait à le voir, et ses ministres lui parlaient à peine. Les privilèges et les honneurs de son emploi étaient échus en partage à une foule dagents plus ou moins autorisés: le baron de Breteuil, le prince de Nassau, le marquis de Bombelles, Calonne, le comte Esterhazy, représentant qui le comte dArtois, qui le comte de Provence, qui le roi Louis XVI lui-même. Ce dernier rôle était tenu par le comte de Saint-Priest, qui pourtant se fit présenter par le chargé daffaires du gouvernement constitutionnel de la France, cest-à-dire par Genet. Les autres avaient eu recours au patronage de lambassadeur dAutriche. En septembre 1791, on défendit à Genet de paraître à la cour. En juillet 1792, on lexpulsa. Catherine ne se faisait pourtant pas dillusions sur la valeur des diplomates improvisés qui prenaient sa place. En janvier 1792, le marquis de Bombelles ayant adressé à Osterman une note «sur les causes du désaccord existant entre le roi et les princes», elle écrivait en marge du mémoire: «Dans tout ce mémoire, je ne vois que la haine de Breteuil contre Calonne. Il faudrait envoyer au diable les conseillers tels que le baron de Breteuil et Calonne aussi, parce que, à la lettre, cest un éventé.» Calonne se donnait des airs de hauteur qui, dans une position moins délicate que la sienne, auraient pu passer pour insolents. Chez les ministres et chez limpératrice elle-même, il se permettait darriver une heure après lheure annoncée pour le dîner. Admis dans lintimité de Sa Majesté à Tsarskoïe Selo, il se crut autorisé à pénétrer, à Pétersbourg même, dans ses appartements intimes que protégeait une étiquette sévère. Il fut brutalement mis à la porte par les chevaliers-gardes. Castéra raconte quon lappelait communément «le voleur». Lévêque dArras, qui avec Damas, dEscars et le colonel suisse de Roll, accompagna le comte dArtois à Pétersbourg, reçut le sobriquet de «meneur». Le comte dArtois, lui-même, fit assez piteuse figure. Esterhazy affichait un dénuement complet et habillait avec des vêtements rapiécés son fils que limpératrice se plaisait à faire venir chez elle, mendiant ainsi des secours quelle ne refusait dailleurs pas. Bombelles, au contraire, étalait un faste éphémère. La rivalité des deux faux ambassadeurs égayait toute la cour. Saint-Priest, qui avait représenté la France à Constantinople non sans quelque éclat, était le seul qui sût au moins ne pas se rendre ridicule. Catherine finit par lui confier une mission secrète à Stockholm.

Elle samusait elle-même de la sottise et de lextravagance dont les collègues de Saint-Priest faisaient montre, à lenvi. Elle faisait chanter au petit Esterhazy les couplets révolutionnaires, le Ça ira et la Carmagnole, et elle consentait à bien payer son plaisir. Esterhazy eut des pensions, un palais à Saint-Pétersbourg, et des terres en Volhynie et en Podolie. Les princes reçurent aussi des subsides considérables. Dès le mois de juillet 1791, en remerciant limpératrice pour lassistance quelle leur avait fait espérer, les comtes de Provence et dArtois lui adressaient ces paroles flatteuses: «Il nest donc, Madame, aucun genre de gloire auquel Votre Majesté naspire. Elle partage avec Pierre le Grand lhonneur davoir créé son vaste empire, car sil la le premier fait sortir du chaos, Votre Majesté a, comme Prométhée, dérobé le rayon du soleil pour lanimer.» Catherine goûta la flatterie et sexécuta de bonne grâce: le mois suivant, elle envoya une traite de 2 millions de livres. Les princes furent daccord pour trouver que ce nétait pas assez: il leur fallait 1 million de roubles. «Alors, disaient-ils, passant le Rhin, ne fût-ce quavec dix mille hommes, nous en aurions bientôt 100000; le génie de Catherine marchera devant nous.» Ils voulaient que ce génie eût les ailes bien dorées. Louis XVI se montra plus digne: au moment de larrestation du roi, Catherine lui fit passer 100000 livres quelle avait en France, offrant daugmenter le secours, sur un mot du royal prisonnier. Louis refusa. Le million réclamé par les princes eut peine à sortir des coffres de limpératrice. Après sêtre fait un peu tirer loreille, elle envoya la moitié de ce quon lui demandait par Bombelles. Encore y ajoutat-elle une admonestation qui pouvait sembler blessante: «Comment refuser de vous assister encore, lorsque vous dites quavec ce secours vous délivrerez votre patrie de ses cruels oppresseurs? Mais aussi est-ce une condition que lEurope entière attend de vous.» Elle voulait en avoir pour son argent. Elle avait mis plus dempressement à reconnaître le comte de Provence comme régent du royaume en septembre 1793; puis, après la mort de Louis XVII, comme héritier de la couronne. «Je regarde comme honteux de ne pas reconnaître Louis XVIII dès que Louis XVII est mort», écrivait-elle à Grimm. Et elle poussait de toutes ses forces le nouveau roi et ses adhérents à une prompte entrée en campagne pour le rétablissement du droit monarchique en France. Cétait dailleurs, à lentendre, besogne assez facile:

«Je soutiens, écrivait-elle encore à Grimm, quil ne faut semparer que de deux ou trois bicoques en France, et que tout le reste tombera de soi-même… Je parie comme deux et deux font quatre que deux bicoques emportées par la force ouverte de qui il vous plaira feront sauter tous ces moutons par-dessus le bâton quon leur présentera de quel côté quon le voudra… Vingt mille Cosaques seraient beaucoup trop pour faire un tapis vert depuis Strasbourg jusquà Paris: deux mille Cosaques et six mille Croates suffiraient.»

Léchec de lexpédition commandée par Brunswick, la reculade de Valmy et la «cacade», comme elle dit, qui sensuivit, enfin les succès prodigieux des armées révolutionnaires ne la déconcertent pas. Après comme avant, elle est toujours feu et flamme pour prêcher une action énergique contre la «canaille jacobine». Seulement, ni avant ni après elle na aucune hâte de coopérer à cette action autrement que par des paroles et des envois dargent, et ses deux mille Cosaques tardent à prendre le chemin de Paris. Quand elle se décide à signer leur feuille de route, cest une autre destination quelle leur choisit: elle les envoie en Pologne. Au fond, ainsi que nous lavons indiqué déjà, cest la Pologne qui est son seul objectif dans toute cette prise darmes. Elle ne songe quà la Pologne, elle ne voit dans ce qui se passe sur les bords de la Seine quune occasion propice de gagner ses coudées franches sur les bords de la Vistule. Et non seulement elle a les yeux fixés de ce côté, mais elle fait que les autres, ses compagnons prussien et autrichien dans la campagne antirévolutionnaire, se prennent à y regarder aussi, avec inquiétude dabord, puis avec la ferme résolution de ne pas permettre quelle y aille seule faire ses affaires pendant quils iront là-bas en France faire celles de lordre européen et de la monarchie. Cest ainsi, on la observé déjà, que les ambitions rivales des copartageants de 1772 paralysent laction des coalisés de 1793, que la Pologne paye pour la France, et que la ruine définitive dune république séculaire assure le triomphe de la nouvelle république, fille de la Révolution.

En 1796 seulement, quand le second et le troisième partage de la Pologne ont été consommés, Catherine prend le parti denvoyer en France le général victorieux qui vient détablir lordre à Varsovie sur un monceau de cadavres: Souvorof ira enfin se mesurer avec le monstre révolutionnaire. Non pas à la tête de deux mille Cosaques, cependant: ces bravades nétaient peut-être que pour donner du courage et de lémulation à ceux quon envoyait auparavant là-bas sans aucune envie de les y suivre. Soixante mille hommes accompagneront le vainqueur de la Pologne. Catherine voudrait que Louis XVIII lui-même joignît le corps expéditionnaire, «plutôt que de faire le mort dans quelque ville dAllemagne». Quel rôle est-ce là pour un roi de France? «Dieu donne que ce ne soit franche poltronnerie!… Avec cela on ne va pas bien loin.» Maintenant elle est décidée à se mettre de la partie. Et rien ne la fera plus reculer: «Le roi de Prusse arme, quen pensez-vous? Contre qui? Contre moi. Pour faire plaisir à qui? Aux régicides ses amis. Si par ces armements on croit me détourner de la marche de mes troupes aux ordres du maréchal Souvorof, on se trompe très fort. Je prêche et prêcherai cause commune à tous les rois contre les destructeurs des trônes et de la société, malgré tous les adhérents du misérable système contraire, et nous verrons qui prendra le dessus.» Mais, à ce moment, elle a déjà pris le loisir de renverser elle-même un trône voisin, en affectant de le prendre pour une création de lesprit révolutionnaire. Elle a étouffé dans le sang la «jacobinière» de Varsovie, ainsi quil lui a plu dappeler le parti patriotique de lendroit. Et, entre-temps, elle sest avisée aussi de combattre la Révolution dans ses propres foyers. Sil faut en croire les informations du malheureux Genet, elle aurait eu à le faire jusque dans le sein de sa famille. Il rapporte, dans une de ses dépêches, une conversation dun tour assez bizarre entre le grand-duc Constantin et un peintre français du nom de Venelle, chargé de faire le portrait de Son Altesse:

LE GRAND-DUC.  Vous êtes démocrate, monsieur, ma-t-on dit?

VENELLE.  Monseigneur, jaime beaucoup ma patrie et la liberté.

LE GRAND-DUC (avec le ton vif et brusque qui lui est naturel).  Vous avez raison! Jaime aussi la liberté, moi, et, si jétais en France, allez, je me battrais de bon cœur; mais je nose pas dire cela à tout le monde. Je men garderais bien, diable! Et vos plats émigrés, les voilà presque tous partis de chez nous?

VENELLE.  Oui, Monseigneur.

LE GRAND-DUC.  Jen suis charmé, car je ne pouvais les souffrir.

Genet ne marchande pas son admiration aux sentiments ainsi exprimés par Son Altesse. À ses yeux, le grand-duc est «un ardent démocrate».

Mais ce fut surtout parmi les Français séjournant en Russie que Catherine chercha des révolutionnaires. Le fameux édit du 8 février 1793 en fait foi.

Voici la formule du serment que les compatriotes de Genet furent astreints à prêter solennellement sous peine dexpulsion immédiate:

«Je soussigné jure devant Dieu tout-puissant et sur son saint Évangile que, nayant jamais adhéré de fait ni de volonté aux principes impies et séditieux professés maintenant en France, je regarde le gouvernement qui sy est établi comme une usurpation et une violation de toutes les lois, et la mort du Roi Très Chrétien Louis XVI comme un acte de scélératesse abominable; que je suis pénétré dans le fond de ma conscience de la sainteté de la religion que jai héritée de mes ancêtres et de mon obligation dêtre fidèle et obéissant au roi, auquel, selon les droits de la succession, sera dévolue la couronne de France. Quen conséquence, jouissant de lasile assuré que Sa Majesté Impériale de toutes les Russies daigne maccorder dans ses États, je promets dy vivre dans lobservance de la sainte religion dans laquelle je suis né et dans une profonde soumission aux lois instituées par Sa Majesté Impériale; de rompre toute correspondance dans ma patrie avec les Français qui reconnaissent le gouvernement monstrueux actuel en France, et de ne la reprendre que lorsque, à la suite du rétablissement de lautorité légitime, jen aurai reçu la permission expresse de Sa Majesté Impériale. En cas de procédés contraires à ce présent serment, je me soumets à toute la rigueur des lois dans cette vie et, dans lautre, au jugement terrible de Dieu. Et, pour sceller ce serment, je baise les paroles et la croix de mon Sauveur. Amen.»

La Gazette de Saint-Pétersbourg publia pendant quelque temps la liste des individus qui se soumirent à laccomplissement de cet acte. Il y en eut un millier environ. En même temps, toutes relations avec la France, même celles daffaires et de commerce, étaient interdites, jusquau rétablissement de la monarchie. Lentrée dans les ports russes était refusée aux vaisseaux français: Catherine mettait la République et la Révolution en quarantaine. Il est curieux de placer ces mesures sévères en regard des réflexions suivantes que les rapports établis par lhistoire entre les deux pays inspiraient quelques années plus tard à un Russe soucieux de faire preuve desprit philosophique:

«Cest à la fin du siècle dernier seulement que les ténèbres de lignorance dont notre patrie était enveloppée ont commencé à se dissiper, et cette aurore est venue de la France. Aussi, quel que soit le nombre de gens disposés à crier: Crucifiez les Français! il faut reconnaître que ceux-ci ont plus fait pour notre instruction que le reste de lEurope tout entier. Placée pendant plus dun demi-siècle, par la volonté de Pierre le Grand, sous la férule des Allemands, la Russie noffrait pas même les apparences extérieures dune culture intellectuelle quelconque. Cest au règne de Catherine que revient tout lhonneur davoir introduit chez nous la connaissance des sciences utiles, dont leffet sest fait sentir aussitôt sur les mœurs dune manière frappante. Aussi, je répète encore: si nombreux que soient les vieux croyants, les nouveaux croyants et tous ceux qui leur font écho pour crier Crucifiez les Français!, les Voltaire ne sont pas des Marat, les Jean-Jacques Rousseau des Couthon, ni les Buffon des Robespierre{32}.»




IV

La Pologne

On ne sattend pas assurément à ce que nous revenions, à propos du partage de la Pologne, sur des discussions aussi irritantes quoiseuses, dont lhistoire et la diplomatie ont usé et abusé tour à tour sans en tirer, à ce quil nous paraît, un profit appréciable. Il est arrivé à des historiens russes de changer du tout au tout, dun volume à un autre, leur manière denvisager cette question épineuse, expliquant le partage tantôt par lapplication de la loi des groupements ethniques et tantôt, plus simplement, par lapplication du droit du plus fort. Cest le cas du plus illustre dentre eux: nous avons nommé Solovief. Quelques historiens allemands se sont donné beaucoup de peine pour absoudre la mémoire de Frédéric II du reproche davoir provoqué cet arrangement politique. Leurs arguments ont été combattus en Russie de la bonne manière. Un point, du moins, semble ainsi avoir été mis, de part et dautre, hors de controverse, à savoir le caractère peu honorable de la transaction. Des raisons dutilité, sinon de nécessité, faisant partie de la raison générale, dite raison dÉtat, ont, il est vrai, été invoquées dun commun accord pour justifier lévénement, jugé condamnable en soi. Malheureusement  heureusement pour la morale, oserions-nous dire  il y a là encore une thèse parfaitement discutable, même et surtout eu égard aux intérêts de la Russie, à lépoque où Catherine fut appelée à en avoir la garde. Et cest aussi le seul aspect de la question qui, rentrant dans le cadre de cette étude, simpose en quelque sorte à un bref examen de notre part.

Nous passons sur les considérations de sentiment et de justice. Il est entendu quelles nont rien à voir dans cette sorte daffaires. Quel est le grand État qui se soit constitué sans partager quelquun ou quelque chose? Nous ne voyons guère quune exception à la règle, et cest la Pologne, précisément, qui la fournit: elle na jamais annexé que des pays qui se sont donnés librement à elle. Mais aussi, il a été surabondamment démontré que cet État extraordinaire nétait pas un État viable. «Celui qui ne gagne rien perd», a dit Catherine. Une puissance qui ne prend rien à ses voisins est une puissance qui na pas le sens commun. Les voisins de la Pologne le lui ont prouvé en la prenant tout entière: cest bien fait sans doute.

Nous mettons aussi de côté la question de principe, bien quil puisse être dangereux pour un pays de passer outre à cet égard, quand le principe méconnu ou faussé de la sorte est la raison même de son existence, cest-à-dire la plus essentielle des raisons dÉtat. Le panslavisme, à entendre ses apologistes, nest pas seulement une doctrine politique: cest une réalité géographique et ethnique de lavenir. Jusquau XVIIe siècle, nous dit-on, la Pologne avait des chances pour devenir un jour linstrument et le foyer naturel de son accomplissement. Plus tard, ce fut fini, et la Russie apparut comme lhéritier légitime de la monarchie polono-lituanienne des Jagellons. Aujourdhui encore, la revendication des droits généraux de la race slave, la défense des intérêts communs, le groupement des affinités sy rattachant, simposent aux successeurs de Catherine comme le programme nécessaire de la vie et du développement national. Soit, nous acceptons tout cela comme prouvé et acquis à lhistoire du passé et à la conscience de lheure présente. Mais, pour une nation qui se réclame dun pareil programme, et qui assurément ne saurait y renoncer sans perdre beaucoup plus que deux ou trois provinces, quest-ce que ce début de 1772 où, tout en rattachant au foyer commun, nous le voulons bien, un certain nombre de Slaves (qui, dailleurs, ne montraient pas dempressement à sy réunir), on en donnait, on en livrait trois millions dun côté et cinq millions de lautre à lennemi commun de la race commune, taillant à coups de sabre dans la chair de sa chair? Notons quil ny avait pas que des Polonais en Galicie. Il y avait aussi des Ruthènes du rite grec, des Russes, par conséquent, de vrais Russes, suivant le classement ethnique qui prévaut aujourdhui. Et ils sont toujours là, qui appartiennent à lAutriche, qui portent le joug allemand sans quon ait songé à les en émanciper. Les Slaves de Sophia, qui ne sont que des Bulgares, ont eu plus de chance.

Nous ne voulons pas insister sur ce côté du problème. Il y en a un autre dune portée plus saisissable.

La Russie augmentée dun tiers de la Pologne est aujourdhui une très grande puissance. Mais elle était déjà une très grande puissance avant 1772, et elle avait des voisins plus commodes. Ce dont la Prusse, même avec un chef comme Frédéric, était capable contre la Russie, même gouvernée par Élisabeth, la guerre de Sept Ans la prouvé. On y vit un général russe entrer à Berlin en se promenant. Une prouesse de ce genre napparaît guère aujourdhui parmi les probabilités du lendemain. Un autre général russe sest trouvé à la même époque bien près de faire une entrée victorieuse à Constantinople. Depuis, la route de Pétersbourg à Constantinople sest allongée: elle passe maintenant par Vienne, et, parmi les obstacles qui sy montrent accumulés, figurent, on peut le dire, en première ligne 7 millions de Slaves annexés depuis 1772 à la monarchie des Habsbourg. Ce nest pas tout. Au point où en étaient les choses en Pologne avant le premier partage, la Russie sy trouvait en possession dune suprématie qui, à supposer même quelle ne dût pas conduire à une annexion entière du pays dans un délai plus ou moins long, ainsi que ladmet volontiers un bon nombre dhistoriens, valait à peu près déjà une annexion de ce genre. Quand un pays est parvenu à imposer à un autre pays des gouvernants de son choix de la qualité dun Poniatowski, il est clair que lindépendance du pays ainsi pris en tutelle nest plus quune fiction. Pierre Ier aurait pu déjà prendre dans les environs de Wilna ou même de Varsovie tel lambeau de terre quil aurait trouvé à sa convenance. Il résista à la tentation, comprenant quun peuple comme celui auquel il commandait devait savoir attendre. Cest ce que Catherine ne sut pas voir en 1772. Peut-être navait-elle pas encore eu le temps doublier ses origines. Elle traita la question en petite princesse de Zerbst et en enfant gourmand. La poire nétait pas mûre; elle se pressa ou laissa Frédéric exciter sa convoitise, mordit à pleines dents dans le fruit, risqua de sy casser les dents, et se décida en fin de compte à le partager.

Quant à la manière dont la chose sest faite, quant à la paternité de lidée et au mode de lexécution, outre que la question nous semble dun intérêt secondaire, il nen est pas, croyons-nous, qui prête moins à léquivoque, avec les documents qui sont depuis longtemps aux mains de tout le monde. Le dernier volume (LXXII), récemment paru, du grand Recueil de la Société impériale dhistoire russe a produit au jour le témoignage des envoyés prussiens près la cour de Saint-Pétersbourg; il ne nous paraît pas quune indication nouvelle quelconque en soit ressortie. Cest un procès jugé, ou qui doit lêtre. En ce qui concerne dabord lidée première, nous connaissions déjà le passage des Mémoires de Frédéric sur lenvoi en 1769 à Saint-Pétersbourg dun projet de partage rédigé par le comte Lynar. Lidée y est, et la suppression du passage dans lédition des Mémoires publiée en 1805 prouve quon se rendait compte à Berlin de la portée historique et politique du document. Mais nous connaissions également, par une publication déjà ancienne, le détail dune conférence ministérielle présidée par limpératrice Catherine en personne, bien avant larrivée du comte Lynar à Pétersbourg, en 1763. Le comte Zahar Tchernichof y développa la nécessité de profiter de la première occasion favorable, soit par exemple de la mort du roi de Pologne considérée comme prochaine, pour prendre à la Pologne la ligne stratégique de la Dvina, depuis Polotsk jusquà Orcha{33}. Pétersbourg a donc devancé Berlin, cela est certain. Mais que vaut cette certitude? Une connaissance même très superficiellement faite avec le mouvement politique de lépoque, avec les problèmes agités dans les chancelleries depuis le commencement du siècle, avec les secrets diplomatiques devenus depuis longtemps des secrets de Polichinelle, conduit à la découverte dun fait qui est celui-ci: ni Frédéric en 1769 ni le comte Zahar Tchernichof en 1763 navaient besoin de se mettre en frais dimagination pour concevoir une idée  qui courait les rues. Le partage de la Pologne? Mais tout le monde en parlait depuis la mort du dernier Jagellon, qui mourut en 1572. Il sagissait seulement de faire le premier pas, dattacher le grelot. Est-ce Catherine qui sen est chargée? Est-ce Frédéric? Ni lun ni lautre: cela est encore un point dhistoire des plus aisés à établir. Ce fut la besogne dun troisième larron. Ce fut celle de lAutriche.

Depuis la première heure, depuis son avènement, Catherine marivaudait en Pologne avec son ami le roi de Prusse. Elle écrivait bien à Kayserling, son ambassadeur à Varsovie: «Dites à mes amis et ennemis que je suis impératrice de Russie, et quil ny a de volonté que la mienne qui puisse tenir dès que je veux»; ce qui était prendre le ton convenable à la situation acquise depuis Pierre Ier sur les bords de la Vistule; mais en même temps, elle se montrait impatiente de mettre Frédéric de moitié dans son jeu, ce de quoi Pierre Ier ne se fût pas certainement avisé, même, comme lexpliquait Catherine à son ambassadeur, «pour tirer le roi de Prusse des mains de la France». Frédéric ne demandait pas mieux, évidemment, et se chargea de choisir le terrain dune action commune: ce fut laffaire des dissidents. La Russie interviendrait en faveur des dissidents du rite grec, la Prusse en faveur des protestants: on se ménagerait ainsi le moyen davoir la main dans toutes les affaires du gouvernement intérieur de la République. Le choix nétait pas heureux pour la Prusse, et Frédéric le vit bientôt. Il y avait peu de protestants en Pologne, et il y avait beaucoup de grecs, unis ou non: la partie nétait pas égale pour les deux partenaires. Celui qui se sentit lésé voulut arrêter le jeu, mais il nétait plus temps: la Russie allait de lavant. Frédéric essaya de brouiller les cartes: abandonnant la question des dissidents, il se rabattit sur celle des réformes constitutionnelles; la Russie se déroba. Elle sobstina à vouloir protéger les dissidents, laissant aux Polonais la liberté de changer leur Constitution à leur guise. Voilà où en étaient les choses à la fin de 1770 quand le frère de Frédéric, le prince Henri de Prusse, parut à Pétersbourg. Catherine avait conservé lavantage, mais elle avait inutilement introduit un tiers dans une partie quelle pouvait fort bien jouer toute seule. Frédéric avait perdu la première manche, mais il espérait bien gagner la belle. Il la gagna. Voici comment.

Le prince Henri de Prusse navait aucunement pour mission, ainsi quon la supposé, de sentendre avec le cabinet de Saint-Pétersbourg sur un partage de territoires polonais. Ni les instructions par lui reçues ni sa correspondance avec son frère ne portent trace dun tel dessein. Il y est question non pas de partager, mais de pacifier la Pologne, où les empiètements un peu trop brusques de la domination russe ont provoqué une crise violente. Frédéric veut avoir la paix sur ses frontières. Il veut la paix partout, pour réparer ses forces épuisées. Dailleurs, le projet du comte Lynar sest tout récemment heurté à une réponse nettement déclinatoire. La Russie avait assez de territoires pour nen demander à personne. Une seule fois, écrivant à son frère, le prince Henri en arrive à effleurer la question dun «dédommagement» à obtenir pour la Prusse en Pologne, mais cest pour reconnaître que la chose est difficilement négociable à la cour où il est. «Eh bien, répond le roi, il ne faut plus en parler.» Et on nen parle plus. On parle, par contre, du rôle difficile que la Prusse, comme alliée de la Russie, aura à jouer en présence du conflit de cette dernière puissance avec la Porte ottomane, surtout si lAutriche savise, comme elle fait mine, de prêter main-forte à la Turquie pour la défense des libertés polonaises. Frédéric déclare et fait déclarer par son frère quil ne risquera pas assurément de se mettre à dos lAutriche et la France «pour une peau de martre zibeline». Soudain, dans les premiers jours de janvier 1771, une nouvelle stupéfiante arrive à Saint-Pétersbourg: lAutriche a occupé militairement deux starosties polonaises!

Voilà le coup de théâtre dénouant les situations compliquées, jetant laction du drame dans une voie nouvelle, précipitant les événements. Voilà le fait capital de cette douloureuse histoire. Voilà le nœud des responsabilités qui y demeurent attachées.

On devine lémotion du prince Henri. Il va trouver limpératrice. Catherine affecte de prendre la chose gaiement. Elle plaisante avec un air enjoué lavidité insatiable de la maison dAutriche, mais, tout en riant, elle laisse tomber ces mots:

«Si ceux-là prennent, pourquoi tout le monde ne prendrait-il pas?»

Et voilà la condamnation de la Pologne prononcée.

Pourquoi, en effet, la Prusse noccuperait-elle pas de son côté lévêché de Varmie? Cest le comte Zahar Tchernichof à son tour qui pose la question. Et comme le Prussien hésite et nose se livrer, comme il invoque la parfaite correction de son frère, qui sest borné à établir un cordon de troupes sur la frontière de la République, sans se permettre aucun empiétement, Catherine revient à la charge:

«Pourquoi ne pas empiéter?»

Plus tard, dans ses entretiens avec le comte de Ségur, le prince Henri sest attribué le mérite non pas seulement davoir relevé les insinuations ainsi mises en avant, mais de les avoir devancées et provoquées. Après quoi Catherine se serait écriée: «Cest un trait de lumière!» Il sest vanté; sa correspondance, que nous venons danalyser, le prouve. Le trait de lumière est venu de Catherine elle-même, et cest lAutriche qui a fait jaillir létincelle.

Notons quau premier moment Frédéric ne montre aucun enthousiasme pour lidée, la fameuse idée naguère caressée par lui-même, qui lui revient ainsi de lendroit où il lavait envoyée, mais sous une forme nouvelle pour lui et pas assez séduisante encore. Lévêché de Varmie? Que veut-on quil en fasse? «Cela ne vaut pas six pfennigs.» Il désire avoir la paix et nentend pas la compromettre pour des bagatelles. «Les acquisitions de lAutriche? Un district polonais? Bagatelle encore que cela! Il a autre chose à faire que de sen occuper. Cela ne le regarde pas.»

Se moque-t-il de son frère en tenant ce langage dans les lettres quil lui adresse? Peut-être. Probablement aussi il se donne le temps de préparer ses pièces et de sonder son terrain. Car, brusquement, à la date du 20 février 1771, il se ravise. Ce jour-là, il dicte à ladresse du comte de Solms, son représentant à Pétersbourg, deux dépêches qui donnent sa véritable pensée. Lune contient ces mots: «Noubliez rien, mais employez plutôt tous les moyens humainement possibles pour me faire obtenir quelque portion de la Pologne…, ne fût-ce quune parcelle.» Lautre est un projet complet de démembrement.

Et maintenant, il ne lâchera plus sa proie. La Russie aura beau vouloir reculer à son tour. Le comte Panine, cest lhonneur de sa carrière, fera en vain entendre à Catherine la voix du véritable intérêt national. Il sera trop tard. Sappuyant sur la connivence de lAutriche, Frédéric mettra son alliée au pied du mur: ou lentente commune pour le partage, ou lentente de la Prusse avec lAutriche, pour la répression des ambitions russes aussi bien en Pologne quen Turquie. Catherine naura quà se soumettre; mais cest à lAutriche, en dernière analyse, quelle devra cette nécessité, comme la Pologne lui devra son malheur. Après quoi Marie-Thérèse pourra pleurer à son aise sur la dure obligation «de déshonorer son règne», sauf à demander un supplément de territoire pour chaque crise de larmes. Frédéric avait jugé aussi que son déshonneur valait mieux que lévêché de Varmie. Catherine, elle, garda les yeux secs. Mais sa correspondance avec Frédéric pendant les années 1771-1772, si intime quen soit la tournure, ne contient pas une seule allusion directe à lœuvre qui est en train de saccomplir. Le nom de la Pologne ny est même prononcé jamais, bien quil en soit question toujours. On en parle à mots couverts, comme on parle entre siens dun douloureux secret de famille. Et Frédéric lui-même, en dépit de son cynisme, respecte cette règle. La première mention des nouvelles limites de la malheureuse République, déjà démembrée, se rencontre dans une lettre de limpératrice datée de 1774 déjà. Et cette lettre, par exception, nest pas de la main de Catherine.

Le second et le dernier partage ne sont quune conséquence du premier. Nous lavons dit: cest lengrenage. Le comte de Ségur a beau écrire en 1787: «Ce qui est entièrement pour nous et ce dont jai la certitude, cest que limpératrice est décidée à ne plus souffrir aucun partage en Pologne. Celui qui a eu lieu et auquel elle a été forcée pour éviter la guerre en Allemagne est la seule action de son règne qui la tourmente et quelle se reproche.» Les remords de Catherine sont sincères vraisemblablement, et cest sincèrement aussi que Patiomkine agite avec elle des projets qui ne vont pas à moins, la chose est bonne à noter, quà régler lantique querelle avec la République démembrée, couper court à ses revendications et désarmer sa rancune, en lui offrant des agrandissements entre le Dniestr et le Boug. Lidée est du favori{34}. En février 1788, limpératrice annonce effectivement à ce dernier louverture prochaine de négociations, dont son entrevue à Kaniof avec Poniatowski a probablement posé la base. Le 16 mai suivant, un projet de traité défensif est envoyé de Pétersbourg à Varsovie. Mais la Prusse, qui a pris pied en Pologne, proteste et prend ses mesures pour contrecarrer ces dispositions, et cest elle qui, le 29 mars 1790, signe une alliance défensive avec la République. Catherine résiste encore. Lalliance prussienne nest pour la malheureuse République quun traquenard, et cest bien de Berlin cette fois que vient, en 1793, la proposition dun second démembrement. Catherine écrit alors à Bezborodko:

«La proposition est incongrue, car, par cette belle proposition, nous nous attirerions non seulement tout lodieux de la part des Polonais, mais, outre cela, nous agirions contre nos propres traités et notre garantie, eu égard à Dantzig spécialement. Jopine pour laisser tomber la proposition.» Mais la fatalité du mal accompli, die Flucht der bösen That, est sur elle. Bezborodko semploie à la convaincre que si ce qui reste de la Pologne nest pas partagé entre les trois puissances intéressées à y réprimer lesprit jacobin, cet esprit trouvera, par suite de laffinité de la race et de la langue, un chemin ouvert pour se répandre en Russie. Une note du même ministre, envoyée au général gouverneur de la Lituanie, le prince Repnine, explique sa façon de comprendre lesprit jacobin. La tendance des seigneurs polonais à affranchir leurs paysans en fait partie. Et Catherine se laisse persuader. Elle subit, dailleurs, à cette heure, dautres influences néfastes. Le second partage nest pas seulement un acte politique. Nous avons, croyons-nous, acquis le droit duser de quelque franchise en invoquant ces souvenirs pénibles et dappeler, au moins en passant, les choses par leur nom. Ce partage est surtout une curée. En un jour, au témoignage de Bezborodko lui-même, Catherine distribue 110000 âmes de paysans dans les provinces annexées, représentant un capital denviron 11 millions de roubles, en comptant 10 roubles lâme dun paysan.

Les écrivains russes arrivent aujourdhui à reconnaître que dans les provinces polonaises à population mélangée, lélément polonais sest fortifié depuis leur annexion à la Russie, lintroduction du servage russe y ayant rattaché la masse des paysans jadis libres au culte de lancien régime, qui pour eux sest trouvé représenter plus et mieux encore que la liberté politique{35}.

Cest la morale de cette histoire.




V

Turquie  Suède

La première guerre turque fut aussi une conséquence de la politique adoptée par Catherine en Pologne, politique qui mettait linfluence acquise par la Russie dans ce pays au service des ambitions prussiennes. La Porte ottomane sut voir que le démembrement de la République était au bout. Elle tenait à conserver ce voisin. Elle protesta dabord, puis se décida à la guerre. Catherine ny était aucunement préparée. Nous avons vu quelle était montée sur le trône avec des dispositions pacifiques. Amoindries et désarmées à moitié, ses troupes se trouvaient à tous les points de vue dans un état peu satisfaisant, les régiments incomplets, la cavalerie mal montée, lartillerie mal dressée, ladministration en désarroi, les fournitures déplorables. Les poudres, entre autres, offraient généralement un mélange de toute espèce de substances moins explosibles les unes que les autres. Catherine était peut-être seule en Russie à croire lEmpire en possession dune puissance militaire considérable. En Europe, Voltaire, à peu près seul aussi, partageait ou faisait semblant de partager ces illusions. Mais, ainsi que le dit plus tard Frédéric, ce fut «la guerre des borgnes et des aveugles». Quand le prince Galitzine eut pris Chocim en septembre 1769, limpératrice se jugea en position de dicter des lois à lunivers entier.

«Il est sûr, écrivait Sabatier de Cabre au duc de Choiseul, que la tête a tourné à limpératrice de Russie et à tout ce qui lentoure. Elle ne rêve, ne parle et ne pense que de prendre Constantinople. Son délire va jusquà lui persuader que cette misérable escadre [une flotte équipée pour aller dans lArchipel sous le commandement dElphinstone] ira porter la terreur dans la capitale de lEmpire ottoman; que ses armées nauront quà se présenter pour mettre les Turcs en fuite et semparer de toutes leurs places; que la diversion de Géorgie opérera les effets les plus terribles dans ces contrées; que tous les Grecs désunis qui sont à elle nattendent pour éclater que dêtre appuyés du secours quelle leur envoie; que le succès de tant defforts réunis et combinés doit, lannée prochaine, écraser entièrement le Grand Seigneur et son empire, dont limagination de Catherine II dispose déjà comme dun bien qui lui appartient. Je ne chercherai point, Monsieur, à démontrer labsurdité de ces rêveries, qui prouvent même combien on sest trompé en accordant à cette princesse des talents pour ladministration et la politique, qui la porteraient à des calculs moins déraisonnables sils étaient aussi réels quont pu le faire imaginer des phrases ingénieuses adressées aux gens de lettres, un esprit de manège, le don de quelque intrigue, ladmiration gratuitement donnée aux événements très vulgaires qui lont placée sur le trône et à son étoile qui ly maintient.»

Sabatier avait tort précisément de ne pas compter avec cette étoile qui fit mieux que de maintenir Catherine sur le trône. Constantinople ne fut pas prise, mais, après une série de victoires comme les armées moscovites nen avaient connu jamais, le traité de Kutchuk-Kaïnardji (21 juillet 1774) consacra le triomphe de la Russie. La Porte descendit au rang de puissance de second ordre. Les populations chrétiennes de la Turquie dEurope furent placées en quelque sorte sous la tutelle de la Russie. La Crimée, rendue indépendante, se trouva prête pour une conquête prochaine. La Russie gardait les deux Cabardies, Kertch, Ienikale et Kinburn. Le traité du Prout, qui en 1711 coûta si cher à lorgueil de Pierre le Grand, était déchiré, et la Pologne nétait même pas mentionnée dans le nouvel accord. Tacitement, la Turquie ratifiait le premier partage.

«Lorsque M. de Romantsof a été assez heureux pour faire le traité de Kaïnardji, écrivit plus tard le comte de Montmorin dans une de ses dépêches adressées au comte de Ségur, on sait maintenant quil navait avec lui que 13000 hommes effectifs contre une armée de plus de 100000 hommes. Ces coups du sort ne se renouvellent pas deux fois en un siècle.»

Ils ne devaient pas se renouveler en effet. Mais Catherine ne devait pas renoncer pour cela à des ambitions et à des convoitises qui, malgré léclat prodigieux de ses succès, navaient reçu quune demi-satisfaction. Lidée de soulever les sujets grecs de la Turquie, de se frayer avec leur appui le chemin de Constantinople et dy ressusciter la vieille monarchie des Paléologues ne cesse pas, même après la paix, de hanter son cerveau. Le projet grec est né. Catherine mourra en caressant encore ce rêve prestigieux. Lidée nest dailleurs pas neuve en elle-même. Au XVIIe siècle déjà, un Serbe, Jourii Krichanitch, lavait mise en avant. En 1711, Pierre sen était inspiré dans son plan de campagne contre la Turquie. En 1736, lenvoyé de Russie à Constantinople, Viechniakof, indiquait la nécessité dune tentative de ce genre pour le cas dun conflit avec la Porte. En 1762, le feld-maréchal Münich écrivait à Catherine: «Je suis en état de prouver par des arguments solidement fondés que, depuis lan 1695 que Pierre le Grand fit le premier siège dAzof jusquà lheure de sa mort en 1725, ainsi pendant trente ans, son grand dessein et point de vue a toujours été de faire la conquête de Constantinople, de chasser les infidèles, Turcs et Tatars, de lEurope, et de rétablir ainsi la monarchie grecque.» Un motif particulier, qui navait rien de politique, contribua à attacher Catherine à cette chimère aventureuse. En 1769, à une séance de son conseil, le favori Grégoire Orlof prit inopinément la parole pour développer le plan dune expédition dans lArchipel, qui aurait pour objet le soulèvement des populations grecques avoisinantes. Catherine fut stupéfaite: Grégoire Orlof ouvrait rarement la bouche dans les discussions où les intérêts de lÉtat étaient en jeu. Il faisait ouvertement profession dindifférence à cet égard et navait pas besoin de professer son ignorance. Cétait un des chagrins de Catherine, qui, persistant à trouver à son amant des aptitudes extraordinaires, aurait voulu quil sen servît pour sa gloire à elle et pour la sienne. Cette fois, il paraissait bien instruit et animé du désir de faire valoir ses connaissances. Catherine en fut non moins ravie quétonnée. Le mystère avait dailleurs son explication. Un Grec du nom de Papozoli, attaché au service de lun des Orlof, les avait longuement entretenus de sa patrie et de ce quon pouvait faire pour son affranchissement. Un chevalier de Saint-Marc, officier français ayant passé du service de la république de Venise à celui de la Russie, avait appuyé ses démonstrations et fourni quelques mémoires. Enfin, un certain Tamara, Ukrainien de naissance, avait collaboré au projet qui fut ainsi ébauché entre les trois frères: Grégoire, Alexis et Fédor Orlof. Catherine neut pas besoin dêtre pressée pour y donner les mains. Lexpédition de lArchipel fut décidée. Mais Grégoire Orlof resta à Pétersbourg.

Sans la révolte de Pougatchef, Catherine naurait probablement pas consenti en 1774 à abandonner, même provisoirement, la poursuite de ce plan. Après la défaite du terrible samozvaniets, elle y revient bien vite. En 1777, elle examine un projet présenté par Patiomkine qui vise la conquête de Constantinople. Panine le juge insensé. Cest le commencement de sa disgrâce. Après la visite de Joseph II, la résolution de limpératrice est prise. Le 10 septembre 1782, elle écrit à lempereur:

«Je suis fermement persuadée, par cette confiance sans bornes que je lui ai vouée, que, si nos succès dans cette guerre nous mettaient en état de pouvoir délivrer lEurope de lennemi du nom chrétien, en le chassant de Constantinople, Sa Majesté Impériale ne me refuserait pas son assistance pour le rétablissement de lancienne monarchie grecque sur les débris de la chute du gouvernement barbare qui y domine, sous condition expresse de ma part de conserver cette monarchie renouvelée dans une entière indépendance de la mienne, en y plaçant le cadet de mes petits-fils, le grand-duc Constantin.»

Joseph ne se presse pas de répondre. Il partage, sans doute, lopinion du marquis de Vérac, qui sexcuse, en 1781, auprès de M. de Vergennes de ne lavoir pas entretenu jusquà présent de lidée favorite de limpératrice sur ce quil na jamais trouvé cette idée «digne de la raison de Catherine II». Un «érésipèle général dans la tête», qui lui vient à propos, empêche lempereur dexaminer la demande de son alliée avec toute lattention quelle mérite. Il sexécute enfin deux mois après, mais Catherine na pas trop lieu dêtre satisfaite des phrases un peu vagues quil lui envoie. Il pense que les événements de la guerre pourront seuls décider de la suite à donner aux desseins de limpératrice. Sils sont heureux, il ny aura jamais de la difficulté de sa part à laccomplissement de tous les désirs de Sa Majesté, «sils se trouvent réunis et joints à ceux qui sont de sa convenance à lui». Il arrive encore à Catherine, même à cette époque, de se défendre contre le titre d«impératrice des Grecs» dont Grimm, qui connaît son métier de flatteur, sobstine à lui faire hommage. Mais cest pure coquetterie de sa part. Le lendemain de la naissance du second fils de Paul, en 1779, elle écrivait déjà à son confident: «Sti-ci [sic] est plus délicat que laîné, et, pour peu que lair froid le touche, il cache son nez dans les langes; il veut avoir chaud… morgué! nous savons ce que nous savons…» Mais elle prétendait aussi faire accroire que le nom de Constantin avait été attribué par leffet dun pur hasard à cet enfant prédestiné, et quun hasard aussi lui avait fait donner une nourrice grecque du nom de Hélène: «Est-il permis de gloser sur de pauvres noms de baptême!… Fallait-il appeler le Monsieur A. et le Monsieur C. Nicodème ou Thadée? Ne leur fallait-il pas à chacun son nom? Le premier a son patron dans la ville de sa naissance, et le second est né peu de jours avant la fête du sien; voilà qui est très simple. Par hasard ces noms sont sonores, pourquoi gloser? Est-ce ma faute? Je ne nie point du tout que les noms harmonieux me plaisent; ce dernier a allumé limagination des rimailleurs… Je leur ai fait dire daller paître les oies, de ne nommer ni compère ni commère, et de me laisser vivre en paix, puisque, Dieu merci, je tiens ma paix par les oreilles…, parce que je ne veux entendre gazouiller des idées qui nont pas le sens commun.»

Est-ce cependant pour faire taire ces «gazouillements» importuns quelle fait frapper, en 1781, une médaille où le petit Constantin apparaît entre les trois vertus théologiques, debout sur les bords du Bosphore, lEspérance lui montrant létoile dOrient et la Foi paraissant vouloir le conduire au seuil de la basilique de Sainte-Sophie? Et en même temps, Boulhakof, le ministre de Russie à Constantinople, entremêle sa correspondance diplomatique de renseignements réunis par lui sur danciennes prophéties, qui font concorder la venue de lAntéchrist avec la destruction prochaine de lEmpire ottoman. En 1787, Patiomkine se fait linterprète dune proposition formelle de partage de cet empire. Il en cause avec le comte de Ségur, qui écrit à ce propos: «Nous sommes si accoutumés à voir la Russie se jeter à la légère dans les affaires les plus risquables [sic], et la fortune la si constamment secondée quil ny a pas moyen de calculer les démarches de cette puissance sur les règles de la science politique.» Et en 1789, après la prise dOtchakof, Catherine dit à lenvoyé anglais Witworth: «Puisque M. Pitt veut me chasser de Pétersbourg, jespère quil me permettra de me retirer à Constantinople.»

En attendant, au cours de lannée 1783, elle sempare de la Crimée. Cest Bezborodko qui dresse le plan de cette entreprise, cest Patiomkine qui lexécute, mais cest Catherine qui en est lâme. Il faut voir comme elle pousse et excite ses collaborateurs, comme elle les encourage à aller de lavant et à ne pas se soucier du quen-dira-t-on, «car le temps est propice pour oser beaucoup». Cest elle aussi qui indique du doigt à Patiomkine le port dAkhtiar qui deviendra Sébastopol. Les procédés mis en œuvre pour laccomplissement de ce coup de main hardi sont, dailleurs, de ceux dont la politique russe est déjà coutumière. Ils ont été expérimentés en Pologne. On a, en Crimée, comme on avait là-bas, un parti à sa dévotion; on sarrange pour avoir un candidat à la dignité élective de Khan des Tartares, comme on sest arrangé pour mettre Poniatowski sur le trône de Pologne; après quoi ce candidat, Chahim-Giraï, ayant été élu en dépit de lopposition du parti contraire, représentant, ici comme là-bas, lindépendance nationale, en dépit aussi de la Turquie, on lui achète purement et simplement la Crimée, comme fait aujourdhui lAngleterre avec les rajahs de lInde, et le tour est joué.

La Porte voulut protester: lalliance de Catherine avec Joseph lui imposa provisoirement silence. Joseph accepta le fait accompli, comptant sur un dédommagement. Son frère Léopold sémut: Catherine, dit-il, se mettra maintenant en possession de Constantinople quand elle voudra. Mais il nétait pas le maître. Le grand-duc Paul seffraya: si la France prenait la chose en mauvaise part? Et après? répliqua limpératrice. La France se borna à une démonstration diplomatique: elle offrit de sentremettre pour que la Porte acceptât le nouvel ordre de choses, à condition que la Russie sengagerait à ne pas aller plus loin et à ne pas entretenir de flotte dans la mer Noire. Catherine refusa péremptoirement, et il nen fut que cela. En juin 1787, quand il accompagna limpératrice en Crimée, Joseph II put voir déjà dans le port de Sébastopol une escadre prête à mettre à la voile. Il poussa un cri dadmiration. Catherine, de son côté, calcula que de Baktchisaraï, ancienne résidence des Khans tartares, où elle passa une nuit, il ny avait que quarante-huit heures par mer jusquà Constantinople. Et elle fit part de cette observation à son petit-fils Constantin.

La seconde guerre turque est décidée dans lesprit de limpératrice à ce moment même. Cest la Turquie, il est vrai, qui, au mois de juillet 1787, prend les devants, en rédigeant un ultimatum dont le sens vaut un défi, puis en faisant mettre Boulhakof aux Sept-Tours (17 août suivant). Mais Catherine et Patiomkine ont tout fait pour provoquer ce suprême mouvement de révolte. Dexigences en exigences toujours renouvelées, de tracasseries en humiliations, la malheureuse Porte sest trouvée acculée à une de ces situations où lon ne pèse plus les chances de la lutte et où le suicide lui-même paraît préférable à linaction. Joseph II sest appliqué consciencieusement de son côté à souffler sur le feu, espérant bien quil y aurait quelque chose à en retirer pour lui. Le comte de Ségur lui faisait-il des représentations respectueuses sur le tort quil avait de flatter lhumeur belliqueuse de limpératrice: «Que voulez-vous, était sa réponse, cette femme est exaltée, vous le voyez vous-même; il faut que les Turcs cèdent sur tous les points. La Russie a des troupes nombreuses, sobres, infatigables. On fait delles tout ce quon veut; vous voyez le peu de cas quon fait ici de la vie dun homme. Ils font des chemins, des ports à sept cents lieues de la capitale, sans paye, sans lit et sans murmure. Limpératrice est le seul souverain de lEurope qui soit vraiment riche. Elle dépense beaucoup et partout et ne doit rien, son papier vaut ce quelle veut.»

Sous ce dernier rapport, Ségur partageait la manière de voir de Joseph. Ce nétait cependant quune illusion, et lévénement le prouva bientôt. Les troupes réunies par Patiomkine en Crimée ne sont que des pelotons de parade, la flotte de Sébastopol est construite en mauvais bois. Alexis Orlof refuse den prendre le commandement. La guerre commence par des désastres, et bientôt Patiomkine lui-même perd courage. Il en arrive jusquà proposer lévacuation de la Crimée. Catherine seule ne faiblit pas. Elle répond à son favori en lui conseillant de prendre Otchakof: «Prends Otchakof, et tu verras comme ils saplatiront ainsi que la neige sur les steppes, quand le printemps est venu; comme ils ramperont, ainsi que leau sur les pentes…» En même temps, elle multiplie ses efforts. Elle songe à renouveler dans la Méditerranée les succès de 1770. Tout le sud de lEurope est rempli démissaires russes, une expédition est préparée sous le commandement du général Zaborofski. La guerre avec la Suède empêche dy donner suite. La situation paraît à ce moment tout à fait désespérée. Mais Catherine ne désespère pas. Elle na pas le choix, dailleurs, dit-elle. «Elle ne peut céder sans compromettre son honneur, et sans honneur elle na besoin ni de régner ni de vivre.»

La prise dOtchakof, en décembre 1788, exalte à nouveau sa fierté et donne une impulsion nouvelle à son ambition. Au mois de janvier de lannée suivante, elle exprime la conviction que Patiomkine sera avant la fin de lété à Constantinople. «Si cela en arrive là, ajoute-t-elle, quon ne me le dise pas trop vite.» Elle y songe encore en avril, mais les revers de ses alliés autrichiens coupent court à ces espérances prématurées. Du moins la fortune, qui semble sourire de nouveau à ses propres armes, lui donne-t-elle quelque consolation. Souvorof et le prince de Cobourg battent les Turcs à Fokchany; Souvorof seul sillustre à Rymnik. Patiomkine prend Bender, et ce fait de guerre paraît aux yeux de Catherine éclipser tous les autres. Quand Ismaïl à son tour ouvre ses murs au favori, ce sont des transports de joie presque frénétiques et des envolées denthousiasme avoisinant le délire. Du coup, tous les hauts faits de lhistoire universelle sont effacés! Mais la mort de Joseph II survient (20 février 1790), et bientôt après la convention prusso-autrichienne de Reichenbach, qui affirme lindépendance dans laquelle lAutriche entend se mettre vis-à-vis des intérêts russes. Catherine ne se possède pas dindignation. Elle en veut surtout au roi de Prusse; cest un odieux parvenu, un sot animal (dumme Teufel)! Le chargé daffaires de Prusse, Hüttel, ayant eu le vertige pendant une réception à la cour et sétant blessé en tombant, elle dit que «la Prusse sest cassé le nez sur les marches du trône russe».

En mars 1791, Frédéric-Guillaume manifestant lintention de faire cause commune avec la Turquie, il faut cependant se soumettre. Catherine se résigne et profite dune nouvelle victoire de Repnine pour le laisser signer des préliminaires de paix. Mais le congrès de Sistova étant déjà réuni, un avantage remporté sur mer par lamiral Ouchakof réveille une fois encore son ardeur. «Cest le chemin de Constantinople ouvert!, sécrie-t-elle. Il faut y aller, cest le moment!» Ce nest pas lavis de Patiomkine, qui est mourant, ni heureusement celui de Bezborodko, qui le remplace aux conférences de Iassy. La paix est signée le 3 janvier 1792, et la Russie y gagne la reconnaissance de lannexion de la Crimée, dont elle navait pas besoin. Pourtant, elle prend possession aussi des steppes dOtchakof, et là, entre le Boug et le Dniestr, sur lemplacement dun petit fort turc en ruine qui sappelle Hatchibei, doit sélever bientôt une ville, qui sappellera Odessa! Cest encore la part du bonheur de Catherine.

Renonce-t-elle pour de bon, cette fois, à sa chimère? Non pas. Le 20 mars 1794, le futur défenseur de Moscou, le favori du futur empereur Paul, Rastoptchine, écrit à lambassadeur de Russie à Londres:

«Il me semble que la guerre est inévitable pour la Russie, puisque limpératrice le veut, malgré les réponses pacifiques et modérées de la Porte. Elle persiste dans lintention de parvenir à son but et de remplir les gazettes du bombardement de Constantinople. Elle dit à sa table quelle perdra un jour patience et fera voir aux Turcs quil est aussi aisé daller à leur capitale que de faire le voyage de Crimée. Elle accuse même quelquefois le prince Patiomkine de navoir pas exécuté son projet et davoir manqué de bonne volonté, car il ne fallait que cela.» Catherine a oublié déjà quau cours de cette guerre turque quelle entend renouveler, elle a été sur le point de quitter sa capitale devant la menace dune apparition prochaine de larmée ennemie aux portes de la ville. Au rapport dun témoin, cent soixante chevaux étaient tenus prêts à Tsarskoïe Selo, et limpératrice couchait avec une partie de ses diamants garnissant ses poches. Larmée ennemie qui lui valut ces alarmes était pourtant celle dun adversaire bien méprisé par elle, celle du roi de Suède.

Cette guerre de Suède se rencontrant avec la seconde guerre turque et surprenant Catherine au moment où toutes ses forces sont engagées dun autre côté est encore une suite de ce parti pris doptimisme que nous lui connaissons. Avec un peu moins de présomption et un peu plus de prudence, elle aurait pu parfaitement éviter cette surprise. Jusquen 1783, il est vrai, les rapports des deux pays étaient restés excellents. À cette époque, Catherine est même en coquetterie avec son voisin de Stockholm. Elle songe à en faire un des piliers dun pacte de famille du Nord, dont elle médite la formation. Le ministre suédois Nolken, auquel elle fait des ouvertures à cet égard, est de sa part lobjet de prévenances inusitées. Il lui arrive dêtre invité seul de tout le corps diplomatique aux soirées intimes de lErmitage. Ainsi que des melons à Frédéric, Catherine envoie des sterlets et du kvass à des Suédois, qui, en visitant Pétersbourg, ont apprécié ces gourmandises nationales. Mais la négociation naboutit pas: Gustave III hésite à rompre les liens qui lattachent à la France. Cest un premier motif de mésintelligence. La seconde guerre turque en fournit un autre. La Suède a depuis 1739 un traité dalliance défensive avec la Porte ottomane. On peut croire celui-ci périmé, puisque la Suède na pas bougé en 1768 et a laissé son alliée se débrouiller seule et subir la loi du vainqueur en 1774. Mais en 1788, Gustave croit loccasion bonne pour se souvenir de ce qui a été oublié alors. À défaut de la France, il compte sur lappui de la Prusse et de lAngleterre. Les rapports de Nolken lont convaincu quil trouvera la côte occidentale de la Russie dégarnie de toute défense. Sans révéler ses projets à âme qui vive, il fait appareiller sa flotte dans le port de Karlskrona et met à la voile le 9 juin 1788.

«En pareil cas, limpératrice Anne a promis de ne pas laisser pierre sur pierre à Stockholm!»

Cest le cri que pousse Catherine en apprenant lapparition de la flotte suédoise en vue de Kronstadt. Mais, hélas! il nest guère question pour elle en ce moment daller à Stockholm. Cest Pétersbourg quil faut défendre. «Les hasards de cette guerre et la position de Pétersbourg étaient tels, dit le comte de Langeron dans ses Mémoires, que le roi de Suède pouvait y venir sans risquer beaucoup… Il pouvait faire rapidement les quarante verstes qui le séparaient de la capitale; il pouvait même faire débarquer son infanterie… car limpératrice ne pouvait lui opposer la moitié des troupes quil avait, et, à supposer quil ne pût traverser la Neva, il pouvait de la rive droite canonner le palais de limpératrice. Je ne conçois pas comment il ne la pas tenté!» Si Gustave avait attendu quatre jours, il naurait même pas trouvé à échanger un coup de canon en abordant le rivage russe: Catherine sétait obstinée, contre lavis de tous ses ministres, à faire partir ses vaisseaux de guerre disponibles pour la Méditerranée. Et ces vaisseaux, dailleurs, sont à peine en état de tenir la mer. Quant aux troupes de terre, on parvient au bout de quelques semaines à réunir environ seize mille hommes en faisant voyager en poste quelques régiments, que Patiomkine avait enlevés pour ses opérations dans le sud de lEmpire.

Par bonheur, au lieu dagir, Gustave se met à bavarder. Comme Pierre III jadis, il débute par une campagne de plume, et, sur ce terrain, il est battu davance. À ses rodomontades et à ses déclarations, dans lesquelles il réclame la rétrocession de la Finlande et le désarmement de la Russie, Catherine riposte par des vers français et par un opéra-comique en russe où, sous le sobriquet de Gore-Bohatyr («héros de malheur»), le roi de Suède est mis sur la scène et ridiculisé à outrance. En même temps, les agents de limpératrice, dont la Suède fourmille, et ses partisans, qui y sont nombreux, travaillent de leur mieux, et bientôt Gustave se voit attaqué dans ses propres foyers par un soulèvement de ses sujets. La confédération dAnjala menace son trône. Il se croit perdu. Il le serait infailliblement si, «trop irritée pour voir juste», selon lobservation de Ségur, Catherine ne commettait à son tour une faute irréparable: chantant trop tôt victoire, elle offre la paix à son adversaire, mais à condition que larmée finnoise révoltée forcera son roi à restituer à la Suède ses anciens privilèges. Cest trop entreprendre sur lhonneur et la fierté nationale des Suédois. Gustave en profite habilement pour réveiller le patriotisme de ses sujets. Il montre de lénergie. Il met lui-même Gothembourg en état de repousser une attaque des Danois, qui prétendent rester neutres tout en envoyant un corps de troupes au secours de la Russie en exécution dun traité dalliance défensive signé en 1773. Il obtient lintervention de la Prusse et de lAngleterre, et, à la fin de 1789, cest Catherine qui a lieu de considérer sa situation comme désespérée. La campagne de 1790 commence mal pour elle. Le 23 et le 24 mai, on entend à Saint-Pétersbourg le bruit du canon suédois. On imagine des mesures extrêmes. On songe à prendre, pour les envoyer à larmée, jusquaux factionnaires qui gardent les bâtiments publics de la capitale. Catherine en est réduite à lire Plutarque pour y puiser la force dâme dont elle a besoin. Elle est nerveuse comme elle ne la jamais été encore. Elle passe à tout instant de lextrême abattement à des transports de joie et à des retours dorgueil insuffisamment justifiés. Une victoire de lamiral Tchitchagof ayant permis à Nassau-Siegen de bloquer Gustave avec sa flottille de bateaux à rames, Catherine se hâte dexpédier au-devant du roi un bâtiment portant des provisions de bouche et une proposition de capitulation. Hélas! Gustave parvient à rompre la chaîne qui le tient prisonnier, et cest Nassau-Siegen qui, le 28 juin, jour anniversaire du couronnement de la souveraine, se fait battre à Svensksund. Lenvoyé espagnol Galvez sentremet alors pour une négociation, à laquelle Catherine sempresse de donner les mains, et la paix est signée le 14 août 1790 sur les bases du statu quo ante. Pourtant, un article du traité stipule la renonciation de la Russie à la garantie de la Constitution suédoise davant 1772, cest-à-dire la reconnaissance par elle du régime nouveau établi par le coup dÉtat, qui, en faisant de Gustave un roi absolu, lui a permis probablement de sauver lexistence de sa patrie. Cela est un avantage réel obtenu par Gustave, et le vainqueur définitif, cest lui: Catherine sen rend bien compte. Mais, écrivant à Patiomkine au lendemain de la signature du traité, elle lui dit que dans les derniers temps toutes ses robes étaient devenues trop larges pour elle. À présent, elles recommencent à se remplir.

Lexpérience de cette guerre aurait dû prouver à Catherine le danger quil y a à vouloir trop entreprendre et à trop compter sur sa fortune et sur la malchance des autres. La leçon ne lui profita guère, nous le savons déjà. À défaut dune nouvelle tentative directe du côté de Constantinople, à laquelle on songe en 1764, lexpédition de Perse est décidée en 1796. De quoi sagit-il? Au fond, il sagit surtout de ménager un succès militaire quelconque à Platon Zoubof, qui depuis 1789 a remplacé Patiomkine dans le poste de favori et qui, à lâge de vingt-neuf ans, voudrait le remplacer dans celui de président du collège de la guerre. Il ne sait pas le premier mot du métier et na jamais vu manœuvrer un régiment ailleurs que sur un champ de parade; mais il sera ministre de la Guerre et feld-maréchal, pour peu quun corps de troupes quil sera censé commander, tout en restant à Pétersbourg, arrive nimporte où à remporter une victoire sur nimporte qui. Le corps de troupes est réuni et le commandement effectif confié au frère du favori, Valérien Zoubof, qui a vingt-cinq ans, qui a fait la campagne de Pologne comme simple lieutenant, et qui y a perdu une jambe dans une escarmouche davant-postes. On lui donne 3 millions de roubles pour les premiers frais de lexpédition, avec dispense den rendre compte à qui que ce soit. Cest une clause qui est devenue de tradition depuis Patiomkine. Le grade de feld-maréchal en expectative pour lun des frères et les 3 millions à dépenser sans contrôle pour lautre, voilà ce quil y a de réel dans lentreprise. Le reste est du pur roman. Platon Zoubof a son plan, quil a étudié dans la chambre de toilette de limpératrice et avec lequel, comme jadis Patiomkine avec les siens, il a séduit limagination de la souveraine. Ceux de Patiomkine avoisinaient souvent le domaine de la folie, le sien y entre de plain-pied. Il a abandonné le projet grec, qui a le tort de porter la marque de son prédécesseur dans les bonnes grâces de Catherine. Il lui substitue le projet indien. Avec les 20000 hommes qui lui sont confiés, Valérien Zoubof traversera la Perse, poussera jusquau Tibet, y laissera des garnisons; puis, rebroussant chemin et traversant lAnatolie, il prendra Anape et coupera les communications de Constantinople avec lAsie. Alors, Souvorof viendra à travers les Balkans lui donner la main sous les murs de Stambul, pendant que Catherine, commandant en personne une de ses flottes, abordera la ville du côté de la mer.

Et lexpédition est mise en train. Valérien Zoubof ne traverse pas la Perse, mais il sen approche; il occupe des territoires et remporte des victoires. Il ne prend pas Ispahan, ainsi que le comporte le plan rédigé par son frère, mais il sempare de Derbent et dautres villes. Il envoie des bulletins presque aussi pompeux que ceux dont Napoléon remplira prochainement les gazettes, et, à larrivée dun de ses courriers, son frère répond dédaigneusement à un questionneur: «Ce nest rien; encore une ville que nous avons prise.» Mais à mesure que lexpédition avance, les difficultés saccumulent devant elle. Au début, pour se donner la gloire dune victoire et dune ville prise dassaut, Valérien Zoubof a été réduit à sommer les habitants de se défendre, sous la menace dêtre passés au fil de lépée. Bientôt il rencontre une résistance plus sérieuse. Il commence à demander à grands cris des renforts dhommes et dargent.

La mort de Catherine survient à temps pour arrêter cette fantaisie ruineuse. Paul se contente denvoyer aux généraux placés sous le commandement de Valérien lordre de ramener au plus vite ce qui leur reste de troupes. Le frère du favori nest même pas averti de cette mesure, et se trouve inopinément un jour sans commandement et sans armée. Telle est la fin du dernier rêve politique de Catherine.

Telle est cependant sa destinée et celle du peuple dont la fortune fut associée à la sienne, quun jour est venu où ce rêve a pris corps, où le sacrifice dargent et de vies humaines ensevelies dans les sables de la Caspienne ne sest pas trouvé entièrement inutile, et où la folle aventure du général improvisé, qui fit flotter sur ces rivages lointains le drapeau de la Russie, a paru avoir frayé la voie à de grandioses entreprises déjà moins stériles, et préparant peut-être un prodigieux avenir. Le défaut habituel des conceptions de Catherine a été de dépasser la réalité. Elle rencontrait ainsi le néant ou labîme. Mais le peuple russe était derrière elle, et, avec le temps, la patience qui est une de ses vertus et leffort dont sa masse énorme le rend capable, il arrivait à combler le vide. Il y travaille encore.

La politique de Catherine eut un autre défaut, que nous aurions quelque embarras à définir dune manière précise, si, pour le faire, nous nétions à même demprunter une parole dont lautorité défie toute contestation. Dans un rapport présenté en 1838 à lempereur Nicolas par le baron Brunow, nous lisons ces lignes:

«Nous ne saurions nous empêcher de reconnaître que les moyens choisis par limpératrice Catherine pour lexécution de ses plans sont loin de saccorder avec le caractère de droiture et de loyauté qui font aujourdhui la règle invariable de notre politique…»

Et notre véritable force, a ajouté lempereur de sa main{36}.

Nous aimerions à croire que la Russie a répudié, à cet égard, une fois pour toujours lhéritage de la Grande Catherine. 
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I

Le comte Hordt, un Suédois servant dans larmée prussienne, qui fut fait prisonnier par les Russes, a laissé sur son séjour à Pétersbourg des Mémoires intéressants. Les cinq premiers mois de ce séjour se passèrent dans une prison. Cétait sous le règne dÉlisabeth. Pierre, en arrivant au pouvoir, fit délivrer le prisonnier et linvita à dîner.

 Avez-vous au moins été bien traité dans votre captivité? lui demanda lempereur. Parlez sans crainte.

 Très mal, répondit le Suédois. On ne ma même pas donné de livres.

À ce moment, une voix séleva, disant très haut:

 Cela est bien barbare!

Cétait la voix de Catherine.

Nous essayerons ailleurs de dire ce quont été les relations si souvent commentées déjà, mais assez peu connues encore, entre limpératrice et les principaux ouvriers de sa renommée européenne. Voltaire et ses émules de gloire et dadulation pour la «Sémiramis du Nord» réclament de nous une étude à part. Nous ne voulons nous occuper ici que de Catherine seule.

Elle aimait les livres. Elle la prouvé. On sait comment elle acheta la bibliothèque de Diderot. Dorat a célébré cette acquisition dans une épître en vers qui figure dans lédition de ses Œuvres choisies, agrémentée dune vignette où paraissent des Amours vêtus de fourrures et voyageant en traîneau. Diderot demandait 15000 livres de son trésor. Limpératrice en offrit 16000 et ajouta comme condition que le grand écrivain resterait jusquà sa mort dépositaire de lobjet vendu. Diderot devint ainsi, sans quitter Paris, bibliothécaire de la Grande Catherine dans sa propre bibliothèque. À ce titre, il eut une pension de 1000 livres par an. Cela se passait en 1765. Lannée daprès, la pension ne fut pas payée. Cétait alors le sort, très commun, des pensions et des pensionnaires, même ailleurs quen Russie. Avertie par Betzki, Catherine fit écrire par lui à son bibliothécaire quelle nentendait pas «que les négligences dun commis pussent causer quelque dérangement à sa bibliothèque, et, pour cette raison, elle voulait quil fût remis à M. Diderot pour cinquante années davance ce quelle destinait à lentretien et à laugmentation de ses livres, et quaprès ce terme échu, elle prendrait des mesures ultérieures». Une lettre de change de 25000 livres accompagnait la lettre.

On imagine les transports denthousiasme dans le camp philosophique. Plus tard, la bibliothèque de Voltaire rejoignit dans les collections de lErmitage celle de Diderot. Ce fut Grimm qui, après la mort du patriarche de Ferney, négocia cette nouvelle acquisition avec madame Denis. Les conditions furent: une somme quelconque au gré de limpératrice et une statue de Voltaire quelle placerait dans une des salles de son palais. Madame Denis comptait sur la générosité de Catherine tant vantée par lillustre mort et par ses amis, et Catherine voulait, au dire de Grimm, «venger les cendres du plus grand des philosophes des outrages quil avait reçus dans sa patrie». Les parents du grand homme, ses petits-neveux surtout, MM. Mignot et dHornoy, protestèrent contre une transaction qui lésait, pensaient-ils, leurs droits et aussi ceux de la France. M. dHornoy essaya même dintervenir par la voie diplomatique. Mais limpératrice tint bon. Les livres de Voltaire font partie aujourdhui de la Bibliothèque impériale, à laquelle le palais de lErmitage les a cédés. Une salle spéciale leur est réservée. Au milieu se trouve la statue de Houdon, réplique de celle qui orne à Paris le foyer de la Comédie-Française. Il y a là environ 7000 volumes, la plupart en demi-reliure à dos de maroquin rouge. Pas un qui ne porte des annotations de la main de Voltaire.

Il nest pas besoin dêtre français pour quen pénétrant dans cette salle, on soit saisi de ce sentiment indéfinissable que provoque en nous la vue des choses qui ne sont pas à leur place. Celle de ces reliques, monument dune des plus grandes gloires de la patrie française, serait assurément ailleurs.

Ce ne furent pas cependant ces acquisitions qui formèrent lappoint le plus considérable de la collection dimprimés et de manuscrits assez imposante dont Catherine arriva à doter la Russie. Le roi Stanislas Poniatowski était, nous le savons, un homme lettré. Monté sur le trône, il chercha à satisfaire ses goûts et à les faire partager par ses concitoyens. La capitale de la Pologne en profita. Elle avait déjà une bibliothèque considérable fondée en 1745 par deux frères qui furent des savants distingués et de bons citoyens, les Zaluski. Poniatowski laugmenta. En prenant possession de Varsovie, Catherine fit transporter le roi à Saint-Pétersbourg, et la bibliothèque suivit le monarque détrôné. Nayant plus dindépendance politique, les Polonais furent censés navoir pas aussi besoin de livres.

Ainsi Catherine aima les livres. Aima-t-elle également la littérature? La question peut paraître singulière. Elle simpose, on sen convaincra bientôt. Le règne de Catherine correspond, dans lhistoire du développement littéraire en Russie, à une époque bien marquée. Lépoque précédente, dominée par la grande figure de Lomonossof, sen distingue nettement. Ce fut, tant que vécut Élisabeth et même quelques années après sa mort, une période dabsorption et dassimilation en masse déléments étrangers. La culture européenne entrait dans la vie nationale par la porte, on pourrait dire par la brèche que Pierre le Grand avait ouverte à coups de hache. Une période de réaction et de lutte sensuivit. Le génie national submergé, froissé, opprimé, se révoltait et réclamait ses droits. Il finit par traiter en ennemies la littérature et la science étrangères. Le poète Derjavine et le journaliste satirique et penseur Novikof furent les héros de cette campagne daffranchissement. Quel fut le rôle de Catherine dans cette crise? Nous savons déjà ce quelle a fait de Novikof: elle a brisé sa plume et sa vie; quinze années de forteresse furent le dernier prix donné par elle à ses travaux. Elle a traité Derjavine plus mal encore, elle en a fait un tchinovnik et un plat courtisan.

Cela a son explication. Catherine est une intelligence spécialement et pour ainsi dire exclusivement organisée pour la politique et le gouvernement des hommes. Cest une petite princesse allemande, qui, à lâge de quatorze ans, est arrivée en Russie avec lidée quelle serait un jour la maîtresse absolue de cet immense empire, et qui sest appliquée consciencieusement à se préparer pour ce rôle-là, lequel, à en juger par les exemples qui soffraient à ses yeux, navait rien de commun avec celui dun Mécène littéraire. Par suite, toutes ses idées, comme tous ses goûts, demeurèrent subordonnés à cette conception précise de sa destinée et des droits comme des devoirs en dérivant. Ce quelle apprécie dans Voltaire, quand la renommée et les livres de Voltaire parviennent jusquà elle, ce nest pas le charme du style  sait-elle seulement ce que cest que le style?  mais lappoint que la prose, bonne ou mauvaise, de lauteur, sa poésie, harmonieuse et imprégnée de sentiment ou sèche et ingrate à loreille, peuvent apporter au développement du programme gouvernemental qui sesquisse vaguement dans son esprit. Elle na aucun sens de lharmonie, et, en dehors de ses relations de famille et de ses fringales amoureuses, elle fait peu de cas du sentiment. À un moment, au début de son règne, un peu sous linfluence de ses lectures et beaucoup sous linfluence de son amie de quelques années, la princesse Dachkof, elle a souci de prendre part au mouvement artistique, scientifique et littéraire dont elle perçoit autour delle les sourds tressaillements. Elle se jette même dans la mêlée avec lardeur quelle porte en toutes choses. Elle se fait écrivain. Elle se fait journaliste. Mais nous savons déjà la lamentable banqueroute de ses idées libérales. Et ce qui arrive alors de ses idées arrive aussi de ses goûts. Tout lamour quelle a jamais pu avoir pour les belles-lettres sombre dans ce désastre, où la gloire elle-même de Voltaire ne surnage pas.

Mais voyons dabord ses goûts. Voltaire mis à part et hors pair, les lettres françaises, les seules qui lui soient familières jusquà une époque très avancée de sa vie, sont loin de la séduire dans leur ensemble. Elle fait son choix, et ce choix tombe principalement sur les œuvres de Le Sage, sur celles de Molière et du grand Corneille. Avant davoir connu et pratiqué Voltaire, elle a goûté Rabelais et même Scarron. Mais elle en est revenue, et il lui reste comme une espèce de honte davoir passé par là. Quant à Racine, elle ne le comprend pas, simplement. Il est précisément trop littéraire pour elle. Sa littérature à lui est de lart pour lart, et lart pour lart est pour Catherine un non-sens. Quand elle se met à son tour à écrire des comédies et des tragédies, elle ne songe pas un instant à faire œuvre dartiste: elle fait de la critique, de la satire et encore et surtout de la politique. Elle sattaque aux préjugés, aux vices quelle croit apercevoir dans les mœurs du pays, aux idées et même aux hommes qui la gênent. Elle fait la guerre aux martinistes et, occasionnellement, ainsi que nous lavons vu, au roi de Suède. Sa littérature à elle nest quune succursale de sa police et de sa puissance militaire. Sa rhétorique nexiste pas; elle la remplace par sa logique et son autorité de samodierjitsa, commandant à quarante millions dhommes. Elle fait cependant encore un choix isolé dans lœuvre de Racine: elle adopte Mithridate. On devine pourquoi.

Pourtant, ses instincts batailleurs et ses intentions moralisatrices se heurtent, dans le milieu où elle vit, à des obstacles continuels. Son aventure avec Sedaine est caractéristique à cet égard. Sedaine lui a plu par sa gaieté simple et la facture leste de ses couplets, que la musique de Philidor mettait galamment en valeur. Cette élève de Montesquieu et de Voltaire avait du goût pour lopérette. En 1779, elle savise dutiliser, à sa façon, le talent du fécond et spirituel écrivain. Pourquoi ne composerait-il pas, à son intention, et pour être jouée à son théâtre de lErmitage, une comédie, qui serait le pendant de ses œuvres satiriques à elle? Mis en demeure par Grimm, encouragé par Diderot, Sedaine sexécute. Il envoie LÉpreuve inutile. «Dites-lui, écrit aussitôt Catherine à Grimm, que, sil faisait, au lieu dune, deux ou trois pièces, cent pièces, je les lirai toutes avidement. Vous savez quaprès la plume du patriarche, il ny en a point que jaime tant à suivre que celle de Sedaine.» Mais Betzki, qui a fait à haute voix la lecture de la pièce devant son auguste bienfaitrice, se montre beaucoup plus froid. Il donne à entendre «que cette pièce, représentée au milieu dune cour, peinerait les assistants, et que le maître y joue un rôle peu important». Catherine commence par repousser ces objections timorées; elle entend faire jouer la pièce, «ne serait-ce que pour montrer quelle a plus de crédit chez elle que Raymond». Betzki insiste; il juge cette seconde épreuve non seulement inutile, mais dangereuse, et, finalement, limpératrice adopte son avis. Elle fait dire à Sedaine quelle estime sa pièce «bonne et très bonne»; elle lui fait tenir 12000 livres pour le dédommager de sa peine, mais elle annonce que son chef-dœuvre ne sera pas représenté «par précaution». LÉpreuve inutile ne reçoit même pas les honneurs de limpression. Nous ignorons sil sen est conservé un manuscrit.

Quelques années plus tard, quand un polémiste dune autre envergure a paru sur la scène, devant un public surpris dabord et effaré, mais bientôt séduit en grande partie et couvrant le scandale de la première heure par léclat de ses applaudissements, Catherine se range delle-même du côté de ceux dont lœuvre nouvelle continue de blesser, de choquer ou deffrayer les esprits:

«En fait de comédie, si jen fais, écrit-elle, Le Mariage de Figaro ne me servira pas de modèle, car, depuis la lecture de Jonathan Wilde le Grand, je ne me suis jamais trouvée en plus mauvaise compagnie que dans celle de cette noce célèbre. Cest apparemment pour imiter la comédie des anciens quon a remis sur le théâtre ce goût-là quon avait cru purifié depuis. Les expressions de Molière étaient libres et sortaient dune gaieté naturelle comme effervescence, ma sa pensée nest jamais vicieuse, au lieu que dans cette pièce si courue le sous-entendu ne vaut rien continuellement, et cela dure trois heures et demie. Outre cela, cest un tissu dintrigues, où il y a un travail continuel et pas un brin de naturel. Je nai pas ri une seule fois à la lecture.»

Est-ce bien le mauvais ton qui leffarouche dans lœuvre de Beaumarchais et la licence de ses sous-entendus qui la blesse? Elle a raconté elle-même une mésaventure qui lui est arrivée, au sujet de ses appréciations littéraires, et qui est faite pour nous éclairer à cet égard. Au cours de lannée 1778, elle a pris grand plaisir à la représentation dune comédie de Paul Weidman, un auteur allemand obscur, intitulée Die Schöne Wienerin (La Belle Viennoise). «Trois jours de suite (cest elle qui parle), je recommandais à tout le monde de laller voir. À la fin, dînant à la table ronde, faute de sujet à jaser, je dis à M. Bormann, mon chef de cuisine:  Comment vous plaît Die Schöne Wienerin? Lavez-vous vu?  Oui, aber Gott weiss dass ist zu grob (oui, mais, pardieu, cest trop grossier).  Je voudrais que mon chef de cuisine eût le palais aussi fin et délicat que lentendement», répliqua limpératrice piquée.

Le Mariage de Figaro semble, dautre part, fait pour désarmer les critiques adressées communément par Catherine aux pièces françaises de lépoque, qui, Sedaine mis à part, la font dormir, dit-elle, «parce que cela est froid comme glace et maniéré à périr. Il ny a point de nerf ni de sel à cela». Si elle ne veut pas dormir au théâtre, elle ne tient pas davantage à y pleurer. Elle fait changer sur la scène de lErmitage le dénouement de Tancrède, qui lui paraît trop sinistre. Elle naime pas «la tuerie». Tancrède se porte bien à la chute du rideau et épouse Aménaïde. À cet égard, Beaumarchais ne la sert-il pas à souhait? Aussi bien, croyons-nous, nest-ce pas labsence de «nerf» et de «sel», mais plutôt labondance et la saveur particulière de ces condiments qui loffensent dans le langage de Figaro. Le moment est venu où le danger de certaines épreuves et lutilité de certaines précautions frappent davantage lesprit de Catherine. Le temps est proche où toute la littérature française contemporaine sera, de sa part, lobjet dun jugement sévère équivalant à une proscription. En 1787, dans ses causeries avec le prince de Ligne, elle se targuera encore dêtre «une Gauloise du Nord», mais elle ajoutera: «Je ne comprends que le vieux français et nentends pas le nouveau. Jai voulu apprendre de vos savants messieurs, et jen ai fait lexpérience; jen ai fait venir ici quelques-uns; jai écrit aux autres: ils mont ennuyée et ne mont pas compris, sauf mon bon ami Voltaire.» Voltaire lui reste, qui «la mise à la mode», comme elle dit, et «lui a beaucoup appris en lamusant», et encore Corneille, «qui lui a toujours élevé lâme». Le reste ne vaut pas la peine dêtre nommé. Et cest à cette époque quelle commence aussi à faire des excursions dans la littérature allemande, qui, jusquà présent, est restée pour elle terre inconnue, étrangère, en dépit dune origine dont lélève de Herr Wagner dédaigne parfois de se souvenir, et barbare, oui, barbare, si bizarre quune semblable qualification accolée à la patrie intellectuelle de Lessing, de Schiller et de Goethe puisse paraître, par voie de comparaison avec la nouvelle patrie de lex-princesse de Zerbst. Mais lex-princesse de Zerbst ne connaît et ne doit jamais connaître ni Lessing, ni Schiller, ni Goethe. Elle ignore ces illustres contemporains de sa gloire et les ignorera encore, même après quelle se sera avisée, sur le tard, de sintéresser au mouvement littéraire dont ils sont les chefs de file. Jusquau moment de sa mort, elle ne paraît pas soupçonner leur existence. Cest que là encore ce nest pas de la littérature quelle cherche. Elle cherche de leau pour son moulin, qui est une machine à moudre les idées et les hommes, au gré de son ambition. Elle fait ainsi dintéressantes découvertes. En 1781, elle met la main sur un poème héroï-comique de Maurice Thümmel, publié en 1764 sous le titre de Wilhelmine, traduit en plusieurs langues et lu dans toute lEurope avec curiosité{37}. Cest un pamphlet. En même temps, elle lit le roman de Nicolaï imité de Tristam Shandy: Vie et pensées du maître Sébastien Nothanker. Cest une satire: «Si je trouve beaucoup de livres allemands de cette façon, écrit-elle à ce propos, je planterai là les plantanes [sic] français du temps présent et me ferai une bibliothèque allemande, nen déplaise à Sa Majesté Prussienne et à la dénigration [sic] quil a faite de la littérature allemande.» Elle veut bien, cependant, reconnaître que cest Voltaire qui a appris aux Allemands à écrire. Nicolaï, à partir de ce jour, devient son auteur favori. LAllgemeine deutsche Bibliothek remplace lEncyclopédie. «Morgué, si tout cela nest pas une archive de génie, de raison, dironie et de tout ce quil y a de plus égayant pour lesprit et pour la raison, je ne my connais point. Cette littérature tudesque laisse tout le reste du monde grandement derrière elle et va à pas de géant.» Les phrases allemandes, intercalées dans sa correspondance avec Grimm, deviennent plus fréquentes. En juillet 1782, elle lui recommande la lecture dun roman satirique  encore une satire!  de Wieland (Geschichte der Abderiten). Cest tout ce quelle semble avoir jamais aperçu de lœuvre du merveilleux poète. Encore y a-t-elle mis du temps, car le livre de Wieland a paru en 1773. «Les pauvres gens, dit-elle en allemand [on sait de qui elle veut parler], nont pas un seul livre à montrer qui sapproche de celui-là, depuis que mon maître est mort.»

Voilà où en sont ses connaissances littéraires, et voilà ce que vaut son jugement dans la matière. Elle lit cependant beaucoup, sans se préoccuper dailleurs jamais de mettre un ordre quelconque dans ses lectures ou de leur donner une direction. Cest le hasard en général qui guide son choix. Elle lit Corneille et Shakespeare, Molière et Gibbon, Cervantès et Diderot, labbé Galiani et Necker, Montesquieu et Pallas, La Harpe après Pindare et les fables indiennes de Lokman après Plutarque. Son jugement est-il entièrement sans valeur? Non pas. Elle y fait voir une qualité maîtresse qui est à nos yeux, nous croyons bien lavoir indiqué déjà, la maîtresse qualité de son esprit: son bon sens toujours. Et ce bon sens fait parfois des merveilles. En 1779, après la mort de Voltaire, elle insiste pour que les ouvrages de «son maître» soient publiés dans lordre chronologique «au fur et à mesure quils sont sortis de sa tête». Elle a une vive querelle à cet égard avec Grimm. Elle va jusquà admettre la nécessité de morceler les écrits, si lécrivain a morcelé son travail, «pour que cela sorte de dessous la machine à imprimer comme cela est sorti de dessous sa plume. Autrement personne ny comprendra rien». Et ne prend-elle pas ainsi une avance de près dun siècle sur des idées qui commencent à prévaloir aujourdhui en matière de critique littéraire?

Mais son métier à elle nest pas de faire de la critique; il est de gouverner la Russie, et le besoin de la Russie à cette époque nest pas assurément de prendre le pas sur le reste de lEurope dans la voie du progrès intellectuel et artistique; il est de suivre, en comblant une distance énorme, ceux qui ont pris les devants, et de chercher à les rejoindre non pas sans doute en les imitant servilement, mais à coup sûr en sinspirant deux pour le développement des ressources originales du génie national. Qua fait Catherine pour faciliter cette tâche, comme cétait son devoir et même son ambition aux jours radieux où elle acceptait le titre de «Sémiramis du Nord» et où Voltaire se disait persuadé que le soleil éclairant le monde des esprits avait changé de foyer? Nous sommes de ceux qui pensent que la meilleure façon de protéger la littérature, dont puisse user un souverain, est de la laisser vivre en paix sans se mêler de ses affaires. Tel nétait pas lavis de Catherine. Elle entendait affirmer, dans ce domaine, comme dans tous les autres, son initiative personnelle et faire preuve de toute-puissance. Elle prétendait vainement avoir l«âme républicaine»; la république des lettres se transformait à ses yeux en monarchie gouvernée par sa volonté despotique. A-t-elle cependant mis au jour une force, une gloire, ou seulement stimulé lapparition dune œuvre littéraire nouvelle, qui balançât le mérite et la réputation des écrivains dont le règne dÉlisabeth peut légitimement se réclamer dans lhistoire? Nous ne le voyons pas. Aucun nom dégale valeur nest venu sajouter à ceux de Lomonossof et de Soumarokof, illustrés déjà sous le règne précédent. Catherine se borne à recueillir cet héritage et à lexploiter, toujours pour le compte de ses intérêts personnels, très étrangers à lart et à la littérature. Lomonossof, vieilli, lui sert denseigne, Soumarokof, avec ses imitations du théâtre français, quelle ridiculise, lui sert de repoussoir. Il y a peut-être en Derjavine létoffe dun grand poète; elle ne sen doute pas, et elle fait si bien quil arrive à ne pas sen douter lui-même. Felitsa, le poème qui consacre son renom littéraire, nest quun pamphlet fait sur commande, panégyrique et satirique par égale moitié. Le panégyrique, bien entendu, est pour limpératrice; la satire est pour les personnages de sa cour, dont Catherine éprouve le besoin de chatouiller lépiderme et auxquels elle sempresse dadresser des exemplaires de lœuvre, après avoir souligné les passages qui les concernent. À la fin du règne, lauteur de Felitsa nest plus quun bouffon vautré dans les antichambres du favori, Platon Zoubof. Les rivaux sérieux de Lomonossof, ceux qui sefforcent de réagir contre le courant dimportation étrangère par lequel Soumarokof est encore emporté, et aussi Kherasskof, en rimant sa Rossiade, et encore Bogdanovitch, en traduisant dans sa Douchenka les fadeurs inspirées depuis des siècles par les amours de Psyché; Kniajnine, von Visine, Loukine, donnent au théâtre national quelques pièces intéressantes. Kniajnine écrit le Fanfaron, une comédie qui est restée classique dans la pure littérature russe, et avec Vadime à Novgorod il sessaye au drame historique, puisé dans les sources vives de la tradition nationale. Von Visine, le Molière russe, ridiculise dans son Brigadier linstruction des Trissotins moscovites, acquise par la lecture des romans français; raille dans son Mineur les éducateurs de la jeunesse aristocratique, que lon fait venir à grands frais de létranger. Mais ce théâtre national nest pas celui de Catherine. Elle ny va jamais, sauf dans les dernières années, où la fantaisie et plutôt la politique lui inspirent un goût passager pour la mise en scène des sujets empruntés à lhistoire du pays.

Au demeurant, la littérature, nationale ou autre, se sent si peu protégée par elle que les collaborateurs du Sobiessiednik, publication périodique fondée par la princesse Dachkof, nosent pas y signer leurs articles, et que la certitude même davoir limpératrice pour compagne de leurs travaux ne suffit pas à vaincre leurs répugnances à cet égard, ou à rassurer leur timidité. Ils nont pas tort si lon songe au sort de ce prince Bielossielski, qui écrivit une si jolie Épître aux Français, sattira une si flatteuse réponse de Voltaire sur les lauriers «jetés à ses compatriotes et retombant sur lui», et qui, ministre à Turin, fut rappelé et disgracié, sans autre crime que davoir de lesprit, de le montrer dans ses dépêches et de tourner agréablement les vers. Kniajnine sut aussi ce quil en coûtait de cultiver le drame historique national. Son Vadime à Novgorod fut lacéré par ordre de limpératrice et faillit être brûlé par la main du bourreau.

Une académie, fondée en 1783 sur le modèle de lAcadémie française et sous linspiration de la princesse Dachkof, est le seul monument que la littérature russe doive à une souveraine à qui la Russie doit tant sous dautres rapports. On confia à cette académie la mission de fixer les règles de lorthographe, la grammaire et la prosodie de la langue russe, et dencourager létude de lhistoire. Elle commença, bien entendu, par entreprendre un dictionnaire, auquel Catherine elle-même ne dédaigna pas de collaborer.




II

«La tragédie lui déplaît, la comédie lennuie, elle naime pas la musique, sa table est sans la moindre recherche; le jeu nest pour elle quune contenance; elle naime dans les jardins que les roses; elle na enfin du goût que pour bâtir et pour régenter sa cour, car celui quelle a pour régner, pour figurer dans lunivers, est passion.»

Cest ainsi que Durand, le chargé daffaires français, établissait en 1773 le bilan intellectuel de la Grande Catherine. Son observation portait juste, au point de vue artistique surtout. Était-ce défaut de connaissances chez la prestigieuse souveraine ou défaut daptitudes naturelles? Lun et lautre également. Elle sen rendait compte elle-même. En 1767, Falconet soumettant à son appréciation lesquisse de la statue de Pierre le Grand, elle se récusait nettement: elle ny entendait rien et renvoyait lartiste au jugement de sa conscience et de la postérité. Falconet se donna le tort dinsister:

 Ma postérité, cest Votre Majesté. Lautre viendra quand elle voudra.

 Mais pas du tout! riposta Catherine. Comment pouvez-vous vous en remettre à mon suffrage? Je ne sais même pas dessiner! Ce sera peut-être la première bonne statue que je verrai de ma vie. Le moindre écolier en sait plus que moi sur votre art.

On retrouve fréquemment dans sa bouche ou sous sa plume ce parti pris dincompétence et de renoncement, si en désaccord avec les tendances générales de son esprit et de son tempérament.

Elle a un opéra pour lequel on recrute des premiers sujets à travers toute lEurope. Elle paye de gros appointements à des étoiles, dont les exigences alors déjà ne connaissent pas de bornes. Mais elle convient que son propre plaisir nest pour rien dans cette dépense. «En musique, écrit-elle, je ne suis pas plus avancée quautrefois. Il ny a en fait de tons que je reconnais que laboiement des neuf chiens qui à tour de rôle ont lhonneur dêtre dans ma chambre, et dont de loin même je reconnais lindividu par sa voix ou son organe, et la musique de Galuppi, celle de Paisiello, je lécoute et suis étonnée des tons quil fait aller ensemble, mais je ne les reconnais guère.»

Pourtant, quelques opéras bouffes de Paisiello parviennent à la charmer. Elle a le sens et le goût du grotesque. Elle est enchantée de la Pulmonia et arrive même à en retenir quelques airs, quelle fredonne quand il lui arrive de rencontrer le maestro.

Parfois aussi, même dans ce domaine artistique, où elle se sent étrangère, ses instincts despotiques réclament leurs droits; et, comme par miracle, il lui vient alors des inspirations personnelles qui ne sont pas sans une certaine saveur. Voyez cette lettre, écrite au moment de ses premiers triomphes sur la Turquie:

«Puisque vous me parlez des fêtes de la paix, écoutez un peu ce que je men vais vous en dire, et ne croyez pas un mot de ce que les gazettes vous content de ridicule. On avait fait un projet, qui ressemblait à toutes les fêtes: temple de Janus, temple de Bacchus, temple du diable et de sa grand-mère, et des allégories insupportables et bêtes, parce quelles étaient gigantesques et que cétaient des efforts de génie pour navoir pas le sens commun. Fort en colère de tous ces beaux et grands projets, dont je ne voulais pas, un beau matin je fais appeler M. Bajenof, mon architecte, et lui dis: Mon ami, il y a à trois verstes de la ville un pré; imaginez-vous que ce pré est la mer Noire; que de la ville on y arrive par deux chemins; eh bien, un de ces chemins sera le Tanaïs, lautre le Borysthène: à lembouchure du premier, vous bâtirez une salle de banquet, que vous appellerez Azof; à lembouchure de lautre, vous bâtirez un théâtre que vous nommerez Kinburn; vous tracerez avec du sable la péninsule de la Crimée; vous y enclaverez Kertch et Iénicalé, comme salles de bal; à gauche du Tanaïs, vous placerez des buffets de vin et de viande pour le peuple; vis-à-vis de la Crimée, vous ferez des illuminations qui représenteront la joie des deux empires sur le rétablissement de la paix; au-delà du Danube, vous placerez le feu dartifice, et, sur le terrain qui est censé être la mer Noire, vous placerez et vous sèmerez des barques et vaisseaux illuminés; vous garnirez les bords des rivières qui vous servent de chemins, de paysages, moulins, arbres, maisons illuminées, et voilà que vous aurez une fête sans imagination, mais peut-être aussi belle que bien dautres et beaucoup plus naturelle.»

Il y a en effet du naturel, et du plus charmant, dans ce projet de fête, mais il y a aussi de la politique. Il y a toujours de celle-ci dans tout ce que pense et fait Catherine. Toutes ses préoccupations, celles de littérature ou dart comme les autres, y aboutissent. Elle accumule dans son Ermitage des collections artistiques considérables, mais elle avoue quelle ny est pas poussée par le goût des belles choses qui sentassent dans les galeries et les cabinets quelle fait construire exprès. On ne peut goûter que ce quon comprend, et elle ne comprend rien au mérite dun beau tableau ou dune belle statue. Elle admet quil soit de la gloire dun grand souverain davoir de ces choses dans ses palais. Tous ses prédécesseurs illustres, tous les monarques de lhistoire dont elle envie ou brigue la renommée, Louis XIV en tête, en ont eu. Mais elle trouve un mot, qui, venant dun autre quelle-même, aurait lair dune épigramme cruelle, pour caractériser les achats, très nombreux pendant la première moitié de son règne surtout, auxquels elle se livre, pour satisfaire à cette partie de son programme dimpériale magnificence: «Ce nest pas amour de lart, dit-elle, cest voracité. Je ne suis pas amatrice, je suis glouton.» En 1768, elle achète pour 180000 roubles, à Dresde, la galerie fameuse du comte de Brühl, ex-ministre du roi de Pologne. En 1772, elle met la main, à Paris, sur la collection Crozat. Diderot écrit à ce propos à Falconet: «Ah! mon ami Falconet, combien nous sommes changés! Nous vendons nos tableaux et nos statues au milieu de la paix, Catherine les achète au milieu de la guerre. Les sciences, les arts, le goût, la sagesse remontent vers le Nord, et la barbarie avec son cortège descend au Midi. Je viens de consommer une affaire importante: cest lacquisition de la collection de Crozat, augmentée par ses descendants et connue aujourdhui sous le nom de la galerie du baron de Thiers. Ce sont des Raphaël, des Guide, des Poussin, des Van Dyck, des Schidone, des Carlo Lotti, des Rembrandt, des Wouvermans, des Teniers, etc., au nombre denviron onze cents morceaux. Cela coûte à Sa Majesté Impériale 460000 livres. Ce nest pas la moitié de la valeur.»

Son bonheur habituel accompagne Catherine dans ces poursuites. Trois mois plus tard, cinquante tableaux dont le mérite nest pas supérieur atteignent le prix de 440000 livres à la vente de la galerie du duc de Choiseul. Elle-même paye 30000 livres à madame Geoffrin deux tableaux de Vanloo: La Conversation espagnole et La Lecture espagnole. Il est vrai que cest peut-être, de sa part, une façon de soigner ses relations avec linfluente matrone, qui gagne sur ce marché les deux tiers du prix. Elle a une déconvenue, en 1771, avec la collection Braancamp, achetée en Hollande pour 60000 écus; celle-ci sombre sur les côtes de Finlande avec le bâtiment qui la porte. Mais, dit Catherine, il ny a que 60000 écus de perdus. Elle se rattrape ailleurs pour le reste. Elle achète en bloc les pierres gravées du duc dOrléans. Par lintermédiaire de Diderot et de Grimm, elle envoie commande sur commande aux artistes français: elle demande des paysages à Chardin et à Vernet; à Houdon, une Diane (qui se voit refuser, à Paris, les honneurs du Louvre, parce quon la trouve trop peu vêtue); un plafond, à Vien, pour le grand escalier de Tsarskoïe Selo; une écritoire artistique pour la salle de lordre de Saint-George au peintre sur émail de Mailly, qui exige 36000 livres de son travail et se fait tirer loreille pour le livrer. Il faut une intervention diplomatique pour le forcer à sexécuter. En 1778, elle fait copier à Rome, par Gunterberger et Reiffenstein, les fresques de Raphaël du Vatican, et elle fait construire à lErmitage une galerie avec des loges dégale dimension pour recevoir ces copies, qui, peintes sur toile, ont pu, depuis, être utilisées dans la reconstruction du palais. On les y voit encore. En 1790, envoyant à Grimm son portrait «en bonnet fourré», elle lui écrit: «Voilà encore de quoi serrer dans votre muséum; le mien, à lErmitage, consiste dans les tableaux et les loges de Raphaël, en 38000 livres, quatre chambres remplies de livres et destampes, 10000 pierres gravées, à peu près 10000 dessins et un cabinet dhistoire naturelle contenu dans deux grandes salles. Tout cela est accompagné dun charmant théâtre dans lequel on voit et on entend à merveille et où on est commodément assis et sans vent coulis. Mon petit réduit est tel, qualler et revenir de ma chambre fait trois mille pas. Là, je me promène au milieu de quantité de choses que jaime et dont je jouis, et ce sont ces promenades dhiver qui mentretiennent en santé et sur pied.»

Tout cela est son œuvre personnelle. Pour laccomplir, elle a eu à lutter avec des difficultés sérieuses, car elle a beau faire de lor à volonté, sa toute-puissance à cet égard nest réellement sans bornes que dans les limites mêmes de son empire. Au-delà, le papier-monnaie perd trop au change. Aussi, dès 1781, elle se voit en nécessité denrayer. Elle écrit à Grimm: «Je vous renouvelle ma résolution de ne plus acheter quoi que ce soit, pas un tableau, rien; je nai plus besoin de rien et par conséquent je renonce au Corrège du divin.» Serment de «glouton» que cela, valant un serment divrogne! Une véritable lutte sengage à partir de ce moment, dans lesprit de Catherine, entre ses envies de collectionneuse, qui sont devenues une véritable passion, et ses inclinations forcées pour léconomie. Ce ne sont pas ces dernières qui ont le dessus la plupart du temps. La lettre à Grimm, que nous venons de citer, est du 29 mars; le 14 avril suivant, nous rencontrons dans la correspondance de la souveraine avec son pourvoyeur artistique ce passage: «Si monsieur le divin [Reiffenstein] nous envoyait là, tout droit à Saint-Pétersbourg, quelques belles bellissimes pierres gravées antiques, à une, deux ou trois couleurs, parfaitement bien gravées et conservées, nous en aurions une obligation infinie à ceux qui nous les procureraient. Cela ne sappelle point acheter, mais comment faire?» Et le 23 avril daprès: «Tenez, vous avez beau dire, beau pester, il me faut deux exemplaires destampes illuminées [sic] suivant le registre que je men vais vous faire… car nous sommes gloutons et dune telle gloutonnerie pour tout ce qui ressemble à cela, quil ny a plus de maison à Pétersbourg où lon puisse vivre avec décence sil ny a quelque chose qui tienne de loin aux loges, au Père Éternel ou à toute la kyrielle que je viens de vous récapituler.»

«Seigneur, on dirait que les bonnes résolutions de ton ointe sont chancelantes!» observe malicieusement Grimm dans sa réponse. Il se doute dailleurs de ce qui provoque ce retour de «gloutonnerie». En se servant du pronom collectif «nous» pour en signaler la vivacité, Catherine ne met pas ce pluriel en place du singulier par un simple artifice de langage. Les «gloutons», dont elle parle, sont bien deux à lheure quil est. Au favori Korssakof, qui nétait quun rustre, a succédé, depuis la fin de 1780, le beau Lanskoï, qui est un homme déducation et de goûts raffinés. Et le beau Lanskoï sest pris sérieusement de passion pour les pierres gravées et les estampes. En juillet 1781, accablant Grimm de nouveaux ordres dachats, Catherine explique que ces emplettes ne sont pas pour elle, «mais pour des gloutons qui sont devenus gloutons parce quils me fréquentent». Largent est bien le sien, par exemple, cest-à-dire celui de la Russie. En 1784, elle renouvelle sa résolution de ne plus rien acheter, «étant pauvre comme un rat déglise». Mais Lanskoï envoie 50000 livres à Grimm, «pour lachat dun cabinet de tableaux», et annonce la prochaine expédition dune somme plus considérable. Ce nouveau train de choses se perpétue assez longtemps. En 1784, il est vrai, il y a un temps darrêt: Catherine ne veut plus de pierres gravées, ni de rien qui y ressemble. Cest que Lanskoï est mort, et mort avec lui aussi le goût des choses auxquelles elle-même  elle le dit bravement  nentend goutte. Mais en avril 1785, il y a reprise. Limpératrice désire avoir, et le plus vite possible, la collection, fameuse alors, de M. de Breteuil. Quest-il arrivé? Mamonof a pris la place de Lanskoï, héritant simultanément, paraît-il, des goûts artistiques du défunt. Ce nest quen 1794 que cette fièvre intermittente sarrête dune manière définitive. «Je nachète plus rien, écrit Catherine à la date du 13 janvier. Je veux payer mes dettes et amasser de largent; ainsi refusez tous les achats quon vous proposerait.» Cest Platon Zoubof qui règne maintenant, et Zoubof naime, en fait de choses gravées, que les plaques dor portant leffigie de son impériale maîtresse.

Jusquà ce moment limpératrice na pas seulement augmenté toujours ses collections; elle a aussi bâti. Elle a surtout bâti, on peut dire. Et tout le plaisir a bien été pour elle cette fois, ainsi que lindiquait Durand en 1773. Nous avons vu ce que le prince de Ligne pensait des connaissances de la souveraine en matière darchitecture. Mais à défaut de jugement et de sentiment des proportions, elle y met au moins de lardeur. Elle remplace le sens artistique par lemportement et la qualité par la quantité. «Vous saurez, écrit-elle en 1779, que la fureur de bâtir chez nous est plus forte que jamais, et guère tremblement de terre na plus renversé de bâtiments que nous en élevons.» Elle ajoute en allemand des réflexions mélancoliques: «La fureur de bâtir est une chose diabolique; cela dévore de largent, et plus on bâtit, plus on veut bâtir; cest une maladie comme livrognerie.»

À ce moment, elle fait venir de Rome deux architectes: Giacomo Trombara et Geronimo Quarenghi. Elle explique ainsi ce choix: «Jai voulu deux Italiens parce que nous avons des Français qui en savent trop et font de vilaines maisons intérieurement et extérieurement parce quils en savent trop.» Toujours son fier dédain pour létude et son penchant pour limprovisation! Elle sadresse pourtant fréquemment au savant Clérisseau, qui lui envoie des plans de palais à la romaine. Perronnet lui fournit un projet de pont sur la Neva; Bourgeois de Chateaublanc, un autre dun fanal pour les côtes de la Baltique. En 1765, elle demande à Vassé un plan de salle daudience qui aurait cent vingt pieds de longueur sur soixante-deux de largeur.

Avec tout cela, les artistes, quils soient architectes, peintres ou sculpteurs, ont-ils à se louer delle? Il ne faut pas demander cela à Falconet à son retour de Pétersbourg: sa réponse serait trop amère. Nous raconterons ailleurs ce que fut le séjour dans la capitale du Nord de lhomme à qui la ville de Pierre le Grand et de Catherine doit encore à lheure quil est son plus bel ornement. Nous essayerons aussi de montrer ce que furent et ce que devinrent ses relations avec la souveraine, qui commencèrent, de la part de celle-ci, par plus et mieux que de la courtoisie, et finirent par plus et pis que de lindifférence. Disons ici que, nayant à aucun degré la compréhension des choses de lart, Catherine ne pouvait avoir davantage la faculté de comprendre une âme dartiste. Falconet lui plut dabord par le tour original et un peu paradoxal de son esprit, plus encore peut-être par les bizarreries de son humeur et de son caractère; il la fatigua bientôt et finit par lirriter. Il était trop artiste à son gré. Elle eut toujours une façon à elle dinterpréter le rôle et la situation dans le monde des gens de talent quelle voulait bien employer à lembellissement de sa capitale. Elle sen confesse naïvement dans une de ses lettres à Grimm: «Si il signor marchese del Grimmo volio mi fare [sic, pour: vuol farmi] un plaisir, il aura la bonté décrire au divin Reiffenstein de me chercher deux bons architectes, Italiens de nation et habiles de profession, quil engagera au service de Sa Majesté Impériale de Russie par contrat pour tant dannées et quil expédiera de Rome à Pétersbourg comme un paquet doutils.» Des outils, cest bien cela; des outils dont on se sert et quon jette par la fenêtre quand ils sont usés, ou quon en trouve sous la main de meilleurs ou de plus commodes. Ainsi fait-elle de Falconet. Elle ajoute pour Grimm cette recommandation: «Il choisira des gens honnêtes et raisonnables, point de têtes à la Falconet, marchant sur terre, point dans les airs.» Elle ne veut pas quils planent. «Un Michel-Ange, a-t-on dit avec justesse, ne serait pas resté trois semaines à la cour de Catherine.» Pour y rester près de douze années, il a fallu à Falconet une force de résistance peu commune et une véritable passion pour lœuvre entreprise, dans laquelle il avait mis toute son âme. Mais quand il sen alla enfin, il était brisé… À part lui, Catherine na gardé à demeure auprès delle, en fait dartistes étrangers, que des médiocrités: Brompton, un peintre anglais, élève de Mengs; Koenig, un sculpteur allemand. Brompton peint des allégories qui ravissent la souveraine, car ce sont des allégories politiques. «Il a peint mes deux petits-fils, et cest un tableau charmant: laîné samuse à couper le nœud gordien, et lautre insolemment a mis sur ses épaules le drapeau de Constantin.» Koenig sculpte le buste de Patiomkine. Madame Vigée-Lebrun, arrivant à Saint-Pétersbourg en 1795, avec une réputation acquise, reçoit un accueil flatteur partout, excepté à la cour. Catherine trouve sa société peu agréable, et ses tableaux si mauvais «quil faut avoir le sens bien bouché pour peindre de la sorte».

Et les artistes russes, quen fait-elle? Se préoccupe-t-elle de découvrir des talents indigènes, de les encourager et de les faire valoir? Le compte des illustrations nationales, contemporaines de son règne, est aisé à établir dans cette sphère. Cest Scorodoumof, un graveur, qui est allé étudier son art en France, quelle a fait venir en 1782 de Paris, pour lattacher à son service, et quun voyageur (Fortia de Piles) trouvait, quelques années plus tard, occupé, dans un atelier désert, à polir une planche de cuivre, pour un méchant dessin de circonstance; expliquant quil nexistait pas à Pétersbourg douvrier capable de le suppléer dans ce travail de manœuvre; étonné quun étranger sintéressât à ses occupations; résigné aux basses besognes du métier. Cest Choubine, un sculpteur, découvert par ce même visiteur dans un cabinet étroit, sans modèles, sans élèves, avec, pour toute commande, un buste, quun amiral sest offert à lui payer cent roubles, le marbre devant à lui seul en coûter quatre-vingts, à prendre sur ce prix. Cest enfin le peintre Lossienko. Voici ce quen dit Falconet:

«Le pauvre honnête garçon, avili, sans pain, voulant aller vivre ailleurs quà Saint-Pétersbourg, venait me dire ses chagrins; puis, sabandonnant à la crapule par désespoir, il était loin de deviner ce quil gagnerait à mourir: on lit sur la pierre sépulcrale quil était un grand homme!»

Il fallait un grand homme de plus à la gloire de Catherine: elle leut à bon marché. Lartiste une fois mort, elle ajoutait volontiers son apothéose à toutes ses grandeurs. Elle ne sétait pas inquiétée de le faire vivre. Toutes ses préoccupations dart se sont toujours rapportées, en résumé, à une question de parade. Et, pour cet objet, le «divin» Reiffenstein, dont lEurope entière connaissait le nom, valait assurément mieux que le pauvre Lossienko, quoiquil ne fût, comme lui, quun bon copiste. Lart national doit, en somme, à Catherine quelques modèles fournis par elle à létude et à lémulation des artistes russes. À part cela, elle ne lui a même pas donné un morceau de pain.




III

Elle sest donné à elle-même lapparence de protéger la science et les gens de savoir. En 1785, elle renouvelait avec Pallas le trait de générosité dont Diderot avait été lobjet de sa part. Ayant proposé à ce savant lachat de son cabinet dhistoire naturelle, et celui-ci en ayant demandé 15000 roubles pour faire la dot de sa fille, elle répondait que cétait de sa part à lui sentendre très bien en histoire naturelle, mais très mal en affaires, et elle lui offrait 21000 roubles en lui laissant la jouissance de son cabinet sa vie durant. Est-ce sa faute si, en cherchant encore les renommées que son règne a vues apparaître dans cet autre domaine, on ne trouve que des noms étrangers? Avec Euler, Pallas, Boehmer, Storch, Kraft, Müller, Bachmeister, Georgi, Klinger, on a à peu près épuisé la liste. On admettra bien que le devoir ni probablement aussi le pouvoir de la grande souveraine nallaient jusquà créer de toutes pièces une science indigène et des savants, russes dorigine et déducation. Elle fit venir un jour dAllemagne quatre professeurs appelés à enseigner au corps des cadets les mathématiques, les sciences naturelles, la philosophie et la littérature. En arrivant, ces messieurs apprirent avec stupéfaction que leurs élèves futurs ne savaient encore lire en aucune langue! Ce qui est plus singulier, cest que la présence à Saint-Pétersbourg des maîtres dont nous avons évoqué plus haut les noms tudesques, et dont la plupart sétaient déjà fait connaître à létranger par des œuvres de valeur, na guère produit elle-même de fruits. Si lon excepte les voyages célèbres de Pallas, les recherches historiques du laborieux Müller, et quelques ouvrages sur lhistoire naturelle, on ne voit rien, pas un livre sorti, pour lhonneur du règne de Catherine, de ce groupe scientifique réuni par elle à grands frais et planté comme un phare au milieu des ténèbres encore si profondes de son empire. Mais était-ce bien un phare quelle voulait avoir auprès de son trône, en faisant appel à la science étrangère pour en rehausser léclat? «Elle naima les sciences, a-t-on écrit, quautant quelles lui paraissaient propres à répandre sa gloire: elle voulut les tenir dans sa main comme une lanterne sourde et se servir de leurs lumières pour les distribuer à son gré.» La vérité est que les travaux topographiques et statistiques de lélégant Storch, par exemple, auraient pu avoir un grand prix, sil avait été à même de les publier comme il les écrivait. Tel quil a été livré à la postérité, son Tableau de Saint-Pétersbourg vaut le portrait de Catherine repeint par Lampi, daprès les indications de la souveraine. Les peintures de Georgi sont riches surtout en détails inutiles. Le comte dAnhalt a laissé dans le même style une description de lécole des cadets, dont il fut directeur: on y trouve un inventaire complet des escaliers, croisées, portes et cheminées de létablissement, de quoi faire la joie dun ramoneur. Pour échapper à des compromis qui auraient révolté sa conscience, Klinger en était réduit à faire imprimer en Allemagne ce quil écrivait en Russie. Ainsi fit plus tard Kotzebue. En fait de science, Catherine na encouragé et na même admis dans les limites de son empire que la science officielle. Derrière chaque problème de philosophie, dhistoire et même de géographie, elle mettait une question de police gouvernementale, et derrière chaque savant un policier. Cétait renoncer à tirer dune culture scientifique, ainsi stérilisée, autre chose que des flagorneries prétentieuses et de pompeuses inepties.

À cet égard aussi, dailleurs, on aperçoit une différence marquée entre les premières années du grand règne, traversées par le courant libéral qui emportait encore Catherine, et la période de réaction qui suivit et dont nous avons raconté déjà les tristes retours. Lannée 1767 surtout fut signalée, dans la vie intellectuelle de l«élève de Voltaire», par un vif mouvement de curiosité, lattirant vers les recherches et les études qui passionnaient alors tout ce quil y avait en Europe desprits un tant soit peu ouverts aux choses de lintelligence. Catherine sintéressa, avec tout le monde, au passage de Vénus devant le soleil, qui était annoncé pour 1769, et pour lobservation duquel on faisait partout de grands préparatifs. Elle voulut que son Académie des sciences prît part à létude du phénomène. Elle se fit adresser des rapports à ce sujet. Cest à cette époque aussi quelle songea à attirer de Berlin à Saint-Pétersbourg, en lui faisant un pont dor, le célèbre Haller. Mais le grand physicien se défia. Beccaria, quelle savisa de tenter aussi, en lui offrant «ce quil voudrait, mille ducats et plus» pour son voyage, et un «arrangement» avantageux après, imita lexemple du savant allemand. On peut se demander quelle figure le philosophe italien aurait fait à Saint-Pétersbourg après la déconvenue de lentreprise législative à laquelle il avait collaboré sans le savoir.

Il est un domaine de la science cependant qui a été véritablement fécondé sous le règne de Catherine, et cela, en grande partie, grâce à son initiative personnelle. Dans une réunion de la Société impériale dhistoire russe, à laquelle nous devons déjà de si précieuses publications, un de ses membres, M. Bytchkof, a pu dire récemment que létude de lhistoire nationale a commencé avec la grande souveraine. Un travail considérable dinvestigation et dexégèse historique a été, en effet, accompli sous ses auspices. De vieilles chroniques publiées en grand nombre ont permis à Schlötzer de faire son œuvre dérudition profonde. Des manuscrits jusqualors ignorés, comme lunique exemplaire de La Chanson dIgor, découvert par Moussine-Pouchkine, virent le jour. Pour obéir au désir de limpératrice, Stritter compulsa les écrivains byzantins, et ses recherches fournirent à Boltine la matière de travaux remarquables, qui furent le premier ouvrage de critique historique ayant paru en Russie, et auxquels Catherine préluda elle-même en écrivant ses Notes sur lhistoire russe de Stritter et son Antidote. Lexamen des archives de Pierre le Grand, confié au prince Chtcherbatof, amena la publication de lHistoire de Russie composée par le prince et celle des douze volumes consacrés par Galikof aux «actions de Pierre le Grand». Compromis dans un procès politique et gracié le jour de linauguration du monument de Falconet, Galikof témoigna ainsi sa reconnaissance.

Sans doute lhistoire, telle que lécrivaient Chtcherbatof et Galikof au pied du trône impérial projetant son ombre sur leurs travaux, ne pouvait avoir quune ressemblance éloignée avec un temple élevé à la vérité. Aisément aussi le vieux Müller trouvait matière à raillerie dans lhistoire de Pierre le Grand, composée par Voltaire avec les matériaux «préparés» à son intention sur lordre de la souveraine. «Cest un Allemand, répondait le patriarche de Ferney, je lui souhaite plus desprit et moins de consonnes.» Il prouvait ainsi seulement quil est difficile à un homme, fût-il le plus spirituel de tous les Français, davoir de lesprit contre un Allemand qui a raison. Mais, quel que fût le mérite intrinsèque de ces publications, elles avaient celui, inappréciable, dêtre un commencement et douvrir une voie, dans laquelle la Russie moderne a marché, depuis, à grands pas. Une publication périodique, timidement inaugurée par Novikof avec lencouragement de Catherine, sous le titre dIndicateur des Antiquités russes, est devenue ainsi plus tard la Bibliothèque des Antiquités russes, où les plus précieux monuments du passé national ont été recueillis. Et déjà, du vivant de Catherine, un historien plus indépendant, Tatistchef, faisait son apparition.

Catherine sest toujours défendue, nous le savons, de toute prétention scientifique personnelle. «Pour moi, écrivait-elle à Grimm, dès quil sagit de science quelconque, je menveloppe dans mon manteau dignorante, et je me tais. Je trouve cela pour nous autres gouvernants dune grande commodité.» Elle dépouillait cependant parfois ce manteau, si commode quil lui semblât, et plus souvent même quon pourrait le souhaiter pour sa réputation. Les années 1783-1785, surtout, nous la montrent emportée par une poursuite impétueuse à travers des domaines généralement réservés aux érudits les plus abstraits. La mort de Lanskoï, en 1784, amène une recrudescence de ces recherches, Catherine leur demandant maintenant de la distraire de son chagrin. Elle soccupe sérieusement de réunir des matériaux pour un dictionnaire de langues comparées. Elle avait déjà pris du goût pour ce genre détudes étant encore grande-duchesse, et, sous ses auspices, le pasteur de la factorerie anglaise à Pétersbourg, Dumaresc, avait publié un Comparative Vocabulary of the Eastern Languages. En 1785, elle se met à correspondre à ce sujet avec Zimmermann; elle a recours à la collaboration de Pallas et dArndt. Elle fait des extraits de louvrage philologique de Court de Gibelin, publié de 1776 à 1781 en huit gros volumes. Elle sempare de la pensée de lauteur qui veut que toutes les langues puissent être ramenées à une origine unique, et la voilà chevauchant cette idée à travers monts et vallées sans souci daucun obstacle ni daucun précipice. Grimm, qui fut habituellement le premier confident de ses prouesses dans ce genre, a dû avoir des moments où son admiration pour le génie de sa souveraine, comme il lappelait, sest trouvée soumise à de dures épreuves. Le parler originel auquel il convient selon Catherine de ramener tous les dialectes divergents est, bien entendu, la langue russe ou «slavonne». Elle nen voudrait pas dautre. Puisant à toutes les sources, mettant tout le monde à contribution, sadressant tour à tour à Nicolaï, le polygraphe berlinois, à La Fayette, à labbé Galiani; demandant au comte Cyrille Razoumofski dinterroger ses paysans; chargeant son ministre à Constantinople, Boulhakof, de sadresser aux patriarches dAntioche et de Jérusalem pour la traduction de deux cent quatre-vingt-six mots russes en langue abyssinienne et éthiopienne, elle multiplie ses trouvailles. En voici des échantillons:

«Jai ramassé des connaissances en quantité sur les anciens Slavons, et je pourrai dans peu démontrer quils ont donné les noms à la plupart des rivières, montagnes, vallées et cercles et contrées en France, Espagne, Écosse et autres lieux.»

Et quelques semaines plus tard:

«Voici qui est pour vous seul, parce que cela nest pas assez approfondi: cest que les Saliens de la loi salique, Chilpéric Ier, Clovis et toute la race de Mérovée était slavonne, de même que tous les rois Vandales dEspagne. Leurs noms les trahissent et leur marche aussi.»

Ainsi «Ludwig» est un composé de deux racines slavonnes: lud, qui veut dire «peuple», et dwig, qui veut dire «aller». «Cest comme qui dirait faire aller les gens, les mettre en mouvement.»

«Ne vous étonnez plus, ajoute Catherine, si les rois de France prêtent serment sur un évangile slavon à leur couronnement à Reims{38}. Chilpéric Ier fut chassé du trône parce quil voulut que les Gaulois, qui avaient reçu des Romains la b c latin, y ajoutassent trois lettres gréco-slavonnes, nommément th ou tch, X, qui se prononce cher [sic], et ψ, qui se prononce psi… Ne montrez ces cahiers ni à Bailly ni à Buffon, ce nest point leur tiroir, quoiquils aient les premiers indiqué lexistence du peuple que peut-être ils ne se soucient pas de découvrir.»

Tout le reste est de cette force, et, bien que Catherine se défiât des aptitudes que pouvait avoir Buffon pour apprécier ses découvertes, en 1781 déjà, elle lui avait envoyé des médailles en or et des fourrures magnifiques pour le remercier davoir cherché dans ses Époques à établir que les arts étaient nés en Sibérie sur les bords de lIrtich. Notons quayant reçu les présents de Sa Majesté, lillustre savant ne se défendit point de les avoir mérités de la façon quelle indiquait{39}. Et Catherine de lui écrire aussitôt:

«Les médailles frappées du métal que nous fournissent ces contrées pourront, un jour, servir à constater si les arts ont dégénéré là où ils ont pris naissance.»

À son tour, sétant aperçu que limage de la souveraine figurait sur les médailles, Buffon répondait:

«Mon premier mouvement, après le saisissement de la surprise et de ladmiration, a été de porter mes lèvres sur la belle et noble image de la plus grande personne de lunivers… Ensuite, considérant la magnificence de ce don, jai pensé que cétait un présent de souverain à souverain, et que, si ce pouvait être de génie à génie, jétais encore bien au-dessous de cette tête céleste, digne de régir le monde entier.»

On peut ne pas sétonner que la «tête céleste», ainsi traitée par une des plus grandes illustrations scientifiques de lEurope, fût portée à ségarer et à divaguer parfois dans latmosphère enivrante de ces coups dencensoir. Loptimisme de Catherine à légard de son peuple et de toutes choses sy rapportant de près ou de loin la poussait également en dehors de la réalité, dans le domaine du rêve et de lhallucination. Ses notes sur lhistoire russe, qui ont été publiées dans l«Interlocuteur» (Sobiessiednik), sont dune extravagance folle. Elle invente des «rois de Finlande» qui nont jamais existé, leur fait épouser des princesses de Novgorod qui nont jamais vu le jour, met le nom de Rourik sur le tout et se félicite davoir si bien élucidé les origines de la vieille Moscovie.

La fièvre ethnologique et philologique ne dure dailleurs pas chez elle plus que les autres. La Bibliothèque impériale de Pétersbourg conserve toute une collection de manuscrits où limpératrice a légué à la postérité les fruits de son labeur dans cette branche de la science. Mais un jour, elle a appelé Pallas et lui a confié le soin de continuer son dictionnaire. «Elle-même en avait assez de soccuper toujours de la même chose.» Vers la fin du règne, son ardeur scientifique décline à vue dœil et finit par tomber entièrement. Elle a eu des déceptions avec la philosophie et aussi avec les philosophes. Elle avait imaginé des académiciens dissertant tranquillement et avec discrétion sur des sujets intéressants, faisant même des découvertes et établissant des principes, mais sans sortir du domaine de la théorie; elle apercevait tout à coup des révolutionnaires prétendant appliquer ce quils avaient découvert et se mettant en mesure de bouleverser le monde. Elle sen chagrina dabord, sinquiéta ensuite et finit par se fâcher. En 1795, elle saperçut que la Société déconomie de Saint-Pétersbourg lui soutirait 4000 roubles par an pour des publications «plus bêtes les unes que les autres»; elle semporta, traita le président de la docte assemblée et ses collègues de «fripons» et arrêta les frais. À ce moment, la dépense portée au compte de limpératrice pour lentretien de la table dune des nièces de Patiomkine sélevait à quelque chose comme 100000 roubles par an!

Les deux dernières années de la vie de Catherine nous la montrent plongée dans des travaux où, avec le goût de la littérature allemande qui lui est venu sur le tard, semble se retrouver comme la trace de lorigine germanique, dont son esprit paraissait sêtre affranchi si entièrement. Elle soccupe dune vaste entreprise de «classifications systématiques». Un jour, elle emploie trois heures à classer les circonstances; le lendemain, elle en fait autant pour les moyens. Elle est très éprise de cet ouvrage. Elle en rumine continuellement de nouveaux chapitres. Il lui arrive même, dit-elle, den composer en dormant. Il est vrai que depuis 1765 déjà, elle était docteur et magister darts libéraux de luniversité de Wittemberg, qui avait trouvé quelle manquait à sa gloire comme Molière manqua à celle de lAcadémie française. Heureusement pour sa mémoire, Catherine a eu dautres titres à ladmiration de la postérité.
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I

Durand a fait certainement une erreur de compte dans lénumération des choses auxquelles Catherine trouvait du plaisir. Il a oublié un au moins de ses passe-temps favoris: elle aimait à écrire. Nous croyons même quelle naimait rien autant que cela. Ce nest pas seulement un goût chez elle, cest en quelque sorte un besoin, et presque un besoin physique. Il semble que le fait matériel de tenir une plume et de voir devant elle une feuille blanche, où tout à lheure pourra se promener sa fantaisie, lui procure une sensation agréable, qui nest pas seulement desprit ou dimagination, et comme un frisson de volupté. Elle dit elle-même, dans une de ses lettres à Grimm, que la vue dune plume neuve lui donne des démangeaisons aux doigts. Aussi ne dicte-t-elle jamais. «Je ne sais pas dicter», dit-elle. Tout ce quelle écrit est écrit de sa main, et que nécrit-elle pas? À part sa correspondance politique qui est des plus actives et sa correspondance privée qui, avec les «pancartes» énormes envoyées régulièrement à Grimm, prend des proportions inusitées, à part son travail de signatures, celui des rapports quon lui présente et quelle bourre de notes marginales, celui de ses compositions dramatiques et autres, elle écrit encore et très souvent pour elle-même, pour la satisfaction quelle y trouve personnellement, parfois sans but même et sans raison apparente, sinon celle de calmer la démangeaison dont il est question plus haut. Elle fait dans des vieilles chroniques des extraits se rapportant à la vie et aux actions glorieuses de saint Serge, desquelles on peut imaginer quelle ne se soucie pas particulièrement. Elle sexerce à copier du vieux slave dÉglise, dont la pratique ne paraît pas indispensable à laccomplissement de ses devoirs de souveraine orthodoxe. Elle ne peut lire un livre sans en couvrir les marges avec sa grande écriture vagabonde. Elle rédige des projets de fêtes et des programmes de concerts. À lencontre de cet homme dÉtat qui de nos jours ne pensait quen parlant, on peut croire delle quil lui fallait écrire pour penser. Aussi, comme cet autre avec sa parole, il lui arrivait de se griser avec son encre. Sa plume emportait sa pensée et la faisait divaguer. Elle sen rendait encore compte. Elle écrivait à Grimm:

«Jallais dire que jécrirai pour vous tant je suis en train de griffonner, mais je me suis aperçue que je suis ici et vous à Paris. Je vous conseille de dicter, car cent fois on ma donné ce conseil: heureux celui qui peut sen servir; pour moi, il me paraît impossible de déraisonner avec la plume dun autre… Si je disais à un autre ce qui découle de ma plume, souvent il nécrirait pas ce que je lui dirais.»

Comment trouve-t-elle le temps décrire tout ce quelle écrit? Elle se lève à six heures du matin pour causer à son aise avec son confident, la plume à la main. Malgré ces habitudes laborieuses, la question reste pour nous à létat dénigme. Le 7 mai 1767, limpératrice en tournée dinspection se trouve sur la Volga avec un temps «effroyable». Elle prend ce temps pour écrire une longue lettre à Marmontel, qui vient de lui envoyer son Bélisaire. Cela tient du prodige. Notons que, penser et écrire étant pour elle la même chose, et son inaptitude à faire précéder le travail manuel de rédaction dun travail intellectuel qui en fixerait le sens étant complète, elle se reprend généralement à plusieurs fois pour composer les écrits auxquels elle attache de limportance. Nous possédons ainsi deux brouillons dune lettre adressée par elle en 1768 à lAcadémie de Berlin, qui lui avait offert le titre de membre honoraire. Elle en fait quelquefois davantage, car elle naime pas les ratures. Si lexpression ou la phrase qui se sont rencontrées sous sa plume ne lui conviennent pas, elle jette la feuille  une feuille de grand format habituellement, dorée sur tranche  et recommence.

Comment écrit-elle? Que vaut son style et son talent décrivain? Labbé Maury a trouvé ses lettres à Voltaire mieux faites que les réponses du maître. En admettant la justesse de cette appréciation, encore faudrait-il tenir compte des circonstances. On connaît la réponse de madame Sand à ce brillant causeur qui, la rencontrant dans un salon, trahissait trop indiscrètement sa déception:

«Vous venez ici pour travailler, monsieur; jy viens pour me reposer.»

Sa correspondance avec Catherine était sans doute autre chose encore quun délassement pour le patriarche de Ferney; il est certain néanmoins quil ny cherchait pas principalement une occasion de briller. Catherine, elle, y voyait un moyen de consacrer la réputation de génie universel que Voltaire et ses autres amis de lOccident étaient en train de lui créer. Par-dessus lépaule de Voltaire, ses lettres sadressaient à lEurope entière. Mais il y a autre chose. Les lettres de Catherine ont-elles été écrites par elle? La question a été posée déjà et discutée contradictoirement. Elle a été tranchée ainsi quil suit par un fin connaisseur:

«De toutes les lettres de Catherine II quon lit dans la correspondance de Voltaire, je suis certain quil ny en a pas une qui ait été écrite par cette princesse. Il faudrait nen avoir jamais vu dautres pour croire que celles-ci sont son ouvrage. La langue française était peu familière à Catherine; elle devait la parler avec une incorrection moins sensible dans sa bouche que sous sa plume, mais qui pourtant devait être grande, si jen juge par les lettres écrites de la main de cette princesse que jai lues. Fautes dorthographe, fautes de grammaire, impropriété dexpression, tout sy trouve, excepté lesprit, la raison et le style quon admire dans les lettres quon donne pour avoir été écrites par Catherine à Voltaire. Jai particulièrement eu loccasion de faire cette observation en lisant les instructions que limpératrice de Russie avait écrites de sa main pour le comte dArtois (depuis Charles X), lorsque ce prince fit le voyage de Pétersbourg. Catherine indiquait dans ces instructions le moyen détouffer à leur naissance les germes de la Révolution qui venait déclater en France. Le fond de ces instructions nétait pas moins absurde que barbare. Lincorrection du style nen était que le moindre défaut{40}.»

On sest demandé cependant qui, à la cour de Catherine, aurait pu la suppléer et tenir la plume dans ce commerce épistolaire, qui excita tant de curiosité. La réponse a été faite: elle a désigné André Chouvalof, lauteur de la fameuse Épître à Ninon, qui fut attribuée à Voltaire lui-même, lélève, le correspondant et lami du patriarche de Ferney, un des Russes qui ont su le mieux sapproprier le génie de la langue française. Catherine ne pouvait mieux sadresser. Plus tard, elle eut de même recours à Chrapowiçki pour sa correspondance en russe. Catherine na pas écrit ou du moins na pas écrit seule les lettres à Voltaire. Pour juger de son style, de son esprit comme aussi des souvenirs que lui avaient laissés les leçons de mademoiselle Cardel, il faut sadresser ailleurs. Il faut, croyons-nous, consulter surtout sa correspondance avec Grimm. Là, cest bien elle qui tient la plume. On peut même dire quelle est là tout entière, avec ce quelle sait dorthographe, de grammaire et de syntaxe, comme aussi avec le courant habituel de ses idées, le tour ordinaire de sa pensée, sa façon de comprendre, dapprécier, de sentir les choses, son esprit, son caractère, son tempérament, toute sa personne intime enfin. On a parlé, à propos de cette correspondance, des lettres de madame de Sévigné. Le rapprochement est peut-être trop ambitieux. Un écrivain russe en a récemment établi un autre infiniment plus juste, et indiqué un modèle, dont, avec beaucoup plus de probabilité, Catherine a pu et même dû sinspirer. Sa correspondance avec Grimm apparaît, comme en une ébauche, dans celle de sa mère avec M. de Pouilly, publiée par M. Bilbassov.

Catherine sait-elle bien le français, à en juger par ce quelle montre ainsi de son savoir? Les incorrections fréquentes que lon rencontre sous sa plume et qui, accidentellement, aboutissent au contresens ou au non-sens ne doivent pas servir dargument décisif à cet égard. Elles tiennent à sa façon décrire en général, qui tient, elle, au sans-façon général de ses allures. Elle na aucune préoccupation de la forme. Lappropriation exacte du mot à la pensée, la concordance des termes employés ne linquiètent guère. Lincohérence nest pas pour leffrayer. Elle dit qu«elle a un mal de tête qui ne se mouche pas du pied». Elle dit que «cinquième roue au carrosse ne saurait rien gâter à lomelette». On a trouvé dans les ressauts de son style des souvenirs de Montaigne. On a cité cette phrase dune de ses lettres à Grimm: «Ma visière à la minute passe comme une fusée et senfuit dans lavenir quelquefois ne voyant quun trait caractéristique.» Au fond, le français semble bien, des trois langues dont elle se sert constamment, celle qui lui est la plus familière, loutil quelle a le mieux en main. Elle en use avec aisance; elle en abuse même, prenant avec la grammaire et avec la syntaxe toute espèce de privautés, inventant des tours de phrase, composant des mots. Elle écrit: girouetterie, toupillage, pancarter, souffre-douleurien. Parlant de lédition des œuvres de «son maître» publiée par Beaumarchais, elle dit que cest du Voltaire figaroisé. Une de ses lettres au comte Kayserling, en date du 25 septembre 1762, contient cette phrase: «Je vous écris en français, mais, si cela vous gêne, je vous écrirai à lavenir dans un aussi mauvais allemand que jai coutume de parler.» Son allemand, dit un critique moderne, rappelle celui de «Frau Rath», la mère de Goethe, avec ses tournures surannées, ses fautes grammaticales et ses vulgarités dexpression, où (cest M. Hillebrand qui laffirme) on aperçoit cependant un très juste sentiment de la langue. Elle-même fait valoir ainsi quil suit sa supériorité dans la pratique de lidiome dont son maître Voltaire lui a fait apprécier la beauté: «Remarquez sil vous plaît, écrit-elle à la princesse Tcherkasskoï, que, quoique jécrie [sic] moins bien que vous, jobserve ortographie [sic] mieux cependant.» On devine ce que peut être lortographie de la princesse. Vers la seconde moitié de son règne, Catherine commence à négliger et le français et lallemand pour le russe. Elle fait alors cette réflexion: «Ce que jécris est toujours fort gauche quand cela est imprimé en autre langue quen russe.» Mais en 1768 encore, son vocabulaire slave de fraîche acquisition se montre surchargé de mots français grossièrement russifiés, qui rappellent la façon de démarquer la langue française dont sont coutumiers aujourdhui les écrivains et surtout les journalistes allemands.

Que ce soit en français, en allemand ou en russe, son style a toujours un défaut: il est incorrect, heurté et décousu; presque toujours aussi on y trouve une qualité: la clarté. Mais pour cela il faut que la plume de Catherine ne soit guidée par personne, si ce nest pas par André Chouvalof ou Chrapowiçki. Quand le reste de lentourage sen mêle, sil sagit par exemple dune lettre officielle, dont le texte a été arrêté en conseil, la collaboration aboutit fréquemment à un galimatias à peu près incompréhensible.

«Il y a dans son style, a écrit le prince de Ligne, plus de clarté que de légèreté; ses ouvrages sérieux sont profonds, mais les petites nuances, le charme des détails, le coloris nétaient pas son fort.» Le prince de Ligne était bon juge; il aurait cependant eu une surprise  on en a souvent avec des femmes même moins bien douées  en lisant ce passage dune lettre à Grimm (Catherine est à Kolomiensskoïe, une résidence dété voisine de Moscou, et elle sest assise auprès dune fenêtre ouverte, pour écrire à son «souffre-douleur»):

«Mais le moyen décrire? Ne voilà-t-il pas Tom Anderson qui demande à être couvert; il sest placé vis-à-vis de moi sur un fauteuil; jai le bras gauche et lui la patte droite appuyée sur une croisée ouverte quon pourrait prendre pour une porte déglise, si elle nétait au troisième étage. De cette croisée, sir Anderson considère primo la rivière de Moscou qui serpente et fait à la portée de la vue une vingtaine de coudes; il est inquiet, il aboie: cest un vaisseau qui remonte la rivière; non, non, cest, outre le vaisseau, une vingtaine de chevaux qui passent la rivière à la nage pour aller paître sur les prés verts et couverts de fleurs qui forment lautre côté du rivage et qui sétendent jusquà une hauteur couverte de terres fraîchement labourées et qui appartiennent aux trois villages qui sont devant mes yeux. À gauche est un petit couvent bâti en briques, entouré dun petit bois, et puis des coudes de la rivière et des maisons de campagne qui sétendent jusquà la capitale quon voit dans le lointain. La droite offre à la contemplation de M. Tom Anderson des hauteurs couvertes de bois épais, entre lesquels on voit des clochers, des églises de pierre et de la neige aussi dans les creux des hauteurs. M. Anderson est fatigué de considérer une aussi belle vue, apparemment, car le voilà qui semmaillote dans sa couverture et va dormir…»

Catherine a aussi parfois des trouvailles en fait dexpressions ou dimages, traduisant sa pensée avec un trait pittoresque ou énergique. Se refusant à lévacuation de la Crimée que la pusillanimité de Patiomkine lui conseille en 1788, et en quête darguments pour justifier sa décision, elle écrit: «Un homme, qui est en selle, en descend-il pour saisir la queue du cheval?» Ses lettres, ses lettres à Grimm surtout, sont remplies, en même temps, de mots et de tournures de phrases ou la bonhomie, le sans-façon, le laisser-aller de la pensée et du langage vont jusquau débraillé et tombent accidentellement dans la grossièreté. Elle ne se contente pas dentremêler son français incorrect de mots et de phrases allemandes ou italiennes, elle écrit souvent en argot. Elle met sti-là pour «celui-là», ma pour «mais». Il est probable quelle parle de cette façon. Elle ne déteste pas une certaine trivialité. Nous ne nous risquerions pas à reproduire ici les gauloiseries  sont-ce bien des gauloiseries?  qui lui échappent parfois, quand elle est en veine de plaisanterie familière, et nous serions assuré de fatiguer ou même décœurer nos lecteurs avec les calembredaines dont elle égaye à tout propos sa conversation épistolaire.

Il est vrai que cest là son style de petite tenue, son langage daparté. Voyons maintenant son style dauteur, sa façon décrire pour le public.




II

Nous avons parlé déjà de ses ouvrages scientifiques. Un seul dentre eux a été publié: LAntidote, ou Examen du mauvais livre intitulé: Voyage en Sibérie. Cest la réfutation de lœuvre trop sincère de Chappe dAuteroche. Le savant abbé, membre de lAcadémie des sciences de Paris, était venu en Russie en 1761 sur linvitation de lAcadémie des sciences de Pétersbourg pour observer un passage de Vénus devant le soleil, annoncé pour cette année. (Un autre devait avoir lieu en 1769.) Élisabeth régnait encore. Elle fit bon accueil au voyageur et lui donna 1000 roubles pour sa route; elle ne put faire que la Sibérie ne produisît sur son esprit une impression assez triste. À ses observations astronomiques il en ajouta dautres, ayant pour objet laspect extérieur, les mœurs et les lois des pays quil avait traversés, et publia le tout en trois in-quarto avec planches et cartes géographiques, qui parurent à Paris en 1768. Louvrage souleva en Russie une vive indignation, semblable à celle qui accueillit, en 1839, la Russie du marquis de Custine, et Catherine songea aussitôt à se faire linterprète du sentiment national blessé au vif. Elle commença par envoyer à son académie lordre de découvrir et de signaler les erreurs astronomiques que ce méchant homme, qui disait du mal de la Russie et de son gouvernement, ne pouvait avoir manqué de commettre dans son livre. Cétait mettre les savants de Pétersbourg dans un cruel embarras. Ne voyant rien venir de ce côté, Catherine jugea que ses académiciens étaient des sots, ne se fit pas faute dexprimer tout haut son opinion à cet égard, et prit elle-même la plume, pour dire son fait à labbé. Une fois partie, elle ne sut plus sarrêter. Les grandes feuilles à tranches dorées sentassèrent par monceaux. La souveraine laissait de côté, bien entendu, lastronomie de Chappe; elle sen prenait à ce qui la touchait de plus près, à la partie statistique, politique et historique de lœuvre. Chappe navait-il pas osé écrire que la Sibérie était un pays dépourvu de végétation! Elle envoya à Voltaire des noix de cèdres sibériens pour prouver le contraire. Elle admit pour certain que cette publication était un coup monté par le duc de Choiseul pour la déconsidérer, elle et son empire. Aussi aurait-elle voulu trouver un écrivain français qui se chargeât de la riposte. Hélas! Falconet et Diderot se mettaient inutilement en quête. La princesse Dachkof seule soffrit pour prêter main-forte à son amie. Le fruit de leurs réflexions communes passait sous la plume alerte de limpératrice. Mais, ainsi mise en train, la réfutation menaça de devenir trois fois plus volumineuse que lœuvre elle-même, dont il sagissait de dénoncer la sottise et linfamie. Deux premières parties parurent dans une édition superbe, annonçant une suite, dont on ne pouvait prévoir la fin. Subitement, à son ordinaire, Catherine se lassa. La guerre turque et la révolte de Pougatchef étaient dailleurs survenues. En 1773, elle annonça à son amie, madame de Bielke, quil ny aurait pas de suite, parce que lauteur avait été tué par les Turcs. Et il ne fut plus question de labbé Chappe ni de son livre. Catherine ne se reconnut dailleurs jamais pour lauteur de LAntidote. La paternité en fut attribuée à divers personnages, entre autres à un comte Pouchkine, qui, au témoignage de Sabatier de Cabre, ne soupçonna même pas, de son vivant, lexistence de labbé Chappe et moins encore celle de ses écrits. Le manuscrit original na dailleurs pas été retrouvé. Celui qui se trouve à Saint-Pétersbourg, aux archives dÉtat, est de la main du secrétaire dÉtat G. V. Koznitski. On a découvert cependant quelques fragments autographes, qui semblent ne permettre aucun doute sur lorigine illustre de louvrage. Quant à sa valeur, celle-ci na jamais, croyons-nous, fait lobjet dune contestation sérieuse: cest un libelle assez médiocre. La réputation de Chappe na pas à en souffrir devant la postérité. Il avait introduit dans son livre un certain nombre dassertions hasardées ou même controuvées directement, mais en y associant un grand nombre de vérités qui défiaient toute contradiction. Et cest à contredire ces dernières que sest surtout attachée Catherine. Elle y a fait preuve de beaucoup de véhémence{41}.

Thiébault parle dans ses Mémoires dun autre ouvrage scientifique composé par la tsarine, dont un personnage russe, quil ne nomme pas, lui aurait apporté le manuscrit, pendant son séjour à Berlin, en le chargeant de le faire imprimer «en breloque», à cinquante exemplaires seulement, et dans le plus grand mystère. Cétait une Histoire des empereurs romains. Voici les détails qui nous sont donnés sur sa composition: «Ce que louvrage contenait se réduisait à nous dire,… presque en une seule phrase: quuntel fut assassiné par untel, que tel autre assassina à son tour, etc. Cette liste dassassinats commis pour occuper le trône impérial était devenue… louvrage le plus étonnant, le plus original et le plus hardi aussi bien que le plus court que lon pût imaginer.» Thiébault ne sexplique pas autrement à ce sujet, et nous nen savons pas davantage.




III

Cest dans les œuvres écrites pour la scène que la plume de Catherine sest montrée la plus féconde. Elle a fait de tout, en matière de littérature, mais surtout du théâtre.

«Vous me demandez, écrit-elle à Grimm, pourquoi je fais tant de comédies. Je vous répondrai, comme M. Pincé{42}, par trois raisons: primo parce que cela mamuse; secundo parce que je voudrais relever le théâtre national, qui, faute de pièces nouvelles, se trouvait un peu négligé, et tertio parce quil était bon détriller un peu les visionnaires qui commençaient à lever le nez. Le Trompeur et Le Trompé ont eu un prodigieux succès… Ce quil y a de plus plaisant, cest quà la première représentation on a demandé lauteur, qui… a gardé le plus parfait incognito, malgré son énorme succès. Chacune de ces pièces a rapporté à Moscou 10000 roubles, dans trois représentations, à lentrepreneur.»

Il nest pas besoin, on le voit, dêtre un auteur joué à Paris pour se faire de laccueil que lon rencontre auprès du public une idée très avantageuse, et le diadème impérial nen défend pas les autocratrices.

Dans Le Trompeur et Le Trompé, Catherine a prétendu mettre en scène Cagliostro et ses dupes. La plupart de ses pièces ont été ainsi des œuvres de polémique ou de satire, philosophique, sociale, religieuse. Elle y a fait, bravement, le procès aux idées, aux tendances, aux mœurs, aux personnes mêmes qui lui déplaisaient ou qui la gênaient. On peut dire aussi quelle a mis là, comme écrivain, le meilleur de son inspiration. Elle na eu cependant, à aucun degré, le sens du théâtre. Lélément dramatique proprement dit est absent de ses comédies comme de ses drames. Ni art de la composition, ni science de leffet, ni faculté créatrice; pas un type au milieu de tous ses personnages; mais çà et là des traits pris sur le vif dans les mœurs du pays, du sel, de la bonne humeur, un don réel dobservation. Comme tendance générale, lesprit de Voltaire, corrigé par le respect de certains sentiments, du sentiment religieux, entre autres, quelle ne saurait trop ménager dans le milieu où elle est placée. Comme objectif principal, la lutte contre le courant mystique, qui commence à pénétrer les couches supérieures de la société, et trouve dans les penchants naturels de lâme russe un élément des plus favorables à sa propagation. La franc-maçonnerie et le martinisme ont le plus souvent maille à partir avec elle. Un jour, elle assimile les francs-maçons à la secte sibérienne des Chamanes, quelle cherche à rendre ridicules et odieux, en les accusant dextorquer de largent aux pauvres desprit dont ils exploitent la crédulité. Cest le thème de Chamane Sibirski (Chamane de Sibérie), pièce dont un article de lEncyclopédie (le théosophe) lui a fourni le canevas; cest encore celui dObmanchtchik (Le Trompeur) et dObolchtchenie (LIllusion). Mais elle sattaque aussi, occasionnellement, à dautres erreurs et à dautres ridicules. Un des personnages de Ô Vremia! (pièce traduite en français sous ce titre: Ô temps! ô mœurs!), madame Hanjahina, est en train daccomplir devant une image sainte cinquante génuflexions, qui lui ont été commandées par sa ferveur orthodoxe. Entre un paysan, qui, après avoir baisé les pieds de la dame, met un papier entre ses mains. Comment ose-t-il la troubler en un pareil moment? «Va-ten, démon, suppôt de lenfer! lui crie-t-elle. Crains la colère de Dieu et la mienne.» Elle jette cependant les yeux sur le papier: cest une supplique, et le suppliant est un amoureux, qui veut se marier, et qui, en sa qualité de serf, a besoin de lautorisation de sa maîtresse pour le faire. A-t-on lidée de venir importuner avec des demandes pareilles une propriétaire de serfs qui fait ses dévotions! Madame Hanjahina met le malencontreux quémandeur à la porte et revient à ses génuflexions. Mais elle en a perdu le compte. Faut-il recommencer? Elle recommencera, mais auparavant elle appelle ses gens pour ordonner quon donne cinquante fois cinquante coups de bâton à ce paysan que Satan en personne a dû lui envoyer et qui ne se mariera jamais, bien entendu, elle vivant et continuant à vénérer les saintes images.

Catherine sest honorée en écrivant cette scène, où il y a, en plus, de lesprit comique et du meilleur. On a cru pouvoir affirmer que cet esprit, comme aussi linspiration, habituellement élevée et généreuse, qui anime les comédies données par limpératrice au théâtre national, ne venaient pas delle. En en faisant la comparaison avec quelques-uns de ses autres écrits, antérieurs ou postérieurs à lépoque qui fut celle de lapparition dÔ Vremia!, avec la satire si lourde, par exemple, de ses Mélanges (Vsiakaïa vsiatchina), on est arrivé à admettre que, pour dire si bien et de si bonnes choses à un moment, et pour en dire si mal de très médiocres à un autre moment, il a fallu que Catherine ne fût pas seule à écrire ses comédies. On a désigné Novikof. La grande période dactivité dramatique de limpératrice correspond, en effet, au temps de sa liaison avec cet homme de valeur et de sa collaboration aux publications périodiques dirigées par lui. Les idées développées dans ses comédies sont bien celles de Novikof. Le talent quon y voit est-il aussi le sien? Le doute reste permis. Avant le rapprochement qui se fit entre Catherine et lui (au moment même où elle interdisait la publication de son Bourdon  Troutègne), Catherine nécrivait pas de comédies. Elle nen écrivit pas davantage après sa brouille avec lillustre publiciste. Elle travailla encore pour la scène, mais dans un autre genre et avec un bien moindre succès. Les grands drames historiques quelle se plut à faire représenter alors sont intéressants pour létude de ses idées, mais ce ne sont pas, à proprement parler, des pièces. On dirait plutôt des thèses historiques et politiques, dont lobjet est de mettre en évidence limportance du rôle joué sur cette terre par les princes, conducteurs dhommes. Les princes, comme lauteur les comprend, ont tous les droits et tous les pouvoirs, y compris celui de changer à volonté les idées, les coutumes et jusquaux mœurs de leurs sujets. Ils sont, alors même quils sappellent Rourik ou Oleg, une manière de philosophes, planant à une hauteur énorme au-dessus de la masse stupide du peuple. Ce peuple, Catherine le conçoit comme une réunion denfants point méchants, mais naïfs, bêtes et insubordonnés, ayant besoin, par conséquent, dêtre conduits et gouvernés par une main ferme. Elle se montre dailleurs pleine de sympathie pour ces êtres inférieurs. Elle sintéresse à leurs façons de vivre et de parler, à leurs croyances, à leur poésie. Elle met volontiers en scène leur rusticité pittoresque, leurs danses et leurs chants. Dautre part, les êtres supérieurs appelés à régenter ceux-là, les souverains dont elle sattache à décrire la figure idéale, sont doux, miséricordieux, aisément accessibles, aimant la vérité, indulgents, quoique sévères à réprimer le mal. Les deux termes de ce parallélisme imaginaire ne saccordent pas toujours très bien ensemble, mais elle ne sen inquiète pas, comme à lordinaire. Elle fait aussi triompher, dans cet ordre de compositions, son optimisme invariable, qui ne recule devant aucune invraisemblance. Au premier acte dOleg, le héros du drame jette les fondements de Moscou; au second, il marie et établit sur le trône de Kiev son pupille Igor; au troisième, il fait son entrée à Constantinople, où lempereur Léon, forcé daccepter une trêve, le reçoit magnifiquement; le dernier acte nous le montre assistant à une représentation des jeux Olympiques et suspendant son bouclier à une colonne pour attester son séjour dans la capitale de lempire dOrient. Cette façon de faire de lhistoire et de lart dramatique ne laisse pas de ressembler un peu à celle dont les Parisiens daujourdhui trouvaient naguère des échantillons dans les spectacles de lHippodrome; bravement, cependant, Catherine met en sous-titre: Imitation de Shakespeare. Faut-il lui en vouloir? Elle ny entend pas malice, vraiment, et il y a dans son Oleg un souffle patriotique qui est fait pour racheter beaucoup derreurs. Par contre, son Héros de malheur, dont nous avons déjà parlé, écrit et représenté en 1789 à loccasion de la guerre de Suède, nest vraiment quune ineptie. La musique de Martini ne suffisait sans doute pas à masquer lindigence et la platitude de cette composition burlesque, dont Catherine a puisé lidée dans un conte populaire (Fiflouga-Bohatyr).

Mais nous avons dautant plus raison de nous montrer indulgents que limpératrice nattacha elle-même jamais une très grande importance à ces essais plus ou moins heureux. Nous avons vu le ton dégagé dont elle usait en général pour parler de ses écrits. Ses comédies et ses drames étaient admirables à ses yeux, comme tout ce quelle faisait, pendant quelle était en train de les faire. Lœuvre achevée, et passée lexcitation dans laquelle son travail de composition lavait mise, elle retrouvait la sûreté de son jugement et la fermeté de son bon sens pour apprécier à leur valeur ces fruits cueillis par elle dans un jardin quelle sentait bien ne pas faire partie de son domaine naturel. Elle acceptait, sans sen formaliser, les critiques que Grimm se hasardait à lui adresser. Elle écrivait:

«Eh bien, ces œuvres dramatiques, les voilà pulvérisées, nest-ce pas? Point du tout. Je soutiens que cela est toujours bon là où il ny en a pas de meilleures, et, puisquon y a couru, quon y a ri, et quelles ont fait leffet darrêter leffervescence sectaire, ce sont des pièces qui, malgré leurs défauts, ont eu le succès à elles désirable. En fera de meilleures qui pourra, et, quand celui-ci sera trouvé, nous nen ferons plus, mais nous nous amuserons des siennes.»

Daprès une opinion qui semble fondée, Catherine a écrit en allemand la plupart de ses pièces. Cela est à peu près certain pour Le Héros de malheur. Pour les pièces quelle voulait faire paraître en russe, elle trouvait ainsi plus facilement des traducteurs. Derjavine sy employa fréquemment. Pour celles quelle faisait jouer en français sur son théâtre de lErmitage, elle évitait lécueil dune production personnelle trop incorrecte. Leclerc, un médecin français attaché à la personne du hetman des Cosaques, Razoumofski, a traduit sa comédie Ô Vremia! La Société parisienne des bibliophiles a publié la version française, en 1826, à trente exemplaires seulement. La collection connue sous le nom de «Théâtre de lErmitage» contient six compositions dramatiques de Catherine, à côté dun grand nombre dautres, dues à la plume du comte Chouvalof, du comte Cobenzl, du prince de Ligne, du comte Strogonof, du favori Mamonof et de DEstat, un Français attaché au cabinet de limpératrice. La Bibliothèque nationale à Paris possède un recueil datant de 1772, qui comprend trois comédies attribuées à limpératrice et publiées en langue russe{43}.

Catherine a aussi fait du roman, paraît-il. Dans le troisième volume de son Histoire de la littérature allemande, Kurtz met la souveraine au nombre des écrivains allemands du XVIIIe siècle, comme auteur dun roman oriental, Obidach, quelle aurait écrit en 1786. Il lui attribue plusieurs autres ouvrages également composés dans sa langue maternelle, dont il ne mentionne cependant pas les titres{44}.

Nous possédons encore des échantillons du savoir-faire de limpératrice comme fabuliste. En composant pour ses petits-fils un des contes dont Grimm a donné la primeur, en 1790, aux lecteurs de sa Correspondance, Catherine sest, il est vrai, trompée dadresse. Le Tsarevitch Chlore aussi bien que son cousin le Tsarevitch Febei sont des contes philosophiques dans la manière de Voltaire, avec des tournures allégoriques, des intentions moralisatrices et des prétentions scientifiques absolument inaccessibles pour des intelligences enfantines. Catherine eut pourtant ce que nous appellerions la science de lenfant, lart de se mettre à la portée des imaginations jeunes, fraîches et naïves; elle eut aussi lamour de lenfance. Mais, la plume à la main, il lui arrivait doublier ce quelle savait le mieux. Elle na pas fait preuve, dautre part, dans ces compositions, dune grande fertilité dinvention, ni dun tour desprit très ingénieux, ni dune inspiration originale. lle a démarqué une fois de plus les idées du voisin, celles de Jean-Jacques et de Locke, cette fois.

Enfin, Catherine fut poète à ses heures. Cest un goût qui lui est venu sur le tard. «Imaginez-vous, écrit-elle en 1787 à Grimm, que sur ma galère, en voyageant sur le Borysthène, il [le comte de Ségur] a voulu mapprendre à faire des vers. Jai rimaillé pendant quatre jours, ma il faut employer trop de temps à cela, et jai commencé trop tard.» Pourtant, lannée davant, elle avait déjà demandé à Chrapowiçki de lui envoyer un dictionnaire de rimes russes, sil en existait.

Nous ignorons le succès quont eu à cet égard les recherches de son secrétaire, mais à partir de 1788 nous voyons la souveraine rimaillant assez souvent soit en russe, soit en français. En août 1788, elle écrit des vers burlesques sur le roi de Suède, tout en composant une comédie française: Les Voyages de madame Bontemps, quelle se propose de faire jouer, en surprise, dans les appartements du favori Mamonof pour le jour de sa fête. En janvier 1789, elle envoie à Chrapowiçki deux quatrains russes sur la prise dOtchakof. Lun deux est même assez remarquable par la vigueur de la pensée et lénergie de quelques expressions. Quant à la forme poétique, elle échappe à notre appréciation. Voici un quatrain français, sans date, qui permettra au lecteur de se faire une idée personnelle des aptitudes de Catherine pour ce genre de production littéraire. Cest une épitaphe composée par elle, à loccasion de la mort du comte I.-I. Chouvalof, qui, depuis 1777, remplissait auprès de la souveraine le poste de grand chambellan.

SI GÎT

MONSEIGNEUR LE GRAND CHAMBELLAN

À CENT ANS BLANC COMME MILAN;

LE VOILÀ QUI FAIT LA MOUE

VIVANT IL GRATTAIT LA JOUE.

On ne nous en demandera sans doute pas davantage.

Catherine sest occupée aussi de traduire LIliade. On a conservé dans les archives de lEmpire trois feuilles dessais qui sont de sa main. On voit quelle a entrepris beaucoup de choses.




IV

Il lui aurait manqué de ne pas être un peu journaliste à une époque où le journal commençait à jouer un rôle dans le monde. Elle la été plus quun peu: elle ne savait pas faire les choses à demi. Il est aujourdhui établi quelle a non seulement collaboré au journal de Piekarski, qui commença à être publié en 1769, sous le titre à peu près intraduisible de Vsiakaïa vsiatchina (Pot-pourri, Mélanges), mais quelle y a tenu lemploi de rédacteur en chef. Lobjectif principal de ce journal, au moment où il fait son apparition, est de combattre le Bourdon de Novikof. Le Bourdon fait la critique de divers côtés assurément critiquables dans lorganisation de la société russe contemporaine. Lesprit sceptique et un peu chagrin du rédacteur se reflète dans les articles quon y publie. On sy attaque principalement à la vénalité universelle des employés du gouvernement. Catherine riposte sur un ton de moquerie enjouée. Faut-il pleurer sur toutes choses et voir tout en noir? Elle veut quon soit gai et quon prenne la vie gaiement. La vénalité est sans doute chose vilaine et détestable, mais les malheureux employés ont tant de tentations! Faut-il les condamner sans admission de circonstances atténuantes? Faut-il, en général, être si exigeant et demander à lhumanité une perfection quelle ne saurait atteindre? «Nous voulons marcher sur terre, fait dire Catherine à son journal, et non pas planer dans les airs, encore moins grimper jusquau ciel.» «De plus, ajoute-t-elle, nous naimons pas les écrits mélancoliques.» Novikof, on sen doute, trouve de quoi répliquer. Mais Catherine a en réserve un argument absolument sans réplique: un beau jour elle impose silence à son adversaire  en le supprimant. La publication du Bourdon est interdite en 1770.

Par une rencontre bizarre, cest à ce moment que commencent, entre limpérieuse souveraine et le journaliste ainsi réduit au silence, des relations qui prennent bientôt le caractère dune grande intimité et aboutissent à une véritable communion didées et defforts mis au service de la chose publique. Catherine adopte Novikof pour son éditeur et lui confie des écrits historiques de sa composition. Elle lautorise bientôt à publier un nouveau journal qui commence à paraître sous le titre de Le Peintre (Jivopiissietz), et elle y collabore elle-même. Un échange de vues et dinfluences sétablit entre ces deux êtres qui paraissaient si peu faits pour se comprendre. Novikof en vient à admettre avec limpératrice que la critique acerbe, la satire impitoyable, lacrimonie et la colère ne sont pas les meilleurs agents de moralisation à employer; quil est préférable de chercher à amender les mœurs de son pays dune manière plus douce, non par lennui des leçons sévères, mais par lattrait des bons exemples. Il renonce à ses procédés de polémique mordante et hargneuse. Catherine, de son côté, écrit, au cours de lannée 1772, ses comédies de Le Jour de nom de madame Vortchalkina et Ô temps! ô mœurs! qui portent visiblement la marque des idées chères à Novikof. Elle y ridiculise la francomanie et, quoique avec plus de réserve, se met à la suite de son nouvel ami pour mettre en lumière la condition lamentable du paysan russe.

Cette association bizarre nest pas, on le devine, faite pour durer. Limpératrice ne tarde pas à juger que son collaborateur va trop loin dans la défense des principes communs et surtout dans la défense du serf attaché à la glèbe. En 1775, Novikof se trouve soupçonné daffiliation au franc-maçonnisme, qui commence à faire en Russie de nombreux prosélytes. Dès lors, la rupture est consommée. La publication du nouveau journal est interdite à son tour, et ce nest que le commencement dune suite dhostilités qui conduiront un jour linfortuné publiciste à la prison de Schlüsselbourg.

Un temps darrêt se produit à ce moment dans le mouvement naissant de la presse russe. En 1779 seulement commence à paraître Le Messager de Saint-Pétersbourg. Il a une carrière de deux années et demie, et partage le sort de ses prédécesseurs. Mais, en 1783, LInterlocuteur des amis de la langue russe vient prendre la place des disparus, avec un éclat et une autorité sans précédents. Le journal simprime à lAcadémie des sciences, sous la direction de la princesse Dachkof qui préside aux destinées de cet établissement. On sait bientôt que limpératrice prend part à la rédaction, examine les manuscrits envoyés et envoie elle-même de la copie. Cest ainsi que voient le jour les Byli i Niebylitsi (Réalités et Fictions), un des plus curieux écrits de Catherine. Cest une série darticles sans suite, liés seulement par linspiration générale, qui est celle dun gai persiflage appliqué aux mœurs contemporaines avec des intentions moralisatrices. Catherine y révèle une connaissance singulièrement approfondie de la vie intime des classes inférieures, puisée sans doute dans son intimité avec la foule des parvenus sortis des rangs du peuple, ou à peu près, dont elle sest entourée. Elle y montre en même temps une expansion de bonne humeur, une fraîcheur didées et de sensations qui étonne chez une personne de son âge: elle a plus de cinquante ans! Mais aussi cette collaboration à LInterlocuteur correspond-elle à lépoque la plus heureuse de sa vie: cest celle de lannexion pacifique de la Crimée et celle de la faveur de Lanskoï. Il y a eu alors, autour de Catherine, comme une irradiation passagère de toutes ses splendeurs, de toutes ses prospérités et de toutes ses joies. Tout lui souriait, tout lui réussissait, tout se mettait en fête devant ses yeux. Voici le début de ces articles:

«Avant-propos. Grande félicité! Une voie souvre pour moi et pour mes compagnons ayant contracté la maladie de noircir du papier avec une plume trempée dans de lencre. LInterlocuteur simprime! Écrivez, envoyez, et vous serez imprimé. Jen suis bien aise. Je vous assure que, bien que je ne sache écrire correctement aucune langue, et naie appris aucune science, je nomettrai pas cette occasion de publier mes Réalités et Fictions. Je veux avoir le plaisir de les voir imprimées.»

Tout le reste est dans ce ton dallégresse volontairement naïve. Catherine débute par des portraits-charges, dont son ancien maître de cour, Tchoglokof, a tout dabord les honneurs, et où, successivement, les principaux personnages de la cour sont passés en revue. Elle semble avoir la préoccupation dimiter Sterne. Elle use et abuse, à son exemple, des parenthèses et des N.B. Elle samuse énormément elle-même de ce quelle écrit, et croit de bonne foi amuser autant ses lecteurs. Elle dit, à ce propos, dans une de ses lettres à Grimm: «Il faut que vous sachiez quil sort depuis quatre mois un journal russe, à Pétersbourg, où les N.B. et les remarques sont employés souvent à mourir de rire. En général, ce journal est un salmigondis de choses très amusantes.»

Un des traits originaux de cette publication, cest la polémique qui sy poursuit entre les rédacteurs et les lecteurs. La rédaction sest engagée à publier les critiques et observations qui lui seraient adressées sur les articles précédemment parus. On en adresse bientôt, où les auteurs et en particulier lauteur des Réalités et Fictions sont vivement pris à partie. Là-dessus grand émoi. Comment laisser ainsi dire son fait à limpératrice de toutes les Russies? On cherche à faire comprendre aux lecteurs à qui ils ont affaire, sans pourtant soulever le voile de lanonyme, que Catherine tient à conserver. Cest ce qui arrive notamment avec von Visine, qui envoie à ladresse de lauteur inconnu une série de questions indiscrètes. Les réponses de Catherine sont curieuses à lire:

«Pourquoi, demande von Visine, voyons-nous à lheure quil est sans emploi tant dhonnêtes gens, qui sembleraient plus propres à servir que ceux qui les remplacent?»

«Apparemment, répond limpératrice, parce quils ont trouvé leur convenance à prendre leur retraite.»

«Pourquoi, anciennement, les bouffons, les badins et les arlequins ne recevaient-ils pas demplois, alors quils en ont maintenant, et de très considérables?» La question vise directement Léon Narychkine, qui est un ami personnel de Catherine et qui, tout en jouant le rôle de fou de cour, se trouve comblé de dignités et constellé de décorations. Catherine répond dabord par une phrase ambiguë dont le sens nous échappe:

«Nos prédécesseurs nétaient pas tous lettrés», y lisons-nous, ce qui na aucun rapport apparent avec la matière du débat. Puis, la colère lemportant, elle ajoute: «Cette question vient de la liberté de langage que navaient pas nos ancêtres.»

Cest un avertissement; von Visine nen tient pas compte:

«Pourquoi, interroge-t-il encore, les distinctions honorifiques, qui devraient témoigner toujours de services effectifs rendus à la patrie, ne valent-elles, la plupart du temps, à ceux qui les portent aucune considération?»

Réponse un peu sèche de limpératrice:

«Chacun nestime que ceux qui lui ressemblent.»

Dernière question de von Visine:

«Pourquoi, à une époque comme la nôtre, où lon soccupe partout de législation, personne ne songe chez nous à se distinguer dans cette partie?»

«Parce que ce nest pas laffaire de tout le monde.»

Cette fois, von Visine saperçoit quil est allé trop loin, ou bien peut-être lui ouvre-t-on les yeux sur les dangers de son algarade. Il sempresse denvoyer au journal une lettre dexcuses. Il a très mal compris, dit-il, son rôle de questionneur. Il y renonce à tout jamais. Si on lexige, il ne prendra plus de sa vie une plume en main. La lettre est publiée avec ce titre: «Confession volontaire de lauteur repentant.»

Mais une querelle plus grave éclate entre lauguste collaboratrice et la directrice en chef du journal. Poursuivant sa revue satirique des personnalités les plus en vue à la cour et à la ville, limpératrice ne pouvait manquer de sen prendre un jour à la princesse Dachkof elle-même et à son Académie des sciences. Elle chercha cependant à masquer, cette fois, même aux yeux de la princesse, cette espièglerie hasardeuse. Ce fut Léon Narychkine qui, sous le pseudonyme du Chanoine, adressa à celle-ci larticle qui la concernait. Voici en quels termes Catherine annonçait la chose à Grimm:

«Pour vous égayer, je voudrais vous envoyer quelques traductions des plaisanteries du journal salmigondis, entre autres il y a là une société des Ignorants, partagée en deux chambres: la première avec odorat ou tact, car le mot russe est tchoutio, qui veut dire lodorat des chiens de chasse, on pourrait dire: à bon nez; la seconde chambre sans odorat. Les deux chambres traitent de tout à tort et à travers; la seconde juge daprès le bon sens et lautre lui fournit les matières; il y a à tout cela un sérieux, une authenticité qui fait crever de rire le lecteur, et il y a des traits qui resteront proverbes.»

Un fragment du manuscrit, qui nous a été conservé, prouve que Catherine était bien lauteur de larticle. La princesse Dachkof ne creva pas de rire en le lisant; elle se fâcha tout rouge. Elle imprima larticle, mais elle conseilla à lauteur, quelle supposait être Léon Narychkine, de ne pas se mêler décrire: il navait aucun talent pour cela. Catherine fut piquée à son tour. Elle avait déjà envoyé au journal la suite de ses Réalités et Fictions; elle fit retirer le manuscrit. Derjavine versa de lhuile sur le feu, en racontant à limpératrice que la princesse se permettait, en général, au sujet de ses écrits, des observations et des plaisanteries déplacées, allant même jusquà sen moquer ouvertement devant des étrangers. La malheureuse directrice fit ce quelle put pour réparer le mal, calmer la colère impériale et sauver sa publication. Ce fut en vain. Un an après, Catherine écrivait à Grimm:

«Ce journal ne sera plus si bon, parce que les bouffons du journal se sont brouillés avec les éditeurs; mais ceux-ci ne peuvent quy perdre; cela faisait la félicité de la ville et de la cour.»

Limpératrice continua cependant pendant quelque temps sa collaboration, mais en renonçant au genre humoristique des Réalités et Fictions, qui en constituait tout le charme. Elle remplaça ces articles par ses Notes sur lhistoire russe. Elle eut beau sen déclarer très satisfaite encore, annoncer à Grimm que le succès en était complet et que la modestie seule lempêchait den dire davantage, les lecteurs ne parurent pas, cette fois, partager son enchantement. Le journal végéta jusquen juin 1784. À cette époque, la mort de Lanskoï arrêta totalement pour quelque temps la plume de Catherine, et en septembre LInterlocuteur avait cessé de vivre.

Dans la conclusion des Réalités et Fictions, au moment où elle prit le parti de ne pas les continuer, Catherine a consigné ses idées en ce qui concerne lart décrire. Elles serviront dépilogue à ce chapitre:

«Je cède mon bien propre: les Byli i Niebylitsi, à…, en demandant à lui ou à celui à qui il les donnera, confiera, vendra, ou mettra en dépôt pour les continuer, de ne pas les écrire lourdement ou péniblement, comme sil soulevait des fardeaux avec une poulie.  Préférer les expressions courtes et claires aux longues et contournées.  Penser en russe en écrivant en russe.  Remplacer les mots étrangers par des mots russes, et ne pas faire demprunts aux langues étrangères, notre langue étant assez riche sans cela.  Ne jamais rechercher léloquence; cest à elle de se trouver delle-même sous la plume de lécrivain.  Ne mettre nulle part de lennui, surtout avec de la science employée mal à propos.  La gaieté vaut mieux que tout; rire vaut mieux que pleurer.  Ne pas cependant poursuivre le rire, ni lesprit, ni les ornements du langage.  Ne pas monter sur des échasses là où vos jambes peuvent être dun bon usage; cest-à-dire éviter les expressions ampoulées, le pathos, là où des façons de parler plus simples seront mieux appropriées, plus agréables, et sonneront mieux à loreille.  Sil veut faire de la morale, quil cherche au moins à y mêler des réflexions agréables pour éviter lennui.  Relever la profondeur des idées par la clarté de lexpression et la gravité des pensées par la légèreté du style, afin de les rendre accessibles à tous. Envisager chaque idée sous toutes ses faces, et non pas sous une seule, pour pouvoir rencontrer le point de vue le plus accessible à la raison.  Il est à désirer que lauteur cache son moi, et que sa personne ne se fasse voir ni sentir à aucun endroit de ses écrits.»

Voilà certes dexcellents préceptes, et Boileau avec Voltaire ensemble nauraient pas dit mieux. Seulement, nous ne sommes pas convaincus que Catherine ait toujours réussi à les appliquer elle-même, soit dans LInterlocuteur, soit ailleurs.




CHAPITRE III. CATHERINE PÉDAGOGUE



I. État de léducation nationale en Russie à lavènement de Catherine.  Réforme entreprise par Catherine.  Le règlement de 1764.  Influence de Locke et de Jean-Jacques Rousseau.  Difficultés rencontrées par limpératrice dans lapplication de ce programme.  Les idées de Jean-Jacques ne sont pas celles de Novikof.  Ce que pensait en 1785 un directeur décoles publiques en Russie de lutilité des écoles en général.  Défaut de personnel enseignant. Un souffleur faisant office dinspecteur des classes.  Le corps des cadets.  Indigence didées pour lorganisation dun système denseignement.  Catherine fait appel aux philosophes.  II. Création décoles spéciales.  Die Universalnormalschulmeisterin.  Le rêve de Catherine.  Le Smolnyi Monastyr.  Un couvent laïque.  Catherine dans le rôle dabbesse.  Une contrefaçon de Saint-Cyr.  Fruits de cette éducation.  Incertitude des idées de Catherine en cette matière.  Incohérences.  III. Les écrits pédagogiques de Catherine.  La bibliothèque Alexandro-Constantinienne.  Un modèle d«enseignement civique élémentaire».  Un plan déducation laïque.  Catherine et madame dÉpinay.  Les Conversations dÉmilie.  Grand-mère et maîtresse décole.  Instruction pour léducation des grands-ducs Alexandre et Constantin.  Catherine abandonne cette éducation aux mains de La Harpe.  Elle se refroidit pour la réforme et la propagation de lenseignement.  Sa dernière pensée sur ce sujet.




I

Les institutions créées par Catherine dans un but déducation nationale, ses idées et ses écrits pédagogiques tiennent trop de place dans lhistoire de son règne et dans celle du développement intellectuel de son peuple pour que nous puissions les passer sous silence dans cette étude, si brèves que doivent être les pages que nous leur consacrerons. En arrivant au pouvoir, Catherine ne fut pas sans reconnaître de quel appoint avait été pour elle, dans la lutte dont elle sortait victorieuse, la supériorité de sa culture intellectuelle, labondance relative et la variété de ses connaissances. En même temps, elle était en position de juger de ce quil en coûtait en Russie, même sur les marches du trône, pour arriver au peu de savoir quelle possédait. Enfin, la pratique du pouvoir devait bientôt lui faire toucher du doigt les difficultés énormes que les souverains les mieux intentionnés ont rencontrées de tout temps aux prises avec lignorance de leurs sujets. La réforme ou pour mieux dire létablissement de léducation nationale sest trouvé ainsi de bonne heure au premier rang des préoccupations apportées par limpératrice dans le gouvernement de son empire. À cet égard, elle eut tout ou presque tout à faire. Le bas peuple ne comptant pas et la classe moyenne nexistant pas, à peu de chose près, il ne pouvait être encore question sérieusement que de relever le niveau des études au sommet de léchelle sociale. Mais ce niveau était terriblement bas. Les enfants de la noblesse étaient élevés par des serfs ou par des précepteurs étrangers. On devine ce quils pouvaient apprendre des premiers; quant aux seconds, on devine aussi de quelle qualité étaient les sujets  français pour la plupart  quarrivait à tenter alors la carrière dinstituteur privé dans la lointaine Russie. Méhée de La Touche a raconté laventure de cette gouvernante à qui les parents de ses futurs élèves demandaient si elle parlait le français: «Sacrédié! je le crois bien, cest ma langue», répondait-elle. Et on lengageait sans plus ample information. Seulement, le nom de mademoiselle Sacrédié lui resta.

Comme toujours, Catherine voulut tailler dans le vif, faire grand et vite. Dès la seconde année du règne, Betzky, le collaborateur choisi par elle pour cet objet, reçut lordre de travailler à un projet, qui comprendrait tout un système nouveau déducation, propre à servir de base à un ensemble dinstitutions scolaires, quon se proposait de créer, subséquemment. Le résultat fut la publication en 1764 dun Règlement général pour léducation des enfants des deux sexes. Betzky a reconnu que les idées développées dans ce document étaient celles de limpératrice elle-même. On peut les juger hardies, sinon originales: ce sont à peu près celles de Locke et de Jean-Jacques Rousseau; celles de Jean-Jacques surtout, si peu de cas que Catherine ait généralement fait de son génie. Il sagit de fabriquer de toutes pièces des hommes ou des femmes ne ressemblant en rien à ceux ou à celles quon avait jusquà présent vus en Russie, séparés radicalement de la souche et du sol qui leur ont donné naissance, extirpés en quelque sorte de leur milieu naturel, et développés dans une atmosphère artificiellement préparée pour la culture quon leur destine. On les prendra à cinq ou six ans et on les gardera, strictement enfermés et soustraits à toute influence extérieure, jusquà lâge de vingt ans au moins.

Catherine a songé sérieusement à appliquer ce programme. Si elle ny est pas arrivée, du moins dans les limites et les proportions prévues et souhaitées par elle, cest-à-dire embrassant lensemble de léducation et de linstruction publique, cest quelle sest heurtée, dans cette voie aussi, à de grandes difficultés, et que là encore la patience, la durée des résolutions et la continuité de leffort ont également fait défaut à sa volonté. Les difficultés venaient dabord de lopposition quelle rencontrait non seulement dans son entourage, généralement peu éclairé lui-même et par suite indifférent en principe, sinon hostile, à la mise en œuvre dun programme quelconque se rapportant à cet ordre didées, mais parmi les esprits même les plus ouverts et le mieux cultivés, auxquels elle pouvait faire appel, en dehors de la sphère officielle, pour un concours à donner à son entreprise. Les idées de Jean-Jacques Rousseau nétaient pas du tout celles de Novikof, par exemple, ni celles du milieu dans lequel sexerçait linfluence du publiciste. Or cétait à peu près le milieu le plus intelligent dans la Russie dalors. Novikof avait des vues pédagogiques à lui, entièrement différentes, faisant précisément une place très large, dans léducation nationale, à lesprit local, à la coutume, à la tradition, aux mœurs du pays, repoussant lintroduction arbitraire déléments étrangers. Quant au personnel officiel, dont Catherine disposait, celui-ci en était à se demander si léducation publique et les écoles en général servaient à quelque chose. En 1785, à une réunion du soir chez limpératrice, Patiomkine discutant la nécessité de doter la Russie dun plus grand nombre duniversités, le directeur des écoles normales récemment établies, Zavadofski, observa que luniversité de Moscou navait pas, depuis quelle existait, produit un seul homme qui se fût distingué dans la science. «Cest, répliqua Patiomkine, parce que vous mavez empêché dy continuer mes études, en me mettant dehors.» Le fait était exact. Le favori avait été renvoyé et obligé de prendre du service dans un régiment, ce qui fut le commencement de sa fortune. Il oubliait de dire que sa paresse et son inconduite lui avaient légitimement valu cette punition. Catherine prit alors la parole pour constater quelle devait elle-même beaucoup à léducation universitaire: depuis quelle avait à son service quelques hommes ayant achevé leurs études à Moscou, elle parvenait à comprendre quelque chose aux mémoires et autres documents officiels quon présentait à sa signature. Cest à la suite de cette conversation que fut décidée la création des universités de Nijni Novgorod et dIekatierinoslaf. Mais cette dernière ville était elle-même à créer.

Une autre difficulté se présentait dans le choix du personnel enseignant. En organisant létablissement du corps des cadets, Betzky prit pour directeur un ancien souffleur du théâtre français, pour inspecteur des classes un ancien valet de chambre de la mère de Catherine. Un des professeurs, Faber, avait été laquais au service de deux autres professeurs français, Pictet et Mallet, dont il devenait ainsi le collègue. Pictet et Mallet ayant risqué des représentations à ce sujet, Betzky se contenta de donner à Faber le grade de lieutenant dans larmée russe, ce qui, paraît-il, arrangeait les choses. Il y avait aussi une inspectrice du corps des cadets dont nous ne saurions définir les fonctions dune manière précise. Le poste échut à une dame Zeitz, femme dun confident de Pierre III, de moralité douteuse. Mais la générale Lafont, qui, comme directrice dun autre établissement spécialement protégé par limpératrice, exerçait dans cette sphère un pouvoir souverain, devait une grosse somme à la dame Zeitz; elle sacquitta de cette façon. Enfin, le maître de police de létablissement fut un certain Lascaris, un pur aventurier, qui devint plus tard directeur avec rang de lieutenant-colonel.

Une grande liberté régnait dans cette école, sil faut en croire le témoignage de Bobrinski, le fils naturel de Catherine, qui y fut élevé: on y appliquait largement les idées de Jean-Jacques.

Catherine fut ainsi amenée à compliquer son programme dorganisation scolaire; elle dut songer dabord à élever des maîtres pour les futurs élèves quelle se proposait de leur donner. Elle envoya à luniversité dOxford, à lAcadémie de Turin, aux écoles dAllemagne des jeunes gens qui durent sy préparer aux devoirs délicats du professorat. Mais bien dautres choses lui manquaient encore pour créer des écoles nationales, et dabord de savoir comment il fallait sy prendre. Elle sen confessait naïvement à Grimm:

«Écoutez un peu, messieurs les philosophes, vous seriez des gens charmants, adorables, si vous aviez la charité de dresser un plan détudes pour les jeunes gens, depuis la b c jusquà luniversité inclusivement. On me dit quil faut trois sortes décoles, et moi qui nai point étudié et qui nai point été à Paris, je nai ni science, ni esprit, et, par conséquent, je ne sais point ce quil faut apprendre, ni même quest-ce quon peut apprendre et où puiser tout cela, si ce nest chez vous autres? Je suis fort en peine davoir une idée duniversité et de sa régie, de gymnase et de sa régie, décole et de sa régie…»

Elle indiquait cependant le moyen choisi provisoirement par elle pour se tirer dembarras:

«En attendant que vous acquiesciez ou nacquiesciez pas à ma prière, je sais ce que je men vais faire: je men vais feuilleter lEncyclopédie. Oh! pour sûr jy prendrai par les oreilles tout ce quil me faut et ne me faut pas.»

Les philosophes étant restés muets, cest lEncyclopédie qui dut en effet fournir la matière des conceptions auxquelles sessaya, dans cette voie, le génie universel de Catherine.




II

Ces conceptions sont demeurées stériles, à une exception près. Quelques établissements scolaires portent, il est vrai, comme date de leur naissance une année du grand règne. Mais ce sont des écoles spéciales, comme celle dartillerie et du génie créée en 1762, lécole de commerce fondée en 1772, lAcadémie des mines en 1773, lAcadémie des beaux-arts en 1774. En 1781, il y eut même un essai décoles populaires, et en 1783, Jankovitz fut appelé pour la création décoles normales, daprès le type adopté en Autriche. On en fonda du coup dix à Saint-Pétersbourg, qui lannée suivante eurent jusquà mille élèves. Catherine sen enthousiasma fort, écrivant à Grimm: «Savez-vous quen vérité nous faisons de fort bonnes choses et que nous allons rapidement, non pas en lair (car, crainte dincendie, jai défendu tout net les globes aérostatiques), mais ventre à terre à laugmentation des lumières.» Et, en réponse, Grimm décernait à la souveraine le titre de Universalnormalschulmeisterin.

Mais tout cela nétait pas léducation nationale à la Locke et à la Jean-Jacques, celle que rêvait limpératrice et qui, dans sa pensée, devait régénérer la Russie. Ce rêve ne reçut une réalisation à peu près complète que dans létablissement fondé en 1764 pour léducation des jeunes filles, dans ce fameux Smolnyi Monastyr, qui fut une des œuvres favorites de Catherine, celle, entre toutes, à laquelle elle sattacha avec la fidélité la plus constante et dont lédifice majestueux fait encore aujourdhui, sur les bords de la Neva, ladmiration des voyageurs venant de lOccident. Des «demoiselles nobles» continuent à y recevoir une éducation des plus soignées, et naguère les deux filles du prince de Monténégro grandissaient dans ces murs, qui virent si souvent limpératrice entourée de ses élèves, suivant avec sollicitude leurs exercices et leurs travaux, sintéressant à leurs jeux. Internat rigoureux, continué pendant douze ans, proscription sévère de toutes les influences extérieures, même, et surtout, des influences de famille, même des influences religieuses, tous les traits du programme ébauché dans le règlement de 1764 se retrouvaient dans le plan de cet institut. Pas de sorties, sinon pour aller à la cour, où limpératrice appelait fréquemment les élèves quelle avait distinguées. Presque pas de vacances. Toutes les six semaines les parents étaient admis à voir leurs enfants en assistant à des exercices publics qui leur permettaient de juger des progrès accomplis. Cétait tout. Des maîtresses laïques et ne parlant à leurs élèves de Dieu et du diable lui-même quen termes généraux, excluant toute préoccupation de prosélytisme; le clergé obtenant ses entrées dans ce monastère singulier et sa part dans lenseignement quon y donnait, mais réduit à la portion congrue: cétait un couvent ayant pour abbesse une impératrice faisant de la philosophie; cétait la vie monastique avec une porte de communication ouvrant sur les splendeurs et les séductions du palais impérial; cétait Saint-Cyr, moins le christianisme, et non pas seulement le christianisme sévère et morose de madame de Maintenon, mais le christianisme en général. On y voyait parfois un pope à barbe longue; lidée chrétienne en demeurait absente. Le plan même de létablissement y répugnait, car nétait-ce pas quelque chose dabsolument contraire à cette idée que la séparation en deux catégories de pensionnaires, distinctes et strictement tenues à lécart, où apparaissait un des traits originaux de lœuvre? Dans cet établissement qui peut contenir jusquà cinq cents élèves, il y a des jeunes filles nobles et des jeunes filles de la bourgeoisie. Les unes nont rien de commun avec les autres, ni le genre de vie, ni le genre déducation, ni même le costume. Aux unes les tissus fins, les raffinements de la toilette, de la table et de lhabitation, un enseignement où les arts dagrément tiennent une grande place; aux autres les vêtements détoffe grossière, les mets simples, les leçons de couture, de blanchissage, de cuisine. La couleur des vêtements est la même, mais le «corset» remplace le «fourreau» élégant et saccompagne dun tablier, qui dénonce lhumilité de la condition. Tout cela est païen et très païen, comme le plan des études lui-même, où Diderot aurait voulu introduire lenseignement complet de lanatomie, comme les échappées dans le monde frivole et corrompu de la cour.

Ainsi quon en a fait la remarque, Catherine est le premier souverain russe qui se soit occupé de léducation de la femme. Elle a donné à son œuvre lampleur et la magnificence que lon retrouve dans toutes ses créations et qui paraissent être comme lémanation naturelle de sa personne. Mais elle y a mis aussi à lessai des principes dont elle na peut-être pas suffisamment mesuré la valeur et la portée. Les germes quelle a ainsi introduits dans le développement intellectuel et moral de son sexe laissent voir aujourdhui encore leurs fruits en Russie: ce nest peut-être pas ce quon y voit de mieux.

Nous avons pu juger dailleurs, par les confidences de la souveraine faites à Grimm, où elle en était, après quinze années de règne, de ses études et de ses réflexions personnelles en cette matière si délicate et si ardue: elle allait notoirement au hasard, ramassant des principes et des idées pour ses plans déducation, comme elle ramassait des soldats pour ses projets de conquête. Dans les écrits pédagogiques, très nombreux, quelle a légués à la postérité, les idées saines et les aperçus ingénieux alternent avec les assertions les plus paradoxales, comme celle-ci, par exemple, que «létude des langues et des sciences doit tenir la dernière place dans léducation», ou que «la santé du corps et linclination de lesprit au bien sont toute léducation». Lidée du despotisme éclairé, saffirmant dans la sujétion aveugle de lélève au maître, saccorde comme elle peut, sous sa plume et dans sa pensée, avec celle du développement progressif de lesprit dindépendance, auquel il convient de travailler en fortifiant lâme de lenfant. Le tout aboutit à lincohérence. Catherine voyait nettement que la façon délever les jeunes Russes, pratiquée de son temps, ne valait rien pour eux ni pour la Russie, et elle admettait fermement la nécessité dun changement de système, comme condition absolue du progrès national. Il ny avait guère que cela, sur ce sujet, de bien clair et de bien arrêté dans son esprit. À son époque et à la place quelle occupait, après Anne, Élisabeth et Pierre III, cétait déjà quelque chose que davoir fait cette découverte et de garder cette conviction. Mais la gloire davoir été le fondateur de léducation nationale ne lui était pas réservée. Le jugement de la postérité a attaché ce titre à un nom plus humble que le sien, celui dun homme quelle a traité en ennemi et auquel elle a donné un cachot et une chaîne de fer en récompense de travaux dont la Russie recueille aujourdhui encore le bienfait. Ce fut dans les établissements pédagogiques fondés à Saint-Pétersbourg par Novikof que sélabora le programme de lenseignement et le plan de lorganisation scolaire que nous voyons maintenant en vigueur dans lEmpire.




III

Parmi les écrits pédagogiques de limpératrice, la première place appartient à ceux quelle a rédigés pour léducation de ses petits-fils. En 1780, laîné ayant trois ans et le cadet deux ans seulement, elle sen occupait déjà activement. Elle songeait à leur former une petite bibliothèque avec des écrits de sa composition. Elle faisait imprimer un premier recueil, comprenant un abécédaire, une espèce de catéchisme moral et deux de ses contes, ceux dont nous avons fait mention plus haut. Elle voulait y joindre une histoire russe élémentaire. Les notes publiées dans LInterlocuteur devaient précisément servir à cet objet. Elle parlait constamment de sa «bibliothèque Alexandro-Constantinienne». Son premier recueil recevait dailleurs dans sa pensée une destination plus générale: elle comptait le propager dans tout son empire, et donnait à son catéchisme moral un titre qui ferait fortune aujourdhui en France. Elle lappelait: Enseignement civique élémentaire. Elle inventait cent ans à lavance léducation laïque de cette fin de siècle. Elle écrivait à ce propos à Grimm: «Tous ceux qui voient cela en disent le plus grand bien possible et disent que cest bon pour petits et pour grands aussi. Cela commence par lui dire au nez quil est un marmot né nu comme la main, qui ne sait rien; que tous les marmots naissent ainsi; que par la naissance tous les hommes sont égaux; que par létude ils diffèrent entre eux infiniment.» Elle annonçait, non sans fierté, quen quinze jours 20000 exemplaires de son recueil avaient été vendus à Pétersbourg. Elle cherchait dailleurs à sentourer de toutes les lumières possibles pour le perfectionnement de sa méthode pédagogique. Avant décrire son Instruction pour léducation de ses petits-fils, elle copiait de sa main celle que le roi Frédéric-Guillaume de Prusse avait donnée en 1729 au lieutenant von Rochow, en lui confiant lélève indiscipliné qui fut plus tard Frédéric II. En 1781, Grimm lui envoyait Les Conversations dÉmilie, et aussitôt elle se prenait dadmiration pour le livre, pour les préceptes quelle y trouvait et pour lauteur quelle ne connaissait pas encore. Elle écrivait à son confident: «Recevez bien de ma part, sil vous plaît, lauteur des Conversations dÉmilie; jemploie sa méthode avec laîné de mes petits-fils, et cela me réussit très bien.» Lauteur, on le sait, était madame dÉpinay, et «Émilie» était une personne vivante, en chair et en os: Émilie de Belsunce, petite-fille de madame dÉpinay, élevée par elle. Ce fut le point de départ de lintérêt que Catherine porta à cette famille, qui devint, du reste, plus tard la famille adoptive du «souffre-douleur» impérial. Nous reviendrons ailleurs sur ce sujet, en parlant des relations de la souveraine avec ses correspondants.

Catherine, nous lavons dit déjà et nous aurons occasion de le redire, fut la meilleure, la plus affectueuse des grand-mères. De 1780 à 1784, elle joua véritablement auprès de ses petits-fils le rôle de maîtresse décole, et souvent, le sentiment profond qui lanimait lui servant peut-être de guide, elle rencontrait, en ce qui concernait leur éducation personnelle, dexcellentes inspirations. Grimm sinquiétant de ce quon devait ou ne devait pas leur enseigner, elle répondait à ses observations: «Pour M. Alexandre, laissez-le à lui-même. Pourquoi voulez-vous quil pense et quil sache absolument comme on a pensé ou ce quon a su avant lui? Apprendre nest pas difficile, mais il faut, selon moi, que la tête et la faculté dun enfant soient développées avant de létourdir par les fatras passés, et de ces fatras il faut apprécier quoi lui présenter: mon Dieu [ceci est en allemand], ce que la nature ne fait pas, aucun enseignement ne peut le faire, mais lenseignement étouffe souvent lesprit naturel.» Elle revenait encore deux années plus tard sur cette idée, quà son ordinaire elle avait tort dexagérer: «Il y a une tournure de profondeur singulière qui germe dans la tête de ce marmot [le futur empereur Alexandre Ier], et, avec cela, il est dune grande gaieté; aussi ai-je grand soin de ne lappliquer à rien: il fait ce quil veut, on ne lempêche quà se faire du mal et aux autres.»

Il y a dexcellentes choses aussi dans lInstruction, dont nous avons fait mention plus haut et dont, après lavoir fait imprimer, Catherine distribuait à tout venant des exemplaires qui se trouvaient toujours en nombre sur sa table de travail. Suivre et favoriser la fantaisie des enfants au milieu de leurs jeux, pour découvrir leurs penchants; les empêcher de devenir paresseux desprit ou de corps; éveiller en eux lamour du prochain et le sentiment de la pitié; éviter de se moquer deux; leur inspirer au contraire de la confiance en eux-mêmes; ne pas chercher à se faire craindre deux pour ne pas en faire des poltrons: tout cela est parfait et indique un instinct psychologique très sûr et très fin.

Malheureusement, au cours de lannée 1784, une catastrophe détourna Catherine des soins si tendres et si intelligents quelle prodiguait aux jeunes princes en qui, dans sa conviction (Paul ne comptant pas ou comptant comme un embarras et un danger), reposait lavenir de la Russie. Et cette catastrophe, hélas encore!, cétait la mort de Lanskoï. La grand-mère et la maîtresse décole avaient disparu. Il ne restait plus quune femme, une quinquagénaire, pleurant la perte de son amant! Celle-ci devait bientôt se consoler et retrouver toute sa gaieté. Mais dans les années qui suivirent il y eut précisément, le successeur de Lanskoï, le beau et fringant Mamonof, étant de la partie, trop de gaieté, de dissipation et de fol étourdissement dans la vie de Catherine pour que la pédagogie pût y trouver une place. Un maître décole remplaça la grand-mère. Ce fut, par bonheur, La Harpe.

Le zèle de la souveraine pour léducation nationale elle-même subit, à partir de cette époque, un sensible refroidissement. Le prince Dolgoroukof a affirmé, dans ses Mémoires, avoir vu chez un petit-fils du comte Pierre Saltykof, qui fut gouverneur de Moscou, une lettre de Catherine adressée à ce dernier où, à propos dun projet décole populaire repoussé par elle, elle écrivait ces mots: «Il ne faut point donner dinstruction au bas peuple; quand il en saura, Monsieur le maréchal, autant que vous et moi, il ne voudra plus nous obéir comme il nous obéit aujourdhui.» Lauthenticité de cette lettre nous paraît suspecte. Pierre Saltykof est mort en 1773, et, à cette époque, les idées de Catherine ne correspondaient encore en aucune façon à cette théorie, si brutalement exprimée, dobscurantisme officiel. Mais nous ne voudrions pas soutenir que la pensée à laquelle on a ainsi attribué une date trop précoce nait pas été, en cette matière, la dernière pensée des dernières années du règne de la grande souveraine; une pensée de derrière la tête, tout au moins, correspondant à lemportement furibond de la campagne antirévolutionnaire.




LIVRE IV. PHYSIONOMIE INTIME

CHAPITRE PREMIER. VIE DINTÉRIEUR



I. Une journée de Catherine.  Le lever de Sa Majesté.  Le déjeuner.  Une tasse de café dangereuse.  Le travail matinal. La toilette de la souveraine.  Le dîner.  La lecture.  Les heures de récréation.  Réceptions du soir.  Le jeu de Sa Majesté.  Des joueurs incommodes.  Le coucher.  II. La légende et lhistoire.  Les plaisirs et les passe-temps de Catherine.  Son amour pour les enfants.  Les petits élèves.  Markof.  Ribeaupierre.  Esterhazy.  Lamour des bêtes.  Les chiens.  La famille Anderson.  Les autres bêtes domestiques.  Où est Messaline?  III. Les sorties.  Promenades en traîneau.  Déguisements de carnaval.  Catherine en visite.  Au palais de Tauride.  À Tsarskoïe Selo.  Goûts champêtres.  La plantomanie.  Un Pétersbourgeois peu galant.  Les Souvenirs du comte de Ségur.  Les réceptions à lErmitage.  Le règlement.  Les amendes.  Les jeux.  La part de la réalité et de la fiction.  Un échange de billets avec le baron de Breteuil.




I

Nous allons essayer de raconter une journée de la vie si remplie et si diversement occupée qui fut celle de la grande souveraine; une journée ordinaire, une de celles qui correspondaient au train habituel de son existence. Nous sommes en hiver, supposons-nous, et vers le milieu du grand règne, en 1785 par exemple, une année de paix. Limpératrice occupe le Zimnyi Dvariets, le palais dhiver. Lappartement particulier, au premier étage, nest pas très vaste. En montant le petit escalier, nous arrivons à une pièce où une table, avec ce quil faut pour écrire, attend les secrétaires et autres personnages employés au service direct de Sa Majesté. Nous traversons cette pièce et pénétrons dans la chambre de toilette dont les fenêtres donnent sur la place du palais. Cest là que limpératrice se fait coiffer devant un cercle restreint dintimes ou de hauts fonctionnaires admis aux audiences matinales. Cest le lieu du petit lever de Sa Majesté. Il ny a pas de grand lever. Deux portes souvrent devant nous: lune delles conduit à la salle dite des Diamants, lautre dans la chambre à coucher. La chambre à coucher communique par le fond avec un cabinet de toilette intime, et par la gauche avec un cabinet de travail qui souvre sur la salle des Glaces et les autres appartements de réception.

Il est six heures du matin. Cest le moment du réveil de Sa Majesté. À côté de son lit se trouve une corbeille, où, sur des matelas de satin rose garni de dentelles, dort toute une famille de petits chiens, compagnons inséparables de Catherine. Ce sont des levrettes anglaises. En 1770, le docteur Dimsdale, que limpératrice, nous le savons, a fait venir de Londres pour se faire inoculer la petite vérole, a offert à la souveraine un couple de ces animaux. Ils ont depuis fait souche, au point quon en voit dans toutes les maisons aristocratiques de Pétersbourg. Limpératrice en a toujours une demi-douzaine auprès delle et quelquefois davantage. Le sonneur du palais ayant sonné six heures, Marie Savichna Pierekousihina, la première femme de chambre de Sa Majesté, pénètre dans la chambre à coucher. Autrefois, Catherine nappelait personne auprès delle en commençant sa journée; elle se levait seule, et, en hiver, allumait elle-même son feu. Les années ont changé cette habitude. Et voici quaujourdhui Sa Majesté tarde à ouvrir les yeux. Elle sest couchée la veille moins tôt quà lordinaire. Une conversation intéressante la retenue à lErmitage passé dix heures. Sans façon, Marie Savichna va trouver un divan, qui fait face au lit de la souveraine, sy étend et saisit loccasion propice dun somme supplémentaire. Mais voilà limpératrice sur son séant. Elle se lève. Cest elle qui dans un instant réveillera Marie Savichna déjà endormie. Vite, au cabinet de toilette! Un peu deau tiède pour se laver la bouche et un peu de glace pour se frotter le visage: cest tout ce quil faut pour le moment à Sa Majesté. Mais où est Catherine Ivanovna, la jeune Kalmouke, qui doit tenir prêts ces menus accessoires de la toilette matinale? Toujours en retard, Catherine Ivanovna! Quoi, il est déjà six heures un quart! Limpératrice a un mouvement dimpatience. Nerveusement, elle frappe du pied. La voilà enfin: gare à la colère de Sa Majesté! Catherine a brusquement pris des mains de la servante laiguière de vermeil, et, sen servant avec hâte, elle apostrophe la paresseuse: «À quoi penses-tu, Catherine Ivanovna? Crois-tu que cela va toujours se passer ainsi? Un jour tu te marieras, tu quitteras mon service, et ton mari, sois-en sûre, ne me ressemblera pas. Il sera autrement exigeant. Catherine Ivanovna, songe à ton avenir!»

Cest tout, et cela recommencera demain. En attendant, la souveraine passe vivement dans son cabinet de travail, suivie de ses chiens, qui ont attendu jusque-là pour quitter leur couche voluptueuse. Cest le moment du déjeuner. Le café est là, cest bien. Est-il assez fort? Il faut une livre de café pour cinq tasses comme a lhabitude den prendre limpératrice. Un jour, un de ses secrétaires, un certain Kozmine, venant au rapport, sest trouvé transi de froid. Limpératrice a sonné. «Une tasse de café pour ce malheureux qui grelotte!» Elle veut quil avale dun trait le breuvage fumant. Mais quest-ce? Le voilà qui se trouve mal! Il a des palpitations de cœur. Parbleu! on lui a donné du café préparé pour Sa Majesté et comme elle est seule à en pouvoir user. On na pas pensé que la tasse fût pour le secrétaire; on na pas supposé que Sa Majesté voulût partager son déjeuner avec un simple tchinovnik de son espèce. Dordinaire, Catherine ne partage son déjeuner quavec ses chiens. Le café impérial ne leur dit rien; mais il y a de la crème bien épaisse, des biscuits et du sucre. Tout le sucrier y passe, et les biscuits aussi.

Maintenant, Sa Majesté na plus besoin de personne. Si ses chiens veulent prendre lair, elle leur ouvrira elle-même la porte. Elle désire être seule et tout entière à son travail ou à sa correspondance, jusquà neuf heures. Mais où est sa tabatière favorite, celle qui doit toujours se trouver sur sa table de travail? Un portrait de Pierre le Grand qui en orne le couvercle est là, dit-elle, pour lui rappeler quelle doit sappliquer à continuer lœuvre du grand tsar. Catherine prise beaucoup. Mais elle ne porte jamais de tabatière sur elle. Il faut quil y en ait à portée de sa main dans tous les coins de son palais. Elle ne se sert que dun tabac quon cultive pour elle dans son jardin de Tsarskoïe Selo. En écrivant, elle a besoin de priser presque continuellement. Elle sonne. «Veuillez, sil vous plaît, dit-elle à un valet de chambre qui entre, me chercher ma tabatière…» «Veuillez…» «Prenez la peine de…» sont les formules quelle emploie invariablement en parlant aux gens de son service, même les plus humbles.

Neuf heures sonnant, Catherine repasse dans sa chambre à coucher. Cest là quelle reçoit les fonctionnaires venant au rapport. Le préfet de police entre le premier. Sa Majesté est vêtue, à ce moment, dune robe de chambre blanche en gros de Tours, à larges plis flottants. Elle porte un bonnet de crêpe blanc, que lardeur du travail ou lentrain de sa conversation épistolaire avec Grimm ont accidentellement mis de travers, en linclinant à droite ou à gauche. Le teint est frais, lœil vif; pourtant, pour lire les papiers quon présente à sa signature, la souveraine met des lunettes.

 Vous navez pas besoin de cet appareil, vous, dit-elle à son secrétaire, Gribofski. Quel âge avez-vous?

 Vingt-six ans.

 Vous navez pas eu le temps, comme moi, de perdre la vue au service de lEmpire.

En entrant, Gribofski sest incliné très bas. Limpératrice a répondu en saluant légèrement de la tête, après quoi, avec un sourire aimable, elle a tendu la main au secrétaire. À ce moment, Gribofski a pu observer quune dent  une dent de devant  fait défaut dans la bouche, dailleurs bien meublée, de la souveraine. Il sest penché pour baiser la main impériale, une main blanche et grasse, et a senti une pression de cette main auguste, en même temps que se faisait entendre la parole sacramentelle: «Asseyez-vous», linvitant à commencer son travail. Travail interrompu fréquemment. Les ministres, les généraux, les hauts fonctionnaires, auxquels on a assigné des audiences, se font annoncer, et souvent limpératrice daigne ne pas les faire attendre. Voici quon introduit le général Souvorof. Sans regarder la souveraine, de son pas automatique de soldat, il oblique à droite, où, dans un coin, une lampe toujours allumée brille devant limage de Notre-Dame de Kazan. Il sarrête devant licône, et trois fois se prosterne, en frappant la terre de son front. Ce rite accompli, il se retourne brusquement, comme à lexercice, avance de quelques pas, et une quatrième génuflexion le met aux pieds de la tsarine.

«De grâce! navez-vous pas honte?…» murmure celle-ci. Elle le fait asseoir, lui adresse coup sur coup deux ou trois questions, auxquelles il répond sur le ton dun troupier interrogé par un caporal, et elle le renvoie au bout de deux minutes. Dautres personnages arrivent. Mais, soudain, on vient dire un mot à loreille de limpératrice; elle fait un signe de tête, et tout le monde se retire: cest le favori en titre, Patiomkine, Lanskoï ou Mamonof, qui demande à entrer. Pour lui, Sa Majesté est toujours visible, et, quand il paraît, il fait disparaître tout le monde.

Cela dure ainsi jusquà midi, plus tard jusquà une heure, quand lheure du dîner a été reculée dune heure à deux. Ayant congédié son secrétaire, limpératrice se rend alors dans son cabinet de toilette intime, où elle procède à une toilette complète, shabille et se fait coiffer par son vieux coiffeur Kozlof. Son costume, en dehors des jours de cérémonie, est des plus simples: une robe ouverte et flottante, dite «à la moldave», avec les doubles manches: celles de dessous en étoffe légère, plissées jusquau poignet, et celles de dessus fort longues, en étoffe pareille à la jupe et relevées au bas du dos. La robe est de soie violette ou grise; pas de bijoux, aucun insigne indiquant le rang suprême; des souliers commodes à talons très bas. Catherine ne met de coquetterie que dans larrangement de sa coiffure: elle porte les cheveux relevés en arrière et découvrant entièrement le front, dont elle se plaît peut-être ainsi à signaler le développement. Ses cheveux sont épais et très longs; quand elle est assise devant sa table de toilette, ils tombent jusquà terre. Les jours de toilette parée, un diadème en couronne lédifice savant, dressé par les mains habiles de Kozlof; mais alors, la soie de la robe est remplacée par du velours incarnat, et le costume ainsi transformé, quoique conservant à peu près la même coupe aisée, prend le nom d«habit russe». Il devient indispensable pour paraître à la cour, tout en imposant de lourds sacrifices aux jeunes femmes que désole lidée de ne pas être mises à la mode de Paris.

Sa toilette intime terminée, Catherine passe dans la chambre de toilette officielle, où on achève de lhabiller. Cest lheure du petit lever. Le nombre de ceux qui ont le privilège dy assister est restreint; malgré cela, la chambre est pleine. Il y a là, dabord, les petits-enfants de limpératrice, quon lui amène invariablement à ce moment; puis le favori en titre; quelques intimes, comme Léon Narychkine. Il y a aussi le fou de cour qui est une personne de beaucoup de raison: Matrena Danilevna remplit cet office, quelle cumule dailleurs avec celui de rapporteuse. Elle égaye la souveraine par ses plaisanteries, et Catherine est tenue au courant par elle de tout ce qui se fait ou se dit à la cour comme à la ville, des cancans mis en circulation depuis la veille et même des secrets de famille les mieux gardés. Matrena Danilevna a lœil et loreille partout et dadmirables instincts de policier. Un jour, elle prend à partie, devant limpératrice, Ryleïef, le chef en titre de la police impériale. Catherine appelle celui-ci et lui conseille amicalement denvoyer des poules et des oies grasses à Matrena Danilevna, qui paraît en avoir besoin pour célébrer dignement le Prasdnik (jour de Pâques). Une semaine se passe. «Et Ryleïef?» demande limpératrice à la bonne commère, qui est en train de lui dévider son chapelet dinformations quotidiennes. Matrena Danilevna se confond en éloges pour le fonctionnaire, dont huit jours auparavant elle disait tout le mal quelle pouvait inventer. «Ah! ah! interrompt Catherine. Je vois ce que cest: il ta envoyé des oies et des poules.»

Mais voici limpératrice assise devant sa toilette, une superbe toilette en or massif. Ses quatre femmes de chambre sempressent autour delle. Ce sont quatre vieilles filles, quelle garde à son service depuis son avènement et qui ont passé avec elle lâge des amours. Elles ont dailleurs été toujours fort laides. Lune delles, Maria Stiepanovna Alekseïevna, se farde outrageusement. Toutes sont russes. Donnant à ses sujets un exemple quils nont guère suivi jusquà présent, Catherine na absolument que des domestiques russes à son service. Voici donc Maria Stiepanovna présentant à la souveraine un morceau de glace, avec lequel elle se frotte encore les joues en public, pour prouver quelle-même na pas recours aux artifices de coquetterie dont use sa femme de chambre; la vieille Palakoutchi lui pose sur les cheveux un petit bonnet de crêpe, correctement ajusté cette fois; les deux sœurs Zvieref lui passent quelques épingles, et la toilette de Sa Majesté est terminée. La cérémonie a duré en tout dix minutes, pendant lesquelles Catherine a adressé la parole à quelques-uns des assistants.

À table maintenant. Jusquà lépoque de la guerre de Suède, le dîner de Sa Majesté a eu lieu à une heure. À ce moment, les occupations dont Catherine fut surchargée firent retarder lheure du repas, qui depuis demeura fixée à deux heures. Les jours ordinaires, il y a habituellement une dizaine de convives à la table de Sa Majesté: le favori en titre dabord, qui est invité de droit, puis quelques intimes: le comte Razoumofski, le feld-maréchal prince Galitzine, le prince Patiomkine, le comte dAnhalt, les deux frères Narychkine, le général aide de camp de service, comte Tchernichof, le prince Bariatinski, la comtesse Bruce, la comtesse Brani-çka, la princesse Dachkof, et plus tard, dans les dernières années du règne: le général aide de camp de service Passek, le comte Strogonof, la demoiselle dhonneur Protassof, le vice-amiral Ribas, le général gouverneur des provinces polonaises Toutolmine et deux membres de lémigration française: le comte Esterhazy et le marquis de Lambert. Le dîner dure une heure environ. Des mets très simples. Catherine na souci daucune recherche à cet égard. Son plat favori est du bœuf bouilli avec des concombres salés. Comme boisson, de leau avec du sirop de groseilles. Plus tard, sur une recommandation des médecins, un verre de madère ou de vin du Rhin. Comme dessert, quelques fruits, des pommes ou des cerises, de préférence. Parmi ses cuisiniers, il en est un qui fait une cuisine détestable. Des années ont passé sans quelle sen aperçût. Quand on le lui a fait remarquer, elle a refusé de congédier le gâte-sauce, disant quil était depuis trop longtemps dans sa maison. Elle sinforme seulement du jour où il prend son service, et dit alors en se mettant à table: «Mesdames et messieurs, il faut prendre patience; nous avons une semaine de jeûne devant nous.» Deux fois par semaine, le vendredi et le samedi, Sa Majesté fait maigre, et alors elle na à sa table que deux ou trois personnes.

Il convient dajouter que, pour faire meilleure chère, ses convives nont pas besoin de quitter lenceinte du palais. La table de Sa Majesté est médiocrement servie, et Catherine veille à ce que la dépense en soit très modique; mais la table du favori Zoubof, celle de son protecteur le comte N.I. Saltykof et celle de la comtesse Braniçka, la nièce de Patiomkine, qui, toutes les trois, sont défrayées sur la cassette impériale, reviennent en 1792 à 400 roubles (2000 francs) par jour, sans compter les boissons, dont le coût, avec le thé, le café et le chocolat, est de 200 roubles par jour également.

Après le dîner, quelques instants de causerie, puis tout le monde se retire. Catherine prend en main son métier à broder, travail auquel elle est très habile, et Betzky lui fait une lecture. Quand Betzky, vieillissant, commence à perdre la vue, elle ne le remplace pas; elle lit elle-même, en se servant de ses lunettes. Une heure encore se passe ainsi, et voilà quon lui annonce son secrétaire: deux fois par semaine, il arrive avec le courrier, qui est aussitôt dépouillé. Les autres jours, ce sont encore les fonctionnaires qui se succèdent, présentant des rapports, demandant des instructions. À ce moment, limpératrice a souvent auprès delle ses petits-enfants avec lesquels elle joue dans les instants de répit que lui laissent les affaires. Quatre heures sonnant, elle a bien gagné le repos et la récréation quelle va maintenant saccorder. À travers la longue galerie qui relie le palais dhiver à celui de lErmitage, elle se rend dans ce séjour favori. Lanskoï, ou Mamonof, ou Zoubof ly accompagnent. Elle examine ses nouvelles collections, préside à leur arrangement, fait une partie de billard et, quelquefois, samuse à tourner de livoire. Six heures: cest le moment du retour aux appartements de réception, où vont avoir lieu les entrées. Catherine fait lentement le parcours de ses salons, distribue quelques mots aimables, puis se met à la table de son jeu. Elle joue le whist à 10 roubles le robre, le rocambole, le piquet, ou le boston. Toujours à très bon marché. Ses partenaires habituels sont le comte Razoumofski, le feld-maréchal comte Tchernichof, le feld-maréchal prince Galitzine, le comte Bruce, le comte Strogonof, le prince Orlof, le prince Viazemski et les ministres étrangers. Catherine donne la préférence aux deux premiers, parce quils jouent serré et nessayent pas de la faire gagner. Elle-même sy applique de son mieux. Le chambellan Tchertkof, quelle admet parfois à faire sa partie, se met régulièrement en colère, reproche à la souveraine de jouer de travers, et parfois, de dépit, jette ses cartes au nez de Sa Majesté. Elle ne sen offense jamais, défend comme elle peut sa manière de jouer, prend à témoin les assistants. Un jour, elle en appelle au jugement de deux émigrés français qui assistent à la partie.

«De beaux arbitres! sécrie Tchertkof. Ils ont trompé leur propre roi!»

Cette fois, Catherine impose silence au mauvais et trop indiscret joueur. On voit quelle a beaucoup à faire pour maintenir à sa cour le ton qui devrait y régner. Une autre fois quelle joue au whist avec le comte Strogonof, le général Arharof et le comte Stackelberg, Strogonof perd constamment. À un moment, ny tenant plus, et oubliant toutes les convenances, il se lève avec emportement, abandonne la partie sans lachever, et, le visage enflammé, la voix rauque, se met à arpenter la grande salle des Diamants en donnant libre cours à son irritation:

«Tout mon argent y passera!… Cela ne Vous fait rien, à Vous, de perdre!… Mais moi?… Je serai bientôt sur la paille!»

Trouvant quil dépasse la mesure, Arharof veut intervenir, mais Catherine larrête.

«Laissez donc! Voilà cinquante ans quil est comme cela. Vous ne le changerez pas, ni moi non plus.»

Le jeu sarrête invariablement à dix heures. Sa Majesté se retire alors. Sauf les jours de réception, il ny a pas de souper, et ces jours-là même, Catherine ne se met à table que pour la forme. Rentrée dans son appartement particulier, elle passe aussitôt dans sa chambre à coucher, boit un grand verre deau bouillie et se met au lit. Sa journée est finie.




II

Voilà un train de vie bien tranquille, et le tableau que nous venons den faire saccordera peut-être difficilement, dans lesprit du lecteur, avec les images bien différentes quune légende, très accréditée, nous devons en convenir, a pu y avoir fixées. Nous nous sommes attaché, cependant, à consulter les meilleures sources; mais nous apercevons une explication fort naturelle de lécart qui a pu se produire, à cet égard, entre lhistoire et la légende. Celle-ci sest inspirée, dune part, de ce quil y a eu de répréhensible, en effet, et de propre à justifier les suppositions les plus malveillantes dans un des côtés de la vie intime de la souveraine, sur le compte duquel nous nous expliquerons plus tard. Légende et malveillance se sont, dautre part, saisies de certaines périodes de dissipation qui ne furent cependant quaccidentelles et passagères dans lhistoire de la grande impératrice, comme celle qui suivit la grande crise de désespoir après la mort de Lanskoï. Lexistence habituelle de Catherine apparaît dans un jour très différent, et, si lon consent à jeter le voile sur certains plaisirs, qui, dailleurs, nont jamais troublé, dune façon permanente, léquilibre harmonieux de ses facultés, ni le programme savamment conçu de ses occupations, les autres distractions, qui sy associaient, nont eu rien que de très paisible et de très innocent. Ceux qui, sen fiant à certains rapports, se sont figuré cette existence comme une orgie continuelle seraient bien en peine dindiquer un fait précis justifiant une telle conception. Lhistoire nest en mesure den enregistrer aucun. Mais lhistoire est-elle bien renseignée? Les dehors plus ou moins édifiants que montra la vie privée de limpératrice ne cachèrent-ils pas des dessous autrement scandaleux? Les palais de Saint-Pétersbourg et de Tsarskoïe Selo, les appartements de lErmitage neurent-ils pas des coins dombre discrète, protégeant des passe-temps plus inavouables? Nous ne le croyons pas, pour des raisons qui tiennent tant au caractère de Catherine quà lorganisation même de sa vie intime: par un certain côté, celle-ci constitua bien un scandale, mais un scandale officiel, cyniquement, si lon veut, mais franchement avoué. Limpératrice sest chargée, du reste, elle-même de donner, non en paroles, mais en actions, un démenti éclatant à la plupart des accusations infamantes qui, de son vivant, sattaquèrent à sa renommée. LAnglais Harris écrivait en janvier 1779: «Limpératrice devient de jour en jour plus déréglée et plus dissipée, et sa société est composée de ce quil y a de plus bas parmi ses courtisans; la santé de Sa Majesté est certainement éprouvée par la vie quelle mène…» Et le Foreign Office en concluait-il que la souveraine, «épuisée par la débauche», navait plus que quelques moments à vivre, lEurope entière ne tardait pas à apprendre, un peu à ses dépens, que Catherine demeurait bien vivante, saine de corps et desprit. Jamais elle ne sest mieux portée, physiquement et moralement, quà cette époque.

Catherine fut certainement une lascive, une débauchée si lon veut encore; elle neut rien dune bacchante. Amoureuse insatiablement autant quambitieuse sans bornes, mais assujettissant ses amours, comme son ambition, à certaines règles de conduite, dont elle sut ne jamais se départir. Les favoris ont occupé une large place dans son palais et dans toute léconomie matérielle, morale, politique même de sa vie; mais la souveraine y a toujours gardé la sienne, et même, si bizarre quen paraisse laffirmation, la femme de foyer paisible et douce.

Catherine aima passionnément les enfants; elle se plaisait à jouer avec eux. Cétait un de ses passe-temps préférés. Dans une lettre adressée à Ivan Tchernichof, en 1769, elle se met en scène elle-même, avec sa compagnie habituelle des heures de loisir, et nous la voyons, elle, Grégoire Orlof, le comte Razoumofski et Zahar Tchernichof, le frère dIvan, en joyeuse partie avec le petit Markof, que la souveraine vient dadopter, gambadant, se roulant par terre, faisant mille folies et riant aux larmes. Le petit Markof, alors âgé de six ans, est remplacé plus tard par le fils de lamiral Ribeaupierre. Celui-ci est lent à sapprivoiser, sétant mis dans sa petite cervelle de gamin farouche toute sorte didées sinistres, celle, entre autres, quon ne la appelé au palais que pour lui couper la tête. Mais Catherine fait si bien quil finit par prendre confiance. Elle lui découpe des images, elle lui fabrique des jouets. Un jour, elle arrache un ruban de sa collerette, pour figurer les rênes dun attelage découpé, à son intention, dans un morceau de carton. Elle le garde auprès delle des heures entières, le renvoie quand on vient lui parler affaires, puis le rappelle; à cinq ans, elle le fait officier de sa garde. Il nest pas le seul, du reste, à être ainsi privilégié: deux petits Galitzine, quatre petits-neveux de Patiomkine, le fils du feld-maréchal, comte Saltykof, le fils de lhetman Braniçki, le jeune comte Chouvalof, celui qui, plus tard, accompagna Napoléon à lîle dElbe, et le jeune Valentin Esterhazy partagent cette dernière faveur. Le petit Ribeaupierre grandit dans les appartements de Sa Majesté jusquà lâge de onze ans. En le congédiant alors, Catherine veut quil lui écrive, et elle répond de sa main à la lettre quil lui adresse. Mais sa lettre à elle est si remplie de ratures  elle ne sest pas donné la peine, cette fois, de recommencer son travail  quelle la fait transcrire par son secrétaire Popof, qui restitue plus tard loriginal au destinataire. Catherine y cite comme étant de Voltaire les vers:

… dans les âmes bien nées

La valeur nattend pas le nombre des années.

Dans ses Souvenirs, Ribeaupierre parle aussi dun portrait de Catherine, reçu par lui quand il avait neuf ans. Limpératrice lui ayant demandé alors sil en possédait un déjà, comme il secouait la tête dun air désolé:

«Et tu dis que tu maimes!» sexclamait-elle.

Aussitôt elle faisait apporter un de ses portraits, celui au bas duquel le comte de Ségur avait écrit en 1787 les vers bien connus. Lenfant voulut aussitôt emporter son trésor dans la maison paternelle. On fit avancer un carrosse de la cour. Il plaça gravement le tableau au fond de la voiture, et sassit lui-même par-devant. Ce trait charma Catherine. La place du petit Ribeaupierre à la cour était fort enviée et devint, à son départ, lobjet de nombreuses compétitions. Zoubof essaya dy introduire le petit Valentin Esterhazy. Mais limpératrice saperçut bientôt que ce nouveau compagnon ne faisait que répéter devant elle des leçons plus ou moins bien apprises. Il rapportait des détails navrants sur la misère qui régnait dans la maison de ses parents, se plaignait de ne porter que des chemises de toile grossière. Un jour, il lui arriva de laisser échapper un bruit incongru.

«Enfin, sécria Catherine, jai entendu quelque chose de naturel!»

Le petit Valentin neut pas le succès de ses prédécesseurs.

Après les enfants, nous nosons pas dire avant, mais ce serait peut-être plus exact, les chiens et les bêtes en général jouent dans la vie intime de Catherine un rôle considérable. La famille de sir Tom Anderson est certainement de toutes les familles de lEmpire celle dont la situation à la cour demeure le plus solidement établie. En voici lénumération dans une lettre de la souveraine:

«À la tête se trouve le chef de la race, sir Tom Anderson, son épouse, duchesse Anderson, leurs enfants: la jeune duchesse Anderson, M. Anderson et Tom Thomson: celui-ci sest établi à Moscou sous la tutelle du prince Volkonski, gouverneur général de la ville. Il y a encore, outre ceux-ci, dont la réputation est faite, quatre ou cinq jeunes gens, qui promettent infiniment et quon élève dans les meilleures maisons de Moscou et de Pétersbourg, comme par exemple dans celles du prince Orlof, de MM. Narychkine, chez le prince Toufiakine. Sir Tom Anderson a épousé en secondes noces mademoiselle Mimi, qui depuis ce temps a pris le nom de Mimi Anderson. Mais jusquici il ny a pas de lignée. Outre ces légitimes mariages (puisquil faut dire les défauts comme les vertus des gens dans leur histoire), M. Tom a eu plusieurs attachements illégitimes: la grande-duchesse a plusieurs jolies chiennes qui lui ont mis martel en tête, mais jusquici aucun de ses bâtards na paru, et il y a apparence quil ny en a pas; quoi quon en dise, ce sont des calomnies.»

Dans une autre lettre, où Catherine fait part à son confident du chagrin que lui a causé la mort de la grande-duchesse, première femme de Paul, nous trouvons encore ce passage, qui, à cette place, est dun effet singulier:

«Jai toujours aimé les bêtes; […] les animaux ont beaucoup plus desprit quon ne leur en suppose, et, si jamais bête a droit de parler, cest sir Tom Anderson. La société déjà lui plaît, et particulièrement celle de sa propre famille. Il choisit de chaque couvée les plus spirituels et sen amuse. Il les élève, leur fait adopter ses mœurs et ses coutumes; dans le mauvais temps, où tout chien est enclin à dormir, il jeûne et empêche les moins expérimentés que lui à manger [sic]. Si malgré lui ils se donnent de lindigestion et quil les voit vomir, il grogne, il les gronde. Sil trouve de quoi les amuser, il les avertit; sil trouve quelque herbe qui convient à leur état, il les y mène. Voilà bien des indices que jai vus cent fois de mes yeux.»

Et plus loin:

«Votre n° 29 [Catherine a adopté pour sa correspondance avec Grimm un système de numérotage, très nécessaire pour lempêcher de sy égarer] est arrivé deux jours après vos gants [Grimm fait aussi les emplettes de Sa Majesté], qui, depuis le moment de leur déposition dans ma chambre, traînaient sur un grand sopha turc, où ils amusaient infiniment les petits-fils de sir Tom Anderson, et surtout lady Anderson, qui est une jeune merveille de cinq mois, et, à cet âge, elle réunit en elle toutes les vertus et tous les vices de toute son illustre race. Déjà à lheure quil est elle déchire tout ce quelle trouve, sélance et mord les jambes de ceux qui entrent dans ma chambre, chasse oiseaux, mouches, cerfs et tel autre animal quatre fois plus grand quelle et fait à elle seule plus de bruit que ses frères, sœurs, tante, père, mère, aïeul et bisaïeul. Cest un meuble utile et nécessaire dans une chambre, car elle sempare de toutes les inutilités quon aurait pu emporter sans déranger le train ordinaire de ma vie.»

Mais les chiens ne suffisent pas à Catherine. En 1785, elle se prend daffection pour un écureuil blanc, quelle élève elle-même et nourrit de sa main avec des noisettes. Et à peu près à la même époque elle fait lacquisition dun singe, dont elle vante fréquemment la gentillesse et lesprit. «Il faut que je vous conte, écrit-elle à Grimm, létonnement dans lequel je vis un jour le prince Henri [frère du roi de Prusse], lorsque le prince Potemkine lâcha un singe dans la chambre, avec lequel je me mis à jouer, au lieu de continuer une belle conversation que nous avions entamée. Il ouvrait de grands yeux, mais il avait beau faire, les tours du singe lemportèrent.» À ce moment elle possède aussi un chat, cadeau du prince Patiomkine: «De tous les matous le plus matou, gai, spirituel, point entêté.» Elle a reçu ce présent en échange dun service en porcelaine de Sèvres, quelle a fait faire pour le favori, en disant que cétait pour elle, «pour quil fût plus beau». La famille Anderson ne perd pas pour cela ses droits: «Vous mexcuserez, dit limpératrice, dans une de ses lettres, si toute la page précédente est très mal écrite: je suis extrêmement gênée dans ce moment par certaine jeune et belle Zémire, laquelle de tous les Thomassins est celle qui se place le plus proche de moi et pousse ses prétentions jusquà avoir ses pattes sur mon papier.»

Citons encore ce fragment des Souvenirs de madame Vigée-Lebrun: «Quand limpératrice fut rentrée en ville, je la voyais tous les matins ouvrir un vasistas et jeter de la mie de pain à des centaines de corbeaux qui, chaque jour à lheure fixe, venaient chercher leur pitance. Le soir, vers les dix heures, quand ses salons étaient illuminés, je la voyais encore faire venir ses petits-enfants et quelques personnes de sa cour pour jouer avec eux à la main chaude et à cache-cache.»

Mme Vigée-Lebrun logeait, pendant son séjour à Pétersbourg, dans une maison faisant face au palais impérial. Sans souci de la couleur locale, la légende a, depuis, transformé en pigeons les volatiles noirs que nourrissait ainsi une main auguste; mais légende ou histoire, tout ce que lune ou lautre nous apprennent sur les goûts, les habitudes intimes de Catherine ne ressort-il pas en traits absolument contraires à la physionomie dune Messaline? Assurément lobjection que nous avons nous-même soulevée plus haut conserve sa force. Ce que nous pouvons savoir de lintérieur dun palais où Catherine habita en compagnie dun Orlof ou dun Patiomkine, est-ce bien la vérité entière, la vérité vraie, comme disent les Italiens? Le doute est la première vertu de lhistorien, nous navons garde de loublier. Pourtant, nous lavons dit déjà, Catherine ne fut pas une hypocrite; elle a vécu au grand jour, et elle a eu, on sen apercevra, lorgueil ou limpudeur de ne pas chercher le mystère et de défier la censure là même où notre respect et notre admiration doivent forcément labandonner.




III

Au-dehors, la vie de limpératrice a offert peu de matière à la chronique, bienveillante ou non. Les grands voyages qui ont fait époque dans son histoire, comme celui de Crimée, mis à part, elle se confinait volontiers dans lenceinte de ses vastes et luxueuses résidences. Quelquefois, à lépoque du carnaval, par une belle journée ensoleillée, on la voit faire des promenades plus lointaines. Trois grands traîneaux attelés de dix ou douze chevaux lemportent alors avec son entourage ordinaire. À chacun de ces traîneaux on en attache par-derrière, avec des cordes, une douzaine de plus petits, où sentassent pêle-mêle les dames et les messieurs de la cour, et cette étrange cavalcade sébranle au galop. On va dîner dans les environs de la capitale, au palais de Tchesmé; on pousse, en traversant la Neva, jusquà Gorbilevo, villa impériale où se trouvent installées des montagnes russes, et lon revient au palais de Tauride pour souper. À une de ces excursions, après avoir dîné et avoir repris sa place dans un des grands traîneaux où elle se tient seule, Catherine savise de demander à son écuyer si les cochers et les laquais qui laccompagnaient ont mangé aussi. Sur la réponse négative de lécuyer, elle descend du traîneau. «Ces gens ont besoin comme nous de dîner», dit-elle. Et, comme il ny a pas de repas préparé pour eux, elle attend patiemment que ce soit fait et que la faim des pauvres domestiques soit apaisée.

Mais ces escapades sont rares. La souveraine naime pas à se faire voir trop souvent, ailleurs que dans son palais, au milieu de la mise en scène décorative qui ly entoure; elle redoute damoindrir son prestige didole. Un jour quelle a eu mal à la tête et quune promenade au grand air lui a fait du bien, le mal étant revenu le lendemain, on lui propose de recommencer. «Et que dirait le peuple, répond-elle, si deux jours de suite il me voyait dans la rue?» Deux fois, au cours de lhiver, elle va au bal masqué. Ceux quelle invite à ly accompagner trouvent à la cour des costumes et des masques. Dordinaire, dans ces occasions, pour mieux garder lincognito, Catherine monte dans un carrosse autre que le sien. Volontiers aussi elle revêt un costume masculin et se plaît à intriguer, en marivaudant avec elles, les jolies femmes dont elle réussit à dépister la curiosité. Sa voix, un peu grosse, se prête à ce déguisement. Une de celles dont elle échauffe ainsi limagination en poussant très loin sa conquête imaginaire se pique si fort au jeu quelle finit par arracher violemment le masque du mystérieux cavalier. Catherine sen montre fort irritée, mais elle se borne à reprocher à la trop sensible belle davoir manqué aux conventions en usage dans les fêtes de ce genre.

Elle naccepte guère dinvitations. Le fastueux prince de Tauride, le comte Razoumofski, le prince feld-maréchal Galitzine, les deux Narychkine, la comtesse Bruce et madame Batiouchkine sont à peu près les seules personnes qui ont quelquefois lhonneur de lavoir pour hôte. Mais, le plus souvent, elle ne se fait pas annoncer, jouissant de lembarras que cause son apparition imprévue.

Au printemps elle quitte le palais dhiver pour le palais de Tauride, quand cette magnifique demeure, bâtie par Patiomkine, a été rachetée par elle à lopulent favori. Elle sy transporte dhabitude le dimanche des Rameaux et y fait ses dévotions de Pâques. Elle y séjourne jusquau mois de mai, époque où elle va retrouver les ombrages de Tsarskoïe Selo. Cette installation quelle a créée et qui remplace les résidences de Peterhof et dOranienbaum, auxquelles de trop lugubres souvenirs sont attachés, est lendroit où elle se plaît le mieux. Là, plus de réceptions, plus de cérémonial de cour, plus daudiences ennuyeuses. Les affaires mêmes y sont en quelque sorte suspendues, ou du moins réduites au strict nécessaire. Levée à six ou sept heures, limpératrice commence sa journée par une promenade. Légèrement vêtue, une canne à la main, elle parcourt ses jardins. La fidèle Pierekousihina, un valet de chambre et un piqueur laccompagnent seuls. Mais la famille Anderson est, bien entendu, aussi de la partie, et la présence de la souveraine est signalée au loin par les jappements joyeux de la bande qui folâtre devant elle sur les gazons. Catherine soccupe avec passion de jardinage, et la plantomanie, comme elle appelle ce goût, rivalise dans ses préférences avec la bâtisse. Elle suit dailleurs, à cet égard, la mode du temps:

«Jaime à la folie présentement, écrit-elle en 1772, les jardins à langlaise, les lignes courbes, les pentes douces, les étangs en forme de lacs, les archipels en terre ferme, et jai un mépris profond pour les lignes droites. Je hais les fontaines qui donnent la torture à leau pour lui faire prendre un cours contraire à la nature; en un mot, langlomanie domine dans ma plantomanie.» Et cinq ans plus tard: «Je fais souvent enrager mes jardiniers, et plus dun jardinier allemand ma dit dans sa vie: Aber, mein Gott, wass wird dass werden! Jai trouvé que la plupart nétaient que de pédants routiniers: les écarts de la routine que souvent je leur propose les scandalisent, et, quand je vois que la routine est la plus forte, jemploie le premier garçon jardinier docile que je trouve sous la main. Il ny a personne que ma plantomanie fait plus rire que le comte Orlof. Il mépie, il mimite, il se moque de moi, il me critique, mais, en partant, il a fini par me recommander son jardin pour cet été, et cest moi cette année qui vais y faire des incartades à ma façon. Sa terre est toute proche de celle-ci; je suis très fière de ce quil a reconnu mon mérite jardinier.»

Les jardins de Tsarskoïe sont publics. Un jour, assise sur un banc avec la Pierekousihina, Catherine voit passer un homme, un citadin de Pétersbourg, qui, apercevant les deux vieilles femmes et ne reconnaissant pas la souveraine, les enveloppe dun regard méprisant et poursuit son chemin en sifflant. La Pierekousihina est indignée, mais Catherine la reprend: «Que veux-tu, Maria Savichna, il y a vingt ans cela ne nous serait pas arrivé; nous avons vieilli: cest notre faute.»

Sa promenade achevée, à neuf heures, la souveraine se met au travail, et jusquà six heures du soir, le reste de la journée sécoule à peu près comme à la ville, sauf quil vient moins de fonctionnaires et de gens à grimoire ennuyeux, et que lentourage intime est plus réduit. À table paraissent parfois un ou deux convives appelés de la capitale. À six heures, nouvelle promenade, cette fois en plus nombreuse compagnie, mais dans la plus entière liberté. Les petits-enfants de limpératrice jouent sous ses yeux aux barres, le comte Razoumofski jugeant les points contestés. Sil pleut, Catherine réunit son monde dans la fameuse galerie vitrée à colonnade où se trouvent les bustes des grands hommes anciens et modernes pour lesquels elle a une admiration particulière.

Les ministres étrangers sont admis parfois à partager les plaisirs de cette villégiature impériale. Le comte de Ségur, qui eut cet honneur, raconte ainsi les souvenirs quelle lui a laissés:

«Catherine II eut lextrême bonté de me montrer elle-même toutes les beautés de cette magnifique maison de plaisance dont les eaux limpides, les frais bocages, les pavillons élégants, la noble architecture, les meubles précieux, les cabinets lambrissés en porphyre, en lapis-lazuli, en malachite avaient un air de féerie et rappelaient aux voyageurs qui les admiraient les palais et les jardins dArmide… La liberté complète, la gaieté de la conversation, labsence de tout ennui et de toute gêne auraient pu me faire croire, en détournant mes regards de la majesté imposante du palais de Tsarskoïe Selo, que jétais à la campagne chez les particuliers les plus aimables… M. de Cobenzl y montrait la plus intarissable gaieté, M. Fitz-Herbert un esprit fin et orné, le général Potemkine une originalité qui le rendait toujours nouveau, même dans ses fréquents moments dhumeur ou de rêverie. Limpératrice causait familièrement sur tous les sujets, hors la politique; elle aimait à entendre des contes, se plaisait elle-même à en faire, et, si par hasard la conversation languissait un peu, le grand écuyer Narychkine, par des folies un peu bouffonnes, rappelait inévitablement le rire et les saillies. Catherine travaillait presque toute la matinée, et chacun de nous était libre alors décrire, de lire, de se promener et de faire enfin tout ce qui lui convenait. Le dîner, peu nombreux en mets et en convives, était bon, simple, sans faste; laprès-dînée était employée à jouer, à causer. Le soir, limpératrice se retirait de bonne heure, et nous nous réunissions alors, Cobenzl, Fitz-Herbert et moi, ou chez lun de nous, ou dans lappartement du prince Potemkine.»

Catherine se reposait dans cette douce retraite des fatigues de son métier, de celles surtout que lui donnait la représentation obligatoire dans les fêtes et les cérémonies de la cour. Ce que furent ces fêtes pendant son règne et quel éclat elle sut leur donner, nous essayerons de le dire un jour. Nous devons ici même à nos lecteurs quelques mots sur les soirées si célèbres de lErmitage. Par lamplitude de ses proportions, la magnificence de sa décoration intérieure, le palais ainsi appelé ne répondait guère à son nom. Une suite de salons et de galeries conduisait à une salle de spectacle circulaire, réduction de lantique théâtre de Vicence. Les réceptions étaient de trois espèces différentes: les grandes, les moyennes et les petites. Aux premières étaient admis généralement tous les personnages de distinction et les ministres étrangers. Les bals y alternaient avec les spectacles où se produisaient tous les artistes en renom: Sarti, Cimarosa, Paisiello dirigeaient lorchestre; Biotti, Puniani, Dietz, Lulli, Michel montraient leurs talents sur divers instruments; la Gabrielli, la Todi, le baryton Marchesi, le ténor Majorletti chantaient; dans la pantomime brillaient: Pic, Rossi, Santini, Canucciani. Après les concerts, les opéras italiens, venaient les représentations de comédies ou de drames russes; on applaudissait alors: Volkof, Dmitrefski, Choumski, Kroutitski, Tchernikof, Sandounoff, la Trepolskaïa. La comédie et lopéra français avaient aussi leur place avec Sedaine, Philidor, Grétry, dont les œuvres rencontraient délégants interprètes, tels que le célèbre Aufresne. Au bal, chaque dame avait deux cavaliers qui soupaient avec elle. Après le souper, on dansait encore une polonaise et lon se retirait avant dix heures.

Les réceptions moyennes ne différaient des grandes que par le nombre plus restreint des invités.

Tout autre était le caractère des petites réceptions. Ny paraissaient régulièrement que les membres de la famille impériale et quelques intimes triés sur le volet: une vingtaine de personnes en tout. Une invitation adressée à un étranger devenait un signe de faveur exceptionnelle, auquel on attachait le plus grand prix. À lorchestre, quand il y avait spectacle, ce qui était le cas le plus fréquent, on ne voyait parfois que trois ou quatre musiciens de choix: Dietz avec son violon, Delfini avec son violoncelle, Cardon avec sa harpe. Le spectacle terminé, on faisait ce quon voulait. Dans les salons ouverts aux invités, il ny avait plus réellement «un soupçon dimpératrice», ainsi quon la fait dire au baron Grimm, dans un passage de ses Mémoires, aussi peu exacts dailleurs, en général, quon doit les croire peu authentiques. Aux murs un règlement est affiché: il interdit, entre autres choses, de se lever devant la souveraine, même si, étant assis, on la voit venir à soi, et quayant entamé une conversation, elle veuille la continuer en restant debout. Défense davoir lair de mauvaise humeur, déchanger des paroles blessantes, de dire du mal de qui que ce soit. Défense de se souvenir des querelles et des inimitiés quon peut avoir au-dehors: on doit les laisser à la porte, avec son épée et son chapeau. Défense encore de mentir et de radoter. Une amende de dix kopecks, que lon recueille dans un tronc et dont le produit est destiné aux pauvres, frappe les contrevenants. Bezborodko fait office de caissier. Parmi les habitués, il en est un qui, par un retour dinepties continuel, met à tout instant le caissier dans le cas de lui présenter sa tirelire. Un jour que ce fâcheux sest retiré avant les autres convives, Bezborodko dit à limpératrice quelle devrait lui interdire lentrée de lErmitage, sans quoi il ne peut manquer de se ruiner en amendes. «Laissez, répond Catherine; après avoir passé la journée à écouter vos rapports et ceux de vos collègues, jai besoin de repos, et le radotage même mest agréable.» «Alors, Matouchka, réplique Bezborodko, venez chez nous, au premier département du Sénat, vous serez servie chaque fois à souhait{45}.»

Les petits jeux font fureur dans ces réunions, Catherine assumant le rôle de boute-en-train, excitant la gaieté de ses convives et autorisant toutes les libertés. Les gages perdus sont: un verre deau à boire dun trait, un passage de la Télémachide (de Trediakofski) à réciter sans bâiller, etc. On finit la soirée par une partie de cartes. Souvent, au milieu dun robre, on interrompt la souveraine pour lui rappeler un gage quelle doit acquitter. «Que dois-je faire?» demande-t-elle docilement. «Vous asseoir par terre, Matouchka.» Elle obéit aussitôt.

Tout cela est fort éloigné encore des visions dorgie qui ont hanté lesprit des contemporains. Dune certaine manière, il est vrai, Catherine a favorisé le travail des imaginations, qui sest donné carrière dans cette voie, au détriment de sa gloire. Elle a eu de bonne heure et elle a conservé toujours des allures et des façons dagir peu communes parmi les souverains. En 1763, le baron de Breteuil, au moment de quitter son poste, recevait delle le billet suivant, dont le style était fait pour surprendre un diplomate habitué aux formes cérémonieuses en usage dans les cours:

«M. le baron de Breteuil aura la bonté de se rendre à la chaumière, sur la beauté de laquelle il a promis de garder un secret éternel, dimanche à onze heures du matin, et, sil le veut bien, il y restera jusquaprès le souper sous prétexte de rendre visite au comte Orlof.»

Le billet, sans date et sans signature, était de la main de limpératrice. La chaumière, dont il parlait, était une maison de plaisance nouvellement installée dans les environs de Moscou. Breteuil fit la réponse suivante: «Le baron de Breteuil renouvelle ses serments sur le secret inviolable de la chaumière, où on lui fait la grâce de vouloir bien ladmettre publiquement dimanche à onze heures. Il sy rendra, pénétré de reconnaissance, de respect, et il profitera de la permission flatteuse dy rester toute la journée, mais M. le comte Orlof voudra bien quil ne sen tienne pas au prétexte de lui rendre visite.»

On dirait ces lignes écrites sous la dictée de madame de Breteuil. Mais si celle-ci a vu, en effet, dans linvitation de la souveraine quelque intention suspecte, elle fut bien abusée et son mari bien attrapé quand il eut su à quoi sen tenir.




CHAPITRE II. VIE DE FAMILLE  LE GRAND-DUC PAUL
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I

Catherine na pas témoigné à ses parents, à son père comme à sa mère, une tendresse très profonde; elle a paru oublier quelle avait un frère; elle a mal vécu avec son mari, si elle na pas participé, directement ou indirectement, à sa fin tragique; enfin, son fils, le seul de ses enfants légitimes qui ait survécu, na pas eu à se louer de ses procédés, si même, ainsi quon la prétendu, elle na pas songé à le déshériter. Ce sont des faits. On en est parti pour conclure quelle fut rebelle à limpression des sentiments de famille en général, et que celui dentre eux que lon retrouve aux plus bas degrés de léchelle morale et jusque dans la nature animale, le sentiment maternel, sest trouvé lui-même étranger à son âme froide et corrompue, dépravée par lambition ou par le vice. Ce sont des points à discuter.

Ce que furent les relations de Catherine avec son mari, nous lavons dit déjà. On a diversement épilogué sur ses relations avec lhéritier de la couronne. On a cru pouvoir affirmer quelles avaient été excellentes jusquà lépoque du premier mariage de Paul. À partir de ce moment, la présence dune étrangère aurait exercé, à leur égard, une action dissolvante, que lon retrouve dans lhistoire de beaucoup de familles. Au surplus, dès la première année de cette union, en 1774, une conspiration aurait été découverte, ayant pour but de porter le grand-duc au trône en en faisant descendre sa mère, et ce complot aurait eu pour chef, ou du moins pour principale inspiratrice, la nouvelle bru de Catherine, la grande-duchesse Nathalie Alekseïevna, née princesse de Darmstadt. Un secrétaire du comte Panine, Bakounine, livra le secret à limpératrice, qui jeta au feu la liste des conjurés, parmi lesquels elle avait trouvé son Premier ministre à côté de son ex-grande amie, la princesse Dachkof.

Ce récit, qui ne repose que sur une tradition de famille, a trouvé des incrédules. Il soulève, en effet, de nombreuses objections. Les complots, vrais ou supposés, ayant pour objet la revendication des droits incontestables du fils de Pierre III furent à lordre du jour tout le long du règne de Catherine. Dans sa dépêche du 26 juin 1772 (récemment publiée dans le Recueil de la Société dhistoire russe, volume LXXII), le comte de Solms mande à Frédéric la découverte dune intrigue de ce genre nouée par quelques bas officiers du régiment Préobrajenski. Mais il parle aussi de coups de knout distribués, de nez et de paires doreilles coupés. Ainsi le voulait lordre naturel des choses. Le fait admis dune tension presque hostile de rapports ayant succédé entre la mère et le fils à la bonne harmonie des jours plus anciens, sinon à une très grande et très affectueuse intimité, une autre explication a été donnée et une autre date attribuée à ce revirement. Le voyage que Paul voulut entreprendre en Europe, en compagnie de sa seconde femme, la grande-duchesse Marie de Wurtemberg, aurait déterminé la crise. Nayant autorisé cette excursion quà contrecœur, Catherine avait souhaité du moins que son fils ne sarrêtât pas à Berlin. Elle était sur le point de rompre les liens qui lattachaient encore à cette cour. Paul ny prit pas garde. Il se laissa fêter, flatter et enjôler par Frédéric, et quand il parut à Vienne, on saperçut avec surprise quil ne savait rien encore, ou ne voulait rien savoir, de lalliance qui, déjà, avait uni cette cour à la sienne. Partout, dailleurs, il sérigea en censeur sévère de la politique maternelle. À Florence, en causant avec Léopold, le frère de Joseph, il sexprima sans ménagement aucun sur le compte des principaux collaborateurs de Catherine, du prince Patiomkine, de Bezborodko, de Panine lui-même, les déclarant vendus, sans exception, à lempereur. «Je les extirperai tous», répétait-il avec colère.

Nous croyons cette seconde version aussi arbitraire que la première, et toutes deux nous paraissent pécher par la base: il faudrait prouver quà un moment quelconque Catherine ait, en effet, traité son fils mieux quelle ne la fait, soit après le mariage du tsarévitch, soit après la grande tournée européenne qui la sépara momentanément de lui. Sans doute, dans ses lettres à madame de Bielke, qui datent de 1772, la souveraine se plaît à peindre, sous les couleurs les plus agréables, la vie quelle mène à Tsarskoïe Selo, en compagnie de Paul; mais nous savons déjà ce que vaut la sincérité épistolaire de Catherine. Sans doute encore, au cours du mois de septembre de cette même année, lenvoyé prussien, comte de Solms, mentionne à plusieurs reprises une recrudescence de démonstrations tendres dont le grand-duc est lobjet de la part de sa mère. «Elle ne fait plus un pas sans lavoir avec elle», écrit-il. Mais cest au beau milieu dune crise, qui, en séparant la souveraine de son premier favori en titre et en la brouillant avec la puissante tribu des Orlof, lui fait éprouver des craintes sérieuses pour la sûreté de son trône. «Je sais de source certaine, a soin dajouter Solms, que le grand-duc nest pas trop persuadé lui-même de lexcès de lamitié de madame sa mère.» Il aurait tort, en effet. À la même époque à peu près, écrivant à son fils et sy reprenant à deux fois pour rédiger sa lettre, Catherine traçait ces mots:

«Il ma paru que vous étiez affligé ou boudeur pendant la journée; lun et lautre me ferait de la peine comme mère; pour de la bouderie, je vous avoue que je ne men soucierai pas beaucoup, et comme mère et comme impératrice.»

Elle déchirait la page et recommençait ainsi:

«Il ma paru que vous étiez affligé ou boudeur pendant la journée: pour de laffliction, jen ressentirais de la peine; pour de la bouderie, je vous remets à vous-même de juger du cas que jen puis faire.» Mais la première rédaction traduisait probablement sa pensée plus exactement, et elle nindiquait pas, ce nous semble, des relations très cordiales. Catherine supposait dailleurs que laffliction ou la bouderie du grand-duc venait de ce quelle lui avait refusé lentrée de son Conseil, et ce refus nétait assurément pas en lui-même une preuve de confiance ni de tendresse. Enfin, en 1764 déjà, Bérenger mandait de Pétersbourg au duc de Praslin:

«Ce jeune prince [Paul] annonce des dispositions sinistres et dangereuses. Il est connu que sa mère ne laime point et que, depuis quelle règne, elle refuse avec trop peu de bienséance toutes les marques de tendresse quelle lui prodiguait auparavant… Il demandait, il y a peu de jours [Bérenger tient ce détail dun des valets de chambre du grand-duc], pourquoi on avait fait mourir son père et pourquoi on avait donné à sa mère le trône qui lui appartenait de droit. Il ajoutait que quand il serait grand, il saurait bien se faire rendre raison de tout cela. On se dit, Monseigneur, que cet enfant se permet trop souvent de pareils propos, pour quils ne soient pas rendus à limpératrice. Or, personne ne doute que cette princesse ne prenne toutes les précautions possibles pour en prévenir leffet…»

Il est admissible, cependant, que le voyage entrepris par Paul contre le gré de sa mère et lattitude quil y fit paraître à plusieurs reprises aient contribué à indisposer limpératrice et à la pousser plus avant dans une voie où son avènement même au trône, cest-à-dire à proprement parler lusurpation des droits de son fils, lavait fait entrer.

Mais lintimité et la tendresse avaient cessé bien avant. Elles étaient incompatibles avec la position respective de ces deux êtres, dont lun occupait violemment la place de lautre. Ces sentiments et ces rapports affectueux avaient-ils seulement existé jamais? Catherine a-t-elle pu jamais avoir un cœur de mère pour cet enfant quon avait arraché de ses bras quelques minutes après quil était sorti de son sein, quelle navait pas nourri, quelle navait pas élevé, quelle navait aperçu quà des intervalles parcimonieusement espacés? Lui prodigua-t-elle en effet, à un moment quelconque, les caresses dont parle Bérenger? Peut-être, avant quelle fût devenue impératrice, quand cet enfant, qui était son fils, pouvait encore devenir un jour son empereur et son maître. Sil y a eu un changement dans ses procédés, lévénement a dû être contemporain de celui du 5 juillet 1762, ainsi que lindique dailleurs nettement le rapport du chargé daffaires français, et la raison en est suffisamment apparente.




II

Nous avons déjà parlé à plusieurs reprises du voyage du comte et de la comtesse du Nord. Le départ, qui eut lieu le 5 octobre 1781, produisit une vive sensation à Pétersbourg. Le peuple entoura la voiture qui emportait lhéritier de la couronne, avec des pleurs, des gémissements et tous les signes du plus vif attachement. Des enthousiastes se jetèrent sous les roues de léquipage pour lempêcher davancer. Cela seul aurait suffi pour mécontenter Catherine. Elle fut pourtant flattée, au premier abord, plutôt quirritée, par les hommages qui accueillirent Paul à Berlin. Une conversation quelle eut avec son fils, après son retour, la fit changer de sentiment. Alors seulement, elle savisa de trouver quil avait été trop caressé par Frédéric. Paul ne se donnant pas la peine de cacher ses opinions ni ses sympathies, elle semporta, déclarant, dans sa colère, quaprès sa mort «la Russie deviendrait une province prussienne»!

Le voyage du grand-duc avait eu lieu dans le plus strict incognito. Leurs Altesses allaient jusquà refuser les appartements quon préparait pour elles, logeant «en garni» avec leur suite, qui devait être considérable, puisquelle réclamait soixante chevaux aux relais de poste. Paul et sa femme acceptèrent cependant dêtre, pour quelques jours, les hôtes de Versailles, où leur séjour paraît avoir laissé une assez bonne impression. «Le grand-duc, écrivait Marie-Antoinette, le lendemain de leur départ, a lair dun homme ardent et impétueux qui se contient… Le roi na pas remarqué quil eût adopté des opinions exagérées.» Il y eut fête mythologique et allégorique à Trianon, où une jeune Hébé charma particulièrement les augustes spectateurs. Cétait  comment évoquer ce souvenir sans un serrement de cœur? , cétait Madame Élisabeth! La famille royale voulut aussi faire honneur au bon renom de lhospitalité française. À Mouceaux (sic), dans les jardins du duc de Chartres, «après avoir parcouru mille faux-fuyants tortueux voûtés de sycomores, de lilatiers, de peupliers dItalie et de mille arbrisseaux des Indes; après avoir respiré un air frais et pris quelque repos sur des gazons de thym et de serpolet, visité des cabanes et des manoirs gothiques prêts à sécrouler, le comte et la comtesse du Nord partagèrent le repas simple des bergers de retour de leurs champs{46}…». À Paris, le passage de Leurs Altesses, coïncidant avec leffervescence de sympathies russes que nous avons signalée plus haut, eut presque des apparences de triomphe. Des prévenances flatteuses, dagréables surprises rencontraient partout les visiteurs. Nous avons dit celle dont la grande-duchesse fut lobjet à la manufacture de Sèvres. Paul ne se trouva pas moins bien traité. À la Bibliothèque royale, après lui avoir signalé un lot de livres russes, tirés, à son intention, des rayons où sans doute ils trouvaient peu de lecteurs, le bibliothécaire, Desolnais, appela lattention du grand-duc et des assistants sur un volume ayant servi, dit-il, à léducation dun prince que Paris avait déjà appris à admirer et quil apprenait maintenant à chérir. Cétait un manuel composé à lusage de Paul lui-même par larchevêque Platon. Leurs Altesses sappliquaient, dailleurs, à payer de retour tant de courtoisie. Après avoir passé en revue le régiment des gardes françaises du maréchal Biron, la grande-duchesse adressait à celui-ci un billet des plus gracieux, en y joignant dix billets de la caisse descompte de 1 200 livres chacun, pour faire boire les soldats à la santé de leur chef. On se souvenait encore à Berlin, depuis 1776, de la parcimonie, dailleurs forcée, que Paul y avait montrée, en venant dans cette capitale, pour y épouser sa seconde femme. Des ordres impérieux venant de Saint-Pétersbourg avaient coupé court alors à ses inspirations personnelles, naturellement généreuses. On en glosa longtemps, même à Paris, et la différence des procédés fut dautant mieux appréciée. Il y eut cependant lincident pénible de Clérisseau. Paul, on le devine, se trouva particulièrement entouré, dans la capitale des lettres et des arts, par la clientèle littéraire et artistique que sa mère sy était faite. Il ne parvint pas toujours à la satisfaire et à ménager toutes ses susceptibilités. Sans la distance séparant Paris de Saint-Pétersbourg, Catherine elle-même ny aurait peut-être pas réussi. Madame dOberkirch raconte ainsi quil suit, dans ses Mémoires, cette scène qui eut pour théâtre lhôtel de M. de la Reynière occupé aujourdhui par le cercle de lUnion artistique. M. de la Reynière était un fermier général opulent, et sa demeure, décorée par les premiers artistes de Paris, Clérisseau en tête, passait pour une des merveilles de la ville. Paul voulut la visiter. On lui avait déjà présenté antérieurement lirascible architecte, et il ne lavait pas trop bien traité. Clérisseau, du moins, en avait jugé ainsi, et il avait écrit au prince Bariatinski, aide de camp du grand-duc, une lettre  fort digne au rapport de Grimm  où il sétait cependant enhardi à annoncer quil rendrait compte à limpératrice de Russie de laccueil que les gens honorés de son estime recevaient auprès de son fils. À quelques jours de là, lartiste et le prince se rencontraient dans la salle à manger de lhôtel de la Reynière. Cette pièce était un des chefs-dœuvre de Clérisseau. En y pénétrant, le comte du Nord aperçut un homme qui le saluait sans mot dire. Paul rendit le salut, mais lhomme lui barra passage.

 Que me voulez-vous, monsieur?

 Vous ne me reconnaissez pas, monseigneur!

 Je vous reconnais parfaitement; vous êtes le sieur Clérisseau.

 Pourquoi ne me parlez-vous pas, alors?

 Parce que je nai rien à vous dire.

 Et vous allez être ici ce que vous avez été chez vous, monseigneur, me méconnaître, me traiter comme un étranger, moi, larchitecte de limpératrice, moi qui suis en correspondance avec elle! Aussi, je lui ai écrit, à madame votre mère, pour me plaindre de lindigne réception que vous mavez faite.

 Écrivez-lui donc aussi, à madame ma mère, que vous mempêchez de passer, monsieur! Elle vous en remerciera certainement.

La version que Grimm donne de lincident, dans sa correspondance avec Catherine, est sensiblement différente. Elle nous paraît aussi plus vraisemblable. Paul aurait été le premier à aborder Clérisseau, voulant réparer les torts quil avait pu avoir à son égard, se montrant très aimable, rappelant des paroles flatteuses quil aurait adressées déjà à lartiste, lors de leur première entrevue. Mais Clérisseau coupa court à ces démonstrations tardives:

 Monsieur le comte, il se peut que vous ayez eu lintention de me dire tout cela; mais je nen ai rien entendu.

 Il faut donc que vous nayez ni oreilles ni mémoire, répliqua Paul impatienté.

Ce mot et lintervention des assistants mirent fin à lentretien. «Jamais je nai été si malmené, dit en riant le grand-duc à ceux qui lentouraient, jen ai la chemise collée sur le dos.» La grande-duchesse essaya encore darranger les choses; mais Clérisseau se montra intraitable et finit par devenir grossier. La princesse lui demandant de lui envoyer le modèle et les dessins dun salon quelle avait admiré, il répondit sèchement: «Jenverrai ce modèle et ces dessins à mon auguste bienfaitrice, où madame la comtesse pourra les avoir.»

Catherine ne savisa pas assurément, en cette circonstance, de donner raison à son architecte contre lhéritier de sa couronne: elle entendait mieux les intérêts de son rang et de sa dignité; mais laventure nen laissa pas moins, sans doute, une fâcheuse impression dans son esprit: elle ninclinait que trop à admettre que son fils et héritier nétait quun maladroit. Les lettres quelle adressa aux voyageurs, pendant la durée de leur absence, furent cependant toujours affectueusement maternelles. Il semble même que cette séparation ait exercé sur ses sentiments une influence apaisante et adoucissante. Présent et rapproché delle, Paul redevenait une menace et une cause dinquiétude perpétuelle. Navait-on pas répété dans le public quelle attendait sa majorité pour lui restituer son bien, cest-à-dire la place quelle occupait?




III

Au retour, les dissensions saggravèrent. Paul et sa femme se plaignaient que limpératrice leur enlevât léducation de leurs enfants. Lors du voyage de Crimée, Catherine voulut emmener les petits grands-ducs Alexandre et Constantin. Cette fois, les protestations des parents furent si vives quelle hésita à passer outre. Mais les questions dordre gouvernemental jouaient aussi un rôle considérable dans cette querelle qui senvenimait de jour en jour. En juillet 1783, le marquis de Vérac, alors ministre de France à Pétersbourg, renouvelant, pour prévenir un conflit entre la Russie et la Turquie, des démarches que la cour de Versailles ne se laissait pas de multiplier et dénonçant laccueil peu flatteur, méprisant presque, qui leur était fait du côté de limpératrice et de ses ministres, insistait en ces termes sur un antagonisme dans lequel il apercevait quelque espérance pour lavenir: «Le grand-duc est entièrement opposé à tout ce système didées; ce prince, élevé dans les principes sages de feu M. le comte Panine, ne pense quavec un chagrin mortel à létat déplorable où lEmpire se trouvera réduit par la prodigalité sans bornes de limpératrice. Il regarde le plan dattaque contre les Turcs comme un projet qui peut achever de conduire la Russie à la ruine totale, et il est personnellement fort animé contre lempereur, quil regarde comme le fauteur de ce plan.»

La guerre ayant éclaté, Catherine sopposa à ce que le grand-duc y prît part. «Ce serait un nouvel embarras», écrivait-elle à Patiomkine. Elle lui permit daller en Finlande, au moment de la guerre de Suède; mais Knorring, qui commandait le corps darmée mis en campagne, affirma plus tard avoir reçu lordre de ne communiquer à Son Altesse aucun plan dopérations. En 1789, quand il fut question dune rupture avec la Prusse, la situation de Paul prit une ressemblance irritante pour Catherine, mais surtout menaçante pour lui, avec celle que Pierre occupa dans les dernières années du règne dÉlisabeth. Des bruits sinistres circulèrent. Le fameux projet grec de limpératrice fournissait encore une cause de conflit perpétuel: il rencontrait, de la part du grand-duc, une hostilité ouverte. Enfin, au cours des changements qui se produisaient dannée en année dans lentourage de limpératrice, Paul se laissait aller parfois à oublier ses devoirs de fils respectueux, et, par réciprocité, les favoris, quils sappelassent Patiomkine ou Zoubof, ne se croyaient pas obligés de ménager Son Altesse. Un jour, à table, le grand-duc ayant approuvé une idée mise en avant par Zoubof:

«Aurais-je dit une sottise?» demanda celui-ci tout haut.

La jeune cour avait de fréquents embarras dargent. En 1793, Catherine soccupant dexaminer le bilan du banquier de la cour, Sutherland, qui a fait de mauvaises affaires et se trouve à la veille de suspendre ses payements, son secrétaire, Derjavine, en arrive, dans lénumération de lactif, à une somme due au banquier «par une personne très haut placée, mais qui a le malheur de ne pas être aimée par limpératrice». Catherine nest pas longue à deviner de qui il sagit. «Voilà les folies quil fait!, sécrie-t-elle aussitôt; qua-t-il besoin de sommes pareilles!» Derjavine ose là-dessus faire la remarque que feu le prince Patiomkine avait lhabitude de contracter des emprunts beaucoup plus considérables; il en indique quelques-uns dans lactif de Sutherland. La souveraine ne sy arrête pas, et la lecture du bilan continue. On arrive à un item de la personne «très haut placée». «Encore!» sexclame Catherine avec un redoublement de colère. «Il nest pas étonnant quaprès cela Sutherland fasse faillite!» Derjavine croit cette fois loccasion bonne de jouer un mauvais tour au nouveau favori, Platon Zoubof, par qui il ne se considère pas assez grassement payé. Il indique une somme énorme récemment portée à son compte dans le fâcheux bilan. Mais, sans répondre, limpératrice agite une sonnette. «Y a-t-il quelquun dans la chambre des secrétaires?» demande-t-elle. «Il y a Vassili Stiepanovitch Popof.» «Faites-le venir.» Popof entre. «Asseyez-vous là et ne me quittez pas jusquà la fin de ce rapport. Ce monsieur [désignant du doigt Derjavine] veut me battre, je crois.»

À cette époque, le grand-duc vit avec sa femme à Gatchina ou à Pavlovsk, complètement séparé de sa mère et aussi de ses enfants, qui sont auprès delle et quil ne voit pas quelquefois pendant des mois entiers. Pour les voir, il a besoin de la permission du comte Saltykof, leur gouverneur. Nous avons déjà parlé de lopinion, assez générale dans les dernières années du règne de Catherine, daprès laquelle elle se proposait de déshériter son fils. Cette mesure était souhaitée par un grand nombre de personnes. On sattendait à un manifeste qui réglerait ce point important. On croyait quil paraîtrait le 1er janvier 1797. Daprès une version, le manifeste aurait été rédigé et aurait été destiné à inaugurer lavènement du régime constitutionnel en Russie sous le sceptre dAlexandre, le caractère de Paul sopposant à ladoption de cette forme de gouvernement. Dans les Mémoires dEngelhardt, dans un fragment des Mémoires de Derjavine, qui nous a été conservé, il est par contre question dun testament de limpératrice, ayant le même objet, moins lénigmatique et douteuse introduction du constitutionnalisme, si peu en rapport avec les idées qui prévalaient alors dans lesprit de Catherine. Lode écrite par Derjavine pour lavènement dAlexandre semble y faire allusion, de même quun curieux écrit qui circula après la mort de limpératrice sous ce titre: Catherine II aux Champs-Élysées. La souveraine y reproche à Bezborodko, à qui elle aurait confié le testament en question, davoir infligé à son pays le règne de Paul.

Il est certain quen faisant souvent allusion dans sa correspondance à lavenir qui attend la Russie après sa mort, Catherine ny parle jamais du règne de son fils. Cest toujours Alexandre quelle désigne comme son héritier. Daprès certains témoignages, elle aurait aussi pris, en dernier lieu, des mesures énergiques pour prévenir un coup de main quelle croyait avoir à craindre de la part de lhéritier légitime.

La mère et le fils ne se voient plus que dans des cérémonies officielles. Ils sécrivent des lettres cérémonieuses. Pendant le séjour très court du grand-duc à larmée de Finlande, où il saperçoit vite quil na rien à faire, la correspondance est presque quotidienne. Elle rappelle un peu celle du roi dEspagne avec Marie de Neubourg, dans la version quen a donnée Victor Hugo. En voici un échantillon:

«Ma bonne et chère mère, la lettre de Votre Majesté Impériale ma fait un sensible plaisir, et ce quelle my dit me touche infiniment. Je la supplie de vouloir bien recevoir lexpression de ma reconnaissance et en même temps celle du respect et de lattachement avec lesquels je suis…»

Réponse de Catherine:

«Jai reçu, mon cher fils, votre lettre du 5 de ce mois avec lexpression de vos sentiments auxquels les miens répondent. Adieu, portez-vous bien.»

Les lettres se suivent ainsi, presque sans variante.




IV

Dans cette querelle, séparant dune façon si cruelle deux êtres que la nature avait réunis, quel est le coupable? De nombreux contemporains ont tracé au physique et au moral le portrait de Paul. Quelques-uns de ces portraits sont flatteurs; ce sont les plus rares. On connaît celui du prince de Ligne; cest probablement le plus sincère.

«Capable de travail, changeant trop souvent davis et de favoris pour avoir un favori, un conseiller ou une maîtresse; prompt, ardent, inconséquent: il sera peut-être à craindre un jour. Son esprit est faux, son cœur droit, son jugement est un coup de hasard. Il est méfiant, susceptible, aimable en société, intraitable en affaires, passionné pour léquité, mais emporté par sa fougue, qui ne lui permet pas de distinguer la vérité. Faisant le frondeur, jouant le persécuté, quoique sa mère veuille quon lui fasse la cour, et quon lui facilite les moyens de samuser autant quil le veut. Malheur à ses amis, ses ennemis, ses alliés et ses sujets! Dailleurs, il est extrêmement mobile, mais, pendant le peu de temps quil veut une chose dans son intérieur, ou quil aime, ou quil hait, cest avec violence et entêtement. Il déteste sa nation et men a dit autrefois à Gatchina des choses que je ne puis répéter.»

Mais son enthousiasme pour Catherine na-t-il pas porté le charmant peintre à charger sa palette de teintes trop sombres? Voici un témoin moins suspect et le plus autorisé de tous, à coup sûr. Parmi les personnages de la cour de Catherine, Paul sest choisi un ami, un confident, un conseiller. Comblé de prévenances, de preuves dattachement et presque de respect, celui-ci peut estimer à bon droit quau lendemain de la mort de Catherine, il sera tout-puissant. Le grand-duc ne cache pas lintention quil a den faire son Premier ministre: cest le comte Rastoptchine. Voici le cas quil fait de sa faveur et en quels termes il parle de celui qui len a jugé digne. Dans une de ses lettres adressées au comte Vorontsof, ambassadeur à Londres, il commence par déclarer «quaprès le déshonneur, rien ne peut lui être plus odieux que la bienveillance de Paul». Il se laisse aller ensuite à une critique amère de la conduite du futur empereur; il le représente querellant tout le monde, se faisant partout des ennemis, sappliquant à imiter Pierre III, de néfaste mémoire, jouant comme lui au roi de Prusse avec la petite armée quil a à sa disposition. Il écrit: «Le grand-duc est à Pavlovsk, la tête remplie de fantômes, entouré de gens dont le plus honnête mériterait la potence sans jugement.» Il a congédié Narychkine et Lvovitch qui lui étaient sincèrement dévoués. Il a cruellement mortifié le prince A. Kourakine, quil appelait la veille «sa chère âme». Mademoiselle Nelidof, quil poursuit de ses hommages, a demandé à limpératrice de quitter la cour et de se retirer dans un monastère pour y échapper.

Mlle Nelidof, freiline de la grande-duchesse, «petite, laide, noiraude, mais pleine desprit», sil faut en croire Ribeaupierre, a eu plusieurs devancières dans la faveur du grand-duc: une autre freiline dabord du nom de Chkourine qui, elle aussi, songea à prendre le voile et finit par sy résigner en effet. On la disait fille dun stopnik (chauffeur de poêle), dont on croyait que Catherine, encore grande-duchesse, avait été la maîtresse. À la Chkourine succéda une demoiselle Lapouhine. Ces liaisons ne furent pas toutes platoniques, comme paraît lavoir été celle avec mademoiselle Nelidof. Une princesse Czartoryska, qui épousa en secondes noces le comte Grégoire Razoumofski, passa pour avoir eu de Paul un fils qui sappela Siméon Vielikoï.

Mais toutes ces amours nont pas donné à Paul une seule amitié. Au rapport de Rastoptchine, la Nelidof se moque de lui et le méprise ouvertement. Après lui avoir définitivement donné congé, elle reste à la cour, où ses succès «le font enrager» et le rendent ridicule.

Des lettres de Paul lui-même, que nous avons sous les yeux, le montrent cependant sous un jour différent. Celles adressées par lui, de 1776 à 1782, au baron Charles Sacken, un des éducateurs de sa jeunesse, ressemblent à une révélation: une âme sensible, affectueuse, reconnaissante, une certaine élévation didées et même une certaine dose de bon sens sy traduisent fréquemment. Le baron Charles Sacken est alors ministre de Russie à Copenhague. Paul lui écrit:

Vous voyez que je ne suis point de marbre et que je nai point le cœur tout à fait aussi dur que bien du monde le pense. Ma vie le justifiera…

Jaime mieux être haï en faisant bien, quaimé en faisant mal…

Si jamais je mérite quelque chose de bon, tenez-vous pour dit que je vous en fais hommage tacite, comme à tous ceux qui ont contribué à défricher mon naturel aride…

Du brillant, ce nest pas mon fait; on est gauche à vouloir être ce que lon nest pas.

Il semble aussi que Paul nait pas manqué desprit naturel. Pendant son séjour à Paris, à un dîner quil offrit à quelques hommes de lettres, La Harpe sétonna de lentendre donner de lExcellence à son médecin Scheffer. Paul lui ayant expliqué que ce titre correspondait en Russie au rang occupé par Scheffer dans léchelle hiérarchique, dans le tchin, La Harpe savisa de dire:

«Mais alors, si les médecins sont Excellence en Russie, quel rang y appartiendrait à un homme de lettres?»

«Monsieur, répliqua Paul, si ma mère était là, elle vous donnerait certainement de lAltesse.» Le comte dArtois layant prié daccepter une des épées anglaises quil admirait chez lui:

«Je vous demanderai plutôt, dit le grand-duc, celle avec laquelle vous aurez emporté Gibraltar.»

On sait que le comte dArtois se préparait alors à conduire sur les côtes dEspagne une expédition qui tourna mal.

Peut-être, cependant, ne faut-il pas ajouter grande foi à ces anecdotes. Les héritiers de couronnes impériales trouvent aisément des prêteurs. Ce qui gâtait et lintelligence et le cœur de Paul, cétait sa nervosité extrême, au sujet de laquelle divers propos ont circulé. Dès le mois doctobre 1770, Sabatier mandait au duc de Choiseul que le grand-duc avait eu des «convulsions terribles et les signes les moins équivoques dune attaque très forte dépilepsie». Sabatier croyait savoir quau moment du détrônement de Pierre III on était venu effrayer le petit Paul par la nouvelle que son père voulait le faire périr. Ce récit, quon lui fit sans ménagement aucun, lui avait causé un saisissement dont sa constitution fut altérée. DAllonville rapporte, dans ses Mémoires, une autre version quil dit tenir de lhelléniste de Villoison, «homme grave qui avait eu des relations longues et habituelles avec le grand-duc». Les facultés mentales du prince auraient été ébranlées par de fortes doses dopium absorbées dans des circonstances singulières: «Le comte André, depuis prince de Razoumofski, son ami de cœur, mais ami plus intime encore de la grande-duchesse, née princesse de Darmstadt, soupant seul tous les soirs avec le noble couple, navait trouvé que ce moyen de réduire le trio à un simple tête-à-tête.»

Le fait de relations autres que celles dune simple liaison damitié ayant existé entre le comte André et la première femme de Paul ne paraît pas douteux en lui-même. Daprès un rapport adressé par Durand au comte de Vergennes, en octobre 1774, Catherine aurait pris sur elle douvrir, à cet égard, les yeux de son fils, sans y réussir toutefois. Mais, à la mort de la grande-duchesse, une correspondance découverte parmi ses papiers mit au jour la vérité. Razoumofski reçut lordre de voyager. Lopium joua-t-il quelque rôle dans cette intrigue coupable? Nous ne saurions le dire. Toujours est-il que la santé morale de Paul fut de bonne heure lobjet de doutes et de commentaires équivoques. En 1781, à son passage par Vienne, comme on voulait jouer Hamlet en sa présence au théâtre de la cour, lacteur Brokman refusa de remplir son rôle, disant quil y aurait ainsi deux Hamlet dans la salle. Joseph lui envoya cinquante ducats pour le remercier de son esprit dà-propos. En toute occasion, Paul se montrait nerveux, irritable et impressionnable à lexcès. En 1783, le marquis de Vérac mandait de Pétersbourg quen apprenant la mort subite du comte Panine, le grand-duc avait perdu connaissance. La fantaisie macabre qui présida à la cérémonie par laquelle, en montant sur le trône, Paul prétendit réhabiliter la mémoire de son père suffirait à justifier les imputations de folie qui lont suivi dans sa tombe précoce, après lavoir accompagné sa vie durant. Il paraît inexact que Paul ait déterré le cadavre de Pierre III pour lasseoir un instant sur le trône quil allait occuper lui-même. Après trente-quatre ans, la tombe du malheureux empereur, dont le corps navait pas été embaumé, ne renfermait plus que des ossements. Le fils de Catherine se contenta de mettre sur lautel de léglise Saint-Pierre et Paul un crâne grimaçant quil ceignit du diadème impérial.

On sait aussi ce que fut le passage au pouvoir de cet héritier que Catherine sirritait et seffrayait de laisser derrière elle. Nest-elle pas excusable davoir cherché à épargner à son règne un lendemain quelle prévoyait si lamentable? Mais, dautre part, les troubles qui paraissent avoir obscurci lintelligence de ce triste rejeton dune race tourmentée, les fantômes qui ont hanté son cerveau malade, nont-ils pas eu Catherine elle-même pour évocatrice indifférente et impassible? Nont-ils pas pris naissance dans lombre ensanglantée du château de Ropcha?




V

Ce qui plaide contre elle, dans ce mélancolique procès, triste revers des splendeurs du grand règne, cest la façon dont Catherine porta une autre maternité, laquelle, cependant, navait de quoi inquiéter en rien ni son ambition ni sa responsabilité de souveraine. Elle a eu, nous le savons, un second fils, un enfant de lamour, qui sappela Bobrinski. Laime-t-elle? Il ny paraît guère. Soccupe-t-elle de lui? Elle lui donne de quoi vivre confortablement, voyager à létranger et même y faire des folies. Il en fait dexcessives: elle lapprend et se montre étonnante de désinvolture indifférente:

«Quest-ce que cest, écrit-elle à Grimm, que cette affaire de Bobrinski? Ce jeune homme est singulièrement nonchalant… Sil était possible que vous sussiez létat de ses affaires à Paris, vous me feriez plaisir… Au reste, il est très en état de payer: il a 30000 roubles de revenu annuel…»

Et, deux années après:

«Il est fâcheux que M. Bobrinski sendette; il connaît son revenu; il est fort honnête. Passé cela, il na rien.» Ainsi elle annonce la résolution de ne pas faire honneur à la signature de ce fils; au-delà de la quote-part modeste quelle lui a assignée, lui et ses créanciers auraient tort de compter sur elle. Et elle tient parole. À la fin de 1787, le jeune Bobrinski a pour plusieurs millions darriérés, sur le pavé de Paris, sans compter ses créanciers de Londres, des mains desquels il a dû senfuir. Il a souscrit, entre autres, au marquis de Ferrières, un billet de 1 400000 livres. Catherine na rien fait jusquà présent pour arrêter cette carrière de désordre. Elle prend cependant un parti: elle fait revenir le jeune homme en Russie et linterne à Reval, où elle le fait surveiller étroitement, sans chercher dailleurs à le revoir ni à savoir ce quil devient. Pourvu quil la laisse tranquille, quil ne lui demande pas dargent et quelle nentende plus parler de lui, elle est contente.

Cela est fort. La nature ne parle-t-elle pas au cœur de cette mère insensible? Comment soutenir le contraire? Mais comment aussi laffirmer? Voilà ce quelle fait de son fils. Mais voici ce quelle fait de ses petits-enfants. À partir de 1779, tous les jours à dix heures et demie du matin, on lui amène le petit Alexandre. «Je vous lai déjà dit et je le répète, écrit-elle à Grimm, je raffole de ce marmot… Nous faisons tous les jours des connaissances nouvelles, cest-à-dire que de chaque jouet nous en faisons dix ou douze, et cest à qui des deux développera le plus son génie. Cest extraordinaire comme nous devenons industrieux… Laprès-dîner, mon marmot revient autant de fois quil veut, et il passe ses trois à quatre heures par jour dans ma chambre.» La même année, elle se met à apprendre la b c «à M. Alexandre, qui ne sait pas parler encore et qui na quun an et demi». Nous lavons vu, elle se fait aussi son habilleuse: «Voici comment il est habillé depuis le sixième mois de sa vie», dit-elle en envoyant à Grimm le fac-similé dun costume de son invention. «Tout cela est cousu ensemble et se met tout dun coup et se ferme par derrière avec quatre ou cinq petits crochets… À tout cela il ny a aucune ligature, et lenfant ignore presque quon lhabille: on lui fourre les bras et les pieds dans son habit à la fois, et voilà qui est fait; cest un trait de génie de ma part, que cet habit. Le roi de Suède et le prince de Prusse ont demandé et obtenu un modèle de lhabit de M. Alexandre.» Puis viennent les anecdotes immanquables, que lon retrouve dans toutes les lettres de mères, et où sont narrés jour par jour les prouesses du petit prodige, les traits desprit, les preuves dintelligence extraordinaire pour lâge. Un jour que le délicieux marmot est malade et tremble de fièvre, Catherine le trouve à la porte de sa chambre, enveloppé dans un grand manteau. Elle demande ce que cela veut dire. «Cest, répond lenfant, une sentinelle qui meurt de froid.» Un autre jour, il interroge une des femmes de chambre de limpératrice, pour savoir à qui il ressemble. «À votre mère, lui dit-elle; vous en avez tous les traits, le nez, la bouche.» «Ce nest pas cela; mon humeur, mes manières, à qui ressemblent-elles?» «Mais, pour cela, vous pourriez bien ressembler plus à grand-maman quà tout autre.» Là-dessus, le petit grand-duc se jette au cou de la vieille fille et lembrasse avec effusion. «Cest cela que je voulais entendre!»

Ce trait en dit long sur la place que Paul et Catherine occupent respectivement dans cette famille, où la veuve de Pierre III a usurpé toutes les primautés. Lisons encore ce passage dune lettre à Grimm, où il est question du petit être adoré: «Cela deviendra selon moi un excellentissime personnage, pourvu que la secondaterie ne me retarde point ses progrès.» Secondat, secondaterie: encore des mots de la façon de Catherine, employés par elle pour désigner le fils et la bru, ainsi que les idées en matière déducation, de politique et de toutes choses, qui prévalent à Pavlovsk et qui sont généralement tout à fait opposées à ses idées à elle, à celles du moins quelle a maintenant adoptées, car nest-ce pas au baron Charles Secondat de Montesquieu quelle a emprunté le sobriquet de Paul et de sa femme?

Le petit Constantin ne jouit pas tout dabord des bonnes grâces de la grand-maman au même titre que son frère. Catherine le trouve de santé trop frêle, de complexion trop délicate pour un petit-fils dimpératrice. «Pour de lautre, dit-elle, après avoir parlé avec enthousiasme dAlexandre, je ne donnerai pas dix sous; je me trompe fort si cela restera sur terre.» Mais le cadet prend un jour sa revanche. Avec le temps, lenfant grandissant et prenant des forces, et les rêves dempire byzantin se développant à lhorizon, la tendresse de Catherine se réveille peu à peu pour le nourrisson de la Grecque Hélène.

Hélas! il faut le dire: la politique joue encore un rôle, et même un rôle capital, jusque dans ce chapitre de lhistoire de la grande souveraine. La politique! on est sûr de la retrouver partout en suivant Catherine: dans ses sentiments comme dans ses pensées, dans ses préférences comme dans ses aversions, et ses affections de famille elles-mêmes ne font pas exception à la règle. Pour toutes les incertitudes, pour toutes les énigmes auxquelles peut donner lieu létude à laquelle nous avons consacré ce volume, cest là, croyons-nous, quil faut chercher un point de repère et une solution. Naturellement, pensons-nous, chez cette femme, qui, par certains côtés de son caractère et certains détails de sa conduite, justifia toutes les réprobations, comme elle justifia dautre part tous les éloges, la sensibilité morale, sans être dun ordre supérieur, ne fut ni absente, comme on la cru, ni émoussée, ni viciée et ravalée au niveau des plus bas instincts. Son cœur fut à la hauteur de son esprit, lequel, nous lavons indiqué, natteignit pas une grande élévation. Elle sut aimer, mais elle subordonna lamour, comme le reste, au grand ressort directeur de sa vie, qui, lui, fut dune vigueur et dune trempe exceptionnelles: elle vécut surtout par et pour la politique. Elle aima un jour le bel Orlof parce quil était beau, mais aussi parce quil annonçait lintention de risquer sa tête pour lui donner une couronne, et quelle le croyait capable de tenir parole. Elle se montra froide ou même haineuse pour Paul, un peu parce quelle navait pas eu le loisir de développer en elle des sentiments de maternité, contrariés dès le berceau, mais beaucoup parce quelle apercevait en lui un rival dangereux dans le présent et un piteux remplaçant dans lavenir. Elle séprit dune affection passionnée pour le petit Alexandre sous linfluence de mobiles opposés, appartenant aux mêmes catégories didées et de sentiments.

Les lettres quelle écrivait à ses petits-enfants pendant les moments de séparation, en 1783, au cours dun séjour quelle fit en Finlande, en 1785, année où elle demeura quelque temps à Moscou, et en 1787, époque du voyage de Crimée, sont pleines de fraîcheur, de chaleur communicative, daffectueux abandon. Ce fut un gros chagrin pour elle de ne pas les avoir à ses côtés sur les routes féeriquement décorées de la Tauride. Ce fut une raison déconomie qui la décida à couper court, en sacrifiant son plaisir aux négociations qui séternisaient, à ce sujet, entre Pétersbourg et Pavlovsk: chaque jour de retard lui coûtait 12000 roubles. On peut juger par là de ce que fut la dépense totale de ce voyage, qui eut lEurope tout entière pour spectateur étonné.

Catherine eut loccasion dappliquer, en dirigeant léducation dAlexandre et de Constantin, les idées quelle avait faites siennes en cette matière. Le succès de cet essai paraît avoir été douteux. La souveraine fut à peu près seule, semble-t-il, à juger satisfaisants les progrès quelle faisait faire à ses élèves. La Harpe, entre autres, ne partagea pas cette appréciation. Il eut à se plaindre à plusieurs reprises des mauvais instincts et des défauts quil découvrait dans lesprit de laîné. Il a cité de lui plusieurs traits assez vilains. En 1796, larrivée du jeune roi de Suède fit faire à la cour des comparaisons qui ne tournèrent pas à lavantage des deux adolescents. Catherine sest pourtant appliquée de son mieux, ne se laissant même pas emporter par sa tendresse, faisant une part à la sévérité nécessaire. Un jour, elle sapercevait quau changement des pelotons montant la garde sous les fenêtres du palais impérial on tenait les hommes sous les armes plus longtemps quil ne fallait: cétait un spectacle quon donnait aux deux petits grands-ducs. Elle faisait venir aussitôt leur gouverneur et le gourmandait vertement. Les services de lÉtat, le service militaire surtout, nétaient pas faits pour lamusement des enfants. Si les grands-ducs se plaignaient, on navait quà leur dire que grand-maman défendait cela. Cétait faire valoir accidentellement un principe très sage. Mais peut-être le système entier recelait-il moins de sagesse.

Catherine soccupa, et soccupa seule, du mariage de ses petits-fils et petites-filles. Les parents ne furent même pas consultés. Cest à peine si Paul le fut pour son propre mariage. Onze princesses allemandes furent successivement appelées en Russie par la souveraine, soucieuse de bien pourvoir son fils et ses petits-enfants: trois princesses de Darmstadt, trois princesses de Wurtemberg, deux princesses de Bade et trois princesses de Cobourg. On choisissait dans le tas. Les princesses de Wurtemberg nallèrent que jusquà Berlin, Frédéric ayant eu la galanterie dexiger que Paul fît plus que la moitié du chemin pour rencontrer sa fiancée. Ce fut le prince Henri de Prusse, se trouvant en 1776 à Pétersbourg, qui négocia cette dernière union. Laînée des princesses était déjà promise au prince de Darmstadt, mais il fut entendu que celui-ci se désisterait, si, comme lécrivait le prince Henri à son frère, «il lui restait la moindre honnêteté», et qu«il ne voudrait pas troubler le bonheur de deux États». Le prince de Darmstadt se montra «honnête», en effet. Laînée lui échappant, il reporta sa poursuite sur la cadette, «parce que, dans le fond, cela revenait au même». Dailleurs, comme le prévoyait Frédéric, le père de la princesse navait pas attendu de le consulter pour «toper aux avantages plus grands qui se présentaient à sa fille». Il ny eut dembarras que dans le choix dun ministre luthérien assez «éclairé» pour faire comprendre à la future grande-duchesse quelle ferait une chose agréable à Dieu en changeant de religion. Mais, comme la cour de Pétersbourg avait envoyé 40000 roubles pour les frais du voyage des princesses, «vrai restaurant», disait leur mère, pour les finances délabrées de la maison, lembarras fut aisément surmonté.

Deux ans plus tard, les princesses de Darmstadt allèrent jusquà Pétersbourg. Puis ce fut le tour des deux princesses de Baden-Durlach. Comme elles étaient orphelines, on envoya pour les amener la comtesse Chouvalof, veuve de lauteur de lÉpître à Ninon, à laquelle on avait adjoint un certain Strekalof, qui se conduisit, paraît-il, comme un Cosaque quon aurait chargé denlever des filles en Géorgie. Mais les cours dAllemagne nétaient pas susceptibles à cette époque. À larrivée des princesses, limpératrice se fit montrer leur trousseau. Son examen fait, elle dit: «Mes amies, je nétais pas si riche que vous quand jarrivai en Russie.»

Laînée resta en Russie et épousa Alexandre, la cadette retourna dans son pays: Constantin nen voulut pas. Elle navait que quatorze ans et nétait pas encore formée. Elle épousa plus tard le roi de Suède. Les fêtes qui furent données à loccasion du mariage dAlexandre marquèrent le dernier moment brillant et joyeux du règne de Catherine. Lépithalame suivant fut composé:

Ni la reine de Thèbes au milieu de ses filles,

Ni Louis et ses fils assemblant les familles,

Ne formèrent jamais un cercle si pompeux.

Trois générations vont fleurir devant Elle,

Et cest Elle toujours qui charmera nos yeux.

Fière dêtre leur mère et non dêtre immortelle:

Telle est Junon parmi les dieux!

Lannée daprès, larrivée de la princesse de Saxe-Cobourg avec ses trois filles eut moins déclat. Cette fois, Catherine trouva que les malles de Leurs Altesses étaient par trop pauvrement remplies. Sa propre misère à lépoque de sa venue en Russie se trouva dépassée. Il fallut renouveler la garde-robe de la famille entière avant de la montrer à la cour, et Constantin fit malgré cela le dégoûté. Il finit cependant par se décider pour la plus jeune.

Catherine sest donc affranchie résolument de certaines affections et de certaines charges de famille, que la nature ou même les convenances lui imposaient; elle en a accueilli dautres avec une intensité de sentiment au moins égale. Nous avons indiqué la solution la plus admissible à nos yeux de ce problème moral; nous ne prétendons pas quelle réponde à toutes les objections. Mais, avec les grandes figures de lhistoire, on a souvent de ces querelles sans issue, dans lesquelles le dernier mot nappartient à personne.
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I

Une légende sest formée autour de la vie amoureuse de Catherine. Nous allons essayer de lui substituer quelques pages dhistoire. Ce nest certes pas en historien que Laveaux a reporté les débuts de Catherine dans la galanterie à une époque précédant larrivée en Russie de la future impératrice. À Stettin déjà, elle aurait eu pour amant un comte de B… qui aurait cru même lépouser, en conduisant à lautel une de ses amies. Il ny a là quun conte ridicule. Les petites cours dAllemagne nétaient certes pas des temples de vertu; pourtant, à lâge de quatorze ans, les princesses ny couraient sans doute pas les rues. Plus tard, à Moscou ou à Pétersbourg, Laveaux nous montre Catherine se livrant à tout venant, ou à peu près, dans la maison dune comtesse D…, où des amants sans nombre la possèdent, sans savoir à qui ils ont affaire. Saltykof cède la place à un histrion natif de Venise, du nom de Dalolio, qui, à son tour, procure à sa maîtresse dun jour de nouvelles rencontres amoureuses dans la maison de Ielaguine. Laveaux se fait en cela lécho de racontars ne reposant même pas sur une ombre de preuve. Sabatier de Cabre est un témoin autrement bien informé et autrement sérieux, peu suspect aussi de partialité. Or, dans un mémoire rédigé par lui en 1772, nous lisons: «Sans être exempte de reproche, elle est loin des excès dont on la accusée; rien na pu être prouvé au-delà des trois engagements connus: avec M. Saltykof, le roi de Pologne et le comte Orlof.»

En arrivant en Russie, Catherine y trouve une société et une cour, nous noserions pas dire plus débauchées que celles des autres grands centres européens, mais au moins autant, et, au sommet, sur les marches du trône même, une forme de débauche souveraine, analogue aussi, à une interversion de rôles près, aux exemples fournis ailleurs par les mœurs contemporaines, par la royauté française entre autres. Cest le favoritisme. Depuis la mort de Pierre Ier, le trône, en Russie, se trouve constamment occupé par des femmes; celles-ci ont des amants, comme Louis XV a des maîtresses, et, quand lamant impérial sappelle Biron, il est aussi puissant en Russie quune maîtresse royale, quand elle sappelle Pompadour, peut lêtre en France. Comme Louis XIV a épousé madame de Maintenon, Élisabeth épouse Razoumofski. Celui-ci nest que le fils dun paysan petit-russien, qui a commencé comme chantre de la chapelle impériale; mais la veuve Scarron nest pas non plus de très illustre lignée. Choubine, qui avait précédé Razoumofski, nétait quun soldat aux gardes: il valait toujours la du Barry. Et, en remontant un peu plus haut, quand auprès du berceau de Louis XIV la royauté fut provisoirement tombée en quenouille, la présence du signor Mazarini sur les marches dun trône ne dut pas paraître moins extraordinaire aux gens prompts à sétonner que cent cinquante ans plus tard celle de Patiomkine. Faut-il même, quand il sagit des favoris de Catherine, remonter si haut? Struensee, Godoy, Lord Acton sont des contemporains.

Le favoritisme est en Russie ce quil est ou a été ailleurs, toutes proportions gardées. Cest même une question de proportions qui, seule, intervient, pour lui imprimer, sous le règne de Catherine, un cachet à part. Cette fois, une femme sest rencontrée, dont le propre est de dépasser en tout la mesure commune. Elle a des favoris, comme en ont eu Élisabeth et Anne; mais son tempérament, son caractère, son inclination à faire grand toujours et en tout ly poussant, à cet ordre de choses, à ce désordre si lon veut, usuel, traditionnel, elle donne des dimensions inusitées. Anne navait fait du palefrenier Bühren quun duc de Courlande; Catherine fait un roi de Pologne de Poniatowski. Élisabeth sétait contentée de deux favoris en titre: Razoumofski et Chouvalof; Catherine en aura par douzaines. Ce nest pas tout. Son esprit à elle nest pas seulement un esprit démesuré, saffranchissant des limites ordinaires, épris de lau-delà; cest aussi et surtout un esprit impérieux, absolu, dédaigneux des règles établies, mais faisant volontiers passer en règle et en loi linspiration personnelle, volonté ou caprice. Avec Anne et Élisabeth, le favoritisme nétait quune fantaisie; avec Catherine, il devient quelque chose comme une institution dÉtat.

Ce nest que progressivement cependant que les choses en arrivent là. Jusquen 1772, Catherine nest quune souveraine qui se donne des distractions comme ont fait toutes celles qui lont précédée sur le même trône. On parle de ses caprices comme on parlait de ceux dÉlisabeth, sans sen offusquer davantage. Au contraire. Écrivant à Frédéric, le comte de Solms fait, il est vrai, à propos de Grégoire Orlof, cette observation, «quon trouverait peut-être aujourdhui des artisans et des laquais qui ont été assis avec lui autour de la même table», mais il ajoute: «On est si accoutumé en Russie au favoritisme, si peu étonné dune élévation rapide, quon applaudit au choix dun jeune homme doux et poli dans ses manières, qui ne montre ni orgueil ni vanité, qui vit avec ses anciennes connaissances sur le même ton de familiarité et qui les démêle même dans la foule, évitant de se mêler des affaires, si ce nest quelquefois pour recommander un ami.» Grégoire Orlof ne se contente pas, il est vrai, longtemps, ou plutôt Catherine ne se contente pas pour lui de ce rôle modeste et effacé, et le comte de Solms écrit encore: «La passion de Sa Majesté grandissant, elle a voulu le faire entrer [Orlof] dans les affaires. Elle la fait entrer dans les commissions établies pour la réforme du gouvernement.» Et cest alors, à en croire lenvoyé prussien, que le mécontentement éclate. Le hetman Razoumofski, le comte Boutourline, tous deux aides de camp généraux, trouvent mauvais tout à coup quun homme qui a été si fort au-dessous deux, peu de temps auparavant, soit devenu leur égal. Dautres seigneurs, princes et généraux, sont scandalisés dêtre obligés dattendre dans lantichambre du sieur Orlof le moment de son réveil, pour être admis ensuite à son lever. Le comte Cheremetief, grand chambellan, un des premiers et des plus riches seigneurs du pays, ainsi que dautres qui par leurs fonctions sont obligés daccompagner à cheval la voiture de limpératrice, ne voient quavec peine le favori assis dans le carrosse à côté de leur souveraine, tandis quils trottent à la portière…

Mais tout cela est de lhistoire ancienne, et ceux dentre les grands seigneurs russes qui se souviennent de ce que fut sous le règne de limpératrice Anne lépoque de la faveur de Biron, la Bironouchtchina, comme on la appelée dun nom à jamais détesté, doivent trouver le régime actuel très acceptable en comparaison. Dautant que Grégoire Orlof ne manifeste habituellement aucune inclination personnelle à se prévaloir du rôle un peu forcé que les préoccupations amoureuses de Catherine lui départissent dans le gouvernement du pays. Ses fringales dambition sont accidentelles et passagères. Le plus souvent, ainsi que nous lavons marqué déjà, il ne fait, à cet égard, quobéir aux exigences de la souveraine, et cela dun air contraint et maussade. Il sefface; il se dérobe. Cest un voluptueux, un paresseux et un inoffensif. Sur les hauteurs vertigineuses, dans latmosphère enivrante où un coup de fortune la porté soudain, il vit comme dans un demi-rêve, et un jour vient où sa raison sy égare tout à fait, jusquà rencontrer labîme, le trou noir de la folie.

Enfin, avec lui, la faiblesse de Catherine a une excuse et une auréole: cet homme a risqué sa vie pour elle; cet homme lui a donné une couronne, et elle laime ou croit laimer, dun amour où ses sens ne sont pas seuls intéressés. Séparée de lui, elle souffrira encore de toutes ses souffrances, et, à lheure de sa mort, elle pleurera de vraies larmes, des larmes venant du cœur.

Le scandale ne commence en vérité quaprès la disgrâce de ce premier favori. Avec Vassiltchikof, en 1772, cest la luxure matériellement grossière et brutalement impudique qui entre dans la couche impériale. Avec Patiomkine, en 1774, cest le partage du pouvoir livré à des amants de rencontre qui fait son entrée dans lhistoire du règne. Puis, cest la grande procession des faveurs éphémères: en juin 1778, lAnglais Harris annonce lélévation de Korssakof; en août, il parle de compétiteurs qui, déjà, briguent sa succession, soutenus les uns par Patiomkine, les autres par Panine et Orlof agissant de concert; en septembre, cest un nommé Strahof, «bouffon de bas étage», qui paraît lemporter; quatre mois après, cest un major du régiment de garde Semionovski, un certain Levachof, qui tient la corde; un jeune homme, protégé par la comtesse Bruce, Svieïkofski, se donne un coup dépée par désespoir de se voir préférer ce rival. Un instant, Korssakof semble reprendre lavantage. Il lutte avec un nouveau compétiteur, Stianof, puis sefface définitivement devant Lanskoï, qui sera remplacé par Mamonof, qui luttera à son tour avec Miloradovitch et Miklachefski, et ainsi de suite… Cest la marée montante dun flot qui ne doit plus sarrêter: en 1792, à soixante-trois ans, Catherine recommencera avec Platon Zoubof, et probablement aussi avec son frère, le chapitre de roman parcouru déjà avec vingt prédécesseurs.

Est-ce, cependant, même dans cette chute définitive aux bas-fonds innommables, pur dévergondage sensuel de sa part, et sa raison à elle, sa haute raison de femme géniale, sombre-t-elle aussi, avec sa pudeur et sa dignité, dans le courant impétueux qui lemporte? Non pas, croyons-nous. Un phénomène dun autre ordre apparaît là, évoquant lantique et toujours nouveau problème, autour duquel sagitent à cette heure encore des discussions et des revendications passionnées. Entre Catherine et ses favoris cest, tout entière, la question de la sexualité qui se pose, au double point de vue matériel et moral, et se résout, oserions-nous presque dire, dans la lumineuse clarté des expériences historiques. Voici une femme exceptionnelle: exceptionnellement douée en fait daptitudes et dénergies intellectuelles, morales, physiques même; exceptionnellement affranchie aussi des servitudes communes à son sexe. Elle a toute liberté, toute indépendance et tout pouvoir, un pouvoir absolu. Quen fait-elle? Non, ce nest pas lappel impérieux et jamais lassé des sens, à lui seul, qui la jette tour à tour aux bras dun Zoubof ou dun Patiomkine. Un autre besoin, un autre impératif catégorique, se fait jour, à côté de celui-là, dans lamoureuse odyssée dont nous venons desquisser les péripéties. Et dabord, quelle que soit lénergie de son caractère, la fermeté de son esprit et la bonne opinion enfin quelle a et quelle garde de ses qualités personnelles, Catherine nadmet pas quelles puissent se suffire à elles-mêmes et lui suffire pour laccomplissement de sa tâche; elle reconnaît la nécessité de leur donner lappoint dune intelligence, dune résolution viriles, celles-ci fussent-elles inférieures en valeur absolue. Et elle prouve cette nécessité! Quand elle écrit à Patiomkine que sans lui, «elle est comme sans bras», ce nest pas une phrase quelle fait. En 1788, le favori étant en Crimée, les lettres que son homme de confiance, Garnofski, lui adresse de Saint-Pétersbourg sont pleines dobjurgations pressantes, démontrant lurgence de son retour, à raison tant du désordre dans lequel son absence a jeté les affaires que de létat même dans lequel se trouve limpératrice, «abattue, sujette à des terreurs continuelles et vacillant faute dappui». Et cest par là encore que le rôle historique du conquérant de la Crimée et de ses émules se différencie des exemples donnés simultanément, à lautre extrémité de lEurope, par le favoritisme féminin: Louis XV subit simplement linfluence de ses maîtresses et souffre leur intervention dans les choses du gouvernement; Catherine la provoque et la sollicite.

Ce nest pas tout. Lanskoï, Zoubof ont vingt-deux ans quand ils arrivent à recueillir la succession de Patiomkine. Or, Nicolas Saltykof, qui garde son parler franc avec limpératrice, sétonnant, à propos de Zoubof, dun choix si peu en rapport avec lâge de la souveraine, elle lui fait cette réponse qui peut appeler le sourire, mais où saffirme un autre trait irrécusable de léternel féminin: «Eh quoi? Je rends service à lEmpire, en faisant léducation de jeunes gens bien doués.» Et elle le croit comme elle le dit! Dans la peine quelle se donne pour initier ces élèves despèce particulière au maniement des grands intérêts de lÉtat, dans la sollicitude avec laquelle elle suit leurs progrès, il y a positivement une part de maternité. Et cest ainsi quen elle les irrémédiables faiblesses de la nature féminine conspirent avec ses vocations les plus élevées pour imposer à lorgueilleuse et volontaire autocratrice la présence et lassistance du mâle.

Bien entendu, sans quoi Catherine ne serait pas elle-même dans ce repli singulièrement compliqué de sa vie morale, le calcul politique y trouve aussi sa place, si étrange que puisse paraître lénonciation dune semblable thèse. La thèse est vérifiée par les faits, et, si bizarre en elle-même est la destinée de la grande manieuse dhommes, que les faits concourent à lui donner raison même sur ce point. Son calcul, pour extravagant quil paraisse, ne tombe pas entièrement à faux: élevé par elle, stylé, dégrossi, poussé de grade en grade, rapidement il est vrai, dans la hiérarchie des hautes fonctions administratives et militaires, Patiomkine finit par faire une certaine figure au rang de ministre tout-puissant. Quand une fantaisie de la souveraine linstalle pour quelques mois dans lappartement spécial qui communique avec celui de limpératrice par un escalier intérieur, Zoritch nest quun major de hussards. Il se trouve, par la suite, occuper une place importante dans lhistoire du développement de léducation nationale! Nous ninventons rien: ce favori est le premier à concevoir le plan dune école militaire sur le modèle des établissements similaires de létranger. À Chklof, domaine magnifique voisin de Mohilev, qui lui a été désigné pour résidence après sa disgrâce, une école fondée par lui pour les enfants des gentilshommes pauvres a servi de noyau à létablissement du corps de cadets de Moscou, devenu aujourdhui le premier gymnase militaire de cette ville.

Sans doute, pour obtenir de tels prodiges, il a fallu à Catherine la complicité de circonstances très particulières, présidant au développement matériel et moral du grand empire, dont elle avait fait sa chose. Mais lhistoire tout entière de sa vie nest intelligible, comme elle na été possible, que dans ce cadre. Avec Zoritch, Patiomkine, Mamonof et dix autres, la cour de Catherine est bien celle de Gérolstein, mais dun Gérolstein où le comique, le grotesque et lextravagant se combinent avec des éléments sérieux, qui font de cet amalgame une des pages les plus singulières des annales du monde. Cest un pays encore très particulier et vivant pour ainsi dire en marge de la communauté européenne que la Russie daujourdhui, et Catherine fut aussi une femme très extraordinaire. Il a fallu la réunion de ces conditions, pour faire que des héros dopérette aient pu jouer à ses côtés, sur une des grandes scènes de lunivers, les premiers rôles du drame humain. Mais ces conditions étant réalisées, et lhistoire contemporaine de la Russie placée par elles dans un décor de féerie, il serait puéril de vouloir linterpréter selon les données communes dune analyse et dune critique applicables à des faits communs.

Enfin, à un dernier point de vue encore, le favoritisme tel que Catherine la pratiqué na pas été le règne pur et simple dune sensualité démente, allant aveuglément à la recherche de plaisirs toujours nouveaux. Il y avait de la méthode dans la folie de Hamlet. Il y avait un peu de sang danois dans les veines de Catherine. Nous lavons dit: elle a fait du favoritisme une institution.




II

À la date du 17 septembre 1778, nous lisons ce qui suit dans la dépêche de ce jour adressée de Pétersbourg au comte de Vergennes par M. de Corberon:

«On peut remarquer en Russie une espèce dinterrègne pour les affaires, qui a pour époque le déplacement dun favori et linstallation de son successeur. Cet événement éclipse les autres. Il dirige et fixe tous les intérêts dun seul côté, et les ministres du cabinet même, qui se ressentent de cette influence générale, suspendent leurs opérations jusquà linstant où le choix décidé fait rentrer les esprits dans leur assiette naturelle et redonne à la machine son mouvement accoutumé.»

Ainsi il y a là un rouage essentiel de la machine gouvernementale. Celui-ci faisant défaut momentanément, tout sarrête. Les interrègnes sont dailleurs habituellement de très courte durée. Un seul arrive à se prolonger pendant plusieurs mois, entre la mort de Lanskoï (1784) et lavènement de Iermolof. En général, cest une affaire de vingt-quatre heures, et la moindre crise ministérielle est aujourdhui dun bien plus grand embarras. Les candidats ne manquent pas. La place est bonne, et ceux dont elle sollicite lambition sont légion. Dans les régiments de garde, cette pépinière traditionnelle des vremienchtchiks («favoris»), il y a toujours deux ou trois beaux officiers, qui tournent les yeux du côté du palais impérial avec une convoitise et un espoir plus ou moins cachés. De temps en temps, il en paraît un à la cour, présenté par quelque grand personnage, qui tente la chance de faire une créature et de placer un homme à soi dans un poste qui est la source de toutes les richesses et de tous les honneurs. En 1774, un neveu du comte Zahar Tchernichof, un prince Kantemir, jeune, mauvais sujet, criblé de dettes, beau garçon, rôde pendant quelques semaines autour de limpératrice. Deux fois, feignant de se tromper de porte, il pénètre dans lappartement privé de la souveraine. La troisième fois, il arrive jusquà elle, tombe à ses pieds et la supplie de lattacher à sa personne. Elle sonne; on larrête; elle le fait mettre dans une kibitka et reconduire chez son oncle, auquel elle recommande de rendre son neveu plus sage: elle est indulgente pour ce genre de folie. Plus heureux, Patiomkine réussit à simposer par un coup daudace à peu près semblable. En général, cependant, ce poste si recherché est le prix de lintrigue. À partir de 1776, cest Patiomkine qui, devenu favori honoraire, pousse en avant des remplaçants découverts, stylés et gouvernés par lui, et les indique au choix de la souveraine. Mais les élus et lui-même ont fort à faire pour garder la position conquise: une absence, une maladie, une défaillance momentanée suffisent à compromettre leur chance. Son nom même, si expressif en russe (vremia, «temps», «moment»; vremienchtchik, «homme du moment»), lindique aux élus: la faveur est éphémère par essence. En 1772, cest à Fokchany, où il sest rendu comme négociateur de la paix avec la Turquie, que Grégoire Orlof apprend linstallation de Vassiltchikof à la place quil a imprudemment quittée. Il prend la poste et fait trois mille kilomètres dune traite, voyageant en courrier, ne dormant pas et mangeant à peine, pour regagner plus vite la capitale. Il arrive trop tard encore. En 1784, Lanskoï, malade, a recours, pour éviter une disgrâce quil redoute, à des stimulants artificiels, à des aphrodisiaques meurtriers, qui compromettent irréparablement sa santé. Parfois aussi, sur le sommet voisin du trône, où ils sont parvenus dun coup, le vertige gagne ces enfants gâtés du sort: Zoritch se croit tout permis, même de braver celle qui la fait sortir du néant. Mamonof songe presque à lui faire accepter un partage damour avec une demoiselle de cour, pour laquelle il savise de soupirer. Alors, cest vite fait: à une réception du soir, on remarque que limpératrice a regardé fixement quelque obscur lieutenant présenté la veille, ou perdu jusqualors dans la foule des courtisans; le lendemain, on apprend quil est nommé aide de camp de Sa Majesté. On sait ce que cela veut dire. Dans la journée, le jeune homme, appelé à la cour par un bref message, sest trouvé en présence du médecin de corps de Sa Majesté, lAnglais Rogerson. Il a été confié ensuite aux soins de la comtesse de Bruce, ou plus tard de mademoiselle Protassof, dont les fonctions délicates ne sauraient être expliquées davantage. Ces épreuves subies, on la conduit dans lappartement spécial où les installations de favoris sont aussi passagères que de nos jours celles des chefs demploi dans les hôtels ministériels. Lappartement est déjà vide et prêt à accueillir le nouveau venu. Tout le confort et tout le luxe imaginables, une maison supérieurement montée et un service de choix ly attendent, et, en ouvrant un secrétaire, il aperçoit 100000 roubles en or (500000 francs), premier don dusage, avant-goût du pactole qui va maintenant se déverser sur lui. Le soir, devant la cour assemblée, limpératrice paraît, familièrement appuyée à son bras, et sur le coup de dix heures, le jeu terminé, quand elle rentre dans son appartement, le nouveau favori y pénètre, seul, derrière elle…

Il ne sortira plus du palais quau côté de lauguste maîtresse. À partir de ce moment, cest un oiseau mis en cage. La cage est belle, mais sévèrement gardée: la souveraine se met en défense contre des accidents que les antécédents généralement peu rassurants des élus peuvent justement lui faire craindre. Et cest pourquoi encore il faut rejeter comme une fable les récits ouvrant à lintimité et à la faveur passagère de Catherine une porte sur la rue, livrant son alcôve au hasard des rencontres imprévues. Sans doute, le lieu où Patiomkine et Lanskoï et tant dautres ont passé nest pas un sanctuaire inviolable: encore nest-il pas accessible à tout venant. On ny entre pas comme dans un moulin. Au début de son règne, Catherine a commis, il est vrai, quelques imprudences, qui lui ont valu dassez fâcheuses mésaventures. En 1762, un officier du nom de Hvastof, chargé de linventaire de la garde-robe de feu limpératrice Élisabeth, fut arrêté sous linculpation de détournements sélevant à 200000 roubles. Une femme avait été vue parée de bijoux ayant appartenu à la défunte souveraine. Elle fut reconnue pour une des innombrables maîtresses du favori en titre, Grégoire Orlof, qui partageait vraisemblablement les faveurs de la belle avec Hvastof. Or, ce dernier, au rapport du chargé daffaires français Bérenger, vivait depuis quelque temps dans lintimité de la nouvelle tsarine, sil nétait pas entré plus avant dans sa faveur.

Depuis, Catherine a mis ordre à cela: le favori en titre est un personnage dont les moindres mouvements demeurent assujettis à une règle invariable et à une surveillance minutieuse. Il ne fait de visite à personne; il naccepte aucune invitation. Une seule fois, en entrant en fonction, Mamonof est autorisé à accepter un dîner que lui offre le comte de Ségur. Et Catherine se montre inquiète déjà: en sortant de table, le ministre de France et ses convives aperçoivent sous les fenêtres de lhôtel la voiture de limpératrice: elle passe et repasse lentement, dans un va-et-vient où se trahit toute langoisse de lamante un instant délaissée. Un an après, le vremienchtchik risque de perdre sa place pour une infraction bien naturelle cependant et bien innocente à la discipline sévère qui le lie. Au jour de son nom, la tsarine la autorisé à lui offrir une paire de boucles doreilles, dont elle-même a fait lachat pour une somme de 30000 roubles. La grande-duchesse voit le bijou et ladmire beaucoup. Aussitôt Catherine lui en fait don. Elle sen pare, et le lendemain elle appelle Mamonof auprès delle pour le remercier davoir, quoique indirectement, contribué à cette libéralité inattendue. Il veut y aller, croyant devoir obéir à un ordre venant daussi haut; mais, avertie à linstant, limpératrice témoigne une colère extrême; elle apostrophe son compagnon de plaisirs en termes violents; elle envoie à la grande-duchesse la plus verte des semonces: quelle ne savise pas de recommencer! Paul croit bien faire en adressant à son tour au favori une tabatière ornée de diamants; Catherine permet à Mamonof daller remercier le grand-duc, mais non pas sans être accompagné: elle désigne lhomme de confiance qui le suivra. Paul refuse la visite.

Ajoutons que, de leur côté, les favoris en place se défendent de leur mieux contre le danger dune infidélité même accidentelle, qui les mettrait en compétition avec un rival capable peut-être de les supplanter. Leur pouvoir, et il est grand, semploie à une vigilance non moins active que celle de Catherine elle-même. Tant que dure la faveur de Patiomkine, et, survivant à lexercice officiel de sa fonction, elle dure quinze ans, de 1774 à 1789, sa volonté impérieuse élève devant toute fantaisie qui naurait pas son aveu des obstacles infranchissables. Il est capable, au besoin, de violenter celle qui en se donnant à lui sest donné, cette fois au moins, un véritable maître.

Enfin, il convient de tenir compte dune considération qui a son poids: les élus de Catherine sont, sans exception, des hommes à la fleur de lâge, taillés pour la plupart en hercules. En vieillissant, Catherine les choisit de plus en plus jeunes. Des deux frères Zoubof, lun a vingt-deux ans et lautre dix-huit au moment où elle jette les yeux sur eux. Nous savons lâge de Lanskoï, et nous savons aussi les circonstances de sa fin prématurée.

De 1762 à 1796, depuis le jour de lavènement de Catherine jusquà lheure de sa mort, quel a été le nombre des élus? Il nest pas facile de le dire avec une entière précision. Dix seulement ont officiellement occupé le poste, avec tous les privilèges et toutes les charges de lemploi: Grégoire Orlof, de 1762 à 1772; Vassiltchikof, de 1772 à 1774; Patiomkine, de 1774 à 1776; Zavadofski, de 1776 à 1777; Zoritch, de 1777 à 1778; Korssakof, de 1778 à 1780; Lanskoï, de 1780 à 1784; Iermolof, de 1784 à 1785; Mamonof, de 1785 à 1789; Zoubof, de 1789 à 1796. Mais à lépoque de la faveur de Korssakof, une crise se produisit qui, mettant en avant plusieurs aspirants, en poussa un au moins, Strahof, fort avant dans les bonnes grâces de la souveraine. Strahof noccupa jamais lappartement spécial des favoris; il est à peu près certain, cependant, quil suppléa momentanément le favori en titre. Le fait a pu se reproduire plusieurs fois. Visitant le palais dhiver, quelques années après la mort de Catherine, un voyageur a été particulièrement frappé par la décoration de deux petits salons avoisinant la chambre à coucher de limpératrice: les murs dun de ces salons lui apparurent recouverts de haut en bas par des miniatures dun grand prix enchâssées dans de lor et représentant diverses images lascives; lautre salon était décoré de la même manière, mais les miniatures qui sy trouvaient étaient des portraits, des portraits dhommes, connus ou aimés par Catherine.

Parmi ces hommes, quelques-uns ont assez mal payé la souveraine pour lexcès de bienfaits dont elle les a tous indistinctement comblés. Elle-même na infligé à aucun deux un mauvais traitement, et jusquà ceux qui lont trahie ou abandonnée, pas un na eu à ressentir le poids de sa colère ou de sa vengeance. Car elle a été trahie et abandonnée comme la plus vulgaire des amantes: toute sa puissance, toute sa séduction et toute lénormité du prix attaché à sa faveur nont pu la garantir contre les mésaventures qui, depuis le commencement du monde, ont fait saigner le cœur des impératrices comme celui des grisettes. En 1780, elle surprend Korssakof entre les bras de la comtesse Bruce. En 1789, cest Mamonof qui renonce à elle pour épouser une freiline. Tout compte fait, cest encore elle qui a été la moins volage. Commentant le départ de Mamonof, relégué simplement à Moscou avec sa belle et bientôt assez malheureux en ménage avec elle, le comte de Ségur écrivait dans une dépêche adressée au comte de Montmorin:

«On peut fermer les yeux avec indulgence sur les erreurs dune femme grand homme, lorsquelle montre jusque dans ses faiblesses tant dempire sur elle-même, tant de clémence et tant de magnanimité. Il est rare de trouver réunis le pouvoir absolu, la jalousie et la modération, et un semblable caractère ne pourrait être inflexiblement condamné que par un homme sans cœur et par un prince sans faiblesse.»

Peut-être le comte de Ségur était-il trop indulgent. Peut-être aussi Sainte-Beuve na pas su lêtre assez en exprimant la pensée que cette façon propre à Catherine de traiter ses amants, quand ils cessaient de lui plaire, si différente de celle quont pratiquée Élisabeth dAngleterre et Christine de Suède, parle précisément contre elle. Quelle les comble de cadeaux au lieu de les faire assassiner, «cest cela même qui est trop, qui exprime trop manifestement le mépris quon a des hommes et des peuples». Il y a tout au moins une erreur de fait dans cette appréciation sévère: ni Korssakof ni Mamonof navaient cessé de plaire à Catherine au moment où elle apprenait leur trahison. Elle tenait à eux encore, au dernier surtout, et son orgueil ne fut pas seul à souffrir de la disgrâce quils lui infligeaient. Ses faiblesses ont été souvent, trop souvent, celles dune femme qui prend son plaisir partout où elle le trouve; mais le diplomate anglais qui a écrit: «She was stranger to love», nentendait pas grand-chose, croyons-nous, à la psychologie féminine.




III

Avant de se résoudre à abandonner Grégoire Orlof, Catherine a supporté de lui ce que peu de femmes seraient capables de supporter. En 1765 déjà, sept ans avant la rupture, Bérenger mandait de Pétersbourg au duc de Praslin:

«Ce Russe viole ouvertement les lois de lamour à légard de limpératrice. Il a des maîtresses en ville, qui, loin de sattirer lindignation de leur souveraine par leurs complaisances pour Orlof, semblent, au contraire, mériter delle. Le sénateur Mouravief, qui avait surpris sa femme avec lui, allait faire un éclat par une demande en séparation; la tsarine la apaisé en lui donnant des terres en Livonie.» Mais enfin la mesure est dépassée. Catherine profite de labsence du favori pour rompre sa chaîne. Au moment où Orlof, courant la poste, se prépare à paraître devant elle pour revendiquer ses droits, un ordre larrête à quelques centaines de verstes de Pétersbourg, puis le relègue dans ses terres. Il ne se tient pas encore pour battu; il se fait tour à tour suppliant et menaçant, pour demander quil lui soit permis de revoir la souveraine, ne fût-ce quun instant. Elle na quun mot à dire pour se débarrasser de limportun: Patiomkine est déjà là, qui se chargerait volontiers de faire rentrer sous terre tous les Orlof ensemble. Ce mot, cet ordre, quon finit par solliciter delle, Catherine ne le donne pas. Elle parlemente, elle négocie un accord, et, finalement, elle adresse à lamant puni, combien légèrement! pour tout un passé qui justifierait assurément dautres vindictes, un projet darrangement qui est tout un poème de suprême mansuétude: oubli du passé, appel à la raison du coupable pour sépargner mutuellement des explications pénibles, nécessité dune séparation momentanée exposée sur un ton plein de douceur, presque humble et suppliant, rien ny manque. Quil prenne un congé, quil sétablisse à Moscou, ou dans ses terres, ou ailleurs, où il voudra. Son traitement de 150000 roubles par an lui sera continué, et il recevra 100000 roubles en plus pour se monter une maison. En attendant, il pourra habiter toutes les résidences de limpératrice proches de Moscou, se servir comme autrefois des équipages de la cour, garder les domestiques à la livrée impériale. Catherine se souvient quelle lui a promis 4000 âmes de paysans pour la victoire de Tchesmé, à laquelle il na pris dailleurs aucune part; elle en ajoute 6000 encore, quil pourra prendre, à son choix, dans un des domaines de la couronne. Et comme si elle craignait de nen pas faire assez, dêtre en reste avec lui, elle multiplie les preuves de sa munificence, elle entasse les présents magnifiques: encore un service en argent, et puis un autre «pour lusage journalier», et puis une maison à la Troïtskaia Pristagne, des meubles, tous les effets qui garnissaient au palais impérial lappartement du favori, et «dont lui-même ignore le compte»… En échange, Catherine ne demande quune année dabsence. Au bout dune année, lex-favori appréciera mieux la situation. Quant à Catherine, «elle noubliera jamais tout ce quelle doit à la famille de Grégoire Orlof, ni les talents dont il est personnellement orné et combien ils peuvent être utiles à la patrie». Elle ne cherche que «le repos mutuel quelle entend sauvegarder entièrement». Il se peut quil y ait dans cette façon daccommoder les choses un peu de la crainte que doit inspirer à la souveraine lidée de sattirer lhostilité dune famille quelle a elle-même rendue prépondérante dans son empire; mais ny a-t-il pas aussi un reste de tendresse émue? Onze ans plus tard, en apprenant la mort de lex-favori, Catherine écrira:

«La perte du prince Orlof ma mise au lit avec une fièvre si forte, avec un délire si fort pendant la nuit quon a été obligé de me saigner…»

Cest au mois de juin 1783 quelle reçoit la fatale nouvelle, et, deux mois après, allant à Frederikshamn à la rencontre du roi de Suède, elle stipule davance que celui-ci ne lui parlera pas de cette catastrophe, qui la remue encore au plus profond des entrailles. Elle lui en parle, du reste, la première, faisant un effort sur elle-même pour cacher son trouble et le tumulte que le rappel dun passé déjà si ancien met toujours dans sa pensée. Pourtant, elle a donné plusieurs successeurs à lamant remplacé, à cet égard, bien avant sa mort. Est-ce un simple engouement, comme Grimm est le premier à le croire dabord, qui, en 1778, la jetée aux bras de Korssakof?

«Engouée? Engouée? répond-elle à son confident. Savez-vous bien que ce terme ne convient point lorsquon parle de Pyrrhus, roi dÉpire [cest le surnom quelle donne au nouveau favori], de lécueil des peintres, du désespoir des sculpteurs? Cest de ladmiration, Monsieur, cest de lenthousiasme que les chefs-dœuvre de la nature inspirent! Les jolies choses tombent et se fracassent comme les idoles devant larche du Seigneur, devant le caractère du Grand [sic]. Jamais Pyrrhus ne fit un geste, un mouvement, qui ne fût ou noble ou gracieux. Il est rayonnant comme le soleil, il répand léclat autour de lui. Tout cela nest point efféminé, mais mâle et comme vous voudriez que quelquun fût: en un mot, cest Pyrrhus, roi dÉpire. Tout est en harmonie; il ny a point de pièce détachée: cest leffet de précieux dons accumulés de la nature dans son beau; lart ny est pour rien; le maniéré en est à mille lieues…»

Mettons que le sentiment qui lui dicte ce langage ne soit pas très profond ni très délicat. Aussi bien, Korssakof nest-il quun simple bellâtre. Mais voici en scène un autre protagoniste du drame passionnel: Patiomkine, lhomme génial. Lisons ce qui suit. Cest une lettre du favori, écrite après une brouille de quelques jours. Catherine y a répondu en marge, point par point. Une sorte de traité de paix et damour éternel a été ainsi signé entre les amants réconciliés:



De la main de Patiomkine:



Permets, chère âme, que je te dise en dernier lieu comment je crois que notre querelle se terminera. Ne tétonne pas que je sois inquiet au sujet de notre amour. En outre des bienfaits innombrables dont tu mas comblé, tu mas placé encore dans ton cœur. Je veux y être seul et au-dessus de tous ceux qui mont précédé, parce que aucun ne ta aimée comme je taime. Et comme je suis lœuvre de tes mains, je désire te devoir encore le repos; je désire que tu te réjouisses en me faisant du bien; que tu tingénies à me rendre heureux et que tu y trouves un délassement aux travaux sérieux qui te sont imposés par ta haute situation.

Amen.



De la main de Catherine:



Le plus tôt sera le mieux.

Sois sans inquiétude.

La main lave la main.

Fortement et solidement.

Il y est et il y sera.

Je le vois et je le crois.

Je men réjouis dans lâme.

Cest ce qui fait ma première joie.

Cela viendra de soi-même.

Souffre que le calme rentre dans les pensées, pour que les sentiments reprennent leur liberté; ils sont tendres et trouveront deux-mêmes le meilleur chemin. Fin de la querelle.

Amen.



On conviendra que voilà un échange de déclarations peu banal, et que les deux êtres qui, placés au faîte des grandeurs humaines, se parlent en ces termes de leur amour ne sont pas des débauchés vulgaires. Tout lesprit rêveur, inquiet et impérieux de Patiomkine se retrouve dailleurs dans cette page, comme aussi le naturel à la fois réfléchi et exalté de Catherine. Cest par la réflexion que la souveraine domine habituellement le favori, cest par la fougue que celui-ci lemporte souvent. Une grande partie de leur correspondance a été publiée. Elle est telle que jamais, sans doute, il ny en a eu de semblable entre deux personnes unies par une destinée et une situation analogues. Les formules dont Catherine se sert couramment, pendant les premières années surtout de lamoureuse union, ne se retrouveraient peut-être même pas, en leur familiarité excessive, dans le commerce épistolaire dune femme galante quelconque appartenant à la même époque. Nous passons sur les: «Je vous embrasse mille fois, mon ami…», «Pardon, si je vous importune, mon cœur…», «Entends-tu, mon âme…?» si inattendues que puissent être ces expressions de tendresse sous la plume dune impératrice. Mais voici un billet qui se termine par: «Adieu, mon toutou», «Adieu, mon faisan dor», lisons-nous ailleurs. Ou bien encore: «Adieu, papa.» On se querelle fréquemment: Patiomkine a mauvais caractère; il boude ou semporte à tout propos. On lui écrit alors: «Si tu ne te montres pas aujourdhui plus aimable quhier, je… je… je… en vérité, je ne dînerai pas…» Sagit-il, dans cet autre billet, du projet annoncé à un moment par lirascible amant de se retirer en un cloître? Nous ne savons. «Un plan, écrit Catherine, formé pendant quatre à cinq mois (dont même N. B., la ville et les faubourgs étaient instruits), pour plonger le poignard dans le sein de son amie, de la personne qui nous affectionne le plus, qui navait en vue que notre bonheur réel et constant; un pareil plan fait-il honneur à lesprit et au cœur de celui qui la conçu et qui le met en exécution?»

Le favori, comme bien on pense, ne demeure pas en reste de langage tendrement imagé. Toutefois, et cest un des traits curieux de cette étonnante idylle, à travers tout lemportement de sa verve amoureuse, il noublie pas un seul instant de marquer les distances. Ses formules à lui, plus vibrantes souvent, plus passionnées, gardent toujours une certaine solennité, nimitent jamais celles de Catherine dans leur un peu trivial abandon. «Si ma prière est entendue, Dieu prolongera vos jours jusquau terme le plus reculé, et toi, mère miséricordieuse…» Voilà son style le plus habituel. Le tutoiement ne vient sous sa plume, dordinaire, que dans cette forme invocatoire, où il semble parler à celle dont il se reconnaît l«ouvrage», comme il parlerait à Dieu. Nous possédons dautres échantillons de la correspondance amoureuse de Patiomkine, qui ne sadressent pas à Catherine: il sy révèle comme un virtuose accompli, mêlant la fantaisie orientale à la rêverie du Nord et à la délicatesse des plus exquis modèles que lOccident ait fournis dans ce genre:

«Ô ma vie, ô âme sœur de la mienne, comment te faire comprendre avec des paroles mon amour pour toi?… Arrive, ô ma maîtresse [soudarka maïa], dépêche-toi, ô mon amie, ma joie, mon trésor sans prix, don sans pareil que Dieu lui-même ma fait!… Petite mère chérie [matouchka, galoubouchka], donne-moi la joie de te voir, donne-moi le plaisir de me réjouir de ta beauté… Je baise de toute ma tendresse tes jolies petites mains et tes jolis petits pieds…»

Ce nest pas à Catherine que Patiomkine écrit ainsi. Matouchka, oui, elle aussi, mais en même temps et toujours gassoudarinia («souveraine»), devant laquelle on prosterne le front dans la poussière, même quand on lui parle damour, et jamais galoubouchka («chérie») ni soudarka («maîtresse»).

Appelé en 1774 au poste de favori, Patiomkine cède la place, deux années après, à Zavadofski. Lamant disparaît à ce moment, mais lami reste, et lengagement contracté au début nest pas encore violé. Cest à peine sil le sera un jour, à la veille de la mort du prestigieux prince de Tauride, quand Zoubof, sinstallant en maître dans le palais comme dans le cœur de la souveraine, ny laissera plus aucune place à celui qui prétendit autrefois y régner seul. Jusque-là, cest à peine encore si une différence se laisse apercevoir dans la manière dêtre de Catherine avec laventurier prodigieux, à qui elle laisse régenter sa cour, commander ses armées, gouverner son empire, tout en layant exilé de sa couche, et de qui elle accepte de nouveaux amants, tout en lui prodiguant non pas seulement les richesses et les dignités, mais les témoignages les moins équivoques dune constante tendresse:

«Adieu, mon ami, portez-vous bien; je vous embrasse de tout mon cœur. Sacha te salue.»

Ceci est du 29 juin 1783, et Sacha, cest Mamonof, le favori en fonction et la créature de Patiomkine.

«Sachenka te salue et taime comme son âme, lisons-nous dans une autre lettre qui est du 5 mai 1784; il parle souvent de toi.»

En septembre 1777, Patiomkine reçoit de la souveraine un don de 150000 roubles. En 1779, il reçoit une avance de 750000 roubles sur sa pension annuelle qui est de 75000. En 1783, Catherine lui fait payer 100000 roubles pour hâter lachèvement dun palais quil se fait construire, quelle lui achètera, moyennant plusieurs millions, quand il aura été terminé, et dont elle lui fera présent aussitôt après. Il est feld-maréchal, il est Premier ministre, il est prince, il a tous les grades, tous les ordres, tous les honneurs et tous les pouvoirs. Au moment de lannexion de la Crimée, pendant la seconde guerre turque, il commande en maître sans direction et sans contrôle. Il agit à sa guise; il suit sa fantaisie, et Catherine a lair dune petite fille soumise à la volonté dun génie supérieur. Il la laisse pendant des mois entiers sans nouvelles; il ne daigne pas répondre à ses lettres. Alors, elle se plaint, mais timidement, humblement presque:

«Jai été entre la vie et la mort tout ce temps-ci que je suis restée sans nouvelles de toi… Pour Dieu, pour moi-même, prends plus de soin de ta personne que par le passé. Rien ne me fait peur, sauf que tu sois malade… Dans ce moment-ci, mon cher ami, vous nêtes pas un petit particulier qui vit comme il veut et qui fait ce qui lui plaît: vous êtes à lÉtat, vous êtes à moi.» Les appellations tendres, celle de «papa» entre autres, reviennent encore maintenant sous la plume de lancienne amante. Limpératrice se retrouve dans les moments très fréquents de défaillance, où les échecs quil rencontre ne manquent jamais de jeter le conquérant de la Crimée. En septembre 1787, une attaque des Turcs sur Kinburn le fait songer à déposer son commandement. Catherine ne veut pas en entendre parler:

«Raidissez votre esprit et votre âme contre tous les événements, et soyez assuré que vous les vaincrez tous avec un peu de patience, mais cest une vraie faiblesse que de vouloir quitter votre poste et vous cacher.»

Quelques semaines plus tard, une tempête détruit en partie la flotte réunie par Patiomkine à Sébastopol. Cette fois, il veut non seulement abandonner larmée, mais encore évacuer la Crimée:

«Quest-ce à dire?, écrit Catherine. Sans doute, tu as eu cette idée au premier moment, pensant que toute la flotte avait péri. Mais que deviendrait le reste de cette flotte après lévacuation? Et comment commencer une campagne par lévacuation dune province qui nest pas menacée? Il vaudrait mieux attaquer Otchakof, ou Bender, changeant ainsi en offensive la défensive que tu dis toi-même nous convenir moins. Dailleurs, le vent na pas soufflé contre nous seuls, jimagine! Du courage! du courage! Je técris tout cela comme à mon meilleur ami, mon pupille et mon élève, qui parfois montre plus de résolution que moi-même, mais en ce moment, jai plus de courage que toi, parce que tu es malade et je me porte bien. Je pense que vous êtes impatient comme un enfant de cinq ans, tandis que les affaires dont vous êtes chargé en ce moment demandent une patience imperturbable.»

Elle ajoute quil peut revenir pour quelque temps à Pétersbourg. A-t-il peur dy être desservi pendant son absence? «Ni le temps, ni léloignement, ni personne au monde ne changera ma manière de penser sur ton compte ni mes sentiments pour toi.»

Cette liberté dallures que Catherine laisse à lhomme en qui elle a placé sa confiance, cette façon de fermer les yeux sur les procédés quil emploie pour y faire honneur, nest dailleurs que lapplication dun système que nous connaissons déjà. Les choses ne se passent pas de même là où la volonté de limpératrice et son intervention personnelle peuvent sexercer dune façon directe et par conséquent efficace. Les conflits deviennent alors fréquents entre les deux collaborateurs, et ni lamitié ni lamour nempêchent Catherine dy faire prévaloir son autorité. En ces occasions, le mauvais caractère du favori saffirme habituellement; il se montre tour à tour brusque ou maussade: «Je vous indique, écrit-il, ce qui est utile à votre intérêt; après cela, comme il vous plaira…» «Tu auras beau te fâcher, réplique Catherine, il faut convenir que jai raison.» Les motifs de dissentiment sont parfois de nature très délicate. Un inspecteur darmée a été désigné par Patiomkine. Catherine sélève contre ce choix, quelle croit navoir été dicté que par un motif peu avouable. Voici comment elle sen explique. Les passages soulignés sont en français dans loriginal:

«Permettez-moi de vous dire que la vilaine figure (roja) de sa femme ne vaut pas le fardeau dont vous vous chargerez avec un tel homme. Il ny a rien là à prendre pour vous, car madame est charmante, mais on ne gagne pas la moindre chose en lui faisant la cour. Cest une chose reconnue, et une famille immense veille à sa réputation. Mon ami, je suis accoutumée à vous dire la vérité. Vous me la dites aussi quand loccasion sen présente. Faites-moi le plaisir pour cette charge den choisir un plus propre pour la chose, et qui sache le service, afin que lapprobation du public et celle de larmée couronne votre choix et ma nomination. Jaime à vous faire plaisir, je naime pas non plus à vous refuser, mais je voudrais que pour une place pareille tout le monde dise: voilà un bon choix et non pas un misérable choix dun homme qui na pas lidée de ce à quoi on veut lemployer. Faites la paix, après quoi vous viendrez ici vous amuser tant que vous voudrez.»

Catherine oubliait dajouter quen attendant elle samusait de son côté, et que, cette fois, elle navait pas consulté son «ami» sur la nature du nouveau divertissement quelle sétait donné. Zoubof paraissait à lhorizon, et sannonçait comme un rival redoutable pour la conquête de la faveur impériale, et même de la part que lamitié y avait laissée jusque-là à son prédécesseur. Retenu à lautre extrémité de lEmpire, Patiomkine bondissait de colère; il annonçait quil reviendrait bientôt à Saint-Pétersbourg, «pour se faire arracher une dent» (zoub veut dire «dent» en russe) qui lui faisait mal. Il ne devait pas y réussir. Il ne reparut que pour assister au triomphe définitif de lennemi. Il retourna dans le Sud, rongeant son frein, mais frappé au cœur, et bientôt la mort venait à temps pour lui épargner les dernières humiliations de la disgrâce. Catherine sétait cependant donné toutes les peines du monde pour lui faire agréer son nouveau choix, et les lettres où se fait jour cette préoccupation ne sont pas les moins curieuses de la collection à laquelle nous avons fait déjà quelques emprunts. Compliments, aimables attentions, flatteries délicates, jusquà des explosions inattendues de tendresse sy succèdent, allant à lami déjà sacrifié de la part de lamant victorieux, de l«enfant», du «petit noiraud», comme elle se plaît à appeler le nouveau favori avec les habitudes de câlinerie que lâge ne lui a pas fait quitter. «Lenfant, écrit-elle, trouve que vous avez plus desprit et que vous êtes plus amusant et plus aimable que tous ceux qui vous entourent, mais sur ceci gardez-moi le secret, car il ignore que je sais cela.»

Mais Patiomkine ne se laisse pas séduire. Il voit son prestige lui échapper; il sent que cette fois la place est prise tout entière, et non pas seulement ce coin du palais impérial, voisin de lappartement particulier de Sa Majesté, dont il avait fait un facile abandon, mais cet autre sanctuaire où les serments dautrefois lui permettaient despérer quil garderait toujours un sûr abri. Celui-ci allait lui manquer aussi!

Une fois déjà il avait eu une sérieuse alerte. Parmi ses rivaux, il y en avait eu un, avant Zoubof, que Catherine paraît avoir aimé comme elle naima jamais avant ni après. Il semble quil ait été dans la destinée de cette femme extraordinaire dépuiser, dans leur diversité, toute la gamme des sentiments et des sensations et lordre entier des phénomènes passionnels. Lamour que Lanskoï lui fit éprouver ne ressemble ni à celui quelle témoigna à Patiomkine, ni à aucun de ceux qui ont rempli sa vie si riche en impressions variées. Mais Lanskoï nétait pas ambitieux, et il ne fut pas donné à Catherine de le garder longtemps. Le 19 juin 1784, le beau jeune homme, qui depuis quatre ans faisait la joie de son existence, en qui, comme en un foyer lumineux, se concentraient toutes ses pensées, toutes ses affections et tous ses désirs, le plus choyé, le plus caressé, le plus fêté des favoris, ressentait les atteintes dun mal mystérieux. Le médecin allemand Weikard fut appelé en hâte de Saint-Pétersbourg à Tsarskoïe Selo. Cétait un savant de pure souche germanique, tout dune pièce, peu façonné aux ménagements délicats. Assise sur le lit du malade, Catherine linterrogea avec anxiété:

 Quest-ce? demanda-t-elle.

 Une mauvaise fièvre, Madame, et il en mourra.

Il insista pour que limpératrice séloignât. Il jugeait le mal contagieux. Cétait, autant que nous pouvons le conjecturer, une angine. Catherine nhésita pas un instant entre les conseils de la prudence et ceux plus impérieux de son cœur. Elle fut prise bientôt dun mal de gorge inquiétant. Elle brava tout. Dix jours après, Lanskoï expirait entre ses bras. Il avait vingt-six ans. Écoutons la plainte de lamante trahie par la mort:

«Lorsque je commençais cette lettre, jétais dans le bonheur et la joie, et mes pensées passaient si rapidement que je ne savais ce quelles devenaient. Il nen est plus de même: je suis plongée dans la douleur la plus vive, et mon bonheur nest plus: jai pensé moi-même mourir de la perte irréparable que je viens de faire, il y a huit jours, de mon meilleur ami. Jespérais quil deviendrait lappui de ma vieillesse: il sappliquait, il profitait, il avait pris tous mes goûts. Cétait un jeune homme que jélevais, qui était reconnaissant, doux, honnête, qui partageait mes peines quand jen avais, et qui se réjouissait de mes joies. En un mot, en sanglotant, jai le malheur de vous dire que le général Lanskoï nest plus… et ma chambre, si agréable pour moi ci-devant, est devenue un antre vide, dans lequel je me traîne à peine comme une ombre: un mal de gorge ma gagnée la veille de sa mort avec une fièvre de cheval; cependant, depuis hier, je suis hors du lit, mais faible et si douloureusement affectée quà lheure quil est je ne puis voir face humaine sans que les sanglots ne môtent la parole. Je ne puis dormir ni manger; la lecture mennuie, et lécriture excède mes forces. Je ne sais ce qui deviendra de moi; mais ce que je sais, cest que de ma vie je nai été si malheureuse que depuis que mon meilleur et aimable ami ma ainsi abandonnée. Jai ouvert mon tiroir, jai trouvé cette feuille commencée, jai tracé ces lignes, mais je nen peux plus…»

Cela est du 2 juillet 1784. Deux mois après seulement, Catherine reprend ainsi sa correspondance avec Grimm:

«Je vous avoue que tout ce temps jétais hors détat de vous écrire, parce que je savais que cela nous ferait souffrir tous les deux. Huit jours après que je vous eus écrit ma lettre du mois de juillet, me sont venus le comte Fédor Orlof et le prince Potemkine. Jusquà ce moment, je navais pu supporter face humaine; ceux-ci sy sont pris de la bonne manière: ils se sont mis à hurler avec moi, et alors je me suis sentie à mon aise avec eux, mais il y avait bien du chemin à faire, et, à force de sensibilité, jétais devenue un être insensible à tout, excepté à la seule douleur; celle-ci augmentait et salimentait à chaque pas et à chaque parole. Cependant, nallez pas croire que, malgré lhorreur de cette situation, jaie négligé la moindre des choses où mon attention était nécessaire. Dans les moments les plus affreux, on me demandait des ordres pour tout et je les donnais bien, avec ordre et intelligence: choses qui ont particulièrement frappé le général Saltykof. Plus de deux mois se sont passés sans aucune espèce de relâche; enfin sont venus quelques intervalles premièrement dheures plus calmes et puis de journées. La saison savançant et devenant humide, il a fallu chauffer les appartements de Tsarskoïe Selo. Les miens se sont mis en fureur, mais avec une telle violence, que le 5 de septembre, au soir, nayant plus où donner de la tête, jai fait venir un carrosse et suis venue à limproviste et sans que personne sen doute ici, en ville, où jai débarqué à lErmitage, et hier, pour la première fois, jai été à la messe et par conséquent, pour la première fois aussi, jai vu tout le monde et tout le monde ma vue, mais en vérité cest un si grand effort quen revenant dans ma chambre jen ai senti un tel abattement que tout autre que moi sen serait évanoui… Je devrais relire vos trois dernières lettres, mais, en vérité, je ne puis… je suis devenue un être fort triste, qui ne parle même que par monosyllabes… Tout mafflige… et je nai jamais aimé à faire pitié{47}…» Un orateur anglais, Lord Kamelford, a dit que Catherine honorait le trône par ses vices, tandis que le roi dAngleterre (George III) le déshonorait par ses vertus. Lexpression est un peu forte, mais peut-être jugera-t-on que des vices capables de se manifester en une forme aussi touchante méritent autre chose que labsolue condamnation de linjure et du mépris.




IV

Le favoritisme, tel que Catherine la pratiqué, ne laissait pas davoir de graves inconvénients. Le 1er décembre 1772, le ministre de France à Pétersbourg, Durand, mande au duc dAiguillon que daprès des rapports venant de lintérieur du palais, «limpératrice est si singulièrement occupée de laffaire de M. Orlof, que depuis près de deux mois elle ne sapplique à aucune autre, quelle ne lit rien, quelle ne fait presque plus dexpédition». Deux mois après, la crise dure encore. «Cette femme ne fait rien, dit à Durand un homme de cour, tant quon soutiendra la faction des Orlof et quon sen occupera, il ny a rien à faire.» Or, les crises sont fréquentes. En février 1780, lenvoyé anglais Harris se présentant chez le prince Patiomkine, pour le questionner au sujet dun mémoire important remis depuis quelque temps à limpératrice, on lui répond quil choisit mal son heure: Lanskoï est malade, et la crainte de le voir mourir bouleverse limpératrice à ce point quelle est incapable de fixer son attention sur aucun objet. Toutes ses idées dambition et de gloire séclipsent; tout souci dintérêt ou de dignité sévanouit en elle; tout sabsorbe dans cette préoccupation unique. Et le prince Patiomkine exprime la crainte que le comte Panine ne profite de cette occasion pour faire prévaloir ses idées et imprimer à la politique étrangère une autre direction. Trois ans plus tard, cest une maladie du prince lui-même qui jette la souveraine dans une consternation telle que le marquis de Vérac, sur le point de quitter Pétersbourg, ne peut obtenir son audience de congé. Lentourage de limpératrice, voyant ses traits altérés et ses yeux rougis par les larmes quelle ne cesse de verser, lengage à ne pas paraître en public. Laudience est remise.

Quand le favoritisme narrête pas les affaires, il arrive quil en remet la direction entre des mains aussi peu faites que possible pour en tenir le gouvernail, celles dun Mamonof ou dun Zoubof, par exemple. Et ce nest pas tout encore que lavancement précipité des favoris eux-mêmes, devenant dun jour à lautre généraux, maréchaux, ministres: les grands personnages créés ainsi dun coup de baguette ont à leur tour leurs créatures. Ils ont aussi des ennemis quils cherchent à mettre à lombre. Ainsi fait Patiomkine de lillustre Roumiantsof, enlevant à lEmpire son meilleur soldat. Parfois, ils poussent en avant un ambitieux pour se débarrasser dun rival. En 1787, Mamonof est mis en défiance par lapparition à la cour dun jeune prince Kotchoubey: il sarrange pour le faire envoyer à Constantinople comme ambassadeur. Voilà une ambassade bien lotie! Le favori disparu, les conséquences de son élévation durent encore. Après la mort de Patiomkine, son secrétaire, Popof, le remplace comme chef dadministration du gouvernement dIekatierinoslaf. Il dispose de tout arbitrairement au moyen de cette formule magique: «Telle était la volonté du feu prince.» Il est le dépositaire du secret de cette volonté et linstrument de son «créateur», comme il appelle le défunt. Or, le comte Rastoptchine, un bon juge, affirme que cet homme, quoiquil eût, du vivant de Patiomkine, gouverné à peu près sous son nom pendant dix ans lEmpire tout entier, na aucune habitude des affaires. Dailleurs, il a dautres occupations. Rastoptchine ne lui a jamais connu quune seule qualité: la solidité de sa constitution physique, lui permettant de passer régulièrement ses journées et ses nuits au jeu. En ce faisant, il est devenu général, chevalier de trois ordres et titulaire demplois qui lui rapportent 50000 roubles par an. En février 1796, Rastoptchine écrit encore: «Jamais les crimes nont été aussi fréquents que maintenant. Limpunité et laudace sont arrivées à lextrême. Il y a trois jours, un certain Kovalinski, qui a été secrétaire de la commission de guerre et renvoyé par limpératrice pour pillage et corruption, a été nommé gouverneur à Riazan, parce quil a un frère vaurien comme lui, qui est lié avec Gribofski, le chef de la chancellerie de Platon Zoubof. Ribas à lui tout seul vole 500000 roubles par an.»

Le favoritisme coûte cher. Castéra est arrivé pour dix principaux chefs demploi, en y ajoutant un comparse énigmatique, Vysotski, à un total formidable:



Ont reçu:

Les cinq frères Orlof 17000000

Vysotski 300000

Vassiltchikof 1 110000

Patiomkine 50000000

Zavadofski 1 380000

Zoritch 1 420000

Korssakof 920000

Lanskoï 7 260000

Iermolof 550000

Mamonof 880000

Les frères Zoubof 3 500000

Dépenses des favoris 8 500000

Total en roubles 92 500000



Soit, au cours du change dalors, plus de 400 millions de francs. Cest à peu près le compte de lenvoyé anglais Harris.

De 1762 à 1783, la famille Orlof a reçu, daprès lui, 40000 à 50000 paysans et 17 millions de roubles en argent, palais, bijoux, vaisselle. Vassiltchikof, en vingt-deux mois, a eu: 100000 roubles en argent, 50000 en bijoux, un palais meublé de la valeur de 100000 roubles, une vaisselle de 50000, une pension de 20000 et 7000 paysans. Patiomkine, en deux ans: 37000 paysans, et en bijoux, palais, pension, vaisselle, 9000000 environ. Zavadofski, en dix-huit mois: 6000 paysans en Ukraine, 2000 en Pologne, 1 800 en Russie, 80000 roubles de bijoux, 150000 roubles dargent, une vaisselle de 30000 et une pension de 10000 roubles, Zoritch, en un an: une terre de 500000 roubles en Pologne, une autre de 100000 roubles en Livonie, 500000 roubles dargent comptant, 200000 de bijoux et une commanderie en Pologne de 12000 roubles de revenu. Korssakof, en seize mois: 150000 roubles, et, à son départ: 4000 paysans en Pologne, 100000 roubles pour payer ses dettes, 100000 roubles pour son équipement, 20000 roubles par mois pour voyager à létranger.

Ces chiffres se passent de commentaire. En juillet 1778, le chevalier de Corberon écrivait de Pétersbourg au comte de Vergennes:

«Le nouveau favori Corsak [tel paraît avoir été le nom primitif de lindividu] vient dêtre fait chambellan. Il a reçu 150000 roubles, et sa fortune, qui ne durera pas, sera du moins brillante pour lui et onéreuse pour lÉtat, qui en souffre. Cette plaie, qui se renouvelle si souvent, répand laigreur et le mécontentement dans le public, et le résultat pourrait en être dangereux si Catherine seconde nétait pas plus forte et plus prévoyante que ce qui lentoure. On murmure sourdement, mais elle gouverne toujours, et lascendant de son âme fera son salut… Dernièrement on fit dans une maison russe le calcul de ce que coûtait le favoritisme sous le règne actuel: le total fut porté à 48 millions de roubles.»

Mais il ny a pas là seulement une question dargent. Le prince Chtcherbatof a relevé en termes dignes déloge le caractère démoralisateur dune institution qui plaçait au sommet de la société et mettait en lumière de semblables excès. Les favoris de Catherine peuvent bien, à un point de vue absolu, ne paraître quun équivalent des maîtresses de Louis XV, mais labsolu nest de mise ni en morale ni en politique, la différence des sexes fera probablement toujours, à cet égard, une différence énorme dans la portée relative des mêmes faits, et si Marie-Antoinette a eu des surprises et des révoltes pénibles en arrivant à la cour de son beau-père, celles-ci nont pas égalé sans doute limpression ressentie par la seconde femme de Paul, Marie Feodorovna, quand son séjour à Pétersbourg leut mise en contact avec le scandale officiel du palais impérial. Dailleurs, les maîtresses de Louis XV ne passent pas pour avoir fait, en France, les affaires de la royauté.

Un des compagnons darmes de Kosciuszko, Niemcewicz, dit, dans ses Mémoires, avoir visité en 1794 les maisons construites pour le passage de limpératrice sur la route quelle suivit en 1787, lors du voyage de Crimée. La chambre à coucher de la souveraine était partout établie sur un plan uniforme. Auprès du lit se trouvait un panneau de glace, quun ressort faisait mouvoir: un second lit  celui de Mamonof  apparaissait alors. Et Catherine avait cinquante-neuf ans! Élever limpudeur à cette hauteur, nétait-ce pas tenir école de vice?

Il y a eu là assurément, chez cette femme étrange, une méprise colossale sur sa situation vis-à-vis des lois éternelles de la féminité. Car il faut observer quil ny a eu en aucune façon chez elle affectation de cynisme, ni même oblitération du sens moral, ni même dépravation de lesprit. Le favoritisme avec toutes ses conséquences mis à part, Catherine est sévère, en fait de morale, et très susceptible en fait de pudeur. Elle apprécie la chasteté et va jusquà la pruderie. Un jour, sur la route de Kiev, elle demande au comte de Ségur, qui se trouve dans sa voiture, de lui dire des vers. Il sexécute en récitant un morceau «un peu libre et gai, raconte-t-il, mais cependant assez décent pour sêtre vu bien accueilli à Paris par le duc de Nivernais, par le prince de Beauveau et par des dames dont la vertu égalait lamabilité». Aussitôt Catherine fronce les sourcils, arrête limprudent par une question tout à fait hors de propos et met la conversation sur un autre sujet. En 1788, lamiral Paul Jones, quelle a appelé à son service dAngleterre, est accusé davoir pris des libertés avec une jeune fille appartenant à la cour. Il est renvoyé aussitôt, si forte que soit à ce moment la disette dhommes capables dexercer un commandement. Pour un fait analogue, lenvoyé anglais Macartney se voit contraint de quitter son poste. En 1790, devisant avec son secrétaire sur les événements de France, Catherine sen prend aux filles de théâtre quelle accuse davoir dépravé les mœurs de la nation. «Ce qui a fait la perte de ce pays, dit-elle, cest quon tombe dans la crapule et les vices. Lopéra bouffe a corrompu tout le monde. Je crois que les gouvernantes françaises de vos filles sont des m… Prenez garde aux mœurs!»

Elle a conscience de nêtre pas tombée personnellement dans la crapule et de navoir rien fait pour corrompre les mœurs de son pays. Mais elle trouve tout naturel décrire à Patiomkine que son successeur, Mamonof  Sachenka, comme elle lappelle , «laime et le regarde comme un père véritable». Et elle néprouve aucun embarras en demandant à son fils et à sa bru des nouvelles du roi Poniatowski quils ont vu à leur passage par Varsovie: «Je pense, écrit-elle, que Sa Majesté Polonaise avait bien de la peine à se souvenir de ma physionomie dil y a vingt-cinq ans dans les portraits que vous lui avez montrés.»

«On ne pouvait jamais, dit encore le prince de Ligne dans le portrait quil a tracé de la souveraine, dire du mal de Pierre Ier ni de Louis XVI devant limpératrice, ni la plus petite chose sur la religion ou les mœurs. À peine pouvait-on se permettre quelque chose dun peu hasardé, mais extrêmement gazé, dont elle riait tout bas. Elle ne se permettait jamais une légèreté ni dans ce genre-là ni sur personne.»

Un ukase ordonnant aux tenanciers de bains publics de construire des compartiments séparés pour les deux sexes et de ne laisser entrer dans celui des femmes que les hommes indispensables au service ou les médecins porte la signature de Catherine  une exception bizarre y est faite pour les peintres, qui voudraient étudier leur art dans les compartiments féminins.

Des accusations se sont cependant fait jour, associant les dernières années, surtout, de la souveraine à des goûts et des habitudes infâmes. En outre du cercle admis aux réceptions intimes de lErmitage, une autre compagnie plus restreinte sy serait formée, comprenant avec les deux frères Zoubof et Pierre Saltykof quelques femmes, dont nous préférons taire les noms. Le nom de Lesbos a été prononcé au sujet des réunions ainsi composées, et celui de Cybèle du Nord accolé aux autres appellations glorieuses de la Grande Catherine. Il nous répugne de discuter de telles imputations. Nous ne croyons pas que Catherine les ait justifiées. Nous noserions pas dire quelle ne les a pas méritées. Cette boue soulevée autour de sa mémoire ne fut-elle pas une juste expiation? Marie-Thérèse nétait pas une femme à accueillir sans examen des propos calomnieux. Elle savait aussi faire preuve dindulgence, nen ayant pas besoin pour son compte. Elle écrivait pourtant en 1778:

«Le grand-duc, on le sait, autant que son prétendu père et limpératrice, ne fait autre chose que débaucher.»

De la souveraine et de la mère, en passant par lamant, la boue rejaillissait ainsi jusquau fils.

La mort subite de Catherine, la saisissant à limproviste dans sa garde-robe, fut, elle aussi peut-être, une seconde expiation. Depuis longtemps, nous lavons vu, les excès auxquels la souveraine se livrait passaient pour altérer sa robuste santé. En mai 1774, Durand, interrogeant un homme de cour sur la cause de certains accidents qui donnaient de linquiétude aux médecins de Sa Majesté, recevait pour réponse que «ces pertes annonçaient la cessation du cours périodique ou le travail excessif dun organe relâché». Dans une autre dépêche, parlant des craintes inspirées au favori en titre par létat de limpératrice, le chargé daffaires écrivait:

«Il nignore pas ce que très peu de gens savent cependant, que limpératrice a eu ces jours derniers une syncope qui a duré plus dune demi-heure, au moment quelle allait se jeter dans de leau froide; que ses domestiques les plus affidés saperçoivent quelle prend, depuis quelque temps, des tics et des attitudes bizarres; que par lusage des bains froids et du tabac elle a des moments dabsence et des idées contradictoires à son caractère. Tout ce que jinfère jusquà présent de ces faits, cest quelle est affectée de passions hystériques.»

En 1774, ces conjectures étaient prématurées. Vingt ans plus tard, Catherine était arrivée à les justifier.

Nous demandons pardon à nos lecteurs, et surtout à nos lectrices, davoir soulevé le voile que le temps et loubli ont jeté sur ces détails. Nous ny avons eu quune raison et nous ny cherchons quune excuse: la sincérité que nous avons voulu, à défaut dautre mérite, apporter à cette étude, dont nous navons pas méconnu tous les embarras et tous les périls, mais qui nous a séduit quand même, comme elle aura, nous voulons lespérer, intéressé dautres que nous, par lattrait dune variété, dune complexité et dune originalité, peut-être uniques, de données rigoureusement historiques et pouvant cependant mettre au défi le travail le plus ingénieux de limagination la plus féconde. 




CONCLUSION

Il nous resterait à montrer Catherine dans le milieu où elle a vécu et régné, avec lentourage prestigieux des artisans, des compagnons et des courtisans de son étonnante fortune, et avec le cadre éblouissant quelle a su donner à sa gloire. Nous espérons pouvoir un jour entreprendre cette tâche complémentaire. En attendant, arrivé au terme que nous avons dû assigner provisoirement à notre entreprise, nous serions mal venu, sans doute, si nous nessayions den résumer brièvement les résultats.

Catherine fut un être privilégié. Entre autres privilèges, elle a eu celui de faire épuiser à son bénéfice, ou à son détriment, le vocabulaire entier de léloge comme de linjure. Elle a été, tour à tour, dans la bouche de ses apologistes ou de ses détracteurs, la gloire ou la honte de son sexe. Nous nous sommes appliqué à départager ces opinions extrêmes. À travers les incertitudes, les contradictions et les égarements de lhistoire et de la légende, nous avons cherché à approcher et à fixer laspect moralement et matériellement vrai de la souveraine et de la femme qui fut appelée «Catherine le Grand» par Voltaire, et que dinnombrables pamphlétaires ont flétrie du nom de «Messaline». Et voici à peu près ce que nous avons trouvé.

Catherine fut une petite princesse allemande, que ses parents destinaient à épouser quelque hobereau du voisinage, plus ou moins bien apanagé; que son institutrice française, mademoiselle Cardel, éleva et instruisit en conséquence, mais quun hasard conduisit en Russie et quun concours de circonstances non moins imprévues, joint à un ensemble de dons naturels ou acquis très exceptionnels, amena à y occuper une situation pour laquelle elle ne paraissait aucunement destinée. Placée entre un futur empereur que les bizarreries et les vices de son caractère semblaient rendre absolument impropre à occuper un trône, et une impératrice régnante qui occupait très imparfaitement le sien, Catherine se sentit tôt appelée à tenir, dans sa patrie dadoption, un autre emploi que celui dune utilité dordre décoratif ou même dynastique. Elle neut pas de peine à se découvrir des ambitions allant au-delà de ce rôle. Elle eut le mérite dy joindre leffort proportionné dune énergie et dune application également extraordinaires chez une personne de son âge et de son sexe. Tout en travaillant à sassurer le concours éventuel dun nombre de plus en plus considérable de sympathies et de dévouements, elle sappliqua aussi à sen rendre digne. Elle refit son éducation. Elle sassimila, par un labeur assidu et le génie de la nation quelle se proposait de gouverner un jour et les éléments de la culture occidentale que Pierre Ier avait cherché à lui imposer. Elle apprit le russe, en recevant les leçons dAdadourof et en causant avec les vieilles dames de son entourage, et elle apprit lhistoire et la politique en lisant Voltaire et Montesquieu. Elle lut aussi Brantôme et Bayle et en tira des enseignements dont elle sut faire son profit, au plus grand avantage de son ambition, sinon de la morale. Elle se trouva ainsi en possession dune supériorité et dune puissance qui, du vivant même dÉlisabeth, commencèrent de simposer, éveillant des inquiétudes et des espérances, des jalousies et des craintes. Son mari lappelait « madame la Ressource», ou découvrait en elle une «vipère» quil devenait urgent décraser. Élisabeth la regardait avec jalousie ou avec terreur. Mais les hommes de gouvernement, les ministres dÉtat et les diplomates étrangers se tournaient de son côté, et larmée  cette force sans rivale, cette créatrice de souverains et de souveraines dans limmense et barbare empire  finit par lever les yeux vers elle. Cest ainsi quelle devint lassociée politique de Bestoujef et de Williams et lamie de quelques beaux officiers de la garde. En même temps, sa jeunesse et son tempérament ardent revendiquant leurs droits contre un mari dailleurs peu soucieux de faire valoir les siens, et contre une étiquette dailleurs peu sévère, elle goûtait des plaisirs plus ou moins légitimes et nouait des intrigues plus ou moins avouables. Elle plongeait toujours plus avant dans latmosphère voluptueuse dune cour qui, sous le rapport de la licence des mœurs, navait rien à apprendre de lOccident. Mais, avec un bonheur qui semble navoir jamais été égalé, elle sut concilier ses intérêts avec ses passions, lamour avec la politique, et trouver dans les caprices de son cœur ou de ses sens les plus puissants alliés de sa grandeur à venir. Cest ainsi quelle connut le beau Serge Saltykof, lélégant Poniatowski et le farouche Grégoire Orlof. Cest ainsi également quà la mort dÉlisabeth tout parut préparé pour une révolution qui sembla remettre les choses à leur place en mettant la jeune femme à la place qui revenait légitimement à son mari. Il nétait besoin que de quelques hommes assez hardis pour risquer leur tête dans un de ces coups de main dont la cour de Russie commençait à avoir lhabitude. Les Orlof se présentèrent, et «Pierre III se laissa détrôner comme un enfant quon renvoie se coucher».

Arrivée en Russie à lâge de quinze ans, Catherine en avait trente-trois quand cet événement se réalisa. Sa beauté, si éloquente que la légende se soit montrée à son égard, ne paraît rien moins que prouvée historiquement. Mais elle faisait mieux que dêtre jolie: «Je plaisais, cétait mon fort», disait-elle, et, sous ce rapport, elle na pas à redouter la contradiction de lhistoire. Il est vrai quavec le temps elle eut pour plaire dautres ressources que les charmes de son visage, et ce nest pas avec ceux-ci, apparemment, quen 1789, à près de soixante ans, elle séduisit Zoubof.

Au moral, Catherine a laissé delle-même un portrait, où, à côté de quelques traits justes, on en voit dautres qui le paraissent moins. Elle y rend hommage à la vérité en se refusant l«esprit créateur»; elle y parle trop complaisamment de la douceur de son caractère et de la rigidité vertueuse de ses principes. Elle fut, ce semble, avant tout une grande ambitieuse, possédant lespèce daudace réfléchie, calculatrice et capable pourtant de toutes les témérités, lesprit impérieux, la confiance en soi-même, et enfin labsence de scrupules, où se retrouve la marque caractéristique de cette race délus. La foi fataliste, qui anima plus tard Napoléon, rencontrait en elle une croyante résolue. Elle aussi eut son étoile. Seulement, celle-ci lui resta plus fidèle. Cest à peine si elle la vit pâlir quelquefois. Elle put, moyennant cela, être et demeurer «imperturbable». Elle fut optimiste jusquà la fin. Elle fut également vaniteuse. Elle se crut en possession dun pouvoir et dune puissance en quelque sorte sans limites; elle aima quon en fût persuadé et elle ne détesta pas quon le lui dît. Les louanges et les adulations les plus outrées, sadressant à sa personne, lui paraissaient naturelles et légitimes. Pourtant, elle se targuait dune absence entière damour-propre comme de coquetterie. Elle admettait volontiers, sa qualité dimpératrice mise à part, quon ne vît en elle quune femme très ordinaire. Elle nen voulut pas à Lavater dêtre de cet avis. Les hommages quelle réclamait nétaient que pour la souveraine de toutes les Russies. Elle se faisait de ce titre auguste une idée démesurée et hors de toute proportion avec les réalités quil représentait, mais, par une illusion qui dura plus de trente ans, elle imposa cette idée à lEurope. Là fut le secret véritable du prestige quelle exerça. Le monde, suivant une théorie récemment développée, nappartient-il pas aux convaincus et même aux hallucinés? Lhallucination, dont Catherine éprouva et fit subir au monde contemporain le charme ou lobsession prolongée, ne releva cependant pas entièrement, dans sa carrière à elle, dune simple erreur des sens. Des réalités sy mêlèrent aux fantômes, et, parmi ces choses réelles, une grande place est à attribuer aux qualités personnelles de la souveraine.

À une force de volonté dabord, peu commune, quoique atténuée et émasculée en quelque sorte par un défaut desprit de suite, ramenant le grand homme quon voulait voir en elle au niveau de son sexe naturel. Elle voulut toujours fortement, mais il lui arrivait fréquemment de changer de volonté. Elle fut, selon sa propre expression, une «commenceuse professionnelle». On peut croire que la Russie dalors nen demandait pas davantage. Même après Pierre Ier, il y restait beaucoup de choses à commencer. Catherine joua le rôle dun propulseur doué dune énergie et dune continuité deffort extraordinaires. Labattement physique ou moral, la lassitude ou le découragement lui furent également inconnus. Elle corrigeait, par une grande maîtrise de soi-même, le défaut de sang-froid et lextrême vivacité propres à son caractère. Sa capacité de travail était considérable. Elle fut, selon lexpression dun poète, «la sentinelle que lon ne relève jamais». Une robuste gaieté, dont elle sut se faire une habitude et pour ainsi dire une loi morale, laidait à soutenir lécrasant fardeau de ses occupations multiples. À soixante-cinq ans, elle se livrait avec plaisir à des jeux denfants, et le colin-maillard gardait des charmes pour elle. Elle posséda une santé morale excellente. Dans la vie privée, son commerce, fait de condescendance facile, de simplicité aisée et daimable enjouement, fut toujours trouvé exquis par les meilleurs juges. Elle sattribuait un cœur naturellement bon et sensible, en se plaignant que les nécessités de la politique ne lui permissent pas de donner toujours un cours libre à ses penchants. Il est possible que ceux-ci fussent en effet tels quelle les jugeait. Mais la politique gouverna de bonne heure la plupart de ses actions et jusquà ses relations de famille. On peut dire quelle a fini par absorber et le cœur et lesprit de Catherine. Elle a inscrit dans son histoire plusieurs pages où la bonté ni la sensibilité ne paraissent pas. Sa générosité et sa munificence sont devenues proverbiales: elle y manqua de mesure. Elle donna beaucoup, elle ne sut pas bien donner. Ses serviteurs se plaisaient cependant à son service; ses domestiques étaient des enfants gâtés. En dépit des écarts de sa conduite, son tempérament vif, sanguin, impétueux, ne laisse découvrir aucun vice organique. Elle nest pas une hystérique. Lamour est chez elle une fonction naturelle. Ses autres goûts sont ceux dune personne parfaitement équilibrée au moral comme au physique. Elle na rien dun monstre, et elle a beaucoup, sinon toutes les parties dune femme charmante.

Sa supériorité fut surtout dans son caractère. Son intelligence était dordre relativement inférieur. Loriginalité, dont elle se piquait volontiers, se révèle dans ses façons dagir plutôt que dans sa manière de penser. On chercherait vainement une idée neuve dans tous ses écrits. Beaucoup de bon sens allié à une forte dose dimagination, lun corrigeant les écarts de lautre, tel paraît le fond de ses facultés intellectuelles. Le prestige quelle a cependant exercé par son esprit seul ne semble ainsi avoir été, lui surtout, quun produit artificiel, où la force dune volonté impérieuse, un art souverain de mise en scène et leffet dune verve étincelante combinaient leurs éléments fascinateurs. Elle na jamais prétendu, dailleurs, au renom dune personne spirituelle. Lorigine germanique se retrouvait dans sa façon de badiner et de faire des mots. Elle eut la plaisanterie lourde. Son esprit fut surtout un esprit pratique, avec un fond de bonne humeur et dinaltérable allégresse. Elle na pas affiché davantage de prétentions à une instruction bien solide ou très variée. Elle se donnait volontiers pour une ignorante. Ses lectures furent occasionnellement assez abondantes, trop abondantes et irrégulières pour être bien digérées. Son savoir, comme aussi à beaucoup dégards son gouvernement, fut, selon sa propre expression, «un composé de bâtons rompus». Ses essais de science personnelle provoquent le sourire. Elle parla et écrivit toujours de façon assez gauche les trois langues dont elle se servait habituellement. Mais elle a mieux fait que dapprendre correctement le russe: elle a su faire passer lâme même de la nation dans la sienne.

Ses pensées et ses conceptions pèchent, comme ses actions, par le même défaut, qui est le défaut desprit de suite. Ses idées et ses principes fixes sont en nombre très restreint. Elle fait bon marché, quoique allemande, du doctrinarisme et des doctrinaires. Elle est une empirique. Lidée à laquelle elle demeura le plus invariablement fidèle fut celle de sa propre grandeur, identifiée dailleurs avec celle du pays quelle se trouvait appelée à gouverner. Elle eut aussi une conception politique, à laquelle elle sattacha avec une constance qui ne se démentit jamais: ce fut la grande pensée du règne, le projet grec, autrement dit la conquête de Constantinople. Tout le reste nest que chaos et incertitude. En politique, il lui arrive de parler de son «âme républicaine», tout en déclarant le gouvernement autocratique le meilleur de tous. En philosophie, elle se dit lamie de Voltaire et aussi celle des Jésuites. Ses idées ou plutôt ses penchants, fruit de son éducation et de son commerce intellectuel avec lesprit philosophique et émancipateur du siècle, paraissent aussi avoir subi, dun bout à lautre de son règne, une transformation sensible. Partie avec un fort élan dinspirations libérales, elle sest heurtée en route à lexpérience du pouvoir personnel et à laspect imprévu que les conceptions humanitaires les plus séduisantes semblèrent revêtir devant ses yeux étonnés, en passant dans le domaine de la réalité. Elle en fut surprise dabord, effrayée ensuite. Cest ainsi quelle fut amenée à étouffer dans le feu et dans le sang le mouvement populaire auquel Pougatchef a attaché son nom, et que la Révolution française a trouvé en elle une implacable ennemie.

Comme souveraine, Catherine fut une virtuose admirable de lart de régner. La fortune la servie sans doute, en la rendant à peu près constamment heureuse dans ses entreprises les plus hasardées, mais elle a puissamment aidé le bonheur. Ses qualités de tenue, de résolution, dempire exercé sur elle-même et sur les autres, de sérénité hautaine au milieu des plus cruelles épreuves, sont peut-être sans rivales dans lhistoire moderne. Son habileté dans le maniement des hommes semble défier toute comparaison, car elle sut y introduire toutes les ressources et toutes les séductions de la féminité. Elle fut une enjôleuse. Elle fut une Circé impériale. Elle se montra moins adroite dans la répartition des tâches quelle imposait à ceux qui la servaient. Ses choix furent fréquemment malheureux. Mais elle sentendit toujours à faire rendre à ceux quelle employait le maximum deffort et dactivité dont ils étaient capables. Sa propre activité servait dexemple. Aux époques de crise, elle se multipliait jusquà atteindre une intensité et une variété de ressources tenant du prodige. Elle introduisit aussi dans la pratique de son gouvernement quelques procédés personnels et assez nouveaux. Elle déconcerta la politique et la diplomatie contemporaine par des allures hardies, des affectations de brusquerie et de franchise devançant, à certains égards, lexemple donné de nos jours par le grand homme dÉtat de lAllemagne moderne. En même temps, elle préludait à lemploi du grand ressort dont la politique sest emparée de nos jours: elle faisait un appel énergique à lopinion publique; elle prenait la presse à son service; elle mettait en jeu la réclame; elle inaugurait en quelque sorte le journalisme politique. Elle y joignait, dailleurs, la pratique accessoire des vieilles méthodes, et elle eut son cabinet noir. Cet art souverain nallait pas sans quelques défaillances. Son optimisme même en était une, car il la portait, non pas seulement à rêver les yeux ouverts, mais à fermer les yeux sur des réalités qui réclamaient son attention. Pendant son fameux voyage en Crimée, qui ne fut quun beau rêve, elle ne vit pas les ruines et les misères amoncelées derrière le décor fastueux de la gigantesque féerie improvisée pour charmer son imagination. Pourtant, grâce à lénergie développée là et ailleurs et à la masse defforts individuels mis par elle en mouvement dans limmense empire, les résultats acquis par son gouvernement ne laissèrent pas dêtre considérables soit à lintérieur, soit à lextérieur.

À lintérieur, elle eut dabord à défendre son trône contre des entreprises plus ou moins semblables à celle à laquelle elle dut elle-même son pouvoir. Elle sortit victorieusement de ces épreuves. Ivan fut tué dans sa prison, et le faux Pierre III fut amené dans une cage à Moscou pour y subir le dernier supplice. Catherine fut moins heureuse dans ses tentatives de réforme législative. Sa grande commission, appelée à doter la Russie dun Code de lois sans pareil en Europe, aboutit à un échec complet. La grande commenceuse mit du temps, cette fois, à sapercevoir que la réforme rêvée par elle réclamait un point de départ indispensable, et que ce point de départ était labolition du servage. Quand elle fit cette découverte, elle recula. Il ne lui était pas donné de trancher ce nœud gordien. Elle introduisit quelques améliorations appréciables dans ladministration de la justice; elle abaissa le niveau, terriblement élevé, des pénalités; elle ne supprima pas le knout. Son initiative sexerça plus fructueusement dans le domaine de ladministration civile. La Russie lui doit, à cet égard, les premiers essais de gouvernement méthodique et régulier. La politique financière de la souveraine appelle moins léloge. Ce fut à proprement parler une politique dexpédients. Catherine eut besoin de beaucoup dargent pour ses entreprises, pour le faste dont elle aima à sentourer et aussi pour ses caprices; elle sen procura en empruntant dun côté et en fabriquant de lautre de la monnaie de papier. Elle a inauguré à cet égard un régime qui ne sest perpétué que trop longtemps. Mais la Russie a toujours consenti jusquà présent à payer cher ses gloires.

Les résultats extérieurs de la politique de Catherine sont présents encore à toutes les mémoires. Ils sappellent: lanéantissement définitif de la puissance ottomane, la conquête de la Crimée et des ports de la mer Noire, le partage de la Pologne. Il est certain que pour les obtenir Catherine a pris plutôt conseil dune ambition sans frein comme sans limites, que dun sentiment quelconque de justice et de loyauté, ou même dune appréciation juste des véritables intérêts de sa patrie dadoption. Elle a obéi surtout à la préoccupation inquiète détonner le monde et de faire parler les échos de la renommée, à un besoin, presque maladif, de bruit et de mouvement. Son bonheur changea en victoires éclatantes, dans la première guerre turque, les désastres que son imprévoyance aurait mérités. Ce fut «la guerre des borgnes et des aveugles». Mais, dans le premier partage de la Pologne, elle fit le jeu de Frédéric; dans le second et dans le troisième, elle eut la main forcée pour avoir voulu toucher à trop de choses à la fois. Elle y perdit, à tout jamais peut-être, la chance dune extension graduelle et pacifique de la suprématie russe sur lensemble du grand patrimoine slave, livré par elle à lencan des ambitions voisines, et elle y gagna le fâcheux renom dune participation dirigeante à lœuvre diniquité qui fut la honte de son siècle. Ses entreprises sur la Pologne et sur la Turquie eurent pour effet naturel de léloigner de la France. Ce fut elle pourtant qui, en brisant des liens séculaires entre la Russie et lAngleterre, posa les premiers jalons du rapprochement qui est en train de seffectuer aujourdhui. Devançant même une heure qui na pas encore sonné, elle rêva de poursuivre et dattaquer jusque dans lInde une suprématie rivale qui blessait son orgueil. Elle laissa, au demeurant, à son successeur, un héritage singulièrement agrandi. La population de lEmpire séleva, pendant le cours de son règne, de 20 à 37 millions dhabitants, avec des frontières reculées en proportion.

Elle fut lamie de Voltaire et celle des philosophes en général. Elle se plut ou parut se plaire dans la société des hommes de lettres, des savants et des artistes. Elle aima ou parut aimer les livres, les chefs-dœuvre de la peinture, de la statuaire et de larchitecture. Elle acheta la bibliothèque de Diderot et celle du patriarche de Ferney, et les fournisseurs attitrés de ses musées, Grimm et Reiffenstein, eurent fort à faire pour satisfaire à ses exigences. Pourtant, ni la littérature, ni la science, ni lart national neurent guère à se louer delle. Ses goûts littéraires, artistiques et scientifiques correspondaient surtout à un besoin de réclame européenne. Les premiers tressaillements de vie intellectuelle et les premiers efforts de développement original dans cette voie, auxquels sessayait alors le peuple russe, ne rencontrèrent en elle quun témoin indifférent, ou un gendarme ombrageux. Elle goûta cependant sincèrement le plaisir décrire, elle eut la fureur de bâtir, et elle sadonna avec passion à létude de lhistoire nationale. Elle exerça ainsi, même dans cette direction, son rôle de souveraine initiatrice, stimulant les énergies latentes qui lentouraient.

Elle écrivit des livres dhistoire, elle écrivit des comédies, des drames historiques, des romans, des fables et des opéras bouffes; elle écrivit surtout beaucoup de lettres. Sa correspondance avec Grimm est un monument curieux. Elle fut journaliste, elle fut poète, elle fut pédagogue. Ses fondations scolaires valaient mieux que ses vers; quelques-unes sont restées. Mais le grand fondateur de léducation nationale à son époque ne sappela pas «Catherine le Grand», il sappela Novikof, lhomme quelle condamna.

Sa vie intime, si grand quen ait été le scandale à un certain point de vue, ne semble pourtant pas avoir réalisé les images lascives qui ont hanté les imaginations et alimenté la légende et la malignité publique. Ce fut aussi celle dune grande travailleuse et dune femme dintérieur. Les occupations, consciencieusement remplies, dune souveraine soucieuse de son devoir et des récréations innocentes y ont toujours tenu une grande place. Levée tôt et tôt couchée, elle se délassait de ses travaux en écoutant une lecture, en visitant ses collections de lErmitage, ou, de préférence, en jouant avec des enfants dont elle aimait à sentourer. Volontiers encore elle se livrait à des goûts de villégiature champêtre dans sa belle résidence dété de Tsarskoïe Selo, créée et embellie constamment par elle. Ses réceptions de lErmitage, restreintes à un cercle familier, ne mettaient en lumière que la simplicité, la bonne grâce et laimable enjouement de son esprit et de son commerce.

Ses relations de famille furent traversées par les épreuves dune vie conjugale qui devint vite odieuse et qui aboutit à un drame sanglant. Une maternité incomplète, tronquée pour ainsi dire dès le berceau et irrémédiablement viciée en fut la conséquence. Lambition et la politique, en rendant Catherine usurpatrice tour à tour des droits de son époux et de ceux de son fils, ne favorisèrent évidemment pas le développement de ses sentiments dans le sens réclamé par la nature et par la morale. Il nest cependant pas prouvé quelle ait pris part à la mort de son mari; il nest pas prouvé davantage quelle ait songé à déshériter son fils, et il est notoire quelle fut la meilleure des grand-mères.

En arrivant en Russie, elle trouva installée sur les marches du trône une forme de débauche souveraine analogue, sinon identique, aux modèles fournis par les autres cours européennes. Le favoritisme masculin y régnait depuis la mort de Pierre Ier, côtoyant une suite dimpératrices affranchies, par un hasard singulier, des liens du mariage, méconnaissant hautainement ceux de la morale.

Isolée à son tour sur un sommet que laudace de quelques jeunes hommes lavait aidée à escalader, Catherine fit comme avaient fait ses devancières; seulement, elle fit plus grand. Elle essaya aussi de perpétuer, sous cette forme nouvelle, lalliance de la politique et de lamour quelle avait inaugurée avant son avènement, et elle y réussit en partie. Le conquérant de la Crimée fut son favori et son Premier ministre. Elle laima sincèrement. Elle aima de même Lanskoï, peut-être aussi Mamonof, et peut-être dautres encore. Fut-elle aimée? On ne saurait le dire. Le contraire, du moins, ne parut pas. À défaut damour, elle sut toujours et jusquà la fin inspirer le respect.

Ce fut une femme extraordinaire et une grande souveraine. Comme femme, elle a prouvé que son sexe était capable de se mettre à la hauteur des destinées et des devoirs les plus élevés; comme souveraine, elle a fait pour la grandeur de la Russie autant que Pierre Ier lui-même. Non pas pourtant, ainsi quon la dit, en attirant sa patrie dadoption dans le giron de la civilisation européenne: la Russie nest pas plus européenne aujourdhui quelle ne létait il y a deux cents ans. Ni Europe ni Asie, a-t-on dit encore avec plus de justesse: sixième partie du monde. Cette Russie qui est et semble devoir rester une chose à part, qui, tout en prenant contact avec lorbite des grands intérêts européens, paraît suivre son mouvement propre et obéir à une loi de développement particulier; qui, tout en sinspirant de la culture occidentale, ne trahit aucune tendance à se laisser absorber par elle; cette Russie, Pierre Ier la créée de toutes pièces, Catherine, elle, lui a donné la conscience de sa force, de son génie et de son rôle historique.

2 août 1892


_______
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Nous avons adopté pour les noms russes lorthographe phonétique, la seule que la différence des alphabets rende applicable, et qui, pour cette raison, est aussi appliquée par les Russes aux noms étrangers. Nous avons cependant fait une exception pour quelques noms très connus, auxquels lusage a attribué une orthographe de fantaisie. Ainsi nous écrivons Orlof, Vorontsof, au lieu de Arlof, Varantsof, ce qui conviendrait daprès la prononciation.

{2} Voyez sur ce sujet louvrage si attachant, brillant et solide à la fois, de M. Vandal, Louis XV et Élisabeth de Russie. Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 10 rue Garancière.

{3} Et très incomplètement, par M. Bilbassov, dans les annexes du premier volume de son Histoire de Catherine. Nous nous servons du texte original qui est au dépôt des Affaires étrangères, vol. 57, Russie.

{4} Ce titre a fort intrigué M. Bilbassov. Cest celui dun roman espagnol de chevalerie, publié à Valence, en 1400, par Juan Martorell. Cervantès lappelle: «Un trésor de contentement et une mine de passe-temps.» Le héros, qui du rang de simple chevalier parvient au trône de Constantinople, na rien de commun, ainsi que M. Bilbassov len a soupçonné, avec un oiseau (Tyrannus albus) dAmérique.

{5} M. Bilbassov na pu en donner dans son ouvrage quune reproduction tronquée; nous soulignons les passages omis par lui.

{6} Du moins navons-nous pas de document indiquant une ingérence antérieure dans le domaine défendu de la politique. Celui auquel nous faisons allusion est un billet adressé en février 1756 à Bestoujef, et communiqué à Frédéric II. (Politische Corresp., XII, 305.) Catherine y sollicite lintervention du chancelier en faveur des Czartoryski.

{7} Il ressort cependant dune correspondance entre Brühl et Funcke, le ministre et le résident saxon, échangée pendant les années 1754-1755 (voir Herrmann, Der russische Hof, p. 298 et 299), que, dès lannée 1754, Bestoujef songea à faire acquérir à Catherine la corégence du duché de Holstein, et quil considérait cette mesure comme un acheminement au partage du pouvoir impérial.  Daprès Michel Vorontsof (autobiographie publiée dans lArchive du prince Vorontsof, V, 32), le chancelier aurait essayé de faire agréer par Élisabeth, sans quelle sen aperçût, le projet réglant la succession du trône impérial au bénéfice de Catherine. Il laurait présenté à sa signature avec dautres papiers sans importance. Mais Élisabeth se serait aperçue du tour quon voulait lui jouer.

{8} Voir à ce sujet M. Bilbassov, Histoire de Catherine, I, p. 453 et suiv.

{9} Le document essentiel pour cet épisode est un «Extrait dune longue conversation que M. le comte de Broglie a eue avec le chevalier Douglas», joint à la dépêche du comte de Broglie. Varsovie, 2 octobre 1757. Affaires étrangères, Pologne.

{10} Nous avons essayé de retracer les épisodes principaux de cette lutte émouvante dans un livre dont le premier volume a paru en 1887 sous ce titre: Les Potocki et les Czartoryski  La lutte des partis politiques avant le partage de la République (Cracovie; en polonais). Un compte rendu en a été donné dans la Revue bleue du 11 août 1888. En ce qui concerne plus particulièrement la politique suivie par le comte de Broglie à Varsovie, les lecteurs français qui ont lu Le Secret du roi et qui ont pris assurément beaucoup de plaisir à cette lecture trouveront des indications complémentaires dans un échange dobservations auquel la Revue dhistoire diplomatique (2e année, nos 1 et 2, 1888) a bien voulu donner lhospitalité et qui nous a valu lhonneur davoir pour contradicteur lauteur du Secret du roi lui-même.

{11} M. Bilbassov na pas eu connaissance des Mémoires de Poniatowski auxquels nous avons recours, et sen rapporte (I, 391) aux témoignages de Helbig et de Rulhière pour révoquer en doute celui de LHôpital.

{12} Ce Polonais, du nom de Branicki, était le chef et le premier personnage de marque dune famille de vieille noblesse provinciale, dont plusieurs membres sont ou ont été établis récemment en France. Le comte Xavier Branicki, propriétaire du château historique et du domaine magnifiquement agrandi de Montrésor (Indre-et-Loire), est larrière-petit-fils de cet ami auquel le futur roi de Pologne dut son salut. À la même époque, une autre famille du même nom, plus anciennement illustre et portant dautres armes, séteignait dans la personne de Jean-Clément Branicki, grand général de la couronne. Cette rencontre et cette similitude de noms ont souvent prêté à des confusions.

{13} Poniatowski, Mémoires, p. 38 et 39. Voici la version du marquis de LHôpital: «M. le comte Poniatowski, enhardi par la témérité de la grande-duchesse, se détermina à laller trouver à sa maison de campagne; mais en arrivant, il fut arrêté par un officier et conduit chez le général Brockdorf, où était le grand-duc...»  «Je sais», lui dit le grand-duc, «toutes vos intrigues avec la grande-duchesse. Peut-être même avez-vous de mauvaises intentions contre moi. Vous avez sur vous des pistolets de poche…  Quel soupçon!…  Vous navez donc dautres intentions que de voir la grande-duchesse? Eh bien, Poniatowski, allez-y, restez à souper avec elle; vous savez que, de mon côté, jai une maîtresse.» (Dépêche du 10 août 1758. Affaires étrangères, Russie.)  Comparez encore: Messelière, Nouveaux Mémoires sur la Russie, p. 233 et 319.

{14} Cet homme, un simple paysan, grossier et difforme en plus, une espèce de monstre, sappelait Tchoulkof. Il fut plus tard fait chambellan.

{15} Quant à lauthenticité du document, les historiens russes ladmettent sans contestation, en dépit de laffirmation contraire de Catherine elle-même, consignée dans une lettre à Grimm: «Je ne sais ce que Diderot entend par mes Mémoires; mais ce quil y a de sûr, cest que je nen ai pas écrit, et que si cest un péché de ne lavoir pas fait, je dois men accuser.» (22 juin 1790, Recueil de la Société dhistoire russe.)

{16} La première entrevue a eu lieu le 13/24 avril 1758. La date est donnée par une dépêche de lenvoyé anglais Keith (Raumer, II, p. 458). Le fait même est rapporté dans plusieurs dépêches du marquis de LHôpital qui ont échappé à létude, si exacte dailleurs, que M. Vandal a faite de sa correspondance. («Aucune explication neut lieu entre les deux femmes, aucune promesse ne fut échangée…», M. Vandal, Louis XV et Élisabeth de Russie, p. 323.)

{17} Voir au dépôt des Affaires étrangères un mémoire curieux sous ce titre: «Notes sur ce qui sest passé au moment de la mort de limpératrice Élisabeth.» (Mémoires et documents, vol. IX.)

{18} Dépêche du marquis de Breteuil du 26 février 1762. Affaires étrangères, Russie. La scène est racontée à peu près de la même manière par le comte Mercy dArgenteau, dans sa dépêche du même jour (Recueil de la Société dhistoire russe, XVIII, p. 188 et suiv.), avec cette différence que lambassadeur autrichien insiste sur ce point quil na pas été confondu dans la disgrâce du baron de Breteuil, lempereur ayant paru au contraire vouloir le distinguer de son collègue français en lui adressant des regards aimables.

{19} Chtchebalski, Le Système politique de Pierre III, p. 168.

{20} Un portrait gravé par Denon, dont M. de La Figelière a omis de parler, mais qui se trouve au Cabinet des estampes, concorde trait pour trait avec celui de Diderot.

{21} Ce récit, contenu dans une lettre de Catherine à Poniatowski, a été reproduit plusieurs fois: dans La Cour de Russie il y a cent ans (p. 202 et suiv., daprès une publication antérieure qui nest pas indiquée), dans lédition russe des Mémoires de Catherine (p. 268-277), dans le Trésor de pièces relatives à lhistoire de la Russie, du bibliophile Jacob (la lettre y est donnée à tort comme inédite), etc.

{22} Daprès un récit fait par Panine, beaucoup plus tard, à lenvoyé danois (voir Asseburg), on comptait procéder au coup dÉtat en semparant de Pierre le jour où celui-ci reviendrait dOranienbaum à Pétersbourg pour assister au départ de la garde, qui devait prendre part à la campagne. (Voir Archive russe, 1879, I, p. 362 et suiv.)

{23} Cest celui de Schuhmacher, secrétaire de la légation de Danemark en Russie.

{24} Récit publié par le Morgenblatt et reproduit dans lArchive russe, 1869, p. 1089.

{25} Catherine fait allusion à ce morceau dans sa lettre à Grimm, du 2 février 1778. Recueil de la Société dhistoire russe, XXIII, p. 77. Loriginal est aux Archives dÉtat.

{26} Lépisode tragique de cette révolte, de la Pougatchefchtchina, comme on lappelle en Russie, a inspiré des poètes et des romanciers avant de séduire des historiens. Le sujet était scabreux à traiter scientifiquement. Pourtant, le poète Pouchkine, auquel lempereur Nicolas voulut bien communiquer en partie le dossier de laffaire conservé aux Archives de lEmpire, jeta les premières bases dune étude sérieuse des événements sy rapportant. Depuis, la critique historique a largement fait son œuvre.

{27} LInstruction, écrite par Catherine en français, fut dabord publiée en russe, puis en allemand. Une version française, dont Balthazard entreprit la publication à Lausanne, donna lieu à la découverte des emprunts faits par Catherine à Beccaria. Balthazard, sen étant aperçu, jugea plus commode de copier les passages correspondants dans la traduction de lœuvre du légiste italien, faite en 1766 par labbé Morellet. Il en fit autant pour Montesquieu. Le travail de plagiaire exécuté par limpératrice fut ainsi mis au jour. (Voir Quérard, La France littéraire, II, 82.)

{28} En français, dans lArchive du prince Vorontsof, XI. Traduction russe dans lArchive russe, 1877, II, p. 354.

{29} Son rapport est aux Archives des Affaires étrangères, vol. 111, fol. 368 et suiv. Russie.

{30} Frère Ge: le roi George dAngleterre; Frère Gu: le roi Guillaume de Prusse.

{31} La correspondance de Simoline est aux Archives dÉtat à Moscou. Des fragments en ont été publiés par Feuillet de Conches, I, p. 221, 336; II, p. 24, 31; V, p. 165. Dautres fragments dans lArchive russe, 1866, p. 800 et suiv.

{32} Vinski, Mémoires, Archive russe, 1877, I, p. 87.

{33} Recueil de la Société impériale dhistoire russe, XLI, p. 9.

{34} Voir Solovief, La Chute de la Pologne, p. 181. Comp. Recueil de la Société impériale dhistoire russe, XXVII, p. 465.

{35} Miller, La Question des paysans au XVIIIe siècle (Archive russe, 1875, III, p. 81 et suiv.). Comp. Bilbassov, Histoire de Catherine II, t. II, p. 280 (trad. allemande).

{36} Recueil de la Société impériale dhistoire russe, vol. XXXI.

{37} Wilhelmine a eu aussi les honneurs dune traduction russe faite par Kozodavlef. Maurice Thümmel, né en 1738, près de Leipzig, est mort en 1817, à Cobourg.

{38} Le fait en lui-même est exact; lévangile conservé à Reims jusquà la Révolution avait été trouvé dans un monastère de Prague. Sous Nicolas Ier, le gouvernement russe en fit faire une copie, qui fut imprimée à Paris. Loriginal se trouve maintenant au Musée tchèque.

{39} Daprès la théorie développée par Buffon, la végétation et la vie animale ont dû commencer dans les contrées du Nord, qui, les premières, se sont trouvées suffisamment refroidies. Mais il nest guère question dart dans ses Époques de la nature.

{40} Quérard, Supercheries littéraires dévoilées, I, p. 656.

{41} La Bibliothèque nationale possède, à Paris, des exemplaires, très rares, de la première et de la deuxième édition de louvrage de Catherine.

{42} M. Pincé est un des personnages du Tambour nocturne, comédie de Destouches.

{43} Une de ces comédies, La Fête du jour de nom, traduite en français par M. de Baer, et insérée dans le recueil des chefs-dœuvre des théâtres étrangers, a été attribuée par lui au comte Oginski, qui laurait écrite en 1784. Cest une erreur manifeste. M. Bessonof a fait dans lAurore (1870) une étude intéressante sur linfluence de la poésie populaire dans les drames de Catherine. M. Lebiedief a parlé dans Le Messager russe (mars 1878) de linfluence de Shakespeare sur ces mêmes compositions.

{44} Obidach a été publié en 1787, en allemand, avec une traduction russe de Stemione Vieliki. (Voir Archive russe, 1871, p. 1271.)

{45} Ce trait est rapporté dans des fragments de mémoires publiés par LAntiquité russe, 1874, X, p. 772. Nous avons à observer cependant que Bezborodko ne fit partie du Sénat quaprès la mort de Catherine.

{46} Nous empruntons ces détails à un très intéressant opuscule de labbé de Lubersac.

{47} 9 et 14 septembre 1784; loriginal est en français.

