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Pour caractériser I’esprit de Proust et I’objet de son ceu-
vre, on pourrait prendre comme point de départ ce qui est
évident et connu: le don singulier de sa mémoire prodi-
gieuse. Evidemment sa mémoire est la mémoire artistique,
c’est la reproduction des images et des impressions, ce que
j’appellerai I'impressionnisme rétrospectif. Son ame est en-
chantée, ensorcelée par le charme de cette sorte de souve-
nirs.

Proust est toujours penché, si jose dire, dans une
contemplation narcissiste des eaux du Léthé ; il demeure
toujours tourné vers son courant rétrograde, vers le passé,
sans cesse « a la recherche du temps perdu »... C’est un
génie de la mémoire affective. Mais il est par la-méme en-
fermé dans le microcosme de ses impressions et de ses
émotions. Il y possede évidemment une richesse inépuisa-
ble, mais tout absorbé a la dénombrer il ne s’apercoit pas
qu’il lui manque tout de méme un trésor d’extréme valeur :
I’aspect de l'avenir et de I'éternité ; voila pourquoi on ne
trouve pas d’action, de combat, de tragédie dans les ceuvres
de Proust. Car 'action est tournée vers l'avenir et vers
I’éternité.

Il y a deux mondes, deux plans, deux réalités qui ne sont
jamais atteints par les ceuvres de Proust ni par son ame !

D’abord, c’est le théatre objectif de la grande tragédie de
I’humanité, le monde ou se fait I’Histoire.
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La grande arene ou se jouent les destins des nations de
I’humanité n’existe pas pour lui. Et cela pour deux raisons :
la destinée s’oriente vers 1’avenir et quant a 'avenir, Proust
lui est absolument indifférent. Et il y a encore que pour
aborder a cette terre, il faut abandonner 'ile de son dme
individuelle, se séparer d'un point de vue strictement per-
sonnel, presque solipsiste, ce qui lui est également impossi-
ble.

Nous autres, intellectuels russes d’avant-guerre, nous
avons aussi dégusté la vie a la maniere de Marcel Proust.
Le charme des souvenirs lyriques, les analyses des émo-
tions, les phrases musicales qu'on retrouve, les petits fla-
cons de parfums qui nous rappellent nos amours passées —
tout ce « temps perdu » fut notre occupation habituelle
pendant des années. Comme Proust, nous avons goﬁté,
sous l'ancien régime, la douceur de vie d’avant-guerre.
Sous l'influence d’Edgar Poe, de Baudelaire, d’Oscar Wilde,
de nos poetes symbolistes et de nos auteurs modernes,
nous avons éprouvé le dégott des affaires, des businessmen
et de la politique. Pour nous aussi I'Art et la Beauté reste-
rent longtemps le seul Dieu et la seule religion. Nous aussi,
nous avons eu des habitudes bizarres, nous avons dormi
toute la journée pour ne nous promener et ne travailler que
la nuit, chacun de nous a eu son cas particulier de neuras-
thénie. Il était évident que le génie ne peut pas vivre d'une
facon bourgeoise. On pourrait dire que les habitudes de
Proust sont tout a fait dans la maniere russe. Il semblerait
qu’il les etit apportées de Moscou ou de Saint-Pétersbourg :
la méme bonté, un peu maladive, les mémes pourboires ex-
travagants... Tout cela correspond a la paix, au bonheur et
a la richesse de la vie nationale et sociale.



Mais survient une autre période de 'histoire, un autre
rythme de la vie. On frappe a votre porte au nom de la Loi,
et voila que vous étes forcé de prendre part a la grande tra-
gédie de l'histoire. C’est un autre monde qui est entré dans
votre chambre, dans votre ame — et ce monde est absolu-
ment inconnu a Proust, il ne I'a jamais touché, jamais ren-
contre.

Il n’est pas exact de dire que c’est le monde des guerres
et des révolutions ; ce ne sont la que des modifications de
ce monde et il comprend d’autres choses : il y a la guerre et
la paix. C’est de ces mots que Tolstoi s’est servi pour inti-
tuler son ceuvre ; tous ses personnages sont des acteurs de
la grande tragédie mondiale, et nous tous, les lecteurs, nous
prenons part a cette méme tragédie. Dostoievski, lui aussi,
a toujours intégré ses héros dans ’ensemble de 'humanité
et des siecles ; c’est pourquoi ils peuvent poser des proble-
mes mondiaux.

Il n’y a pas de destinées individuelles, toutes les desti-
nées sont liées entre elles. « Tous sont responsables de tout
et tous sont coupables pour tous », dit Dostoievski. Tolstoi
pourrait dire absolument la méme chose.

Actuellement, a 'époque que nous traversons, il est clair
que ce point de vue commun a Dostoievski et a Tolstoi est
celui de la destinée universelle, le point de vue de la Provi-
dence divine. C’est le rythme mystérieux de la Providence
qui se fait entendre et sentir ici. Point n’est besoin d’étre
bon chrétien pour comprendre de quoi il s’agit. Anatole
France nous fait sentir ce rythme tragique, quand il écrit
Les Dieux ont soif, aussi bien que Joseph de Maistre. Le
point de vue que je cherche a définir ainsi, c’est le point de
vue de la Tragédie.



Voila qui échappe completement a Marcel Proust : il ne
comprend ni ne voit jamais la situation tragique ; pour-
quoi ? Parce que la tragédie est essentiellement objective et
sociale, tandis que Proust est toujours subjectif et indivi-
duel. Il ferme les portes et les rideaux, il ne sort pas de la
journée afin de garder le monde subjectif, individuel et so-
lipsiste de ses émotions et de ses souvenirs. Ce petit
monde, il nous est cher a tous, aussi bien aux esthéticiens
et aux intellectuels russes qu’a Proust et a ses admirateurs.
Nous autres, Russes, nous connaissons bien le complexe
proustien. Mais nous avons aussi fait I'expérience qu’il se
brise au premier choc avec un autre monde — le grand
monde tragique de la Providence objective. C’est le monde
du Prométhée enchainé, et Prométhée, c’est le genre humain
tout entier, '’humanité tout entiere, jamais I'individu isolé.

Un voyageur francais, Georges Lefevre, a raconté au
FJournal son dialogue avec un professeur russe de Moscou.
Dans la voix de ce dernier, il me semble reconnaitre de loin
la voix d'un ancien ami a moi :

« Il ouvre la fenétre :

« — Regardez dans la rue ! Que voyez-vous ?

« — Rien d’anormal, dis-je, je vois des passants...

« — Ce sont la, me répond le professeur, mes compatrio-
tes, mes amis, mes fréres. Peut-on jouer un role avec plus de
simplicité dans la plus grande tragédie de [’Histoire ? Ibsen
me fait sourire avec ses coups de tonnerre. »

Je vois de loin cette fenétre, cette rue de Moscou... C’est
une vision inoubliable ! On voit ces figures tristes et déses-
pérées des passants, cette rue morne, ce ciel impitoyable...
Qu’est-ce que c’est que ca ? C’est la comédie divine, c’est



Ienfer. Et le sentiment qui regne, c’est le désespoir : las-
ciate ogni speranza — laissez toute espérance.

Voila ce que jappelle tragédie objective, ce que j'appelle
« Prométhée enchainé ». C’est un monde d’une autre di-
mension, si on le compare avec le petit monde de Proust.

Nous avons dit que Proust est subjectif, individualiste,
presque solipsiste. Mais c’est un point de vue qui a ses
droits. Proust a le caractére tourné vers ’homme intérieur,
introverti. Mais toute la philosophie de I'Inde a ce caractere
introverti. Emerson n’a-t-il pas dit : « Les événements exté-
rieurs ne sont rien, ’homme intérieur est tout. »

Allons avec Proust dans cette direction de 'homme inté-
rieur, pour sonder les profondeurs de I’ame, les mysteres
du « moi ». Assurément, Proust doit connaitre les couches
profondes de I’ame et pouvoir nous faire des révélations.

Mais voici que nous éprouvons une déception fondamen-
tale ! Proust n’a jamais atteint le vrai moi, le centre caché
de ’homme intérieur, ce « moi » devant lequel on éprouve
un étonnement philosophique des qu’on a fixé son regard
sur ce mystere vivant. Flaubert nous exprime avec une pré-
cision admirable le sentiment singulier produit par cette
découverte unique. Les philosophes, les mystiques sont
toujours a la recherche de ce centre caché, qui est la source
de la vie spirituelle et, peut-étre, le fondement de
I'immortalité. Dostoievski, a travers le cours changeant de
la vie intérieure et les qualités visibles d'un caractere for-
mé, sait bien reconnaitre et nous montrer le vrai moi invi-
sible, 'image de Dieu, le sommet mystique de I’ame. C’est
en face du néant, ou en face de Dieu, que ce « moi » de-
vient évident. Tolstoi et Dostoievski ne le perdent jamais



de vue, puisqu’ils s’occupent toujours de confronter
’homme avec le néant et avec 'Etre supréme.

Proust ne s’occupe guere de ce probleme. Il ne touche
jamais ni le sommet ni le fond de I'ame. 1l est toujours a la
surface psychique ou sa mémoire émotive saisit des images
prodigieuses. Le courant perpétuel des émotions cache a
ses yeux le vrai « moi ». Cette étoile immobile reste invisi-
ble derriere le rideau de sa mémoire et le tissu épais de ses
émotions. La mémoire émotive est absolument incapable
de saisir le vrai moi, puisqu’il est au-dessus des images fu-
gitives, au-dessus des émotions. C’est a une intuition spé-
ciale, 'intuition mystique, que nous devons cette révéla-
tion. Celui qui ne la possede pas ne croira jamais qu’il
existe une chose pareille.

Au fond Proust ne croit pas a 'existence de cet abscondi-
tus cordis homo, « ’homme invisible caché dans le coeur »,
cet Atman des Hindous, ce centre profond, ce vrai moi
contemplé par Tolstoi, Dostoievski et Flaubert. Pour
Proust, '’homme existe dans le temps — c’est la durée réelle
de Bergson. Mais cela aboutit a la dissolution complete de
I'individu. Albertine n’a pas, pour Proust, une personnalité
unique ; il y a plusieurs Albertines, puisqu’un étre est, selon
lui, « une simple collection de moments ».

« Pour me consoler, ce n’est pas une, ce sont
d’innombrables Albertines que j’aurais dii oublier. »

Tel est le résultat désastreux de ce mode cinématogra-
phique de considérer une personne vivante.

Elle se dissout dans la série des impressions et des émo-
tions, celles-ci n’étant que des impressions subjectives avec
lesquelles on reste seul a jamais, enfermé en soi. L’amour
vrai est essentiellement impossible si I'on se place a ce



point de vue. En effet, pour aimer, il faut sortir de soi et
deviner par l'intuition, dans la personne aimée, cet abs-
conditus cordis homo qui n’existe pas pour Proust, malgré
toute sa clairvoyance.

Il y a deux limites, deux plans que Proust n’atteint ja-
mais : c’est, d'une part, le centre mystérieux de notre cons-
cience et de notre personnalité ; d’autre part, la réalité ob-
jective de la tragédie historique, la rencontre de 'humanité
et de la Providence. Entre ces deux plans, se déroule le film
impressionniste des compositions proustiennes. C’est une
sphere moyenne qui ne touche jamais les limites de 1’ame.
Ici, on ne rencontre jamais ni le néant, ni 1’éternité, ni la
destinée. C’est la surface des choses qui se reflete a la sur-
face de I’ame.

En voici un exemple éclatant. Proust nous raconte la
mort de sa grand-mere. Mémoire visuelle, don de voir la
surface des choses, film documentaire... Proust nous fait
assister a tous les changements de la figure de la mourante,
de son corps. Quelquefois, ce sont les véritables révélations
d’un observateur unique qui nous apprend a voir et a ap-
profondir nos observations personnelles. Mais c’est tou-
jours du « modelage », du « travail de statuaire » qu’il fait
1Cl.

Combien tout cela est différent de la maniere de Tolstoi
quand il raconte la mort d’Ivan Ilitch. Tolstoi a le don sin-
gulier de créer une réalité qui nous semble parfois plus ré-
elle que nos propres souvenirs. Mais en méme temps c’est
la tragédie transcendante de la mort, la rencontre dans les
profondeurs ultimes de la personne humaine avec le néant,
avec quelque chose d’inconnu, et de nouveau, et
d’étonnant.



Proust a choisi pour son art une autre sphere, stricte-
ment limitée, un milieu entre les deux extrémes — entre le
vrai « moi » et la vraie réalité objective. Ici, dans cette
sphere moyenne, dans cette dimension, il est un artiste de
tout premier ordre, un véritable successeur de
I'impressionnisme. L’hommage qui lui a été rendu, est bien
mérité. Il occupe sa place glorieuse dans I'histoire de la lit-
térature. Je reconnais surtout que pour nous autres Russes
il a un charme particulier et une séduction spéciale. Mais
c’est justement contre cette séduction que je tache de lutter.
Il n’y a pas pour notre génération une séduction plus forte
et plus dangereuse que d’étre continuellement a la recher-
che du temps perdu. Car précisément, je me suis demandé si
tout ce que j’ai dit de Marcel Proust pouvait valoir pour un
autre qu'un Russe qui a re¢u le choc de la révolution ? Il
semble — on le dit souvent — que les Russes aiment a voir
partout la tragédie et le mysticisme. Pourtant, je pourrais
répondre encore que ’dAme de Proust est bien triste elle
aussi ; il ne comprend pas la tragédie, mais il connait bien
le drame personnel et subjectif. Il est bien triste d’étre tou-
jours a «la recherche du temps perdu ». La poésie de la
mémoire émotive, la poésie du soir d’automne — tout ce
que j'appelle le complexe proustien — nous est aussi pro-
che qu’aux Francais, a nous surtout, générations des intel-
lectuels, des esthéticiens d’avant-guerre.

Mais il me semble que le complexe proustien est bien
dangereux et maintenant et pour 'avenir. Il affaiblit ’ame,
il détruit le courage de I'action, il n’est pas héroique. Et je
crois aussi que le rythme de 'Histoire a changé, non seu-
lement pour nous Russes, mais aussi pour vous — peut-
étre pour le monde entier. L’ancien régime, la vie d’avant-
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guerre n’existent plus. Il y a des luttes tragiques dans tous
les domaines. On a besoin d’ames plus religieuses, plus hé-
roiques, plus athlétiques, tournées vers l'avenir et
I’éternité.

Boris Vycheslavzeff
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