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Pour caractériser l’esprit de Proust et l’objet de son œu-

vre, on pourrait prendre comme point de départ ce qui est 
évident et connu : le don singulier de sa mémoire prodi-
gieuse. Évidemment sa mémoire est la mémoire artistique, 
c’est la reproduction des images et des impressions, ce que 
j’appellerai l’impressionnisme rétrospectif. Son âme est en-
chantée, ensorcelée par le charme de cette sorte de souve-
nirs. 

Proust est toujours penché, si j’ose dire, dans une 
contemplation narcissiste des eaux du Léthé ; il demeure 
toujours tourné vers son courant rétrograde, vers le passé, 
sans cesse « à la recherche du temps perdu »... C’est un 
génie de la mémoire affective. Mais il est par là-même en-
fermé dans le microcosme de ses impressions et de ses 
émotions. Il y possède évidemment une richesse inépuisa-
ble, mais tout absorbé à la dénombrer il ne s’aperçoit pas 
qu’il lui manque tout de même un trésor d’extrême valeur : 
l’aspect de l’avenir et de l’éternité ; voilà pourquoi on ne 
trouve pas d’action, de combat, de tragédie dans les œuvres 
de Proust. Car l’action est tournée vers l’avenir et vers 
l’éternité. 

Il y a deux mondes, deux plans, deux réalités qui ne sont 
jamais atteints par les œuvres de Proust ni par son âme ! 

D’abord, c’est le théâtre objectif de la grande tragédie de 
l’humanité, le monde où se fait l’Histoire. 
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La grande arène où se jouent les destins des nations de 
l’humanité n’existe pas pour lui. Et cela pour deux raisons : 
la destinée s’oriente vers l’avenir et quant à l’avenir, Proust 
lui est absolument indifférent. Et il y a encore que pour 
aborder à cette terre, il faut abandonner l’île de son âme 
individuelle, se séparer d’un point de vue strictement per-
sonnel, presque solipsiste, ce qui lui est également impossi-
ble. 

Nous autres, intellectuels russes d’avant-guerre, nous 
avons aussi dégusté la vie à la manière de Marcel Proust. 
Le charme des souvenirs lyriques, les analyses des émo-
tions, les phrases musicales qu’on retrouve, les petits fla-
cons de parfums qui nous rappellent nos amours passées — 
tout ce « temps perdu » fut notre occupation habituelle 
pendant des années. Comme Proust, nous avons goûté, 
sous l’ancien régime, la douceur de vie d’avant-guerre. 
Sous l’influence d’Edgar Poe, de Baudelaire, d’Oscar Wilde, 
de nos poètes symbolistes et de nos auteurs modernes, 
nous avons éprouvé le dégoût des affaires, des businessmen 
et de la politique. Pour nous aussi l’Art et la Beauté restè-
rent longtemps le seul Dieu et la seule religion. Nous aussi, 
nous avons eu des habitudes bizarres, nous avons dormi 
toute la journée pour ne nous promener et ne travailler que 
la nuit, chacun de nous a eu son cas particulier de neuras-
thénie. Il était évident que le génie ne peut pas vivre d’une 
façon bourgeoise. On pourrait dire que les habitudes de 
Proust sont tout à fait dans la manière russe. Il semblerait 
qu’il les eût apportées de Moscou ou de Saint-Pétersbourg : 
la même bonté, un peu maladive, les mêmes pourboires ex-
travagants... Tout cela correspond à la paix, au bonheur et 
à la richesse de la vie nationale et sociale. 
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Mais survient une autre période de l’histoire, un autre 
rythme de la vie. On frappe à votre porte au nom de la Loi, 
et voilà que vous êtes forcé de prendre part à la grande tra-
gédie de l’histoire. C’est un autre monde qui est entré dans 
votre chambre, dans votre âme — et ce monde est absolu-
ment inconnu à Proust, il ne l’a jamais touché, jamais ren-
contré. 

Il n’est pas exact de dire que c’est le monde des guerres 
et des révolutions ; ce ne sont là que des modifications de 
ce monde et il comprend d’autres choses : il y a la guerre et 
la paix. C’est de ces mots que Tolstoï s’est servi pour inti-
tuler son œuvre ; tous ses personnages sont des acteurs de 
la grande tragédie mondiale, et nous tous, les lecteurs, nous 
prenons part à cette même tragédie. Dostoïevski, lui aussi, 
a toujours intégré ses héros dans l’ensemble de l’humanité 
et des siècles ; c’est pourquoi ils peuvent poser des problè-
mes mondiaux. 

Il n’y a pas de destinées individuelles, toutes les desti-
nées sont liées entre elles. « Tous sont responsables de tout 
et tous sont coupables pour tous », dit Dostoïevski. Tolstoï 
pourrait dire absolument la même chose. 

Actuellement, à l’époque que nous traversons, il est clair 
que ce point de vue commun à Dostoïevski et à Tolstoï est 
celui de la destinée universelle, le point de vue de la Provi-
dence divine. C’est le rythme mystérieux de la Providence 
qui se fait entendre et sentir ici. Point n’est besoin d’être 
bon chrétien pour comprendre de quoi il s’agit. Anatole 
France nous fait sentir ce rythme tragique, quand il écrit 
Les Dieux ont soif, aussi bien que Joseph de Maistre. Le 
point de vue que je cherche à définir ainsi, c’est le point de 
vue de la Tragédie. 
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Voilà qui échappe complètement à Marcel Proust : il ne 
comprend ni ne voit jamais la situation tragique ; pour-
quoi ? Parce que la tragédie est essentiellement objective et 
sociale, tandis que Proust est toujours subjectif et indivi-
duel. Il ferme les portes et les rideaux, il ne sort pas de la 
journée afin de garder le monde subjectif, individuel et so-
lipsiste de ses émotions et de ses souvenirs. Ce petit 
monde, il nous est cher à tous, aussi bien aux esthéticiens 
et aux intellectuels russes qu’à Proust et à ses admirateurs. 
Nous autres, Russes, nous connaissons bien le complexe 
proustien. Mais nous avons aussi fait l’expérience qu’il se 
brise au premier choc avec un autre monde — le grand 
monde tragique de la Providence objective. C’est le monde 
du Prométhée enchaîné, et Prométhée, c’est le genre humain 
tout entier, l’humanité tout entière, jamais l’individu isolé. 

Un voyageur français, Georges Lefèvre, a raconté au 
Journal son dialogue avec un professeur russe de Moscou. 
Dans la voix de ce dernier, il me semble reconnaître de loin 
la voix d’un ancien ami à moi : 

« Il ouvre la fenêtre : 
« — Regardez dans la rue ! Que voyez-vous ? 
« — Rien d’anormal, dis-je, je vois des passants... 
« — Ce sont là, me répond le professeur, mes compatrio-

tes, mes amis, mes frères. Peut-on jouer un rôle avec plus de 
simplicité dans la plus grande tragédie de l’Histoire ? Ibsen 
me fait sourire avec ses coups de tonnerre. » 

Je vois de loin cette fenêtre, cette rue de Moscou... C’est 
une vision inoubliable ! On voit ces figures tristes et déses-
pérées des passants, cette rue morne, ce ciel impitoyable... 
Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est la comédie divine, c’est 
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l’enfer. Et le sentiment qui règne, c’est le désespoir : las-
ciate ogni speranza — laissez toute espérance. 

Voilà ce que j’appelle tragédie objective, ce que j’appelle 
« Prométhée enchaîné ». C’est un monde d’une autre di-
mension, si on le compare avec le petit monde de Proust. 

Nous avons dit que Proust est subjectif, individualiste, 
presque solipsiste. Mais c’est un point de vue qui a ses 
droits. Proust a le caractère tourné vers l’homme intérieur, 
introverti. Mais toute la philosophie de l’Inde a ce caractère 
introverti. Emerson n’a-t-il pas dit : « Les événements exté-
rieurs ne sont rien, l’homme intérieur est tout. » 

Allons avec Proust dans cette direction de l’homme inté-
rieur, pour sonder les profondeurs de l’âme, les mystères 
du « moi ». Assurément, Proust doit connaître les couches 
profondes de l’âme et pouvoir nous faire des révélations. 

Mais voici que nous éprouvons une déception fondamen-
tale ! Proust n’a jamais atteint le vrai moi, le centre caché 
de l’homme intérieur, ce « moi » devant lequel on éprouve 
un étonnement philosophique dès qu’on a fixé son regard 
sur ce mystère vivant. Flaubert nous exprime avec une pré-
cision admirable le sentiment singulier produit par cette 
découverte unique. Les philosophes, les mystiques sont 
toujours à la recherche de ce centre caché, qui est la source 
de la vie spirituelle et, peut-être, le fondement de 
l’immortalité. Dostoïevski, à travers le cours changeant de 
la vie intérieure et les qualités visibles d’un caractère for-
mé, sait bien reconnaître et nous montrer le vrai moi invi-
sible, l’image de Dieu, le sommet mystique de l’âme. C’est 
en face du néant, ou en face de Dieu, que ce « moi » de-
vient évident. Tolstoï et Dostoïevski ne le perdent jamais 



 7

de vue, puisqu’ils s’occupent toujours de confronter 
l’homme avec le néant et avec l’Être suprême. 

Proust ne s’occupe guère de ce problème. Il ne touche 
jamais ni le sommet ni le fond de l’âme. Il est toujours à la 
surface psychique où sa mémoire émotive saisit des images 
prodigieuses. Le courant perpétuel des émotions cache à 
ses yeux le vrai « moi ». Cette étoile immobile reste invisi-
ble derrière le rideau de sa mémoire et le tissu épais de ses 
émotions. La mémoire émotive est absolument incapable 
de saisir le vrai moi, puisqu’il est au-dessus des images fu-
gitives, au-dessus des émotions. C’est à une intuition spé-
ciale, l’intuition mystique, que nous devons cette révéla-
tion. Celui qui ne la possède pas ne croira jamais qu’il 
existe une chose pareille. 

Au fond Proust ne croit pas à l’existence de cet abscondi-
tus cordis homo, « l’homme invisible caché dans le cœur », 
cet Atman des Hindous, ce centre profond, ce vrai moi 
contemplé par Tolstoï, Dostoïevski et Flaubert. Pour 
Proust, l’homme existe dans le temps — c’est la durée réelle 
de Bergson. Mais cela aboutit à la dissolution complète de 
l’individu. Albertine n’a pas, pour Proust, une personnalité 
unique ; il y a plusieurs Albertines, puisqu’un être est, selon 
lui, « une simple collection de moments ». 

« Pour me consoler, ce n’est pas une, ce sont 
d’innombrables Albertines que j’aurais dû oublier. » 

Tel est le résultat désastreux de ce mode cinématogra-
phique de considérer une personne vivante. 

Elle se dissout dans la série des impressions et des émo-
tions, celles-ci n’étant que des impressions subjectives avec 
lesquelles on reste seul à jamais, enfermé en soi. L’amour 
vrai est essentiellement impossible si l’on se place à ce 
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point de vue. En effet, pour aimer, il faut sortir de soi et 
deviner par l’intuition, dans la personne aimée, cet abs-
conditus cordis homo qui n’existe pas pour Proust, malgré 
toute sa clairvoyance. 

Il y a deux limites, deux plans que Proust n’atteint ja-
mais : c’est, d’une part, le centre mystérieux de notre cons-
cience et de notre personnalité ; d’autre part, la réalité ob-
jective de la tragédie historique, la rencontre de l’humanité 
et de la Providence. Entre ces deux plans, se déroule le film 
impressionniste des compositions proustiennes. C’est une 
sphère moyenne qui ne touche jamais les limites de l’âme. 
Ici, on ne rencontre jamais ni le néant, ni l’éternité, ni la 
destinée. C’est la surface des choses qui se reflète à la sur-
face de l’âme. 

En voici un exemple éclatant. Proust nous raconte la 
mort de sa grand-mère. Mémoire visuelle, don de voir la 
surface des choses, film documentaire... Proust nous fait 
assister à tous les changements de la figure de la mourante, 
de son corps. Quelquefois, ce sont les véritables révélations 
d’un observateur unique qui nous apprend à voir et à ap-
profondir nos observations personnelles. Mais c’est tou-
jours du « modelage », du « travail de statuaire » qu’il fait 
ici. 

Combien tout cela est différent de la manière de Tolstoï 
quand il raconte la mort d’Ivan Ilitch. Tolstoï a le don sin-
gulier de créer une réalité qui nous semble parfois plus ré-
elle que nos propres souvenirs. Mais en même temps c’est 
la tragédie transcendante de la mort, la rencontre dans les 
profondeurs ultimes de la personne humaine avec le néant, 
avec quelque chose d’inconnu, et de nouveau, et 
d’étonnant. 
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Proust a choisi pour son art une autre sphère, stricte-
ment limitée, un milieu entre les deux extrêmes — entre le 
vrai « moi » et la vraie réalité objective. Ici, dans cette 
sphère moyenne, dans cette dimension, il est un artiste de 
tout premier ordre, un véritable successeur de 
l’impressionnisme. L’hommage qui lui a été rendu, est bien 
mérité. Il occupe sa place glorieuse dans l’histoire de la lit-
térature. Je reconnais surtout que pour nous autres Russes 
il a un charme particulier et une séduction spéciale. Mais 
c’est justement contre cette séduction que je tâche de lutter. 
Il n’y a pas pour notre génération une séduction plus forte 
et plus dangereuse que d’être continuellement à la recher-
che du temps perdu. Car précisément, je me suis demandé si 
tout ce que j’ai dit de Marcel Proust pouvait valoir pour un 
autre qu’un Russe qui a reçu le choc de la révolution ? Il 
semble — on le dit souvent — que les Russes aiment à voir 
partout la tragédie et le mysticisme. Pourtant, je pourrais 
répondre encore que l’âme de Proust est bien triste elle 
aussi ; il ne comprend pas la tragédie, mais il connaît bien 
le drame personnel et subjectif. Il est bien triste d’être tou-
jours à « la recherche du temps perdu ». La poésie de la 
mémoire émotive, la poésie du soir d’automne — tout ce 
que j’appelle le complexe proustien — nous est aussi pro-
che qu’aux Français, à nous surtout, générations des intel-
lectuels, des esthéticiens d’avant-guerre. 

Mais il me semble que le complexe proustien est bien 
dangereux et maintenant et pour l’avenir. Il affaiblit l’âme, 
il détruit le courage de l’action, il n’est pas héroïque. Et je 
crois aussi que le rythme de l’Histoire a changé, non seu-
lement pour nous  Russes, mais aussi pour vous — peut-
être pour le monde entier. L’ancien régime, la vie d’avant-
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guerre n’existent plus. Il y a des luttes tragiques dans tous 
les domaines. On a besoin d’âmes plus religieuses, plus hé-
roïques, plus athlétiques, tournées vers l’avenir et 
l’éternité. 

 
Boris Vycheslavzeff 
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