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Pour caractériser lesprit de Proust et lobjet de son œuvre, on pourrait prendre comme point de départ ce qui est évident et connu: le don singulier de sa mémoire prodigieuse. Évidemment sa mémoire est la mémoire artistique, cest la reproduction des images et des impressions, ce que jappellerai limpressionnisme rétrospectif. Son âme est enchantée, ensorcelée par le charme de cette sorte de souvenirs.

Proust est toujours penché, si jose dire, dans une contemplation narcissiste des eaux du Léthé; il demeure toujours tourné vers son courant rétrograde, vers le passé, sans cesse «à la recherche du temps perdu»... Cest un génie de la mémoire affective. Mais il est par là-même enfermé dans le microcosme de ses impressions et de ses émotions. Il y possède évidemment une richesse inépuisable, mais tout absorbé à la dénombrer il ne saperçoit pas quil lui manque tout de même un trésor dextrême valeur: laspect de lavenir et de léternité; voilà pourquoi on ne trouve pas daction, de combat, de tragédie dans les œuvres de Proust. Car laction est tournée vers lavenir et vers léternité.

Il y a deux mondes, deux plans, deux réalités qui ne sont jamais atteints par les œuvres de Proust ni par son âme!

Dabord, cest le théâtre objectif de la grande tragédie de lhumanité, le monde où se fait lHistoire.

La grande arène où se jouent les destins des nations de lhumanité nexiste pas pour lui. Et cela pour deux raisons: la destinée soriente vers lavenir et quant à lavenir, Proust lui est absolument indifférent. Et il y a encore que pour aborder à cette terre, il faut abandonner lîle de son âme individuelle, se séparer dun point de vue strictement personnel, presque solipsiste, ce qui lui est également impossible.

Nous autres, intellectuels russes davant-guerre, nous avons aussi dégusté la vie à la manière de Marcel Proust. Le charme des souvenirs lyriques, les analyses des émotions, les phrases musicales quon retrouve, les petits flacons de parfums qui nous rappellent nos amours passées  tout ce «temps perdu» fut notre occupation habituelle pendant des années. Comme Proust, nous avons goûté, sous lancien régime, la douceur de vie davant-guerre. Sous linfluence dEdgar Poe, de Baudelaire, dOscar Wilde, de nos poètes symbolistes et de nos auteurs modernes, nous avons éprouvé le dégoût des affaires, des businessmen et de la politique. Pour nous aussi lArt et la Beauté restèrent longtemps le seul Dieu et la seule religion. Nous aussi, nous avons eu des habitudes bizarres, nous avons dormi toute la journée pour ne nous promener et ne travailler que la nuit, chacun de nous a eu son cas particulier de neurasthénie. Il était évident que le génie ne peut pas vivre dune façon bourgeoise. On pourrait dire que les habitudes de Proust sont tout à fait dans la manière russe. Il semblerait quil les eût apportées de Moscou ou de Saint-Pétersbourg: la même bonté, un peu maladive, les mêmes pourboires extravagants... Tout cela correspond à la paix, au bonheur et à la richesse de la vie nationale et sociale.

Mais survient une autre période de lhistoire, un autre rythme de la vie. On frappe à votre porte au nom de la Loi, et voilà que vous êtes forcé de prendre part à la grande tragédie de lhistoire. Cest un autre monde qui est entré dans votre chambre, dans votre âme  et ce monde est absolument inconnu à Proust, il ne la jamais touché, jamais rencontré.

Il nest pas exact de dire que cest le monde des guerres et des révolutions; ce ne sont là que des modifications de ce monde et il comprend dautres choses: il y a la guerre et la paix. Cest de ces mots que Tolstoï sest servi pour intituler son œuvre; tous ses personnages sont des acteurs de la grande tragédie mondiale, et nous tous, les lecteurs, nous prenons part à cette même tragédie. Dostoïevski, lui aussi, a toujours intégré ses héros dans lensemble de lhumanité et des siècles; cest pourquoi ils peuvent poser des problèmes mondiaux.

Il ny a pas de destinées individuelles, toutes les destinées sont liées entre elles. «Tous sont responsables de tout et tous sont coupables pour tous», dit Dostoïevski. Tolstoï pourrait dire absolument la même chose.

Actuellement, à lépoque que nous traversons, il est clair que ce point de vue commun à Dostoïevski et à Tolstoï est celui de la destinée universelle, le point de vue de la Providence divine. Cest le rythme mystérieux de la Providence qui se fait entendre et sentir ici. Point nest besoin dêtre bon chrétien pour comprendre de quoi il sagit. Anatole France nous fait sentir ce rythme tragique, quand il écrit Les Dieux ont soif, aussi bien que Joseph de Maistre. Le point de vue que je cherche à définir ainsi, cest le point de vue de la Tragédie.

Voilà qui échappe complètement à Marcel Proust: il ne comprend ni ne voit jamais la situation tragique; pourquoi? Parce que la tragédie est essentiellement objective et sociale, tandis que Proust est toujours subjectif et individuel. Il ferme les portes et les rideaux, il ne sort pas de la journée afin de garder le monde subjectif, individuel et solipsiste de ses émotions et de ses souvenirs. Ce petit monde, il nous est cher à tous, aussi bien aux esthéticiens et aux intellectuels russes quà Proust et à ses admirateurs. Nous autres, Russes, nous connaissons bien le complexe proustien. Mais nous avons aussi fait lexpérience quil se brise au premier choc avec un autre monde  le grand monde tragique de la Providence objective. Cest le monde du Prométhée enchaîné, et Prométhée, cest le genre humain tout entier, lhumanité tout entière, jamais lindividu isolé.

Un voyageur français, Georges Lefèvre, a raconté au Journal son dialogue avec un professeur russe de Moscou. Dans la voix de ce dernier, il me semble reconnaître de loin la voix dun ancien ami à moi:

«Il ouvre la fenêtre:

« Regardez dans la rue! Que voyez-vous?

« Rien danormal, dis-je, je vois des passants...

«Ce sont là, me répond le professeur, mes compatriotes, mes amis, mes frères. Peut-on jouer un rôle avec plus de simplicité dans la plus grande tragédie de lHistoire? Ibsen me fait sourire avec ses coups de tonnerre.»

Je vois de loin cette fenêtre, cette rue de Moscou... Cest une vision inoubliable! On voit ces figures tristes et désespérées des passants, cette rue morne, ce ciel impitoyable... Quest-ce que cest que ça? Cest la comédie divine, cest lenfer. Et le sentiment qui règne, cest le désespoir: lasciate ogni speranza  laissez toute espérance.

Voilà ce que jappelle tragédie objective, ce que jappelle «Prométhée enchaîné». Cest un monde dune autre dimension, si on le compare avec le petit monde de Proust.

Nous avons dit que Proust est subjectif, individualiste, presque solipsiste. Mais cest un point de vue qui a ses droits. Proust a le caractère tourné vers lhomme intérieur, introverti. Mais toute la philosophie de lInde a ce caractère introverti. Emerson na-t-il pas dit: «Les événements extérieurs ne sont rien, lhomme intérieur est tout.»

Allons avec Proust dans cette direction de lhomme intérieur, pour sonder les profondeurs de lâme, les mystères du «moi». Assurément, Proust doit connaître les couches profondes de lâme et pouvoir nous faire des révélations.

Mais voici que nous éprouvons une déception fondamentale! Proust na jamais atteint le vrai moi, le centre caché de lhomme intérieur, ce «moi» devant lequel on éprouve un étonnement philosophique dès quon a fixé son regard sur ce mystère vivant. Flaubert nous exprime avec une précision admirable le sentiment singulier produit par cette découverte unique. Les philosophes, les mystiques sont toujours à la recherche de ce centre caché, qui est la source de la vie spirituelle et, peut-être, le fondement de limmortalité. Dostoïevski, à travers le cours changeant de la vie intérieure et les qualités visibles dun caractère formé, sait bien reconnaître et nous montrer le vrai moi invisible, limage de Dieu, le sommet mystique de lâme. Cest en face du néant, ou en face de Dieu, que ce «moi» devient évident. Tolstoï et Dostoïevski ne le perdent jamais de vue, puisquils soccupent toujours de confronter lhomme avec le néant et avec lÊtre suprême.

Proust ne soccupe guère de ce problème. Il ne touche jamais ni le sommet ni le fond de lâme. Il est toujours à la surface psychique où sa mémoire émotive saisit des images prodigieuses. Le courant perpétuel des émotions cache à ses yeux le vrai «moi». Cette étoile immobile reste invisible derrière le rideau de sa mémoire et le tissu épais de ses émotions. La mémoire émotive est absolument incapable de saisir le vrai moi, puisquil est au-dessus des images fugitives, au-dessus des émotions. Cest à une intuition spéciale, lintuition mystique, que nous devons cette révélation. Celui qui ne la possède pas ne croira jamais quil existe une chose pareille.

Au fond Proust ne croit pas à lexistence de cet absconditus cordis homo, «lhomme invisible caché dans le cœur», cet Atman des Hindous, ce centre profond, ce vrai moi contemplé par Tolstoï, Dostoïevski et Flaubert. Pour Proust, lhomme existe dans le temps  cest la durée réelle de Bergson. Mais cela aboutit à la dissolution complète de lindividu. Albertine na pas, pour Proust, une personnalité unique; il y a plusieurs Albertines, puisquun être est, selon lui, «une simple collection de moments».

«Pour me consoler, ce nest pas une, ce sont dinnombrables Albertines que jaurais dû oublier.»

Tel est le résultat désastreux de ce mode cinématographique de considérer une personne vivante.

Elle se dissout dans la série des impressions et des émotions, celles-ci nétant que des impressions subjectives avec lesquelles on reste seul à jamais, enfermé en soi. Lamour vrai est essentiellement impossible si lon se place à ce point de vue. En effet, pour aimer, il faut sortir de soi et deviner par lintuition, dans la personne aimée, cet absconditus cordis homo qui nexiste pas pour Proust, malgré toute sa clairvoyance.

Il y a deux limites, deux plans que Proust natteint jamais: cest, dune part, le centre mystérieux de notre conscience et de notre personnalité; dautre part, la réalité objective de la tragédie historique, la rencontre de lhumanité et de la Providence. Entre ces deux plans, se déroule le film impressionniste des compositions proustiennes. Cest une sphère moyenne qui ne touche jamais les limites de lâme. Ici, on ne rencontre jamais ni le néant, ni léternité, ni la destinée. Cest la surface des choses qui se reflète à la surface de lâme.

En voici un exemple éclatant. Proust nous raconte la mort de sa grand-mère. Mémoire visuelle, don de voir la surface des choses, film documentaire... Proust nous fait assister à tous les changements de la figure de la mourante, de son corps. Quelquefois, ce sont les véritables révélations dun observateur unique qui nous apprend à voir et à approfondir nos observations personnelles. Mais cest toujours du «modelage», du «travail de statuaire» quil fait ici.

Combien tout cela est différent de la manière de Tolstoï quand il raconte la mort dIvan Ilitch. Tolstoï a le don singulier de créer une réalité qui nous semble parfois plus réelle que nos propres souvenirs. Mais en même temps cest la tragédie transcendante de la mort, la rencontre dans les profondeurs ultimes de la personne humaine avec le néant, avec quelque chose dinconnu, et de nouveau, et détonnant.

Proust a choisi pour son art une autre sphère, strictement limitée, un milieu entre les deux extrêmes  entre le vrai «moi» et la vraie réalité objective. Ici, dans cette sphère moyenne, dans cette dimension, il est un artiste de tout premier ordre, un véritable successeur de limpressionnisme. Lhommage qui lui a été rendu, est bien mérité. Il occupe sa place glorieuse dans lhistoire de la littérature. Je reconnais surtout que pour nous autres Russes il a un charme particulier et une séduction spéciale. Mais cest justement contre cette séduction que je tâche de lutter. Il ny a pas pour notre génération une séduction plus forte et plus dangereuse que dêtre continuellement à la recherche du temps perdu. Car précisément, je me suis demandé si tout ce que jai dit de Marcel Proust pouvait valoir pour un autre quun Russe qui a reçu le choc de la révolution? Il semble  on le dit souvent  que les Russes aiment à voir partout la tragédie et le mysticisme. Pourtant, je pourrais répondre encore que lâme de Proust est bien triste elle aussi; il ne comprend pas la tragédie, mais il connaît bien le drame personnel et subjectif. Il est bien triste dêtre toujours à «la recherche du temps perdu». La poésie de la mémoire émotive, la poésie du soir dautomne  tout ce que jappelle le complexe proustien  nous est aussi proche quaux Français, à nous surtout, générations des intellectuels, des esthéticiens davant-guerre.

Mais il me semble que le complexe proustien est bien dangereux et maintenant et pour lavenir. Il affaiblit lâme, il détruit le courage de laction, il nest pas héroïque. Et je crois aussi que le rythme de lHistoire a changé, non seulement pour nous Russes, mais aussi pour vous  peut-être pour le monde entier. Lancien régime, la vie davant-guerre nexistent plus. Il y a des luttes tragiques dans tous les domaines. On a besoin dâmes plus religieuses, plus héroïques, plus athlétiques, tournées vers lavenir et léternité.
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