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Nous reproduisons in extenso la conférence 

de M. B. Vycheslavtsev qui, faute de temps, 
n’a pu en lire à la réunion que des extraits. 

 
 
 
 

Il est bien difficile de parler de Descartes devant un pu-
blic français aussi averti que le vôtre et surtout après un 
grand philosophe français. Ce qui me donne du courage, 
c’est la tâche principale que je m’impose, celle notamment 
de ne pas renier Descartes mais de démontrer, au contraire, 
ce qui est précieux dans son œuvre pour la philosophie 
russe et aussi pour la philosophie mondiale. Au fond, il 
nous apporte une seule intuition fondamentale, — mais 
celle-ci a vraiment une valeur éternelle. 

Pour moi, la véritable méthode philosophique c’est 
l’intuition et la dialectique. C’est par l’intuition que se font 
les découvertes qui nous mènent toujours plus haut vers 
l’Absolu. On ne peut rien découvrir par les syllogismes, par 
les systématisations. L’esprit étouffe dans les systèmes ac-
complis ; il cherche à en briser les cadres par de nouvelles 
découvertes qui sont inévitablement de nouvelles intui-
tions. 

L’intuition fondamentale de Descartes est cachée (et bien 
cachée) derrière les paroles que tout le monde a lues dans 
les manuels : de omnibus dubito, cogito, ergo sum. 
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C’est là, je crois, un nœud où sont liées les chaînes dia-
lectiques les plus anciennes et les plus nouvelles qui nous 
mènent vers l’inconnu. 

Le doute de Descartes est un doute particulier, unique, 
absolument inconnu dans les sciences comme dans la vie 
quotidienne. Le sens commun ne l’admet pas, puisqu’il va 
contre notre penchant naturel. 

Mais cette opération unique est bien connue dans la phi-
losophie ; elle est aussi ancienne que la philosophie elle-
même et que le mysticisme. C’est l’initiation philosophique ; 
et le premier initié était Platon. Mais le philosophe qui de 
nos jours a précisé cette opération du doute universel, 
d’une façon admirable d’ailleurs, c’est Husserl. Il l’appelle 
« la réduction phénoménologique ». Le monde entier se 
réduit en phénomènes1. 

Pour Kant aussi, le monde sensible qui est l’objet de la 
science, est « nur Erscheinungen », pur phénomène, appa-
rence seulement. Et Schopenhauer dit : « Le monde c’est 
l’idée que je m’en fais, c’est ma représentation des choses 
(« Die Welt ist meine Vorstellung »). Enfin, la sagesse an-
cienne des Indes affirme aussi que le monde sensible, la na-
ture ne sont rien qu’une illusion, un rêve, une mâyâ. 

Il y a deux points où cette réduction hindoue se rappro-
che de Descartes : d’abord, par la comparaison avec le rêve 
(l’idée qui a frappé Calderon — « la vie est un rêve ») et 
ensuite par le but final du doute, par le but de toute cette 
opération unique qui est de trouver le vrai moi, le ego cogi-
tans, le « Atman ». 

                                       

1 D’ailleurs le mot « phénomène » appartient à Platon : c’est lui qui le 
premier a dit que le monde sensible se réduisait pour nous en phénomènes — 
φαινόµενα καί γιγνοµενα — « celui qui apparaît et qui naît ». 
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On sait comment Descartes le découvre : son doute uni-
versel embrasse tous les jugements humains, toutes les 
sciences exactes (parce qu’elles présupposent la réalité ob-
jective), il embrasse enfin le monde entier qui se présente à 
nous, le monde dans le temps et dans l’espace. 

Peut-être le monde entier n’est-il pas une réalité mais un 
songe, une illusion... Soit. Mais il nous reste toujours au 
moins une réalité : le moi qui dort, et qui rêve, et qui a des 
illusions. 

 
« Il y a un je ne sais quel trompeur très puissant [...] qui 

me trompe toujours. Il n’y a donc point de doute que je 
suis, s’il me trompe ; et, qu’il me trompe tant qu’il voudra, 
il ne saura jamais faire que je ne sois rien tant que je pense-
rai être quelque chose. » (Médit. II). 

 
Tel est le véritable sens de ce célèbre de omnibus dubito, 

cogito, ergo sum. L’Hindou dit : le monde sensible n’est 
rien ; pourtant de ce « rien » il reste encore quelque chose, 
et c’est l’illusion qui se présente à moi ; une hallucination 
est, elle aussi, une réalité sui generis — un phénomène bien 
fondé, (phenomenon bene fondatum, d’après Leibniz). Voilà 
le résultat de la « réduction phénoménologique » — c’est le 
moi, c’est moi-même avec mes idées, avec mes phénomè-
nes. 

Le résultat du doute cartésien, le résultat de sa 
« réduction », — Husserl l’a fixé par un seul mot : cogito, je 
pense ; parce que chez Descartes le cogito, c’est toute la 
conscience qui embrasse non seulement mes pensées mais 
aussi ma volonté, mes actes, mes sentiments (Médit. III), 
enfin aussi tout ce qu’on appelle maintenant la vie psychi-
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que. Et voilà ce qui est à noter et curieux à remarquer : tout 
ce monde des choses, incertain et douteux tant qu’il est 
fondu dans le flux des phénomènes, il nous donne aussitôt, 
il nous offre quelque chose d’absolument certain et réel ; 
parce que la présence réelle des phénomènes (« Dasein ») 
est incontestable même si leur signification objective est 
incertaine. Si je dors, si je rêve, si j’ai des hallucinations, 
des idées fausses et irréelles je possède néanmoins une ré-
alité et une vérité absolues, et c’est la vérité de la simple 
présence de ces phénomènes douteux (Soloviov). 

Voici comment Descartes lui-même a fixé cette décou-
verte étonnante : 

 
« Supposons que les choses que j’imagine ne soient pas 

vraies, néanmoins cette puissance d’imaginer ne laisse pas 
d’être réellement en moi et fait partie de ma pensée : je 
vois de la lumière, j’entends du bruit, je sens de la chaleur. 
Mais l’on me dira que ces apparences-là sont fausses et que 
je dors. Qu’il soit ainsi ; toutefois, à tout le moins, il est cer-
tain qu’il me semble que je vois de la lumière, que j’entends 
du bruit et que je sens de la chaleur ; cela ne peut être 
faux ». (Méd. II). 

 
Au lieu du monde incertain, duquel je me détourne dans 

la réflexion, je trouve une autre réalité, d’une autre dimen-
sion ; je la découvre en me tournant vers moi-même; je 
trouve en moi-même « le flux pur du vécu 
(« Erlebnisstrom ») avec tout ce qui se présente en lui », et, 
celui-ci, « il s’offre d’une façon évidente »2. L’intuition 
immédiate du vécu ne trompe jamais. « Les données im-

                                       

2 Pascal, Pensées, Brunschwig. 
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médiates de la conscience », suivant l’expression de M. 
Bergson, sont toujours vraies et réelles. 

Le cogito, c’est-à-dire la conscience avec des données 
immédiates, nous apparaît comme une nouvelle dimension 
ou plutôt comme un autre point de vue. Le trouver était 
bien difficile. Kant dit que c’est une découverte coperni-
cienne, mais ce n’est pas lui, Kant, c’est Descartes qui l’a 
faite. La première dimension, ou le premier point de vue — 
c’est le réalisme naïf (Kant) ou le naturalisme qui prend 
comme point de départ le monde des choses, la terre des 
objets. Ceci est bien naturel pour le sens commun ; mais la 
philosophie n’est pas le sens commun et le sens commun 
n’a pas besoin de la philosophie, ce qui est prouvé par la 
mort de Socrate. 

Le second point de vue, le point de vue copernicien ou 
plutôt cartésien — c’est le phénoménalisme (le réalisme em-
pirique de Kant — « nur Erscheinungen ») qui prend 
comme point de départ non la terre des objets, mais le soleil 
du sujet, le soleil de l’esprit, de la pensée. 

Avec la « réduction phénoménologique », le cogito nous 
présente encore une chose nouvelle et étrange : c’est le ego, 
le moi. On parle tout le temps de lui, mais il n’apparaît ja-
mais. Au contraire — il se cache... et pourtant on l’appelle 
« évident ». 

Il est essentiel pour cet ego qu’il résiste à la réduction en 
phénomènes, qu’il résiste au doute. Il peut tout réduire en 
phénomènes, sauf lui-même. Il n’apparaît jamais dans le 
champ des phénomènes, il reste à jamais invisible, peut-
être même incompréhensible. On peut dire que c’est un 
être d’une autre dimension que tous les phénomènes, d’une 
nouvelle, d’une troisième dimension. 
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On peut trouver une illustration facile de cette situation 
dans le symbole de Platon. Je suis placé dans une caverne et 
je vois des ombres sur le mur — tel est le monde des phé-
nomènes, des apparences ; mais parmi ces ombres je ne 
verrai jamais le vrai « moi » comme jamais le spectateur ne 
se verra sur la scène. 

Naturellement mon corps, mes mouvements, mes habi-
tudes, même mon caractère et mon « âme », tout cela ap-
paraît au champ des phénomènes ; tout cela est « visible », 
tout cela est empirique — mais ce n’est pas le vrai moi. Mon 
corps ce n’est pas moi, il m’appartient seulement, comme 
mes vêtements ne sont pas moi. Mes idées, mes sentiments, 
mes pensées non plus ne sont pas moi — ils 
m’appartiennent — mais je puis exister sans eux3. 

Cependant Descartes a fait une découverte qui a dépassé 
les forces de son entendement, et qui dépasse encore les 
forces de la philosophie contemporaine. Jusqu’à présent 
nous ne savons pas ce qu’est le vrai moi. L’analyse la plus 
profonde de ce problème, nous la trouvons dans la philo-
sophie des Indes et dans le mysticisme chrétien, par exem-
ple celui d’un maître Eckhart. Voici les paroles remarqua-
bles de Pascal. Il demande ce que nous aimons, si nous ai-
mons quelqu’un : 

 
« Celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-

t-il ? Non, car la petite vérole qui tuera la beauté sans tuer 

                                       

3 Gurvitch, p. 570 ; Husserl, Ideen, p. 147-157. Toute la philosophie des 
Upanichades n’est d’ailleurs pas autre chose que la véritable voie qui mène à la 
découverte de ce « moi » mystérieux, et on le trouve, ce moi, en rejetant tout 
ce qui se place dans les champs des phénomènes, parce que cet ego est trans-
cendant à tous les phénomènes (Husserl) ; autrement, on pourrait placer ce 
moi parmi les phénomènes et faire de lui aussi un objet de doute. 



 8

la personne fera qu’il ne l’aimera plus. Et si on m’aime 
pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on moi ? 
Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-
même. Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps ni 
dans l’âme ? » 

 
Remarquez bien ces paroles : « ni dans le corps ni dans 

l’âme ». On peut dire « mon âme ». Cela prouve que le vrai 
moi n’est pas atteint. Où donc est-il, ce moi ? Il est dans 
une autre dimension, dans la troisième dimension — au-
dessus de flux du vécu et enfin — c’est en cela qu’est 
l’erreur de M. Bergson, — au-dessus de l’espace et du 
temps. 

Cette nouvelle dimension est bien étonnante. Il était bien 
choisi, ce nouveau point de vue. Évidemment, ma cons-
cience embrasse le monde entier — les corps, les animaux, 
les hommes, les astres, les cieux... c’est un « miroir de 
l’univers » (Leibniz), c’est « le monde entier plein 
d’infini ». Dans un certain sens on pourrait dire que je suis 
omniprésent et omnipotent. Tout ce qui existe est à moi — 
tat twam asi (Upanichades). Je suis un microcosme et un mi-
crothéos. 

Pourtant il y a quelque chose d’insupportable dans cette 
situation, dans cette attitude souveraine : je me trouve ain-
si placé sur le trône de la solitude absolue ; je suis entré 
dans le cercle vicieux du solipsisme ; c’est moi seul qui 
existe vraiment — tout le reste du monde, ce sont mes 
idées, mes visions, « les données de ma conscience » (« la 
monade n’a ni portes ni fenêtres », dit Leibniz). 

Par la dialectique intérieure de sa pensée, Descartes est 
forcé d’entrer dans le cercle vicieux du solipsisme (c’est son 
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grand avantage, puisque toute la philosophie postérieure 
sera forcée de l’y suivre). Il connaît bien cette thèse: je suis 
seul dans le monde (Méd. III, p. 98-101 ; Discours, IV, p. 20) 
et il trouve un moyen bien singulier de la dépasser. 

C’est Dieu seul qui nous aide à rompre ce cercle vicieux 
de l’égoïsme ou du solipsisme. Le monde, la nature, les au-
tres hommes sont incapables de le faire — puisque tout cela 
c’est moi (tat twam asi), ce sont mes idées et mes phéno-
mènes. Mais Dieu ce n’est pas moi, puisque moi je ne suis 
pas un dieu. 

On nous dira : oui, c’est ainsi, si Dieu existe ; mais qui 
nous prouvera qu’il existe ? Les preuves théologiques (et 
celles de Descartes entre autres) ne sont-elles pas réfutées 
depuis Kant ? 

Et voilà une fois de plus où nous apparaît la grandeur et 
l’originalité de Descartes. Pour lui, Dieu, l’Absolu n’a pas 
besoin d’être prouvé, c’est au contraire le monde, la nature 
dont il faut démontrer la réalité. Car on peut douter que les 
choses existent, mais on ne peut douter que l’Être Absolu 
existe. L’Absolu est irréductible, il résiste complètement à 
la réduction en phénomènes, aussi bien que le moi et mieux 
encore. La réalité de l’Absolu est pour Descartes une intui-
tion immédiate, une évidence qui se présente en même 
temps que celle du moi. 

Allons faire encore une fois l’expérience de cette pre-
mière intuition. Comment m’apparaît-il, ce « moi-
même » ? Comme un être qui doute, qui cherche la vérité, 
qui désire, « qui tend et qui aspire sans cesse à quelque 
chose de meilleur et de plus grand qu’il n’est ». En un mot, 
« je suis une chose imparfaite, incomplète et dépendante 
d’autrui ». Douter — c’est une imperfection (« c’est une 
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plus grande perfection de connaître que de douter » — Dis-
cours, IV) ; désirer et aspirer — c’est une privation et une 
dépendance. Mais l’imperfection est inconcevable sans la 
perfection, comme le fini est inconcevable sans l’infini, 
comme le relatif existe seulement dans l’opposition à 
l’Absolu. Seule l’intuition évidente de chacun de ces oppo-
sés nous les présente d’un seul coup, puisque les opposés 
sont inséparables. L’intuition fondamentale qui me montre 
mon être comme relatif (non Absolu) est en même temps 
l’intuition de l’Être Absolu, et l’intuition de ma dépendance, 
parce que le relatif dépend de l’Absolu comme le fini dé-
pend de l’infini. 

Ce qu’on a découvert ainsi, je l’appelle « l’axiome de la 
dépendance » ou si vous voulez « l’axiome de la religion », 
parce que religio c’est le « lien » (ligare), la « dépendance » 
(Schleiermacher). 

Quelques citations de Descartes illustreront cette dialec-
tique qui aboutit à l’axiome de la dépendance : 

 
« Comment serait-il possible que je pusse connaître que 

je doute et que je désire, c’est-à-dire qu’il me manque 
quelque chose et que je ne suis pas tout parfait, si je n’avais 
en moi aucune idée d’un être plus parfait que le mien, par 
la comparaison duquel je connaîtrais les défauts de ma na-
ture ? » (Méd. III, p. 101). 

« Lorsque je fais réflexion sur moi, non seulement je 
connais que je suis une chose imparfaite, incomplète et dé-
pendante d’autrui [...] mais je connais aussi en même 
temps que celui duquel je dépends possède en soi toutes 
ces grandes choses auxquelles j’aspire [...] non pas [...] seu-
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lement en puissance mais [...] actuellement et infiniment, 
et ainsi qu’il est Dieu. » (Méd. III, p. 107). 

« Lorsque je considère que je doute, c’est-à-dire que je 
suis une chose incomplète et dépendante, l’idée d’un être 
complet et indépendant, c’est-à-dire de Dieu, se présente à 
mon esprit avec distinction et clarté [...] » (Méd. IV, p. 109). 

 
Voici enfin l’axiome de la dépendance exprimé d’une fa-

çon bien nette et précise : 
 
« Je connais évidemment que je dépends de quelque être 

différent de moi. » (Méd. III, p. 105). 
 
Cette dépendance me prouve que je ne suis pas « seul au 

monde », que je ne suis pas « le seul être qui existe », c’est 
elle qui m’affranchit du cercle vicieux du solipsisme. Le 
monde sensible avec toute l’immensité de son temps et de 
son espace est incapable de le faire, puisque tout cela ce 
sont mes idées et mes phénomènes, tout cela est en moi, — 
immanent et non transcendant. 

 
« Je suis indépendant du monde sensible et de la nature 

par cette opération de réduction : je suis « supérieur » à 
tout cela, c’est eux qui dépendent de moi. Ils sont entraînés 
dans le cercle de ma conscience » (Disc. IV, p. 26. Méd. III, 
p. 98-101). 

 
Après la « réduction phénoménologique », après le 

doute universel il ne reste que deux êtres : moi, qui n’est 
pas l’Absolu — et l’Absolu qui n’est pas moi ; moi, comme 
dépendant — et l’Absolu, comme indépendant. 
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En adoptant le langage de saint Augustin, on peut dire : 
deum et animam, scio ; nihilne plus ? Nihil omnino ! 

Cette dépendance de l’Absolu est quelque chose d’unique 
au monde : elle est absolument différente de toute autre 
dépendance naturelle, comme la dépendance des choses, 
des hommes, de la nature. Il faut s’affranchir de toute autre 
dépendance pour sentir, pour contempler la dépendance de 
l’Absolu. La via purgativa des mystiques, c’est la méthode 
d’atteindre « l’indépendance des choses », l’indépendance 
du monde. La via purgativa, la nuit obscure du grand phi-
losophe — c’est l’ἐποχὴ, c’est le doute. Il nous affranchit de 
toutes les choses temporelles, matérielles, naturelles, en les 
réduisant en apparences, en phénomènes ; il nous fait mon-
ter dans une autre dimension, la troisième, où l’esprit se 
sent dans l’atmosphère spirituelle de la pensée et de la li-
berté, très haut, au-dessus du monde des phénomènes. 
Telle est la dialectique étonnante de Descartes et de tous 
les grands mystiques — Hindous et chrétiens — : ayant at-
teint le sommet de l’indépendance, il se trouvent absolu-
ment dépendants, puisqu’ils rencontrent l’Absolu. 

C’est ici que je pourrais marquer la différence essentielle 
de cette interprétation russe de Descartes et de celle du 
grand philosophe allemand, Husserl. Notre interprétation 
du cogito est plus ontologique, plus absolutiste, plus mysti-
que et beaucoup plus proche de Descartes. 

Husserl affirme que la réduction phénoménologique de 
l’Absolu est possible. Nous affirmons avec Descartes 
qu’elle est impossible. Il est impossible d’éliminer l’Absolu. 

Dès qu’on affirme quelque chose comme relatif, on sup-
pose l’Absolu : dès qu’on affirme quelque chose comme fi-
ni, on suppose l’infini. 
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Il est impossible d’éliminer l’Absolu : dès qu’on le nie 
dans sa forme véritable, il apparaît dans une autre forme 
qui est fausse. Si on dit : Dieu n’existe pas, il n’y a que la 
matière — la matière devient l’Absolu ; dirait-on : Dieu 
n’existe pas, il n’y a rien au-dessus de moi ou au-dessus de 
l’Humanité, — alors ce moi ou l’Humanité deviennent 
l’Absolu (« le grand être » d’Auguste Comte). Enfin, on 
dit : au fond il n’y a rien, nous allons tomber dans le néant 
et le monde entier aussi ; et si l’on s’imagine avoir procla-
mé ainsi un athéisme radical — on a absolument tort, puis-
qu’on a trouvé un absolu bien mystérieux, celui du grand 
vide, du néant absolu. Tel est l’Absolu de la grande religion 
qu’est le bouddhisme. 

Ce qui est amusant même, c’est que l’athéisme authenti-
que soit impossible. L’athéisme, c’est l’idolisme et le féti-
chisme. 

Cet axiome de la dépendance est évident mais non point 
rationnel. C’est l’intuition mystique de l’Absolu, qui est ir-
rationnelle ; c’est la rencontre avec le Deus absconditus. On 
éprouve devant lui le sentiment singulier d’un étonnement 
profond, ou d’une frayeur de l’Abîme. On a dénommé ceci 
le Mysterium tremendum (Rudolph Otto) et le « sentiment 
de dépendance absolue » (Schleiermacher). Quelquefois 
l’Absolu irrationnel nous apparaît sous la forme d’une 
grande question, étrange, embarrassante et effrayante : 

 
« Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui 

m’enferment [...] toute l’éternité qui m’a précédé et toute 
celle qui me suit […] » et je me demande « d’où je viens » 
et « où je vais » (Pascal, Pensées, Art. I). 
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Toute ma vie, mon sort, la direction de mon chemin, tout 
dépend de la réponse que je donne à ces questions. Et c’est 
ainsi l’intuition de la dépendance qui parle en chacun, à un 
certain moment de la vie. 

En langage théologique, ce sentiment de la dépendance 
— c’est l’intuition immédiate de l’être créé qui se sent lié 
avec l’être incréé, avec le Créateur ; et cette liaison est le re-
ligio. 

Cette liaison avec l’Absolu est unique, mystérieuse, irra-
tionnelle, elle est inconcevable par le moyen des catégories 
de la causalité, de la substance et de la finalité ; ainsi Kant a 
raison contre Aristote et le thomisme. Seuls, les symboles 
et les mythes de la religion sont-ils peut-être capables de 
représenter cette liaison. 

L’œuvre de Descartes contient deux parties, absolument 
différentes quant à leur valeur : la première — c’est le 
doute, le cogito, la « réduction phénoménologique », la dé-
pendance et la liberté. Dans ce domaine, Descartes est un 
des plus grands génies de la philosophie. On reconnaît faci-
lement chez lui le courant le plus profond de la pensée phi-
losophique et mystique — celui des Upanishades, de Platon, 
de Plotin, de saint Augustin, d’Anselme, de Bonaventure et 
de Duns Scott. Telle est la perspective magnifique où nous 
apparaît Descartes. Son cogito, c’est le criticisme tout en-
tier, c’est toute la philosophie de Kant en germe ; c’est 
Fichte avec tous les problèmes de l’idéalisme allemand ; en-
fin, c’est le mouvement du néo-kantisme et l’école de la 
philosophie immanente. Mais il y a encore une chose éton-
nante : Descartes reste au-dessus de tout cela. L’école la 
plus puissante peut-être de la philosophie contemporaine, 
la phénoménologie, ce n’est rien d’autre qu’une grande et 
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nouvelle interprétation de son cogito. Elle est profonde, 
mais elle n’a pas touché le fond. Le cogito n’est pas épuisé, 
n’est pas encore suffisamment sondé ; son mérite le plus 
grand c’est de poser le problème du sujet dans la philoso-
phie nouvelle, le problème de l’ego. Après saint Augustin 
on a oublié ce problème pendant des siècles. On faisait tou-
jours une philosophie des objets, des choses, des substan-
ces. Tout cela, c’est de la philosophie de la première di-
mension. Descartes a découvert une autre dimension — 
celle de l’esprit, du sujet. Ainsi il a démontré l’intuition de 
la liberté avec une force qui dépasse Duns Scott. La liberté 
n’existe pas dans le domaine des objets, des choses, des 
substances, elle n’existe pas dans la première dimension. Il 
faut monter plus haut pour voir : je doute, donc je suis libre, 
je suis indépendant des choses. La liberté est l’essence du 
moi. On ne saurait prouver la liberté parce que c’est par la 
liberté, grâce à la liberté qu’on fait l’acte de jugement, 
qu’on prouve et qu’on doute. Descartes a soulevé l’esprit 
humain très haut, au niveau des anges, plus haut peut-être 
que cela n’est permis dans le système thomiste. Pourtant 
c’est absolument chrétien. 

Saint Thomas reproche à saint Augustin d’avoir une 
psychologie et une gnoséologie qui est propre aux anges et 
non aux hommes. Par analogie, M. Maritain fait le même 
reproche à Descartes ; mais toutes les flèches tombent sur 
saint Augustin, Descartes est sauvé par le bouclier de saint 
Augustin. 

L’ego, l’esprit — c’est non seulement quelque chose 
d’angélique mais encore quelque chose de divin — l’image 
de Dieu, comme la liberté aussi est une image de Dieu. 
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La première partie de l’œuvre, c’est la grandeur de Des-
cartes. 

Cependant même dans cette partie on peut lui faire, du 
point de vue russe, des reproches : l’intuition simultanée 
du moi et de l’Absolu est en effet une intuition mystique, 
irrationnelle. 

L’erreur principale de Descartes, c’est de considérer ces 
deux termes opposés comme deux idées rationnelles, 
comme deux choses, deux substances. C’est également la 
faute du rationalisme dogmatique, incapable, lui, de saisir 
l’irrationnel. 

Ce qui est évident, clair et distinct n’est pas pour cela né-
cessairement rationnel. Le ciel est évident et pourtant abso-
lument irrationnel (Schiller) ; l’infini est évident et irra-
tionnel, — Descartes le reconnaît ; enfin la lumière, sym-
bole de la clarté, est la chose la plus irrationnelle au 
monde, même dans la physique. 

Pourtant la dialectique bien fondée de Descartes ne lui 
permet pas de dire que le moi est une « chose qui pense », 
res cogitans, ni que Dieu est une substance parce que le ni-
veau des choses et des substances et des objets est dépassé 
par le doute, par la réduction phénoménologique 

Mais malgré tout, elle existe aussi cette seconde partie de 
sa philosophie qui fait son péché, sa misère. C’est son sys-
tème de deux substances, sa manière géométrique et méca-
nique de comprendre la vie organique, de considérer les 
plantes et les animaux comme des automates privés d’âme 
et de vie. 

On voit combien les constructions en philosophie sont 
arbitraires et dangereuses. Dès que Descartes commence à 
construire, il oublie sa découverte : il dit que l’ego est une 
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chose qui pense, res cogitans, une substance. Tandis que les 
Méditations, la dialectique du cogito, la « réduction phéno-
ménologique », — tout cela prouve et démontre que l’ego, 
le moi, n’est pas une chose, n’est pas un objet, n’est pas une 
substance. Comme toujours, les élèves ont adopté et se sont 
appropriés les fautes et les faiblesses du maître. Le carté-
sianisme accepte seulement et développe cette deuxième 
partie de l’œuvre de Descartes, qui n’a plus de valeur. Si le 
thomisme lutte contre celle-ci, nous sommes absolument 
d’accord. Éliminer le cartésianisme est nécessaire pour voir 
la valeur véritable de Descartes. Il y a là une analogie facile 
à établir avec Tolstoï. 

Ce qui est surprenant en Descartes et ce qui force notre 
admiration — c’est la sincérité et l’intransigeance de sa 
pensée. Être un vrai philosophe signifie de donner toute sa 
vie, risquer son salut éternel, pour atteindre une vérité, une 
évidence. Descartes a fait le vœu à la Sainte Vierge 
d’accomplir un pèlerinage si sa prière était entendue — la 
prière d’un philosophe qui ne demande pas autre chose que 
de trouver la vérité évidente. Et en effet, il entreprend ce 
pèlerinage à travers la vallée des doutes, à travers la nuit 
obscure de l’ἐποχὴ — le pèlerinage dangereux qui débute 
par le doute de l’existence de la Sainte Vierge. 

C’est cela que j’appelle l’intransigeance de la pensée, la 
vertu d’un philosophe. Pour indiquer le contraire de cette 
méthode intransigeante, je citerai le raisonnement des amis 
de Job. Ce sont des flatteurs de Dieu : pour obtenir sa bien-
veillance ils construisent des systèmes, où la justice de 
Dieu et la Providence sont barricadées par des syllogismes. 
Ils ont peur de dire et de penser ce qu’ils voient en vérité, 
ils ont peur de douter. Tandis que seul Job a le courage de 
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dire qu’il ne voit ni justice, ni Providence, ni même un 
Dieu, puisqu’il voit un Deus maleficus, un Dieu malin. 

Mais — et c’est en cela que réside le miracle — Dieu a re-
poussé ses flatteurs et il a accordé à Job la grâce de voir 
l’Absolu irrationnel. La même grâce était accordée à Des-
cartes. La Sainte Vierge a bien voulu exaucer sa prière — 
celle d’un vrai chevalier de la vérité, sans peur ni reproche. 

Descartes est une vraie gloire de la France et il vit dans 
la philosophie contemporaine. Il est de nouveau jeune et 
beau, comme Platon l’a dit de Socrate ; tandis que le carté-
sianisme est à jamais dépassé. 

 
Boris Vycheslavzeff 

 
 

W. de Vogt. — Il me semble assez évident qu’un débat 
est tout instauré par ces deux avis très distincts. Nous al-
lons du reste, dresser immédiatement une liste d’orateurs. 
Nous comptons beaucoup de philosophes parmi nous ce 
soir et, après un court entracte, nous allons voir ce que l’on 
peut opposer à l’un et à l’autre des deux conférenciers. 

« Cependant, je dois remplir vis-à-vis de vous encore un 
devoir avant que certains d’entre vous ne profitent de cet 
entracte pour filer... ailleurs (rires). J’ai à vous parler de la 
prochaine réunion du Studio franco-russe. 

« Après avoir discuté de beaucoup de choses, nous sen-
tons la nécessité absolue d’évoquer le nom d’un grand 
écrivain français qui était en même temps un grand com-
battant. Du reste, on pourrait facilement rattacher son œu-
vre à certains points de vue qui ont été exprimés ici et par 
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les Français et par les Russes. Il présente ainsi un intérêt 
double. 

« Vous avez deviné, peut-être, que je veux parler de 
l’œuvre de Charles Péguy. Je sais cependant que beaucoup 
d’entre vous, notamment les Russes, ne connaissent pres-
que rien de cette œuvre, pour ne pas dire qu’ils l’ignorent 
totalement. Je vous signale donc que dès aujourd’hui vous 
trouverez à l’entrée pas mal de volumes de Charles Péguy, 
et qu’un volume vient de paraître chez Plon, écrit par Em-
manuel Mounier, Marcel Péguy et Georges Izard et intitulé 
La Pensée de Charles Péguy. Ceux d’entre vous qui désirent 
suivre utilement les débats qui auront lieu ici le 24 février, 
devraient lire ce livre — je vous le recommande très parti-
culièrement, comme je recommande à tous nos amis russes 
de vouloir bien s’adresser à M. Marcel Péguy pour lui de-
mander des livres de son père. Il se fera le plus grand plai-
sir de fournir ces ouvrages aux futurs contradicteurs de M. 
Jean Maxence — pour le point de vue français — et de Mme 
Nadejda Gorodetskaïa — pour le point de vue russe. » (ap-
plaudissements) 

 
 

Les débats 
 

W. de Vogt. — Permettez-moi avant la reprise de la 
séance de vous faire encore une petite communication, en 
marge du Studio franco-russe, — je ne saurais refuser ce 
service aux amis qui me le demandent. Il s’agit d’une orga-
nisation qui poursuit un but de rapprochement très voisin 
du nôtre ; elle est créée par la comtesse Jean de Pange et M. 
Robert Honnert et consiste à faire lire, soit par les auteurs 
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eux-mêmes, soit par des interprètes qualifiés, les meilleures 
pages d’écrivains français et étrangers — dans la mesure où 
il existe des traductions de ces derniers ; ces lectures sont 
groupées selon le genre qu’on tient à étudier ainsi, et les 
réunions ont lieu vendredi, à 5 heures, tous les quinze 
jours, au « Théâtre 1932 » ; (24, Place Denfert-Rochereau). 
La prochaine aura lieu le 30 janvier. 

« Et maintenant, revenons à Descartes et au cartésia-
nisme. La parole est à M. Nicolas Berdiaeff. » 

Nicolas Berdiaeff. — Nous avons entendu aujourd’hui 
de bien curieuses choses : un philosophe français qui a ac-
cusé Descartes d’avoir perdu l’Europe, de l’avoir déchris-
tianisée, et un philosophe russe qui a défendu Descartes, 
qui a fait une apologie de Descartes en tant que le plus 
grand des philosophes et même en tant qu’un philosophe 
mystique. 

« Et l’un et l’autre ont dit beaucoup de choses vraies sur 
Descartes, et si l’un a raison, l’autre a raison aussi, mais 
pas tout à fait cependant. (rires) 

« Ce qu’a dit M. Vycheslavzeff sur Descartes est particu-
lièrement curieux parce que c’est la première fois, je crois, 
qu’un Russe défend Descartes. Je crois que cela ne s’est ja-
mais produit parce qu’il n’y a jamais eu dans la pensée 
russe de sympathie pour Descartes. Au contraire, les philo-
sophes russes ont toujours critiqué Descartes. Les philoso-
phes slavophiles ont débuté dans leur doctrine par la criti-
que du cogito, ergo sum. 

« Mais il y a tout de même un problème que le philoso-
phe russe a justement posé et qui est très important. Quand 
nous parlons de la philosophie de Descartes, nous trouvons 
qu’il y a dans cette philosophie quelque chose qui a tout 
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changé dans la pensée philosophique, et pas seulement 
dans un sens négatif mais aussi dans un sens positif. 

« C’est Descartes qui a créé le rationalisme européen, 
sans aucun doute. C’est le côté négatif, mais Descartes a 
posé aussi, dans la philosophie européenne, le problème du 
sujet. 

« Si nous comparons la philosophie de Descartes à la 
philosophie scolastique, pas seulement à la philosophie de 
saint Thomas mais à la philosophie scolastique en général, 
nous verrons que dans cette dernière et dans le thomisme 
aussi, dans ce qu’il y a en eux de plus remarquable, le pro-
blème du sujet n’a jamais été posé dans toute sa profon-
deur. Par exemple, si nous prenons la question de la 
connaissance claire et distincte, pour les thomistes la clarté 
et la distinction sont toujours dans l’objet même. C’est 
l’être, c’est l’objet même qui est clair et distinct. Mais s’il 
n’y a pas de clarté et de distinction dans le sujet, cela ne 
mène à rien. 

« C’est là une grande question. C’est là toute la diffé-
rence entre une philosophie dogmatique et une philosophie 
critique. La philosophie dogmatique pense toujours que, 
l’homme étant dans le monde des objets, c’est dans l’objet 
même qu’on trouve cette clarté et cette distinction ; que 
dans l’objet même réside la force de la connaissance. Mais 
qu’est-ce qui arrive avec le sujet et qu’est-ce que le sujet 
dans cette connaissance ? 

« Je crois que cela n’est pas assez clair. 
« Qu’est-ce que le sujet ? 
« Descartes a posé cette question. L’a-t-il bien résolue ? 

C’en est une autre ! 
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« Je dois dire que moi, je suis complètement anticarté-
sien. Je défends Descartes d’un point de vue tout à fait spé-
cial, je dirais du point de vue historiosophique. 

« Si vous prenez la connaissance philosophique dans le 
monde européen, vous voyez que c’est un drame qui se dé-
roule. Il y a un drame de la connaissance et dans ce drame 
il y a des actes. Eh bien ! l’avènement de Descartes, c’est 
un acte dans ce grand drame de la connaissance philoso-
phique. 

« Je trouve qu’il n’est pas juste de dire que sa philoso-
phie est purement optimiste. Au contraire, c’est la philoso-
phie purement objective et réaliste, qui est dans son prin-
cipe une philosophie optimiste. Une philosophie qui pose le 
problème du sujet est déjà moins optimiste dans un certain 
sens. Si vous examinez, par exemple, tout le développe-
ment de la philosophie européenne dans l’idéalisme alle-
mand, on peut dire que la philosophie de Hegel est opti-
miste. Mais, en même temps, la philosophie de Hegel est la 
plus grande tragédie dans l’histoire de la philosophie. C’est 
une catastrophe dans la philosophie que la philosophie de 
Hegel, parce que elle s’est mise en tête qu’elle est la créa-
trice du monde. 

« Je crois, Maritain, que vous m’avez visé, moi, quand 
vous avez parlé des hégéliens. 

Jacques Maritain. — C’est bien possible avec quelques 
nuances... 

Nicolas Berdiaeff. — J’ai eu ce sentiment. Mais voilà ce 
que je veux dire : lorsque le problème du sujet est posé 
alors le point de vue objectif réaliste est surpassé. C’est un 
moment dans l’histoire de la philosophie de la connais-
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sance philosophique. On est allé plus loin dans l’empirisme 
anglais et l’idéalisme allemand. 

« En général je ne crois pas que puisse exister un sys-
tème philosophique absolu où soit donnée la plénitude de 
la vérité. Il y a toujours un côté de la vérité qui est donné 
dans une philosophie ; puis il y a une nouvelle expérience 
philosophique — parce qu’il y a une expérience philoso-
phique — qui pose des problèmes qui n’étaient pas posés 
avant, et il faut alors résoudre ces problèmes. 

« Descartes l’a fait. Il y a une nouvelle expérience philo-
sophique chez Descartes, un nouveau problème qui est po-
sé. La philosophie s’est occupée de ce problème. 

« Ce qu’a fait dans son apologie M. Vycheslavzeff, 
l’interprétation mystique de Descartes, n’est pas tout à fait 
juste ; mais il avait raison d’un certain point de vue en di-
sant que la philosophie de l’esprit devient un tout autre 
type de philosophie que la philosophie de l’objet, de la 
chose. La philosophie de l’esprit est devenue possible après 
Descartes, elle n’existait pas chez Descartes même. 

« La philosophie de Descartes n’est pas du tout la philo-
sophie de l’esprit ; mais la philosophie de l’esprit est deve-
nue possible après le problème que Descartes a posé. C’est 
justement un point de vue historique. Il y a une nouvelle 
expérience, un nouveau problème qui se pose, et c’est le 
dynamisme de la pensée philosophique qui se manifeste 
ainsi. 

« L’esprit a été révélé dans la vie religieuse, et la scolas-
tique est certainement pénétrée de l’esprit qui était révélé 
dans la vie religieuse. C’est ce qui fait sa grandeur. Mais 
dans la pensée philosophique, purement philosophique, la 
philosophie de l’esprit n’existait pas encore à l’époque de 
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la scolastique. La vie de l’esprit devait être découverte aus-
si dans la pensée philosophique et par la pensée philoso-
phique. Cela veut dire que la révélation de l’esprit, qui est 
absolue du point de vue religieux, commence à entrer dans 
tous les domaines de la vie et doit entrer aussi dans le do-
maine de la philosophie. Cela se réalise par un drame, par 
étapes, par des actes qui se succèdent. Le cartésianisme, 
c’est l’ultra-rationalisme; il n’a rien de commun avec la 
philosophie de l’esprit, et je trouve que ce que M. Maritain 
a dit sur le résultat de la culture européenne qui vient de 
Descartes — presque tout ce qu’il a dit — est exact, du 
moins de mon point de vue. Mais c’est tout de même in-
juste envers Descartes, qu’il faut juger aussi d’un autre 
point de vue. 

« Dieu nous garde d’être cartésiens ! (rires) Mais, tout de 
même, il faut apprécier le rôle de Descartes dans l’histoire 
de la pensée philosophique, parce qu’il a fait quelque chose 
de très grand. Je ne parle pas de ses mérites purement 
scientifiques, mathématiques — ils sont indiscutables — 
mais je parle de la philosophie pure. 

« Au fond, c’est presque tout ce que je voulais dire. Je ne 
sais pas si j’ai été assez clair en parlant de la philosophie de 
l’esprit, parce que c’est une chose assez difficile; et si nous 
traitions à fond ce sujet ici, ce serait trop long et trop abs-
trait. 

« Il y a le destin de la philosophie dans la vie. Il y a le 
destin de Descartes chez vous, mais le destin seulement 
négatif. Il faudrait, si l’on se tient à cela, nier toute 
l’histoire de la philosophie qui commence par Descartes. 
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« Tandis que, chez Descartes, il y avait un principe qui 
était dynamique et positif pour le développement de la phi-
losophie » (applaudissements). 

W. de Vogt. — Par dérogation à nos habitudes et sans 
préjudice des conclusions de M. Maritain, je lui donne la 
parole pour répondre immédiatement à M. Berdiaeff qui 
doit partir avant la fin de la réunion. 

[...] 
W. de Vogt. — M. Désiré Roustan, je vous demande de 

bien vouloir nous dire ce que vous en pensez. Je vous mets 
à contribution brutalement, et vous m’en voudrez — mais 
tout le monde ici m’en saura gré... 

Désiré Roustan. — Je partage l’étonnement de M. Ber-
diaeff : n’est-il pas étrange d’entendre deux philosophes, 
l’un Français, qui critique sévèrement Descartes, ne voit 
dans sa doctrine qu’un effort infécond et un « grand pé-
ché », l’autre Russe, qui proclame, au contraire, que Des-
cartes a sauvé l’une des plus hautes valeurs en concentrant 
l’attention des penseurs sur la vie de l’esprit ? 

« Le débat est devenu tellement élevé et tellement vaste 
que je me sens bien embarrassé pour y insérer les menues 
remarques que je désirerais présenter d’abord. 

« Il me semble que M. Maritain, bien que je ne mette au-
cunement en doute l’absolue sincérité de son interpréta-
tion, ne se montre pas entièrement juste à l’égard de Des-
cartes. Par exemple, il nous a dit, tout au début de son ex-
posé, que Descartes avait commis la faute de rompre avec 
le passé. Il est beaucoup moins permis qu’autrefois de 
croire à cette rupture, après les beaux travaux de M. Gil-
son, rassemblés récemment dans un gros volume, dont le 
titre est significatif : Études sur le rôle de la pensée médié-
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vale dans la formation du système cartésien. Mais je veux 
considérer l’exemple même de « rupture » que M. Maritain 
invoque pour accabler Descartes. Celui-ci se serait le pre-
mier avisé que toutes les sciences n’en font qu’une, alors 
que, jusque-là, les scolastiques avaient soutenu que chaque 
science a sa méthode et ses conditions propres. 

« Est-ce vraiment Descartes qui a conçu le premier l’idée 
de l’unité de la science? 

Jacques Maritain. — Ce qui m’importe, c’est que cette 
idée a joué un rôle capital, un rôle fondamental chez lui. 

Désiré Roustan. — D’accord, mais une chose que nous 
savons depuis peu, c’est que Descartes a trouvé cette idée 
exposée et discutée chez un grand scolastique, qu’il a 
même emprunté au texte de ce scolastique certaines ex-
pressions des Regulae ad directionem ingenii, et que ce sco-
lastique est Suarez. 

Jacques Maritain. — Il n’est pas un grand scolastique 
pour nous... 

Désiré Roustan. — Toujours est-il qu’il était fort connu 
à cette époque. Et il est digne de remarque que cette célè-
bre page des Regulae, ainsi que l’a récemment établi l’abbé 
Sirven, cette page où l’on croyait apercevoir l’une des thè-
ses les plus proprement cartésiennes, ait été inspirée à 
Descartes par des théories scolastiques assez répandues à 
cette époque pour que Suarez se crût tenu de les discuter. Il 
ne semble donc pas équitable d’invoquer cette théorie de 
l’unité de la science pour accuser Descartes d’avoir témé-
rairement rompu avec le passé. 

« Cela n’est qu’un détail. J’arrive à quelque chose de plus 
important. Vous avez vivement critiqué ce que vous appe-
lez l’idéalisme cartésien. Et pour définir cet idéalisme vous 
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avez insisté sur la théorie des « idées-tableaux ». Cette ex-
pression, je l’avoue, m’étonne un peu. Est-elle de Descar-
tes? 

Jacques Maritain. — Non certes. Je n’ai jamais laissé 
entendre qu’elle fût de lui. 

Désiré Roustan. — À mon sens, cette expression fausse 
la pensée de Descartes. Certes la conception cartésienne 
des idées est malaisée à exposer exactement, mais il y a du 
moins certaines erreurs à éviter et Boutroux en a signalé 
une qu’il est peut-être bon de nous rappeler en ce moment. 
Nous oublions ce qu’était une idée pour les cartésiens 
quand nous confondons une philosophie des idées avec un 
idéalisme subjectif, avec une philosophie qui absorbe toute 
réalité dans le sujet. Pour nous, qui venons plus de trois 
siècles après Descartes, une idée est un état de conscience, 
un phénomène purement subjectif. Donc, pour nous, une 
philosophie qui réduirait la réalité à des idées ferait 
s’évanouir tout ce qui n’est pas modification d’une cons-
cience individuelle. Mais telle n’est pas du tout la concep-
tion des idées au dix-septième siècle. Pour les gens du dix-
septième siècle, une idée est un être, qui a son indépen-
dance par rapport à la pensée individuelle, et c’est en ce 
sens que les cartésiens disent avec Malebranche : « Mes 
idées me résistent ». Une idée n’est pas une création arbi-
traire de l’esprit, c’est, au contraire, quelque chose de so-
lide qui s’impose plus ou moins à moi. C’est même cette 
conception de l’idée qui fait que la preuve ontologique est 
moins choquante à leurs yeux qu’aux nôtres. Cette preuve 
passe d’une idée à une existence. Cela veut dire pour nous : 
passer d’une notion purement subjective à une réalité, et ce 
passage nous semble à bon droit inadmissible. Pour les car-
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tésiens il s’agissait de passer seulement d’une certaine 
forme d’être à une autre forme d’être, opération logique 
plus défendable. 

« Je note donc que pour Descartes idée ne veut pas dire 
notion subjective et je crois qu’une partie des griefs que 
vous formulez contre l’idéalisme cartésien tombe lorsqu’on 
introduit cette précision. 

« D’autre part, si je vous ai bien compris, vous reprochez 
à Descartes d’avoir fait une philosophie qui sépare la pen-
sée humaine de Dieu. Ici je me retourne vers votre contra-
dicteur russe, qui a discerné avec beaucoup de pénétration 
la relation de Descartes avec saint Augustin. Malebranche, 
dans l’importante préface qu’il a jointe à la troisième édi-
tion de ses Entretiens métaphysiques, a rattaché sa théorie 
des idées à Platon et à saint Augustin, plus exactement à 
Platon vu à travers saint Augustin. Les idées ont pour saint 
Augustin une existence suprahumaine, elles sont en Dieu, 
et par conséquent, construire une philosophie des idées, ce 
n’est pas construire une philosophie qui sépare la pensée 
humaine de Dieu. Bien que Descartes ne soit pas au même 
degré que Malebranche disciple de saint Augustin, je crois 
que son idéalisme, — si l’on tient à nommer ainsi sa doc-
trine, — ne crée aucun abîme entre l’intelligence humaine 
et une intelligence plus haute. 

« Vous avez ensuite employé, pour condamner Descar-
tes, une méthode qui me semble appeler les réserves les 
plus graves et qui est celle-ci : vous avez fait Descartes res-
ponsable des deux ou trois siècles de rationalisme qui lui 
ont succédé. On pendrait tous les philosophes si on les fai-
sait responsables de ce qui a pu être dit, non pas seulement 
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deux siècles après, mais immédiatement après eux ou 
même de leur vivant, au nom de leur propre philosophie. 

« Non seulement il n’est pas possible de penser que 
l’évolution historique des systèmes a cette logique, mais il 
n’est même pas possible de penser que l’évolution d’un 
système, — à ne prendre qu’un homme, à ne prendre qu’un 
système — il n’est pas possible de penser qu’un système se 
développe comme une conséquence nécessaire des prémis-
ses posées au début. Supposez que nous ayons perdu (je 
prends le système qui semble le plus géométrique de tous 
les systèmes, celui de Spinoza) supposez que nous ayons 
perdu les quatre livres qui suivent le premier, que nous 
n’ayons conservé que le premier; je demande s’il y a une 
seule personne qui serait capable, avec tous les axiomes du 
philosophe, avec toutes les définitions posées au début de 
l’Éthique, je demande s’il y a un seul philosophe au monde 
qui serait capable de nous donner les quatre livres détruits 
ou même d’en apercevoir, je ne dis pas la lettre, mais 
l’esprit ? Et c’est pourtant une philosophie géométrique ! 

« De sorte que je ne suis pas assuré que dans la philoso-
phie de Descartes proprement dite on puisse trouver cette 
logique implacable, rigoureuse. Et je suis encore bien 
moins assuré de la trouver dans l’histoire du rationalisme 
depuis Descartes jusqu’à nos jours. 

« Et enfin, je voudrais terminer en disant un mot de la 
fécondité de cette philosophie. Vous n’en avez montré que 
la stérilité. C’est encore trop peu dire, puisque stérilité si-
gnifierait qu’elle n’a rien donné et que, tout au contraire, 
elle a donné, selon vous, une infinité de conséquences, 
mais toutes mauvaises. Il me semble qu’elle a laissé autre 
chose et il ne serait pas trop d’une conférence pour inven-
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torier cet héritage. Mais, faute de temps, je ne signalerai 
qu’un legs précieux, c’est la conception qu’a exposée Des-
cartes de la manière dont nous découvrons la vérité, en 
d’autres termes sa théorie de l’intuition. 

« Descartes a cherché comment on pouvait appréhender 
les vérités qui servent de fondement à l’édifice de tout le 
savoir et là-dessus il a dit des choses extrêmement profon-
des. Il a montré qu’il y a des cas privilégiés où, sans partir 
d’une proposition générale, sans construire des syllogismes 
à la façon d’Aristote, on pouvait saisir telle ou telle vérité 
qui s’impose absolument à nous. Le type de ces vérités est 
le Je pense, donc je suis. Il faudrait pouvoir dire d’un mot : 
Je pense — j’existe, c’est-à-dire : je saisis mon être dans ma 
pensée, j’atteins directement l’existence dans le moment où 
je pense. Il ne tire pas cette affirmation de cette proposition 
générale : Tout ce qui pense existe. Il ignore si d’autres êtres 
existent, si l’existence est une notion qui englobe la pensée, 
comme un genre englobe des espèces. D’emblée il appré-
hende un rapport, une union réelle, indiscutable de son 
existence et de sa pensée. 

« Or la théorie de la vérité saisie sur des cas privilégiés, 
— il faudrait quelques développements pour le montrer, — 
est une conquête considérable, non seulement dans le do-
maine de la philosophie, mais aussi dans celui des sciences, 
s’il est vrai, comme l’a soutenu Henri Poincaré, que le ma-
thématicien s’applique précisément à constater d’abord 
qu’une propriété des nombres ou des figures se vérifie sur 
un cas particulier et à étendre par la suite cette propriété à 
d’autres cas au moyen de ce qu’on a appelé un raisonne-
ment « en tache d’huile ». Cela, c’est absolument la mé-
thode cartésienne. Et s’il est vrai que Descartes, par une 
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inspiration de génie, a proposé une méthode qui, entre 
beaucoup d’autres conséquences, justifie la méthode ma-
thématique dans ce qu’elle a de plus caractéristique, je ne 
crois pas qu’on puisse avec justice en contester la fécondi-
té. » (applaudissements) 

W. de Vogt. — La parole est à M. Léonid Gabrilovitch. 
Léonid Gabrilovitch. — Je voudrais, en quelque sorte, 

compléter et préciser l’œuvre de défense entreprise par 
mon ami M. Vycheslavzeff. 

« Ce qui m’a frappé, c’est que M. Jacques Maritain dont 
j’admire la belle précision bien française, bien latine, non 
seulement des pensées mais des formules, c’est que M. Jac-
ques Maritain ait dressé un véritable acte d’accusation 
contre Descartes, le plus précis, le plus clair des philoso-
phes français. Je voudrais examiner de plus près ce réquisi-
toire, et j’espère pouvoir vous amener à conclure, du moins 
sur certains points essentiels. 

« M. Berdiaeff a dit que c’était une chose étrange que de 
voir un Russe défendre Descartes, puisque Descartes est le 
philosophe qui a eu le moins de succès en Russie, dans la 
philosophie russe. Ceci est vrai. Mais permettez-moi de 
vous demander ce que c’est que la philosophie russe ? Il y a 
chez nous, en Russie, un vieux dicton qui dit que la lune est 
fabriquée à Hambourg. Or, je me permets d’affirmer que la 
prétendue « philosophie russe » est de toutes pièces fabri-
quée à Weimar et à Iéna. Ce qu’on appelle généralement la 
philosophie russe — je parle en connaissance de cause — 
c’est en grande partie une émanation de l’idéalisme alle-
mand, surtout de l’idéalisme allemand sous la forme schel-
lingienne et baaderienne. 
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« Oui, c’est encore une très grande question que ce pro-
blème de la philosophie russe ; et, quant à moi, je l’avoue 
franchement, je considère qu’il n’y a pas de philosophie 
russe du tout. (rires) 

« Il y a l’esprit russe qui a posé des problèmes d’une très 
grande importance. Ici nous pouvons constater une congé-
nialité très marquée entre des penseurs russes et certains 
grands philosophes français. 

« La vraie philosophie russe, celle de nos grands écri-
vains, notamment de Tolstoï et tout particulièrement de 
Dostoïevski, cette vraie philosophie russe a posé les mêmes 
questions qui ont été posées en France par les plus grands 
philosophes français, par Pascal, — là, nous nous trouvons 
en pays de connaissance. Mais la philosophie russe, comme 
système, heureusement ou malheureusement, n’a jamais 
existé, elle n’existe pas encore; et peut-être, espérons-le ou 
craignons-le, elle n’existera jamais sous cette forme de sys-
tème. 

« Ceci dit, je voudrais revenir au réquisitoire de M. Mari-
tain. 

« On y trouve les inculpations principales suivantes : M. 
Maritain reproche tout d’abord à Descartes son anti-
ontologisme, (excusez-moi de ce néologisme quelque peu 
cacophonique). Il reproche même à Descartes d’être le phi-
losophe anti-ontologiste par excellence. 

« Ici, je veux me servir d’une expression évangélique : 
« Vous les jugerez d’après les fruits. » Je vous invite à ju-
ger Descartes et le cartésianisme d’après ses fruits. 

« Descartes, cet anti-ontologiste, a engendré en France 
Malebranche, et en Hollande il a engendré Spinoza. Chose 
étrange, voilà un anti-ontologiste qui ne procrée que des 
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ontologistes. A-t-il engendré des phénoménalistes ? Je ne 
vois personne, dans l’entourage immédiat de Descartes, 
sauf un seul phénoménaliste, un phénoménaliste bien bi-
zarre d’ailleurs : c’est le docteur Claude Brunet que vous 
connaissez probablement, monsieur Maritain, le médecin 
Claude Brunet qui niait l’existence du monde, qui déclarait 
qu’il n’y avait que lui, M. Claude Brunet, qui existât, et que 
rien ni personne n’existait en dehors de lui. Il y a même 
une anecdote qui était souvent citée à l’époque : un des 
amis de M. Claude Brunet se serait servi de l’argumento ba-
culino pour lui démontrer l’existence du monde extérieur : 
il aurait administré au philosophe un convaincant coup de 
bâton. À quoi M. Claude Brunet aurait riposté, très logi-
quement d’ailleurs, que ce coup n’était qu’un détail désa-
gréable de son rêve. M. Claude Brunet affirmait en outre 
que le jour où il fermerait ses yeux le monde cesserait 
d’exister. (rires) 

« Ceci n’est pas du tout comique, ne riez pas, puisque 
c’est une question excessivement sérieuse qui se pose ici. 
M. Claude Brunet a été très sérieux, et l’œuvre que M. 
Claude Brunet a essayé d’accomplir est aussi une œuvre 
sérieuse qui peut être considérée comme parallèle à celle 
de Descartes puisque parfois il faut poser des problèmes, 
qu’il faut passer par le doute, pour arriver à la vérité ou 
faire un pas en avant vers la vérité. 

« De toute façon, Descartes, ce prétendu anti-
ontologiste, a engendré deux ontologistes, et quels ontolo-
gistes ! D’abord Malebranche qui voyait toutes les choses 
en Dieu. Cela veut dire que non seulement il reconnaissait 
les choses comme existant réellement, mais il les recon-
naissait comme faisant partie d’une Chose infinie dont la 
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réalité était également une vérité surpassant toutes les au-
tres, la base et la condition de toute existence individuelle 
et fragmentaire. 

« Voici un élément très précieux emprunté à la philoso-
phie de Descartes, puisque Descartes est le père spirituel de 
Malebranche. 

« Vous voyez s’étaler la même idée ontologique chez 
Leibniz puisque Leibniz, lui aussi, sous un certain rapport, 
reproduit l’idée de Malebranche en considérant les mona-
des existant sinon dans la monade centrale du moins en 
corrélation avec la monade centrale, et voyant dans le 
monde extérieur un phénomène bien fondé, un phaenome-
non bene fondatum, c’est-à-dire une réalité existante mais 
conditionnée. 

« Descartes a donc créé — je ne veux pas m’arrêter sur 
tous les détails, je veux simplement suivre la filiation des 
idées et des tendances — Descartes a donc créé, vous le 
voyez, un ontologisme tout à fait original, tout à fait nou-
veau, un ontologisme qui n’exclut pas le phénoménalisme 
mais qui l’englobe et le surpasse : cet ontologisme tout 
nouveau, vous ne le trouverez pas, monsieur Maritain, ni 
dans la scolastique, ni notamment chez saint Thomas, 
puisque chez les scolastiques, et chez saint Thomas tout 
particulièrement, les choses existent telles qu’elles sont, 
sans contenir quoi que ce soit d’éphémère et de 
« phénoménal » dans leur essence. Traduit en langage reli-
gieux, ceci veut dire : les choses existent de la même façon 
que Dieu, et Dieu existe de la même façon que les choses. 
Les choses sont déifiées, Dieu est chosifié. 

« Essayons de concrétiser notre point de vue. Chez les 
scolastiques les choses existent simplement et naïvement. 
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Tandis que dans l’école de Descartes elles existent, pour 
ainsi dire « pour de bon », et ceci est un trait qui enrichit la 
philosophie, qui lui a ouvert des horizons qu’elle n’avait 
pas avant, — la chose, tout en existant, n’a pas une exis-
tence définitive, absolue, — chez Malebranche par exemple, 
les choses en elles-mêmes n’existent pas, elles n’ont 
d’existence que lorsqu’elles existent dans Dieu. Cela veut 
dire que la réalité est un phénomène, seulement c’est un 
phénomène vrai, un phénomène non subjectif, un phéno-
mène bien fondé. La chose en elle-même, tout en existant, 
n’existe pas, et en même temps, elle est bien réelle. Elle 
existe sous certains rapports, si on la considère comme il 
faut la considérer. 

« Voilà ce que je voulais dire sur l’ontologisme de Des-
cartes, ou plutôt sur le prétendu anti-ontologisme de Des-
cartes. 

« Maintenant je voudrais m’arrêter sur son intellectua-
lisme, le deuxième chapitre de l’acte dressé par M. Mari-
tain. 

« Or, pour bien apprécier la portée de l’intellectualisme 
de Descartes, il faut examiner l’empirisme anglais qui est 
encore un enfant du cartésianisme puisque Locke est un 
disciple de Descartes. 

« Qu’est-ce que nous voyons ? 
« Descartes, comme on le sait, a basé sa théorie de la 

connaissance sur la perception des idées claires et distinc-
tes. Or il ne faut pas confondre ces idées claires et distinc-
tes avec des notions abstraites. Non. Les idées de Descartes 
peuvent être tout ce que l’on voudra — des pensées, des 
perceptions, des émotions, des volitions. Tous ces éléments 
sont des perceptions claires et distinctes pour Descartes, 
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sinon dans les formules définitives de son système, du 
moins dans son point de départ — là où il veut arriver à 
une réalité dont l’existence ne pourrait plus être soumise à 
aucun doute, serait indéniable, incontestable. Les idées clai-
res et distinctes de Descartes sont tout simplement ce 
qu’on appelle actuellement « les données immédiates de la 
conscience ». Locke a pris ces éléments de la réalité et il a 
construit un monde composé d’« idées » empiriques. 

« Vous voyez cette tradition se prolonger jusqu’à nos 
jours. 

« Il y a parmi nos contemporains des philosophes que je 
n’apprécie pas du tout, que je n’aime pas du tout, mais qui 
ont continué cette tradition, par exemple le physicien alle-
mand Mach et ses disciples qui ont dissocié l’univers en 
éléments dont chacun est une sensation ; ils ont essayé de 
construire, très défectueusement, déplorablement, mais ils 
ont essayé tout de même de construire un tableau de 
l’univers en se servant de ces sensations. 

« Vous voyez qu’il faut apporter quelques corrections à 
la conception très répandue qui voit dans le cartésianisme 
le germe et l’élément animateur des tendances ultra-
intellectualistes. Descartes n’a pas été, dans ses tendances, 
le créateur de l’intellectualisme outré. 

« Je passe au point capital du réquisitoire. Descartes a 
été inculpé d’anthropothéisme. Voilà où l’on croit entendre 
la voix de la prétendue philosophie russe, c’est-à-dire de 
Schelling et de Baader. Et toutes les conséquences perni-
cieuses du cartésianisme sont déduites surtout de cette 
tendance anthropothéiste de Descartes que l’on oppose à 
des tendances théanthropistes, c’est-à-dire orthodoxes. 
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« Quel est le motif qui a incité M. Maritain à formuler 
cette accusation contre Descartes ? C’est que Descartes a 
une très grande confiance ou paraît avoir une très grande 
confiance dans les forces de l’entendement humain et qu’il 
ne cherche pas une autre source, qu’il ne cherche rien au-
dessus de lui pour appuyer son effort intellectuel et philo-
sophique. 

« Bref, Descartes aurait sécularisé la philosophie. 
« Pour moi, l’attitude de Descartes, dans cette question, 

est une attitude que je qualifierais volontiers d’obéissance 
religieuse. Descartes a procédé à la création de sa philoso-
phie en obéissant à un ordre qui lui venait nul ne sait d’où. 
Il venait de l’intérieur de son être, d’un point excessive-
ment profond de son intérieur, et c’est en obéissant à ce 
commandement qu’il a fait ce qu’il a été appelé à faire. 

« Je crois que la question de l’anthropothéisme et du 
théanthropisme est mal posée dans les réflexions de 
l’époque actuelle. On pense que si l’homme n’obéit pas à 
un principe extérieur, à quelque chose de matériellement 
ou immatériellement objectif, à une réalité existant en de-
hors de lui, il se rend coupable d’anthropothéisme, il se di-
vinise lui-même, il ne reconnaît rien au-dessus de sa per-
sonnalité empirique. Or, à côté des réalités qui s’imposent 
du dehors à la volonté des hommes, il y a des réalités spiri-
tuelles infiniment profondes, infiniment fécondes et infi-
niment vivantes que vous ne pourrez jamais trouver en de-
hors de vous, que vous ne pouvez découvrir que dans les 
profondeurs très intimes de votre être. C’est une idée qui a 
toujours existé dans le christianisme, notamment au début 
du christianisme ; Marcion (Hippolyte nous le rapporte 
dans ses Philosophoumena) a appelé le Christ « l’homme in-
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térieur » ; saint Paul s’est exprimé de la même façon ; saint 
Jean a identifié Dieu avec l’amour. Personne n’a jamais vu 
Dieu. « Si vous vous aimez les uns les autres, Dieu de-
meure en vous. » La même idée nous apparaît dans toutes 
les philosophies vraiment profondes. C’est une idée qu’il 
ne faut pas oublier actuellement, lorsque l’humanité passe 
par une crise religieuse, lorsque l’homme se détourne de la 
religion. 

« Oui, Descartes a sécularisé la philosophie. Oui, le car-
tésianisme a largement contribué à la sécularisation de la 
vie, de la civilisation moderne. Mais je demande : est-ce 
vraiment un crime contre la religion ? La religion doit-elle 
inévitablement avoir pour objet un Dieu chosifié ou une 
chose déifiée ? Le christianisme n’a-t-il pas voulu placer 
l’homme, la conscience humaine souveraine, cet « homme 
intérieur » de Marcion et de saint Paul à la source et dans 
le centre de tout effort religieux ? La philosophie de Des-
cartes — et ceci est son péché originel — n’a pas encore ra-
dicalement rompu avec la tradition scolastique. Elle se 
cramponne encore à un Dieu objectivement existant, à un 
Dieu qui est une substance, une entité, à un être imposé de 
dehors à la volonté de l’homme. Elle n’est pas encore par-
venue à la sécularisation intégrale de la philosophie et de la 
vie. Mais elle a donné à l’esprit humain une puissante im-
pulsion vers cette nouvelle voie religieuse, et c’est pour ce-
la que nous l’aimons, l’estimons et l’admirons. » (applau-
dissements) 

[...] 
 

* * * 
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À cette réunion on remarquait notamment dans 
l’assistance : Mmes M.-Th. Gadala, N. Gorodetsky, M. J.-
Martin, Marina Zvétaéva ; MM. N. Bakhtine, A. Blanchet, 
Paul Boyer, Jacques Chabannes, Léon Chestov, J. Chuze-
ville, Raymond Schwab, G. Fedotov, Stanislas Fumet, R. P. 
Gillet, Gretchaninov, Gurvitch, Robert Honnert, M. Kantor, 
A. Lipianski, comte Jean de Pange, Marcel Péguy, Denis 
Roche, S. Rovinsky, S. Scharschoun, René Vincent, Boris 
Zaïtsev, Kirill Zaïtsev. 
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