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Il est bien difficile de parler de Descartes devant un public français aussi averti que le vôtre et surtout après un grand philosophe français. Ce qui me donne du courage, cest la tâche principale que je mimpose, celle notamment de ne pas renier Descartes mais de démontrer, au contraire, ce qui est précieux dans son œuvre pour la philosophie russe et aussi pour la philosophie mondiale. Au fond, il nous apporte une seule intuition fondamentale,  mais celle-ci a vraiment une valeur éternelle.

Pour moi, la véritable méthode philosophique cest lintuition et la dialectique. Cest par lintuition que se font les découvertes qui nous mènent toujours plus haut vers lAbsolu. On ne peut rien découvrir par les syllogismes, par les systématisations. Lesprit étouffe dans les systèmes accomplis; il cherche à en briser les cadres par de nouvelles découvertes qui sont inévitablement de nouvelles intuitions.

Lintuition fondamentale de Descartes est cachée (et bien cachée) derrière les paroles que tout le monde a lues dans les manuels: de omnibus dubito, cogito, ergo sum.

Cest là, je crois, un nœud où sont liées les chaînes dialectiques les plus anciennes et les plus nouvelles qui nous mènent vers linconnu.

Le doute de Descartes est un doute particulier, unique, absolument inconnu dans les sciences comme dans la vie quotidienne. Le sens commun ne ladmet pas, puisquil va contre notre penchant naturel.

Mais cette opération unique est bien connue dans la philosophie; elle est aussi ancienne que la philosophie elle-même et que le mysticisme. Cest linitiation philosophique; et le premier initié était Platon. Mais le philosophe qui de nos jours a précisé cette opération du doute universel, dune façon admirable dailleurs, cest Husserl. Il lappelle «la réduction phénoménologique». Le monde entier se réduit en phénomènes{1}.

Pour Kant aussi, le monde sensible qui est lobjet de la science, est «nur Erscheinungen», pur phénomène, apparence seulement. Et Schopenhauer dit: «Le monde cest lidée que je men fais, cest ma représentation des choses («Die Welt ist meine Vorstellung»). Enfin, la sagesse ancienne des Indes affirme aussi que le monde sensible, la nature ne sont rien quune illusion, un rêve, une mâyâ.

Il y a deux points où cette réduction hindoue se rapproche de Descartes: dabord, par la comparaison avec le rêve (lidée qui a frappé Calderon  «la vie est un rêve») et ensuite par le but final du doute, par le but de toute cette opération unique qui est de trouver le vrai moi, le ego cogitans, le «Atman».

On sait comment Descartes le découvre: son doute universel embrasse tous les jugements humains, toutes les sciences exactes (parce quelles présupposent la réalité objective), il embrasse enfin le monde entier qui se présente à nous, le monde dans le temps et dans lespace.

Peut-être le monde entier nest-il pas une réalité mais un songe, une illusion... Soit. Mais il nous reste toujours au moins une réalité: le moi qui dort, et qui rêve, et qui a des illusions.



«Il y a un je ne sais quel trompeur très puissant [...] qui me trompe toujours. Il ny a donc point de doute que je suis, sil me trompe; et, quil me trompe tant quil voudra, il ne saura jamais faire que je ne sois rien tant que je penserai être quelque chose.» (Médit. II).



Tel est le véritable sens de ce célèbre de omnibus dubito, cogito, ergo sum. LHindou dit: le monde sensible nest rien; pourtant de ce «rien» il reste encore quelque chose, et cest lillusion qui se présente à moi; une hallucination est, elle aussi, une réalité sui generis  un phénomène bien fondé, (phenomenon bene fondatum, daprès Leibniz). Voilà le résultat de la «réduction phénoménologique»  cest le moi, cest moi-même avec mes idées, avec mes phénomènes.

Le résultat du doute cartésien, le résultat de sa «réduction»,  Husserl la fixé par un seul mot: cogito, je pense; parce que chez Descartes le cogito, cest toute la conscience qui embrasse non seulement mes pensées mais aussi ma volonté, mes actes, mes sentiments (Médit. III), enfin aussi tout ce quon appelle maintenant la vie psychique. Et voilà ce qui est à noter et curieux à remarquer: tout ce monde des choses, incertain et douteux tant quil est fondu dans le flux des phénomènes, il nous donne aussitôt, il nous offre quelque chose dabsolument certain et réel; parce que la présence réelle des phénomènes («Dasein») est incontestable même si leur signification objective est incertaine. Si je dors, si je rêve, si jai des hallucinations, des idées fausses et irréelles je possède néanmoins une réalité et une vérité absolues, et cest la vérité de la simple présence de ces phénomènes douteux (Soloviov).

Voici comment Descartes lui-même a fixé cette découverte étonnante:



«Supposons que les choses que jimagine ne soient pas vraies, néanmoins cette puissance dimaginer ne laisse pas dêtre réellement en moi et fait partie de ma pensée: je vois de la lumière, jentends du bruit, je sens de la chaleur. Mais lon me dira que ces apparences-là sont fausses et que je dors. Quil soit ainsi; toutefois, à tout le moins, il est certain quil me semble que je vois de la lumière, que jentends du bruit et que je sens de la chaleur; cela ne peut être faux». (Méd. II).



Au lieu du monde incertain, duquel je me détourne dans la réflexion, je trouve une autre réalité, dune autre dimension; je la découvre en me tournant vers moi-même; je trouve en moi-même «le flux pur du vécu («Erlebnisstrom») avec tout ce qui se présente en lui», et, celui-ci, «il soffre dune façon évidente»{2}. Lintuition immédiate du vécu ne trompe jamais. «Les données immédiates de la conscience», suivant lexpression de M. Bergson, sont toujours vraies et réelles.

Le cogito, cest-à-dire la conscience avec des données immédiates, nous apparaît comme une nouvelle dimension ou plutôt comme un autre point de vue. Le trouver était bien difficile. Kant dit que cest une découverte copernicienne, mais ce nest pas lui, Kant, cest Descartes qui la faite. La première dimension, ou le premier point de vue  cest le réalisme naïf (Kant) ou le naturalisme qui prend comme point de départ le monde des choses, la terre des objets. Ceci est bien naturel pour le sens commun; mais la philosophie nest pas le sens commun et le sens commun na pas besoin de la philosophie, ce qui est prouvé par la mort de Socrate.

Le second point de vue, le point de vue copernicien ou plutôt cartésien  cest le phénoménalisme (le réalisme empirique de Kant  «nur Erscheinungen») qui prend comme point de départ non la terre des objets, mais le soleil du sujet, le soleil de lesprit, de la pensée.

Avec la «réduction phénoménologique», le cogito nous présente encore une chose nouvelle et étrange: cest le ego, le moi. On parle tout le temps de lui, mais il napparaît jamais. Au contraire  il se cache... et pourtant on lappelle «évident».

Il est essentiel pour cet ego quil résiste à la réduction en phénomènes, quil résiste au doute. Il peut tout réduire en phénomènes, sauf lui-même. Il napparaît jamais dans le champ des phénomènes, il reste à jamais invisible, peut-être même incompréhensible. On peut dire que cest un être dune autre dimension que tous les phénomènes, dune nouvelle, dune troisième dimension.

On peut trouver une illustration facile de cette situation dans le symbole de Platon. Je suis placé dans une caverne et je vois des ombres sur le mur  tel est le monde des phénomènes, des apparences; mais parmi ces ombres je ne verrai jamais le vrai «moi» comme jamais le spectateur ne se verra sur la scène.

Naturellement mon corps, mes mouvements, mes habitudes, même mon caractère et mon «âme», tout cela apparaît au champ des phénomènes; tout cela est «visible», tout cela est empirique  mais ce nest pas le vrai moi. Mon corps ce nest pas moi, il mappartient seulement, comme mes vêtements ne sont pas moi. Mes idées, mes sentiments, mes pensées non plus ne sont pas moi  ils mappartiennent  mais je puis exister sans eux{3}.

Cependant Descartes a fait une découverte qui a dépassé les forces de son entendement, et qui dépasse encore les forces de la philosophie contemporaine. Jusquà présent nous ne savons pas ce quest le vrai moi. Lanalyse la plus profonde de ce problème, nous la trouvons dans la philosophie des Indes et dans le mysticisme chrétien, par exemple celui dun maître Eckhart. Voici les paroles remarquables de Pascal. Il demande ce que nous aimons, si nous aimons quelquun:



«Celui qui aime quelquun à cause de sa beauté, laime-t-il? Non, car la petite vérole qui tuera la beauté sans tuer la personne fera quil ne laimera plus. Et si on maime pour mon jugement, pour ma mémoire, maime-t-on moi? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où est donc ce moi, sil nest ni dans le corps ni dans lâme?»



Remarquez bien ces paroles: «ni dans le corps ni dans lâme». On peut dire «mon âme». Cela prouve que le vrai moi nest pas atteint. Où donc est-il, ce moi? Il est dans une autre dimension, dans la troisième dimension  au-dessus de flux du vécu et enfin  cest en cela quest lerreur de M. Bergson,  au-dessus de lespace et du temps.

Cette nouvelle dimension est bien étonnante. Il était bien choisi, ce nouveau point de vue. Évidemment, ma conscience embrasse le monde entier  les corps, les animaux, les hommes, les astres, les cieux... cest un «miroir de lunivers» (Leibniz), cest «le monde entier plein dinfini». Dans un certain sens on pourrait dire que je suis omniprésent et omnipotent. Tout ce qui existe est à moi  tat twam asi (Upanichades). Je suis un microcosme et un microthéos.

Pourtant il y a quelque chose dinsupportable dans cette situation, dans cette attitude souveraine: je me trouve ainsi placé sur le trône de la solitude absolue; je suis entré dans le cercle vicieux du solipsisme; cest moi seul qui existe vraiment  tout le reste du monde, ce sont mes idées, mes visions, «les données de ma conscience» («la monade na ni portes ni fenêtres», dit Leibniz).

Par la dialectique intérieure de sa pensée, Descartes est forcé dentrer dans le cercle vicieux du solipsisme (cest son grand avantage, puisque toute la philosophie postérieure sera forcée de ly suivre). Il connaît bien cette thèse: je suis seul dans le monde (Méd. III, p. 98-101; Discours, IV, p. 20) et il trouve un moyen bien singulier de la dépasser.

Cest Dieu seul qui nous aide à rompre ce cercle vicieux de légoïsme ou du solipsisme. Le monde, la nature, les autres hommes sont incapables de le faire  puisque tout cela cest moi (tat twam asi), ce sont mes idées et mes phénomènes. Mais Dieu ce nest pas moi, puisque moi je ne suis pas un dieu.

On nous dira: oui, cest ainsi, si Dieu existe; mais qui nous prouvera quil existe? Les preuves théologiques (et celles de Descartes entre autres) ne sont-elles pas réfutées depuis Kant?

Et voilà une fois de plus où nous apparaît la grandeur et loriginalité de Descartes. Pour lui, Dieu, lAbsolu na pas besoin dêtre prouvé, cest au contraire le monde, la nature dont il faut démontrer la réalité. Car on peut douter que les choses existent, mais on ne peut douter que lÊtre Absolu existe. LAbsolu est irréductible, il résiste complètement à la réduction en phénomènes, aussi bien que le moi et mieux encore. La réalité de lAbsolu est pour Descartes une intuition immédiate, une évidence qui se présente en même temps que celle du moi.

Allons faire encore une fois lexpérience de cette première intuition. Comment mapparaît-il, ce «moi-même»? Comme un être qui doute, qui cherche la vérité, qui désire, «qui tend et qui aspire sans cesse à quelque chose de meilleur et de plus grand quil nest». En un mot, «je suis une chose imparfaite, incomplète et dépendante dautrui». Douter  cest une imperfection («cest une plus grande perfection de connaître que de douter»  Discours, IV); désirer et aspirer  cest une privation et une dépendance. Mais limperfection est inconcevable sans la perfection, comme le fini est inconcevable sans linfini, comme le relatif existe seulement dans lopposition à lAbsolu. Seule lintuition évidente de chacun de ces opposés nous les présente dun seul coup, puisque les opposés sont inséparables. Lintuition fondamentale qui me montre mon être comme relatif (non Absolu) est en même temps lintuition de lÊtre Absolu, et lintuition de ma dépendance, parce que le relatif dépend de lAbsolu comme le fini dépend de linfini.

Ce quon a découvert ainsi, je lappelle «laxiome de la dépendance» ou si vous voulez «laxiome de la religion», parce que religio cest le «lien» (ligare), la «dépendance» (Schleiermacher).

Quelques citations de Descartes illustreront cette dialectique qui aboutit à laxiome de la dépendance:



«Comment serait-il possible que je pusse connaître que je doute et que je désire, cest-à-dire quil me manque quelque chose et que je ne suis pas tout parfait, si je navais en moi aucune idée dun être plus parfait que le mien, par la comparaison duquel je connaîtrais les défauts de ma nature?» (Méd. III, p. 101).

«Lorsque je fais réflexion sur moi, non seulement je connais que je suis une chose imparfaite, incomplète et dépendante dautrui [...] mais je connais aussi en même temps que celui duquel je dépends possède en soi toutes ces grandes choses auxquelles jaspire [...] non pas [...] seulement en puissance mais [...] actuellement et infiniment, et ainsi quil est Dieu.» (Méd. III, p. 107).

«Lorsque je considère que je doute, cest-à-dire que je suis une chose incomplète et dépendante, lidée dun être complet et indépendant, cest-à-dire de Dieu, se présente à mon esprit avec distinction et clarté [...]» (Méd. IV, p. 109).



Voici enfin laxiome de la dépendance exprimé dune façon bien nette et précise:



«Je connais évidemment que je dépends de quelque être différent de moi.» (Méd. III, p. 105).



Cette dépendance me prouve que je ne suis pas «seul au monde», que je ne suis pas «le seul être qui existe», cest elle qui maffranchit du cercle vicieux du solipsisme. Le monde sensible avec toute limmensité de son temps et de son espace est incapable de le faire, puisque tout cela ce sont mes idées et mes phénomènes, tout cela est en moi,  immanent et non transcendant.



«Je suis indépendant du monde sensible et de la nature par cette opération de réduction: je suis «supérieur» à tout cela, cest eux qui dépendent de moi. Ils sont entraînés dans le cercle de ma conscience» (Disc. IV, p. 26. Méd. III, p. 98-101).



Après la «réduction phénoménologique», après le doute universel il ne reste que deux êtres: moi, qui nest pas lAbsolu  et lAbsolu qui nest pas moi; moi, comme dépendant  et lAbsolu, comme indépendant.

En adoptant le langage de saint Augustin, on peut dire: deum et animam, scio; nihilne plus? Nihil omnino!

Cette dépendance de lAbsolu est quelque chose dunique au monde: elle est absolument différente de toute autre dépendance naturelle, comme la dépendance des choses, des hommes, de la nature. Il faut saffranchir de toute autre dépendance pour sentir, pour contempler la dépendance de lAbsolu. La via purgativa des mystiques, cest la méthode datteindre «lindépendance des choses», lindépendance du monde. La via purgativa, la nuit obscure du grand philosophe  cest lἐποχὴ, cest le doute. Il nous affranchit de toutes les choses temporelles, matérielles, naturelles, en les réduisant en apparences, en phénomènes; il nous fait monter dans une autre dimension, la troisième, où lesprit se sent dans latmosphère spirituelle de la pensée et de la liberté, très haut, au-dessus du monde des phénomènes. Telle est la dialectique étonnante de Descartes et de tous les grands mystiques  Hindous et chrétiens : ayant atteint le sommet de lindépendance, il se trouvent absolument dépendants, puisquils rencontrent lAbsolu.

Cest ici que je pourrais marquer la différence essentielle de cette interprétation russe de Descartes et de celle du grand philosophe allemand, Husserl. Notre interprétation du cogito est plus ontologique, plus absolutiste, plus mystique et beaucoup plus proche de Descartes.

Husserl affirme que la réduction phénoménologique de lAbsolu est possible. Nous affirmons avec Descartes quelle est impossible. Il est impossible déliminer lAbsolu.

Dès quon affirme quelque chose comme relatif, on suppose lAbsolu: dès quon affirme quelque chose comme fini, on suppose linfini.

Il est impossible déliminer lAbsolu: dès quon le nie dans sa forme véritable, il apparaît dans une autre forme qui est fausse. Si on dit: Dieu nexiste pas, il ny a que la matière  la matière devient lAbsolu; dirait-on: Dieu nexiste pas, il ny a rien au-dessus de moi ou au-dessus de lHumanité,  alors ce moi ou lHumanité deviennent lAbsolu («le grand être» dAuguste Comte). Enfin, on dit: au fond il ny a rien, nous allons tomber dans le néant et le monde entier aussi; et si lon simagine avoir proclamé ainsi un athéisme radical  on a absolument tort, puisquon a trouvé un absolu bien mystérieux, celui du grand vide, du néant absolu. Tel est lAbsolu de la grande religion quest le bouddhisme.

Ce qui est amusant même, cest que lathéisme authentique soit impossible. Lathéisme, cest lidolisme et le fétichisme.

Cet axiome de la dépendance est évident mais non point rationnel. Cest lintuition mystique de lAbsolu, qui est irrationnelle; cest la rencontre avec le Deus absconditus. On éprouve devant lui le sentiment singulier dun étonnement profond, ou dune frayeur de lAbîme. On a dénommé ceci le Mysterium tremendum (Rudolph Otto) et le «sentiment de dépendance absolue» (Schleiermacher). Quelquefois lAbsolu irrationnel nous apparaît sous la forme dune grande question, étrange, embarrassante et effrayante:



«Je vois ces effroyables espaces de lunivers qui menferment [...] toute léternité qui ma précédé et toute celle qui me suit […]» et je me demande «doù je viens» et «où je vais» (Pascal, Pensées, Art. I).



Toute ma vie, mon sort, la direction de mon chemin, tout dépend de la réponse que je donne à ces questions. Et cest ainsi lintuition de la dépendance qui parle en chacun, à un certain moment de la vie.

En langage théologique, ce sentiment de la dépendance  cest lintuition immédiate de lêtre créé qui se sent lié avec lêtre incréé, avec le Créateur; et cette liaison est le religio.

Cette liaison avec lAbsolu est unique, mystérieuse, irrationnelle, elle est inconcevable par le moyen des catégories de la causalité, de la substance et de la finalité; ainsi Kant a raison contre Aristote et le thomisme. Seuls, les symboles et les mythes de la religion sont-ils peut-être capables de représenter cette liaison.

Lœuvre de Descartes contient deux parties, absolument différentes quant à leur valeur: la première  cest le doute, le cogito, la «réduction phénoménologique», la dépendance et la liberté. Dans ce domaine, Descartes est un des plus grands génies de la philosophie. On reconnaît facilement chez lui le courant le plus profond de la pensée philosophique et mystique  celui des Upanishades, de Platon, de Plotin, de saint Augustin, dAnselme, de Bonaventure et de Duns Scott. Telle est la perspective magnifique où nous apparaît Descartes. Son cogito, cest le criticisme tout entier, cest toute la philosophie de Kant en germe; cest Fichte avec tous les problèmes de lidéalisme allemand; enfin, cest le mouvement du néo-kantisme et lécole de la philosophie immanente. Mais il y a encore une chose étonnante: Descartes reste au-dessus de tout cela. Lécole la plus puissante peut-être de la philosophie contemporaine, la phénoménologie, ce nest rien dautre quune grande et nouvelle interprétation de son cogito. Elle est profonde, mais elle na pas touché le fond. Le cogito nest pas épuisé, nest pas encore suffisamment sondé; son mérite le plus grand cest de poser le problème du sujet dans la philosophie nouvelle, le problème de lego. Après saint Augustin on a oublié ce problème pendant des siècles. On faisait toujours une philosophie des objets, des choses, des substances. Tout cela, cest de la philosophie de la première dimension. Descartes a découvert une autre dimension  celle de lesprit, du sujet. Ainsi il a démontré lintuition de la liberté avec une force qui dépasse Duns Scott. La liberté nexiste pas dans le domaine des objets, des choses, des substances, elle nexiste pas dans la première dimension. Il faut monter plus haut pour voir: je doute, donc je suis libre, je suis indépendant des choses. La liberté est lessence du moi. On ne saurait prouver la liberté parce que cest par la liberté, grâce à la liberté quon fait lacte de jugement, quon prouve et quon doute. Descartes a soulevé lesprit humain très haut, au niveau des anges, plus haut peut-être que cela nest permis dans le système thomiste. Pourtant cest absolument chrétien.

Saint Thomas reproche à saint Augustin davoir une psychologie et une gnoséologie qui est propre aux anges et non aux hommes. Par analogie, M. Maritain fait le même reproche à Descartes; mais toutes les flèches tombent sur saint Augustin, Descartes est sauvé par le bouclier de saint Augustin.

Lego, lesprit  cest non seulement quelque chose dangélique mais encore quelque chose de divin  limage de Dieu, comme la liberté aussi est une image de Dieu.

La première partie de lœuvre, cest la grandeur de Descartes.

Cependant même dans cette partie on peut lui faire, du point de vue russe, des reproches: lintuition simultanée du moi et de lAbsolu est en effet une intuition mystique, irrationnelle.

Lerreur principale de Descartes, cest de considérer ces deux termes opposés comme deux idées rationnelles, comme deux choses, deux substances. Cest également la faute du rationalisme dogmatique, incapable, lui, de saisir lirrationnel.

Ce qui est évident, clair et distinct nest pas pour cela nécessairement rationnel. Le ciel est évident et pourtant absolument irrationnel (Schiller); linfini est évident et irrationnel,  Descartes le reconnaît; enfin la lumière, symbole de la clarté, est la chose la plus irrationnelle au monde, même dans la physique.

Pourtant la dialectique bien fondée de Descartes ne lui permet pas de dire que le moi est une «chose qui pense», res cogitans, ni que Dieu est une substance parce que le niveau des choses et des substances et des objets est dépassé par le doute, par la réduction phénoménologique

Mais malgré tout, elle existe aussi cette seconde partie de sa philosophie qui fait son péché, sa misère. Cest son système de deux substances, sa manière géométrique et mécanique de comprendre la vie organique, de considérer les plantes et les animaux comme des automates privés dâme et de vie.

On voit combien les constructions en philosophie sont arbitraires et dangereuses. Dès que Descartes commence à construire, il oublie sa découverte: il dit que lego est une chose qui pense, res cogitans, une substance. Tandis que les Méditations, la dialectique du cogito, la «réduction phénoménologique»,  tout cela prouve et démontre que lego, le moi, nest pas une chose, nest pas un objet, nest pas une substance. Comme toujours, les élèves ont adopté et se sont appropriés les fautes et les faiblesses du maître. Le cartésianisme accepte seulement et développe cette deuxième partie de lœuvre de Descartes, qui na plus de valeur. Si le thomisme lutte contre celle-ci, nous sommes absolument daccord. Éliminer le cartésianisme est nécessaire pour voir la valeur véritable de Descartes. Il y a là une analogie facile à établir avec Tolstoï.

Ce qui est surprenant en Descartes et ce qui force notre admiration  cest la sincérité et lintransigeance de sa pensée. Être un vrai philosophe signifie de donner toute sa vie, risquer son salut éternel, pour atteindre une vérité, une évidence. Descartes a fait le vœu à la Sainte Vierge daccomplir un pèlerinage si sa prière était entendue  la prière dun philosophe qui ne demande pas autre chose que de trouver la vérité évidente. Et en effet, il entreprend ce pèlerinage à travers la vallée des doutes, à travers la nuit obscure de lἐποχὴ  le pèlerinage dangereux qui débute par le doute de lexistence de la Sainte Vierge.

Cest cela que jappelle lintransigeance de la pensée, la vertu dun philosophe. Pour indiquer le contraire de cette méthode intransigeante, je citerai le raisonnement des amis de Job. Ce sont des flatteurs de Dieu: pour obtenir sa bienveillance ils construisent des systèmes, où la justice de Dieu et la Providence sont barricadées par des syllogismes. Ils ont peur de dire et de penser ce quils voient en vérité, ils ont peur de douter. Tandis que seul Job a le courage de dire quil ne voit ni justice, ni Providence, ni même un Dieu, puisquil voit un Deus maleficus, un Dieu malin.

Mais  et cest en cela que réside le miracle  Dieu a repoussé ses flatteurs et il a accordé à Job la grâce de voir lAbsolu irrationnel. La même grâce était accordée à Descartes. La Sainte Vierge a bien voulu exaucer sa prière  celle dun vrai chevalier de la vérité, sans peur ni reproche.

Descartes est une vraie gloire de la France et il vit dans la philosophie contemporaine. Il est de nouveau jeune et beau, comme Platon la dit de Socrate; tandis que le cartésianisme est à jamais dépassé.



Boris Vycheslavzeff





W. de Vogt.  Il me semble assez évident quun débat est tout instauré par ces deux avis très distincts. Nous allons du reste, dresser immédiatement une liste dorateurs. Nous comptons beaucoup de philosophes parmi nous ce soir et, après un court entracte, nous allons voir ce que lon peut opposer à lun et à lautre des deux conférenciers.

«Cependant, je dois remplir vis-à-vis de vous encore un devoir avant que certains dentre vous ne profitent de cet entracte pour filer... ailleurs (rires). Jai à vous parler de la prochaine réunion du Studio franco-russe.

«Après avoir discuté de beaucoup de choses, nous sentons la nécessité absolue dévoquer le nom dun grand écrivain français qui était en même temps un grand combattant. Du reste, on pourrait facilement rattacher son œuvre à certains points de vue qui ont été exprimés ici et par les Français et par les Russes. Il présente ainsi un intérêt double.

«Vous avez deviné, peut-être, que je veux parler de lœuvre de Charles Péguy. Je sais cependant que beaucoup dentre vous, notamment les Russes, ne connaissent presque rien de cette œuvre, pour ne pas dire quils lignorent totalement. Je vous signale donc que dès aujourdhui vous trouverez à lentrée pas mal de volumes de Charles Péguy, et quun volume vient de paraître chez Plon, écrit par Emmanuel Mounier, Marcel Péguy et Georges Izard et intitulé La Pensée de Charles Péguy. Ceux dentre vous qui désirent suivre utilement les débats qui auront lieu ici le 24 février, devraient lire ce livre  je vous le recommande très particulièrement, comme je recommande à tous nos amis russes de vouloir bien sadresser à M. Marcel Péguy pour lui demander des livres de son père. Il se fera le plus grand plaisir de fournir ces ouvrages aux futurs contradicteurs de M. Jean Maxence  pour le point de vue français  et de Mme Nadejda Gorodetskaïa  pour le point de vue russe.» (applaudissements)





Les débats



W. de Vogt.  Permettez-moi avant la reprise de la séance de vous faire encore une petite communication, en marge du Studio franco-russe,  je ne saurais refuser ce service aux amis qui me le demandent. Il sagit dune organisation qui poursuit un but de rapprochement très voisin du nôtre; elle est créée par la comtesse Jean de Pange et M. Robert Honnert et consiste à faire lire, soit par les auteurs eux-mêmes, soit par des interprètes qualifiés, les meilleures pages décrivains français et étrangers  dans la mesure où il existe des traductions de ces derniers; ces lectures sont groupées selon le genre quon tient à étudier ainsi, et les réunions ont lieu vendredi, à 5 heures, tous les quinze jours, au «Théâtre 1932»; (24, Place Denfert-Rochereau). La prochaine aura lieu le 30 janvier.

«Et maintenant, revenons à Descartes et au cartésianisme. La parole est à M. Nicolas Berdiaeff.»

Nicolas Berdiaeff.  Nous avons entendu aujourdhui de bien curieuses choses: un philosophe français qui a accusé Descartes davoir perdu lEurope, de lavoir déchristianisée, et un philosophe russe qui a défendu Descartes, qui a fait une apologie de Descartes en tant que le plus grand des philosophes et même en tant quun philosophe mystique.

«Et lun et lautre ont dit beaucoup de choses vraies sur Descartes, et si lun a raison, lautre a raison aussi, mais pas tout à fait cependant. (rires)

«Ce qua dit M. Vycheslavzeff sur Descartes est particulièrement curieux parce que cest la première fois, je crois, quun Russe défend Descartes. Je crois que cela ne sest jamais produit parce quil ny a jamais eu dans la pensée russe de sympathie pour Descartes. Au contraire, les philosophes russes ont toujours critiqué Descartes. Les philosophes slavophiles ont débuté dans leur doctrine par la critique du cogito, ergo sum.

«Mais il y a tout de même un problème que le philosophe russe a justement posé et qui est très important. Quand nous parlons de la philosophie de Descartes, nous trouvons quil y a dans cette philosophie quelque chose qui a tout changé dans la pensée philosophique, et pas seulement dans un sens négatif mais aussi dans un sens positif.

«Cest Descartes qui a créé le rationalisme européen, sans aucun doute. Cest le côté négatif, mais Descartes a posé aussi, dans la philosophie européenne, le problème du sujet.

«Si nous comparons la philosophie de Descartes à la philosophie scolastique, pas seulement à la philosophie de saint Thomas mais à la philosophie scolastique en général, nous verrons que dans cette dernière et dans le thomisme aussi, dans ce quil y a en eux de plus remarquable, le problème du sujet na jamais été posé dans toute sa profondeur. Par exemple, si nous prenons la question de la connaissance claire et distincte, pour les thomistes la clarté et la distinction sont toujours dans lobjet même. Cest lêtre, cest lobjet même qui est clair et distinct. Mais sil ny a pas de clarté et de distinction dans le sujet, cela ne mène à rien.

«Cest là une grande question. Cest là toute la différence entre une philosophie dogmatique et une philosophie critique. La philosophie dogmatique pense toujours que, lhomme étant dans le monde des objets, cest dans lobjet même quon trouve cette clarté et cette distinction; que dans lobjet même réside la force de la connaissance. Mais quest-ce qui arrive avec le sujet et quest-ce que le sujet dans cette connaissance?

«Je crois que cela nest pas assez clair.

«Quest-ce que le sujet?

«Descartes a posé cette question. La-t-il bien résolue? Cen est une autre!

«Je dois dire que moi, je suis complètement anticartésien. Je défends Descartes dun point de vue tout à fait spécial, je dirais du point de vue historiosophique.

«Si vous prenez la connaissance philosophique dans le monde européen, vous voyez que cest un drame qui se déroule. Il y a un drame de la connaissance et dans ce drame il y a des actes. Eh bien! lavènement de Descartes, cest un acte dans ce grand drame de la connaissance philosophique.

«Je trouve quil nest pas juste de dire que sa philosophie est purement optimiste. Au contraire, cest la philosophie purement objective et réaliste, qui est dans son principe une philosophie optimiste. Une philosophie qui pose le problème du sujet est déjà moins optimiste dans un certain sens. Si vous examinez, par exemple, tout le développement de la philosophie européenne dans lidéalisme allemand, on peut dire que la philosophie de Hegel est optimiste. Mais, en même temps, la philosophie de Hegel est la plus grande tragédie dans lhistoire de la philosophie. Cest une catastrophe dans la philosophie que la philosophie de Hegel, parce que elle sest mise en tête quelle est la créatrice du monde.

«Je crois, Maritain, que vous mavez visé, moi, quand vous avez parlé des hégéliens.

Jacques Maritain.  Cest bien possible avec quelques nuances...

Nicolas Berdiaeff.  Jai eu ce sentiment. Mais voilà ce que je veux dire: lorsque le problème du sujet est posé alors le point de vue objectif réaliste est surpassé. Cest un moment dans lhistoire de la philosophie de la connaissance philosophique. On est allé plus loin dans lempirisme anglais et lidéalisme allemand.

«En général je ne crois pas que puisse exister un système philosophique absolu où soit donnée la plénitude de la vérité. Il y a toujours un côté de la vérité qui est donné dans une philosophie; puis il y a une nouvelle expérience philosophique  parce quil y a une expérience philosophique  qui pose des problèmes qui nétaient pas posés avant, et il faut alors résoudre ces problèmes.

«Descartes la fait. Il y a une nouvelle expérience philosophique chez Descartes, un nouveau problème qui est posé. La philosophie sest occupée de ce problème.

«Ce qua fait dans son apologie M. Vycheslavzeff, linterprétation mystique de Descartes, nest pas tout à fait juste; mais il avait raison dun certain point de vue en disant que la philosophie de lesprit devient un tout autre type de philosophie que la philosophie de lobjet, de la chose. La philosophie de lesprit est devenue possible après Descartes, elle nexistait pas chez Descartes même.

«La philosophie de Descartes nest pas du tout la philosophie de lesprit; mais la philosophie de lesprit est devenue possible après le problème que Descartes a posé. Cest justement un point de vue historique. Il y a une nouvelle expérience, un nouveau problème qui se pose, et cest le dynamisme de la pensée philosophique qui se manifeste ainsi.

«Lesprit a été révélé dans la vie religieuse, et la scolastique est certainement pénétrée de lesprit qui était révélé dans la vie religieuse. Cest ce qui fait sa grandeur. Mais dans la pensée philosophique, purement philosophique, la philosophie de lesprit nexistait pas encore à lépoque de la scolastique. La vie de lesprit devait être découverte aussi dans la pensée philosophique et par la pensée philosophique. Cela veut dire que la révélation de lesprit, qui est absolue du point de vue religieux, commence à entrer dans tous les domaines de la vie et doit entrer aussi dans le domaine de la philosophie. Cela se réalise par un drame, par étapes, par des actes qui se succèdent. Le cartésianisme, cest lultra-rationalisme; il na rien de commun avec la philosophie de lesprit, et je trouve que ce que M. Maritain a dit sur le résultat de la culture européenne qui vient de Descartes  presque tout ce quil a dit  est exact, du moins de mon point de vue. Mais cest tout de même injuste envers Descartes, quil faut juger aussi dun autre point de vue.

«Dieu nous garde dêtre cartésiens! (rires) Mais, tout de même, il faut apprécier le rôle de Descartes dans lhistoire de la pensée philosophique, parce quil a fait quelque chose de très grand. Je ne parle pas de ses mérites purement scientifiques, mathématiques  ils sont indiscutables  mais je parle de la philosophie pure.

«Au fond, cest presque tout ce que je voulais dire. Je ne sais pas si jai été assez clair en parlant de la philosophie de lesprit, parce que cest une chose assez difficile; et si nous traitions à fond ce sujet ici, ce serait trop long et trop abstrait.

«Il y a le destin de la philosophie dans la vie. Il y a le destin de Descartes chez vous, mais le destin seulement négatif. Il faudrait, si lon se tient à cela, nier toute lhistoire de la philosophie qui commence par Descartes.

«Tandis que, chez Descartes, il y avait un principe qui était dynamique et positif pour le développement de la philosophie» (applaudissements).

W. de Vogt.  Par dérogation à nos habitudes et sans préjudice des conclusions de M. Maritain, je lui donne la parole pour répondre immédiatement à M. Berdiaeff qui doit partir avant la fin de la réunion.

[...]

W. de Vogt.  M. Désiré Roustan, je vous demande de bien vouloir nous dire ce que vous en pensez. Je vous mets à contribution brutalement, et vous men voudrez  mais tout le monde ici men saura gré...

Désiré Roustan.  Je partage létonnement de M. Berdiaeff: nest-il pas étrange dentendre deux philosophes, lun Français, qui critique sévèrement Descartes, ne voit dans sa doctrine quun effort infécond et un «grand péché», lautre Russe, qui proclame, au contraire, que Descartes a sauvé lune des plus hautes valeurs en concentrant lattention des penseurs sur la vie de lesprit?

«Le débat est devenu tellement élevé et tellement vaste que je me sens bien embarrassé pour y insérer les menues remarques que je désirerais présenter dabord.

«Il me semble que M. Maritain, bien que je ne mette aucunement en doute labsolue sincérité de son interprétation, ne se montre pas entièrement juste à légard de Descartes. Par exemple, il nous a dit, tout au début de son exposé, que Descartes avait commis la faute de rompre avec le passé. Il est beaucoup moins permis quautrefois de croire à cette rupture, après les beaux travaux de M. Gilson, rassemblés récemment dans un gros volume, dont le titre est significatif: Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien. Mais je veux considérer lexemple même de «rupture» que M. Maritain invoque pour accabler Descartes. Celui-ci se serait le premier avisé que toutes les sciences nen font quune, alors que, jusque-là, les scolastiques avaient soutenu que chaque science a sa méthode et ses conditions propres.

«Est-ce vraiment Descartes qui a conçu le premier lidée de lunité de la science?

Jacques Maritain.  Ce qui mimporte, cest que cette idée a joué un rôle capital, un rôle fondamental chez lui.

Désiré Roustan.  Daccord, mais une chose que nous savons depuis peu, cest que Descartes a trouvé cette idée exposée et discutée chez un grand scolastique, quil a même emprunté au texte de ce scolastique certaines expressions des Regulae ad directionem ingenii, et que ce scolastique est Suarez.

Jacques Maritain.  Il nest pas un grand scolastique pour nous...

Désiré Roustan.  Toujours est-il quil était fort connu à cette époque. Et il est digne de remarque que cette célèbre page des Regulae, ainsi que la récemment établi labbé Sirven, cette page où lon croyait apercevoir lune des thèses les plus proprement cartésiennes, ait été inspirée à Descartes par des théories scolastiques assez répandues à cette époque pour que Suarez se crût tenu de les discuter. Il ne semble donc pas équitable dinvoquer cette théorie de lunité de la science pour accuser Descartes davoir témérairement rompu avec le passé.

«Cela nest quun détail. Jarrive à quelque chose de plus important. Vous avez vivement critiqué ce que vous appelez lidéalisme cartésien. Et pour définir cet idéalisme vous avez insisté sur la théorie des «idées-tableaux». Cette expression, je lavoue, métonne un peu. Est-elle de Descartes?

Jacques Maritain.  Non certes. Je nai jamais laissé entendre quelle fût de lui.

Désiré Roustan.  À mon sens, cette expression fausse la pensée de Descartes. Certes la conception cartésienne des idées est malaisée à exposer exactement, mais il y a du moins certaines erreurs à éviter et Boutroux en a signalé une quil est peut-être bon de nous rappeler en ce moment. Nous oublions ce quétait une idée pour les cartésiens quand nous confondons une philosophie des idées avec un idéalisme subjectif, avec une philosophie qui absorbe toute réalité dans le sujet. Pour nous, qui venons plus de trois siècles après Descartes, une idée est un état de conscience, un phénomène purement subjectif. Donc, pour nous, une philosophie qui réduirait la réalité à des idées ferait sévanouir tout ce qui nest pas modification dune conscience individuelle. Mais telle nest pas du tout la conception des idées au dix-septième siècle. Pour les gens du dix-septième siècle, une idée est un être, qui a son indépendance par rapport à la pensée individuelle, et cest en ce sens que les cartésiens disent avec Malebranche: «Mes idées me résistent». Une idée nest pas une création arbitraire de lesprit, cest, au contraire, quelque chose de solide qui simpose plus ou moins à moi. Cest même cette conception de lidée qui fait que la preuve ontologique est moins choquante à leurs yeux quaux nôtres. Cette preuve passe dune idée à une existence. Cela veut dire pour nous: passer dune notion purement subjective à une réalité, et ce passage nous semble à bon droit inadmissible. Pour les cartésiens il sagissait de passer seulement dune certaine forme dêtre à une autre forme dêtre, opération logique plus défendable.

«Je note donc que pour Descartes idée ne veut pas dire notion subjective et je crois quune partie des griefs que vous formulez contre lidéalisme cartésien tombe lorsquon introduit cette précision.

«Dautre part, si je vous ai bien compris, vous reprochez à Descartes davoir fait une philosophie qui sépare la pensée humaine de Dieu. Ici je me retourne vers votre contradicteur russe, qui a discerné avec beaucoup de pénétration la relation de Descartes avec saint Augustin. Malebranche, dans limportante préface quil a jointe à la troisième édition de ses Entretiens métaphysiques, a rattaché sa théorie des idées à Platon et à saint Augustin, plus exactement à Platon vu à travers saint Augustin. Les idées ont pour saint Augustin une existence suprahumaine, elles sont en Dieu, et par conséquent, construire une philosophie des idées, ce nest pas construire une philosophie qui sépare la pensée humaine de Dieu. Bien que Descartes ne soit pas au même degré que Malebranche disciple de saint Augustin, je crois que son idéalisme,  si lon tient à nommer ainsi sa doctrine,  ne crée aucun abîme entre lintelligence humaine et une intelligence plus haute.

«Vous avez ensuite employé, pour condamner Descartes, une méthode qui me semble appeler les réserves les plus graves et qui est celle-ci: vous avez fait Descartes responsable des deux ou trois siècles de rationalisme qui lui ont succédé. On pendrait tous les philosophes si on les faisait responsables de ce qui a pu être dit, non pas seulement deux siècles après, mais immédiatement après eux ou même de leur vivant, au nom de leur propre philosophie.

«Non seulement il nest pas possible de penser que lévolution historique des systèmes a cette logique, mais il nest même pas possible de penser que lévolution dun système,  à ne prendre quun homme, à ne prendre quun système  il nest pas possible de penser quun système se développe comme une conséquence nécessaire des prémisses posées au début. Supposez que nous ayons perdu (je prends le système qui semble le plus géométrique de tous les systèmes, celui de Spinoza) supposez que nous ayons perdu les quatre livres qui suivent le premier, que nous nayons conservé que le premier; je demande sil y a une seule personne qui serait capable, avec tous les axiomes du philosophe, avec toutes les définitions posées au début de lÉthique, je demande sil y a un seul philosophe au monde qui serait capable de nous donner les quatre livres détruits ou même den apercevoir, je ne dis pas la lettre, mais lesprit? Et cest pourtant une philosophie géométrique!

«De sorte que je ne suis pas assuré que dans la philosophie de Descartes proprement dite on puisse trouver cette logique implacable, rigoureuse. Et je suis encore bien moins assuré de la trouver dans lhistoire du rationalisme depuis Descartes jusquà nos jours.

«Et enfin, je voudrais terminer en disant un mot de la fécondité de cette philosophie. Vous nen avez montré que la stérilité. Cest encore trop peu dire, puisque stérilité signifierait quelle na rien donné et que, tout au contraire, elle a donné, selon vous, une infinité de conséquences, mais toutes mauvaises. Il me semble quelle a laissé autre chose et il ne serait pas trop dune conférence pour inventorier cet héritage. Mais, faute de temps, je ne signalerai quun legs précieux, cest la conception qua exposée Descartes de la manière dont nous découvrons la vérité, en dautres termes sa théorie de lintuition.

«Descartes a cherché comment on pouvait appréhender les vérités qui servent de fondement à lédifice de tout le savoir et là-dessus il a dit des choses extrêmement profondes. Il a montré quil y a des cas privilégiés où, sans partir dune proposition générale, sans construire des syllogismes à la façon dAristote, on pouvait saisir telle ou telle vérité qui simpose absolument à nous. Le type de ces vérités est le Je pense, donc je suis. Il faudrait pouvoir dire dun mot: Je pense  jexiste, cest-à-dire: je saisis mon être dans ma pensée, jatteins directement lexistence dans le moment où je pense. Il ne tire pas cette affirmation de cette proposition générale: Tout ce qui pense existe. Il ignore si dautres êtres existent, si lexistence est une notion qui englobe la pensée, comme un genre englobe des espèces. Demblée il appréhende un rapport, une union réelle, indiscutable de son existence et de sa pensée.

«Or la théorie de la vérité saisie sur des cas privilégiés,  il faudrait quelques développements pour le montrer,  est une conquête considérable, non seulement dans le domaine de la philosophie, mais aussi dans celui des sciences, sil est vrai, comme la soutenu Henri Poincaré, que le mathématicien sapplique précisément à constater dabord quune propriété des nombres ou des figures se vérifie sur un cas particulier et à étendre par la suite cette propriété à dautres cas au moyen de ce quon a appelé un raisonnement «en tache dhuile». Cela, cest absolument la méthode cartésienne. Et sil est vrai que Descartes, par une inspiration de génie, a proposé une méthode qui, entre beaucoup dautres conséquences, justifie la méthode mathématique dans ce quelle a de plus caractéristique, je ne crois pas quon puisse avec justice en contester la fécondité.» (applaudissements)

W. de Vogt.  La parole est à M. Léonid Gabrilovitch.

Léonid Gabrilovitch.  Je voudrais, en quelque sorte, compléter et préciser lœuvre de défense entreprise par mon ami M. Vycheslavzeff.

«Ce qui ma frappé, cest que M. Jacques Maritain dont jadmire la belle précision bien française, bien latine, non seulement des pensées mais des formules, cest que M. Jacques Maritain ait dressé un véritable acte daccusation contre Descartes, le plus précis, le plus clair des philosophes français. Je voudrais examiner de plus près ce réquisitoire, et jespère pouvoir vous amener à conclure, du moins sur certains points essentiels.

«M. Berdiaeff a dit que cétait une chose étrange que de voir un Russe défendre Descartes, puisque Descartes est le philosophe qui a eu le moins de succès en Russie, dans la philosophie russe. Ceci est vrai. Mais permettez-moi de vous demander ce que cest que la philosophie russe? Il y a chez nous, en Russie, un vieux dicton qui dit que la lune est fabriquée à Hambourg. Or, je me permets daffirmer que la prétendue «philosophie russe» est de toutes pièces fabriquée à Weimar et à Iéna. Ce quon appelle généralement la philosophie russe  je parle en connaissance de cause  cest en grande partie une émanation de lidéalisme allemand, surtout de lidéalisme allemand sous la forme schellingienne et baaderienne.

«Oui, cest encore une très grande question que ce problème de la philosophie russe; et, quant à moi, je lavoue franchement, je considère quil ny a pas de philosophie russe du tout. (rires)

«Il y a lesprit russe qui a posé des problèmes dune très grande importance. Ici nous pouvons constater une congénialité très marquée entre des penseurs russes et certains grands philosophes français.

«La vraie philosophie russe, celle de nos grands écrivains, notamment de Tolstoï et tout particulièrement de Dostoïevski, cette vraie philosophie russe a posé les mêmes questions qui ont été posées en France par les plus grands philosophes français, par Pascal,  là, nous nous trouvons en pays de connaissance. Mais la philosophie russe, comme système, heureusement ou malheureusement, na jamais existé, elle nexiste pas encore; et peut-être, espérons-le ou craignons-le, elle nexistera jamais sous cette forme de système.

«Ceci dit, je voudrais revenir au réquisitoire de M. Maritain.

«On y trouve les inculpations principales suivantes: M. Maritain reproche tout dabord à Descartes son anti-ontologisme, (excusez-moi de ce néologisme quelque peu cacophonique). Il reproche même à Descartes dêtre le philosophe anti-ontologiste par excellence.

«Ici, je veux me servir dune expression évangélique: «Vous les jugerez daprès les fruits.» Je vous invite à juger Descartes et le cartésianisme daprès ses fruits.

«Descartes, cet anti-ontologiste, a engendré en France Malebranche, et en Hollande il a engendré Spinoza. Chose étrange, voilà un anti-ontologiste qui ne procrée que des ontologistes. A-t-il engendré des phénoménalistes? Je ne vois personne, dans lentourage immédiat de Descartes, sauf un seul phénoménaliste, un phénoménaliste bien bizarre dailleurs: cest le docteur Claude Brunet que vous connaissez probablement, monsieur Maritain, le médecin Claude Brunet qui niait lexistence du monde, qui déclarait quil ny avait que lui, M. Claude Brunet, qui existât, et que rien ni personne nexistait en dehors de lui. Il y a même une anecdote qui était souvent citée à lépoque: un des amis de M. Claude Brunet se serait servi de largumento baculino pour lui démontrer lexistence du monde extérieur: il aurait administré au philosophe un convaincant coup de bâton. À quoi M. Claude Brunet aurait riposté, très logiquement dailleurs, que ce coup nétait quun détail désagréable de son rêve. M. Claude Brunet affirmait en outre que le jour où il fermerait ses yeux le monde cesserait dexister. (rires)

«Ceci nest pas du tout comique, ne riez pas, puisque cest une question excessivement sérieuse qui se pose ici. M. Claude Brunet a été très sérieux, et lœuvre que M. Claude Brunet a essayé daccomplir est aussi une œuvre sérieuse qui peut être considérée comme parallèle à celle de Descartes puisque parfois il faut poser des problèmes, quil faut passer par le doute, pour arriver à la vérité ou faire un pas en avant vers la vérité.

«De toute façon, Descartes, ce prétendu anti-ontologiste, a engendré deux ontologistes, et quels ontologistes! Dabord Malebranche qui voyait toutes les choses en Dieu. Cela veut dire que non seulement il reconnaissait les choses comme existant réellement, mais il les reconnaissait comme faisant partie dune Chose infinie dont la réalité était également une vérité surpassant toutes les autres, la base et la condition de toute existence individuelle et fragmentaire.

«Voici un élément très précieux emprunté à la philosophie de Descartes, puisque Descartes est le père spirituel de Malebranche.

«Vous voyez sétaler la même idée ontologique chez Leibniz puisque Leibniz, lui aussi, sous un certain rapport, reproduit lidée de Malebranche en considérant les monades existant sinon dans la monade centrale du moins en corrélation avec la monade centrale, et voyant dans le monde extérieur un phénomène bien fondé, un phaenomenon bene fondatum, cest-à-dire une réalité existante mais conditionnée.

«Descartes a donc créé  je ne veux pas marrêter sur tous les détails, je veux simplement suivre la filiation des idées et des tendances  Descartes a donc créé, vous le voyez, un ontologisme tout à fait original, tout à fait nouveau, un ontologisme qui nexclut pas le phénoménalisme mais qui lenglobe et le surpasse: cet ontologisme tout nouveau, vous ne le trouverez pas, monsieur Maritain, ni dans la scolastique, ni notamment chez saint Thomas, puisque chez les scolastiques, et chez saint Thomas tout particulièrement, les choses existent telles quelles sont, sans contenir quoi que ce soit déphémère et de «phénoménal» dans leur essence. Traduit en langage religieux, ceci veut dire: les choses existent de la même façon que Dieu, et Dieu existe de la même façon que les choses. Les choses sont déifiées, Dieu est chosifié.

«Essayons de concrétiser notre point de vue. Chez les scolastiques les choses existent simplement et naïvement. Tandis que dans lécole de Descartes elles existent, pour ainsi dire «pour de bon», et ceci est un trait qui enrichit la philosophie, qui lui a ouvert des horizons quelle navait pas avant,  la chose, tout en existant, na pas une existence définitive, absolue,  chez Malebranche par exemple, les choses en elles-mêmes nexistent pas, elles nont dexistence que lorsquelles existent dans Dieu. Cela veut dire que la réalité est un phénomène, seulement cest un phénomène vrai, un phénomène non subjectif, un phénomène bien fondé. La chose en elle-même, tout en existant, nexiste pas, et en même temps, elle est bien réelle. Elle existe sous certains rapports, si on la considère comme il faut la considérer.

«Voilà ce que je voulais dire sur lontologisme de Descartes, ou plutôt sur le prétendu anti-ontologisme de Descartes.

«Maintenant je voudrais marrêter sur son intellectualisme, le deuxième chapitre de lacte dressé par M. Maritain.

«Or, pour bien apprécier la portée de lintellectualisme de Descartes, il faut examiner lempirisme anglais qui est encore un enfant du cartésianisme puisque Locke est un disciple de Descartes.

«Quest-ce que nous voyons?

«Descartes, comme on le sait, a basé sa théorie de la connaissance sur la perception des idées claires et distinctes. Or il ne faut pas confondre ces idées claires et distinctes avec des notions abstraites. Non. Les idées de Descartes peuvent être tout ce que lon voudra  des pensées, des perceptions, des émotions, des volitions. Tous ces éléments sont des perceptions claires et distinctes pour Descartes, sinon dans les formules définitives de son système, du moins dans son point de départ  là où il veut arriver à une réalité dont lexistence ne pourrait plus être soumise à aucun doute, serait indéniable, incontestable. Les idées claires et distinctes de Descartes sont tout simplement ce quon appelle actuellement «les données immédiates de la conscience». Locke a pris ces éléments de la réalité et il a construit un monde composé d«idées» empiriques.

«Vous voyez cette tradition se prolonger jusquà nos jours.

«Il y a parmi nos contemporains des philosophes que je napprécie pas du tout, que je naime pas du tout, mais qui ont continué cette tradition, par exemple le physicien allemand Mach et ses disciples qui ont dissocié lunivers en éléments dont chacun est une sensation; ils ont essayé de construire, très défectueusement, déplorablement, mais ils ont essayé tout de même de construire un tableau de lunivers en se servant de ces sensations.

«Vous voyez quil faut apporter quelques corrections à la conception très répandue qui voit dans le cartésianisme le germe et lélément animateur des tendances ultra-intellectualistes. Descartes na pas été, dans ses tendances, le créateur de lintellectualisme outré.

«Je passe au point capital du réquisitoire. Descartes a été inculpé danthropothéisme. Voilà où lon croit entendre la voix de la prétendue philosophie russe, cest-à-dire de Schelling et de Baader. Et toutes les conséquences pernicieuses du cartésianisme sont déduites surtout de cette tendance anthropothéiste de Descartes que lon oppose à des tendances théanthropistes, cest-à-dire orthodoxes.

«Quel est le motif qui a incité M. Maritain à formuler cette accusation contre Descartes? Cest que Descartes a une très grande confiance ou paraît avoir une très grande confiance dans les forces de lentendement humain et quil ne cherche pas une autre source, quil ne cherche rien au-dessus de lui pour appuyer son effort intellectuel et philosophique.

«Bref, Descartes aurait sécularisé la philosophie.

«Pour moi, lattitude de Descartes, dans cette question, est une attitude que je qualifierais volontiers dobéissance religieuse. Descartes a procédé à la création de sa philosophie en obéissant à un ordre qui lui venait nul ne sait doù. Il venait de lintérieur de son être, dun point excessivement profond de son intérieur, et cest en obéissant à ce commandement quil a fait ce quil a été appelé à faire.

«Je crois que la question de lanthropothéisme et du théanthropisme est mal posée dans les réflexions de lépoque actuelle. On pense que si lhomme nobéit pas à un principe extérieur, à quelque chose de matériellement ou immatériellement objectif, à une réalité existant en dehors de lui, il se rend coupable danthropothéisme, il se divinise lui-même, il ne reconnaît rien au-dessus de sa personnalité empirique. Or, à côté des réalités qui simposent du dehors à la volonté des hommes, il y a des réalités spirituelles infiniment profondes, infiniment fécondes et infiniment vivantes que vous ne pourrez jamais trouver en dehors de vous, que vous ne pouvez découvrir que dans les profondeurs très intimes de votre être. Cest une idée qui a toujours existé dans le christianisme, notamment au début du christianisme; Marcion (Hippolyte nous le rapporte dans ses Philosophoumena) a appelé le Christ «lhomme intérieur»; saint Paul sest exprimé de la même façon; saint Jean a identifié Dieu avec lamour. Personne na jamais vu Dieu. «Si vous vous aimez les uns les autres, Dieu demeure en vous.» La même idée nous apparaît dans toutes les philosophies vraiment profondes. Cest une idée quil ne faut pas oublier actuellement, lorsque lhumanité passe par une crise religieuse, lorsque lhomme se détourne de la religion.

«Oui, Descartes a sécularisé la philosophie. Oui, le cartésianisme a largement contribué à la sécularisation de la vie, de la civilisation moderne. Mais je demande: est-ce vraiment un crime contre la religion? La religion doit-elle inévitablement avoir pour objet un Dieu chosifié ou une chose déifiée? Le christianisme na-t-il pas voulu placer lhomme, la conscience humaine souveraine, cet «homme intérieur» de Marcion et de saint Paul à la source et dans le centre de tout effort religieux? La philosophie de Descartes  et ceci est son péché originel  na pas encore radicalement rompu avec la tradition scolastique. Elle se cramponne encore à un Dieu objectivement existant, à un Dieu qui est une substance, une entité, à un être imposé de dehors à la volonté de lhomme. Elle nest pas encore parvenue à la sécularisation intégrale de la philosophie et de la vie. Mais elle a donné à lesprit humain une puissante impulsion vers cette nouvelle voie religieuse, et cest pour cela que nous laimons, lestimons et ladmirons.» (applaudissements)

[...]



* * *



À cette réunion on remarquait notamment dans lassistance: Mmes M.-Th. Gadala, N. Gorodetsky, M. J.-Martin, Marina Zvétaéva; MM. N. Bakhtine, A. Blanchet, Paul Boyer, Jacques Chabannes, Léon Chestov, J. Chuzeville, Raymond Schwab, G. Fedotov, Stanislas Fumet, R. P. Gillet, Gretchaninov, Gurvitch, Robert Honnert, M. Kantor, A. Lipianski, comte Jean de Pange, Marcel Péguy, Denis Roche, S. Rovinsky, S. Scharschoun, René Vincent, Boris Zaïtsev, Kirill Zaïtsev.
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{1} Dailleurs le mot « phénomène » appartient à Platon : cest lui qui le premier a dit que le monde sensible se réduisait pour nous en phénomènes  φαινόμενα καί γιγνομενα  « celui qui apparaît et qui naît ».

{2} Pascal, Pensées, Brunschwig.

{3} Gurvitch, p. 570 ; Husserl, Ideen, p. 147-157. Toute la philosophie des Upanichades nest dailleurs pas autre chose que la véritable voie qui mène à la découverte de ce « moi » mystérieux, et on le trouve, ce moi, en rejetant tout ce qui se place dans les champs des phénomènes, parce que cet ego est transcendant à tous les phénomènes (Husserl) ; autrement, on pourrait placer ce moi parmi les phénomènes et faire de lui aussi un objet de doute.

