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I 

Des hajduks1, il n’en manque guère dans les montagnes 
de la Lika, ou dans la Krbava2, aux sites romantiques. L’un 
disparaît, en voici un autre. Au printemps, notre major eut 
la chance de réussir un fameux coup de filet. Tous les bri-
gands furent pris, à l’exception d’un seul. Et c’étaient pour 
la plupart des bandits qui infestaient les forêts depuis dix 
ans, au moins ; toutefois, peu de temps s’écoula, et la bande 
fut au complet, plus terrible, plus dangereuse qu’elle ne 
l’avait jamais été. 

Quelqu’un, par exemple, commet un crime, il redoute 
l’air fétide du cachot, ou peut-être même la connaissance 
de la fille du cordier3 ; il s’enfuit dans les vertes forêts, dé-
clare la guerre aux lois, et mène une existence aventureuse, 
pleine de dangers et de combats. Un autre n’a rien fait de 
semblable. C’est la dolama4 seule, qui le tente, la dolama de 
couleur écarlate, les armes étincelantes. La passion de la li-
berté, aussi, l’amour des luttes et des aventures l’entraînent 
à la forêt, font de lui la terreur de ses ennemis et causent 
aux représentants de la loi, des nuits d’insomnie. 

Mais aussi, c’est qu’il est beau, le costume des hajduks. 
La ječerma5 couverte de galons d’argent, et sur ces galons, 
des boutons d’argent gros comme des timbales pour le vin. 

                                       
1 Bandits. 
2 Contrées des anciens confins militaires. 
3 Corde de la potence. 
4 Veste. 
5 Redingote. 
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Sur la ječerma, ils portent le koporau6 enrichi de nouveaux 
boutons scintillants. Leur tête est couverte d’un bonnet 
rouge, dont la pourpre disparaît presque sous des rangs 
serrés de sequins d’argent. Le gland de soie, flou, très 
long, caresse les épaules. La dimlija7 enserre leurs jambes 
nerveuses, leurs pieds sont pris dans de larges opaukes8, et 
tout cela brille, étincelle, sous un flot de monnaies d’argent. 
On en met partout, autant qu’on peut en coudre, en guir-
landes scintillantes.  

Quant à leur ceinture, c’est un véritable arsenal. Elle ren-
ferme, tout d’abord deux pistolets et des handzares9 de dif-
férentes grandeurs. Les armes, l’orgueil du hajduk, sont en-
richies de pierres précieuses, incrustées d’argent et d’or. Le 
long fusil est garni, au canon, et à la crosse de filigranes de 
fin argent, aux broderies délicates, ses courroies 
sont couvertes de sequins qui luisent comme un clair 
de lune. 

II 

On fit savoir au major, à la frontière, que le harambasa10 
des hajduks Rade Kantar, depuis cinq ans l’épouvante des 
Turcs, était passé sur nos terres. Le chef de la gendarmerie 
reçut l’ordre, aussitôt, de s’emparer de lui par tous les 
moyens possibles. La maison où le hajduk s’est arrêté pour 
sécher ses vêtements mouillés, est assiégée. Les fenê-

                                       
6 Pardessus sans manches, enrichi de fourrure. 
7 Pantalon turc. 
8 Sortes de sandales. 
9 Poignards. 
10 Capitaine. 
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tres, les portes sont bloquées, et, quand tous les hom-
mes sont à leur poste, on somme le hajduk de se ren-
dre, sans merci. 

Personne ne croyait à un acte de soumission, mais le 
hajduk ne remue pas, de l’intérieur. — Puis, la sommation 
de se rendre a pour réponse un coup de feu. Le pistolet du 
bandit craque, la balle vole à la tête du harambasa, et 
l’effleure, avec un sifflement. 

Rade Kantar monte au grenier, et s’informe si le com-
mandant B. et V., l’officier supérieur, sont présents. 

Oui, lui répond-on, et, eusses-tu, aujourd’hui, cent têtes, 
tu ne nous échapperas pas, cette fois. 

À l’est, le ciel se teintait d’une lueur rouge. 
Rade saisit le flacon d’eau-de-vie, entonne un chant mé-

lancolique, porte le goulot à ses lèvres, et avec ce toast : 
« À ta santé, Harambasa M. », avale une longue lampée de 
kwass. Puis il croise les bras, et marche, quelques minutes, 
de long en large ; il s’arrête, ensuite, semble réfléchir, et 
soudain, prend une résolution. 

D’un bond, il est au milieu des habitants de la chaumière, 
il prend ses armes, pièce par pièce, et les lance par la fenê-
tre. Il tend ses mains à ceux qui l’environnent : « Me voici ! 
garrottez-moi ! » 

Quelles pensées surgirent dans son cerveau, à cette 
heure ? Pourquoi se constitua-t-il prisonnier ? Il ne l’a dit à 
personne. 

Son fusil ne lui avait jamais fait défaut. S’il eût voulu en 
faire usage, trois de ses persécuteurs, pour le moins, au-
raient payé cette prise, de leur vie. 

Vit-il que c’était fini, qu’il ne pouvait échapper à la 
mort ? 
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Ou bien craignit-il, en tirant, de blesser quelqu’un des 
habitants de la maison, une femme, un enfant, peut-
être ?..... 

Bah ! un hajduk avoir de telles idées, une telle générosi-
té ! — On le lia, et on le livra aux gendarmes. 

III 

Ce fut vers midi qu’on l’amena ici, à Lapac. Notre capi-
taine était à l’affût des brigands, dans la forêt ; le reste de 
mes camarades occupé ailleurs par leur service ; c’est donc 
à moi qu’incomba la garde de Rade. Je ne puis pas dire que 
cela me ravit particulièrement. Rade avait échappé quatre 
fois à la police turque, et chaque fois, il y avait eu du sang 
versé. Je tenais, cependant, à savoir si le hajduk méritait sa 
réputation extraordinaire. Chez nous, à la frontière, il n’y a 
pas de prisons, comme on en trouve ailleurs. Cela n’est pas 
nécessaire. J’amenai donc mon captif au rez-de-chaussée, 
dans la chancellerie ; je postai près de lui quelques hommes 
pourvus de baïonnettes, le fusil chargé ; je fis enlever les 
cordes qui garrottaient le brigand ; on apporta une 
chaîne et des menottes qui se rouillaient dans un 
coin, depuis trois ans, et on l’enchaîna. 

C’est un bandit, c’est vrai, pensai-je, mais pourtant, c’est 
un homme. Son châtiment, la poudre et les balles, l’attend, 
pour sûr. À quoi bon le tourmenter autrement ? 

Quand tout me parut en ordre, je fis apporter à Rade de 
la nourriture. 

Il dévora sa pitance, nous remercia poliment, et dit : 
— Vos chaînes sont légères, messieurs ! 
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— Vraiment, Rade ! 
Il découvrit son cou. 
— Regardez un peu. 
Nous l’examinâmes. Il avait à la nuque une zébrure, large 

de plus de quatre doigts, d’un rouge vif. On aurait dit qu’il 
avait eu la peau enlevée avec un couteau, puis, rappliquée, 
sur la blessure. 

— D’où cela vient-il, Rade ? 
— Des fers turcs, monsieur ! C’est une de leurs chaînes 

qui m’a gravé ce souvenir-là. Elle avait un poids de 70 
oka11, et me retenait à la muraille, où elle était scellée. 

— Et comment se fait-il que tu es ici, aujourd’hui, s’ils 
t’avaient si solidement garrotté ? 

IV 

Rade se tut. Il songeait au passé, à sa vie, si riche en 
aventures extraordinaires. 

Je l’examinai, avec attention. C’était un jeune homme 
superbe, âgé de vingt-six ans, à peine. Avec sa chevelure 
blonde, fine comme la soie, sa mince moustache, 
l’expression calme de son visage, on n’aurait jamais suppo-
sé le brigand hardi, et redouté. Il portait un koporan bleu 
de ciel, et un pantalon de la môme étoffe. Sa ječerma était 
couverte d’aiguillettes d’argent grosses comme des noix, et 
de boutons d’argent, de la grosseur d’une pomme. 
Il s’excusa, de son costume misérable, disait-il. S’il avait pu 
supposer que ses noces fussent si proches, il se serait vêtu 
d’un uniforme plus digne de son rang. 

                                       
11 Poids turc, 1 oka = 2 kilos. 
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— Ne veux-tu rien raconter de plus, Rade ? 
— Oui, je veux ! 
Il leva la tête. Son œil lança un éclair, mais son visage 

resta calme, et aimable. 
— Oui, je veux ! Si je suis devenu bandit, du moins je n’ai 

pas à en rougir. Si je suis ici, à cette heure, c’est la volonté 
de Dieu. C’est lui qui décide de notre sort à tous. L’un 
meurt d’une façon, l’autre d’une manière différente. Je sais 
ce qui m’attend, et j’en remercie le Très-Haut. Car je mour-
rai de la main de mes frères, et les Turcs ne pourront 
se venger de moi ; cela me rend joyeux, messieurs ! 

— Je jure par ma foi12, et la foi, c’est la vérité, et la vérité, 
c’est Dieu ; l’heure de ma mort est proche, et je fais ce ser-
ment par mon dernier soupir, — je n’ai jamais été un cri-
minel vulgaire. Je n’ai jamais volé de bœufs, et jamais je 
n’ai mis le feu, nulle part. Mon seul crime, c’est de n’avoir 
pu, de sang-froid, voir comment ils torturaient mon 
vieux père, et ma mère malade, et c’est pourquoi — 
vous me voyez ici, aujourd’hui. 

La misère, le malheur, nous avaient chassés de ce pays. 
Il y a longtemps de cela. J’avais quatre ans, à peine. Je ne 

me rappelle absolument rien, et je ne connais plus per-
sonne, ici. Tout ce dont je me souviens, c’est que nous tra-
versâmes une rivière. Nous nous installâmes de l’autre côté 
de la frontière13. Nous pouvions vivre pauvrement, 
mais calmes, presque heureux. 

Tout alla bien jusqu’à ma vingt-deuxième année. 
Si, à cette époque, un honnête homme fût venu à moi, et 

m’eût dit : « Tu appartiens à l’empereur, prête serment au 

                                       
12 Serment que le Slave du Sud ne rompt jamais. 
13 Terrain turc, en Bosnie. 
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drapeau, porte l’uniforme de l’empereur ! » — C’eût été 
mon bonheur, voyez-vous. 

— Et, aurais-tu aimé être soldat ? 
— Oh ! beaucoup. Dieu voit mon cœur ! Et j’aurais été un 

vaillant compagnon, je vous le garantis. Depuis quatre ans, 
j’erre à l’aventure14, j’ai de l’expérience, je me connais... 

Il continua, au bout d’un moment : 
Nous avions pour voisin un Turc. C’était un misérable. 

Nos champs de maïs enveloppaient notre chaumière, 
comme d’une ceinture. Ce méchant homme y poussait son 
bétail, chaque jour, à dessein. 

Nous le priâmes de n’en rien faire. Nous le conjurâmes. 
— Tout fut inutile. 

Là-bas, messieurs, il n’y a pas de tribunal, il n’y a pas de 
justice, comme chez vous. Dieu entende ma plainte. 

Un jour, cet homme poussa de nouveau son bétail dans 
notre maïs ; cette fois, c’en fut trop, pour mon père. Il ar-
rive, et chasse les bœufs à coups de gaule. Mais voilà neuf 
Turcs qui arrivent, et qui se précipitent comme des bêtes 
féroces sur mon pauvre père, avec des pioches. D’un coup 
à la tête, il tombe tout étendu sur le terreau. Arrive ma 
pauvre mère malade. Elle a quitté son lit, et vient au se-
cours de son mari. Moi, je n’étais pas loin. J’abattais du 
bois, dans la forêt. J’avais ma hache avec moi, et 
mon pistolet, à ma ceinture. 

En entendant tout ce bruit, j’accours. Je viens juste à 
temps pour voir un de ces misérables qui se précipite sur 
ma mère, et d’un coup affreux lui sépare presque la main 
du bras. Elle pendait, à un lambeau de chair. Je voulus dé-

                                       
14 Comme bandit, dans la forêt. 
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fendre mes vieux parents. Qui donc ne l’aurait fait, à ma 
place, à moins d’avoir été allaité par une louve ? 

— Par Dieu, chacun, jusqu’au plus grand malfaiteur ! 
Je me jette sur eux. Le chien qui venait de mutiler ma 

mère m’attendait de pied ferme. Sa hache m’atteignit au 
bras. Voulez-vous voir la cicatrice qu’elle m’a faite ? 

Rade retroussa sa manche. La cicatrice était là. Comme 
une raie de sang, elle s’étendait, sur la chair blanche et 
grasse. 

— Que me restait-il à faire ? Mon père à terre, évanoui, 
ma pauvre vieille mère qui gémissait à vous arracher l’âme. 
Je vois rouge... j’arrache mon revolver de ma ceinture, un 
coup sec, et mon adversaire teint le sol de son sang. Les au-
tres Turcs prirent la fuite. 

Là-dessus, j’emportai dans notre chaumière mon père, à 
demi mort, ma mère, tout ensanglantée. Je n’avais pas la 
moindre frayeur du tribunal. Je n’avais pas touché au bien 
d’autrui, j’avais seulement défendu mes vieux parents, dé-
fendu ma propriété. 

Je me rendis moi-même au tribunal, je racontai tout ce 
qui s’était passé, je demandai justice. Malheureusement, les 
autres m’avaient devancé, et on me jeta au cachot. 

J’y demeurai longtemps, très malheureux. Ils m’avaient 
enroulé au cou une chaîne à laquelle était un poids de 70 
okas. Cette chaîne me tenait scellé au mur. — Du plafond et 
des parois de ma prison ruisselait perpétuellement un li-
quide à l’odeur infecte, et j’étais dévoré par la vermine ; 
avec cela, le fer s’incrustait dans ma chair si profondé-
ment, que je devins plus noir que la terre noire. 

Enfin, mon jugement fut prononcé. Mais, quel juge-
ment ! Que Dieu les punisse, les monstres ! 
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C’est le samedi que j’avais été entendu, et le lundi on de-
vait me décapiter. Me décapiter, parce que j’avais défendu 
ceux que j’aimais ! J’avais protégé mon père et ma mère, et 
je devais payer cet acte, de ma vie. — Et j’avais été seul, 
contre neuf agresseurs. 

Ils invitèrent mes ennemis à assister à mon supplice, 
pour qu’ils se délectassent à la vue de ma souffrance. 

V 

Ils m’avaient condamné à mort, mais juste à temps je ré-
ussis à m’échapper de leurs chaînes. Des amis fidèles 
m’avaient lancé une lime, par la fenêtre. Cela leur faisait 
mal de me sentir pourrissant dans une prison turque. Lors-
que je fus cité devant mes juges, mes fers étaient déjà li-
més, à moitié. 

Le jugement prononcé, on m’envoya à la rivière pour 
m’y nettoyer. Derrière moi, se tenait un sergent turc, qui 
me surveillait. Je me penchai bas, sur l’onde claire, mais 
j’observai dans les vagues mon geôlier. Il arriva un mo-
ment où celui-ci se retourna, et regarda en arrière. Je brisai 
alors ma chaîne, je précipitai le Turc dans l’eau et m’enfuis, 
courant de toutes mes forces. À peine eus-je atteint quel-
que avance, qu’une horde était déjà à ma poursuite, hurlant 
et criant : 

— Arrêtez le giaour ! Saisissez le giaour ! 
Si ma chère forêt verte eût été proche, il m’aurait été fa-

cile de m’y réfugier, mais je courais en plein champ. Der-
rière moi, craquaient les coups de feu des carabines tur-
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ques ; aucune balle ne m’atteignit. Par bonheur ils ne pou-
vaient pas tirer plus mal. 

Et c’est ainsi, enveloppé d’un réseau de balles, que 
j’atteignis le fourré. Mes persécuteurs perdirent ma trace, 
se tournèrent dans une autre direction tandis que je me ca-
chais, habilement. Je me sentais libre, presque. Je profitai 
de mon avantage. Encore quelque temps, et mes ennemis 
seraient loin, assez loin pour que je puisse me hasarder 
hors de mon asile. Personne ne me connaissait, dans la 
contrée, je me sentais en sûreté. 

Mais ma longue captivité et la saleté m’avaient trans-
formé au point que je n’avais plus rien d’humain. Je devais, 
avant tout, me laver, me nettoyer, sans quoi chacun aurait 
vu d’où je sortais. 

Un fleuve était dans le voisinage. J’entendais son mugis-
sement. Toutefois, quand je fis un pas hors du fourré, 
j’aperçus cinq ou six de mes ennemis qui m’épiaient, at-
tendant que je m’aventurasse au dehors. L’eau était très 
profonde, à cette place. Un talus assez élevé longeait la ri-
vière. J’y courus, poursuivi par ces chiens sanguinaires de 
Turcs. 

Malheureusement, dans ma précipitation, je ne vis pas 
une branche d’arbre, devant moi, je la cognai, du front, et 
tombai dans le fleuve. Un des Turcs qui était sur mes ta-
lons, tout près de me saisir, eut le même sort. Le courant 
nous entraîna tous les deux, étourdis, à la dérive. 

Plus bas, à quelque distance, l’eau avait miné le terrain, 
et y formait une petite anse. Les racines d’un chêne gigan-
tesque lui servaient de toit ; c’est là que me portèrent les 
vagues. Je rassemblai toute ma force, je saisis une racine, et 
m’y cramponnai. Je les entendis crier et jurer parce que 
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« ce chien » leur avait échappé une seconde fois. Ils batti-
rent le fleuve en me devançant, et, quand je les crus 
à quelque distance, je sortis de l’eau, tout meurtri, avec ef-
fort, et je me mis à courir dans la direction de la forêt. Déjà, 
je me croyais en sûreté, lorsque la chasse recommença de 
plus belle. Je rampai sous un épais buisson, je m’étendis à 
plat, la face contre terre — me confiant à la volonté de 
Dieu. 

Bientôt après, les Turcs arrivèrent. J’entendis comme ils 
fouillaient les buissons, en chuchotant, et me cherchaient. 
Deux d’entre eux vinrent si près, qu’ils m’effleurèrent, et 
que leur regard rencontra le mien, mais ils ne me remar-
quèrent point. L’un d’entre eux dit : Est-il possible que ce 
chien nous ait échappé encore une fois ! 

— Laisse-le courir, ce pauvre diable ! Ne l’ont-ils pas 
condamné injustement ? — Toi aussi, si quelqu’un battait 
ta mère, tu lui brûlerais la cervelle, comme à un chien en-
ragé. 

Si je l’avais pu, messieurs, je me serais jeté dans les bras 
de ce Turc compatissant, comme s’il eût été mon père ! 
Mes bourreaux s’éloignèrent quand ils eurent perdu 
l’espérance de me découvrir. Lorsque je les crus partis, je 
me glissai hors de mon trou, et je me dirigeai vers une mai-
son, dans le voisinage. Mais arrivé à l’angle de cette chau-
mière, comme j’en fais le tour, voilà deux Turcs postés de-
vant la porte. Nous nous aperçûmes au même instant. 
Je voulus fuir, mais l’un d’eux fit feu, m’atteignit à l’épaule, 
non pas d’une balle, cependant, mais simplement du tam-
pon... Ma chemise s’enflamme. J’arrache les lambeaux en 
feu, et je cours à toutes jambes. Mes ennemis sur mes ta-
lons, avec des cris sauvages. 
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Par bonheur, au dernier moment, des baïonnettes étince-
lèrent au clair de la lune. C’était votre poste. 

Quand la sentinelle me remarqua, elle appela ses cama-
rades : Holà, frères, qu’est-ce que cela ? Est-ce un homme, 
un ours, ou le diable ; quoi ? 

Je lui criai, alors, à haute voix : « Au secours, frère, je 
suis un homme ; les Turcs me pourchassent ! » 

À peine eus-je prononcé ces mots, que dix baïonnettes 
s’abaissèrent : « Arrière, Turcs, c’est ici la frontière. » 

Mes bourreaux s’éloignèrent, avec des imprécations ter-
ribles. Je respirai. 

VI 

— Et pourquoi n’es-tu pas venu à nous, dès ce moment ? 
— Hélas ! je n’aurais pas demandé mieux. Mais on 

m’assura que vous me livreriez à la Turquie ; que me res-
tait-il à faire ? Je ne pouvais vous rejoindre, ni retourner 
chez moi. Les vôtres m’auraient livré, ceux de mon pays 
m’eussent fait emprisonner, dans les deux cas j’aurais été 
décapité. Je m’en allai dans la forêt, et, une fois là, 
les chemins, pour en sortir, me furent fermés, 
pour toujours. 

— Et depuis combien de temps es-tu hajduk ? 
— Depuis quatre ans. 
Il tomba dans une profonde rêverie. Au bout d’un mo-

ment, il reprit : 
— Si les gens savaient ce qu’il en coûte, d’être hajduk, il 

n’y aurait pas un seul hajduk, au monde. Il n’est rien 
d’horrible, sous le soleil, que le hajduk ne doive supporter. 
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Combien de fois ai-je passé des journées entières sans 
boire une gorgée d’eau ! Et bien souvent j’ai éteint ma soif 
aux flaques fangeuses des chemins ! 

Plus de cent fois, les Turcs m’ont bloqué dans quelque 
maison avec ma bande. Pour pouvoir sauver notre malheu-
reuse peau, nous faisions feu, luttant jusqu’à ce que nous 
n’ayons plus de munitions. Puis, avec la dernière balle dans 
le canon du revolver, et le fidèle handzar entre les dents, 
nous nous précipitions en aveugles au milieu de nos enne-
mis, à la vie, et à la mort. 

Ah ! que j’ai perdu de camarades, de la sorte ! Moi-même 
j’échappai souvent sans chaussures, et demi-nu. 

Il y avait un Turc, surtout, qui était toujours à ma pour-
suite. Longtemps, je réfléchis au moyen de me rencontrer 
avec lui, face à face. — Un jour, on m’apporta la nouvelle 
que mon ennemi était au champ, avec ses moissonneurs. Je 
pris mes gens, et nous nous dirigeâmes en pleine campa-
gne, droit sur les ouvriers. Je leur montrai ma troupe, et je 
leur dis : Laissez-nous en paix, et nous resterons tranquil-
les. Puis, je me dirigeai vers mon adversaire, tandis que 
mes gens se postaient à quelque distance. 

— Tu as pris la résolution de t’emparer de Rade. C’est 
moi ! 

Il saisit son fusil. Je décrochai le mien, de mon épaule. 
— Tire le premier, lui dis-je. Je reste immobile. 
La balle étincela, devant mes yeux, — le Turc avait man-

qué son coup. 
Alors, j’élevai mon fusil, à ma joue, j’épaulai — un cra-

quement, mon ennemi tomba, et je m’en retournai, chan-
tant, dans la forêt verte, avec ma troupe. 
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De tous ces gens-là, personne ne dit : Que Dieu leur par-
donne leurs péchés ! Chacun d’eux avait commis des cri-
mes, ou lésé son prochain. 

J’ai erré partout. J’ai parcouru nombre de contrées. J’ai 
habité Koslajnika, et Mostar, et, à Grahovo, je suis resté un 
temps aussi. Ma réputation grandissait, redoutable, terrible. 
On ne prononçait mon nom qu’avec épouvante, partout. 

— Et, durant ces quatre années, n’as-tu rien commis de 
répréhensible ? 

— Aussi longtemps que l’homme vit, il faut qu’il mange 
et qu’il boive. Nul ne donne de bon cœur quoi que ce soit. 
Quand la faim se fait sentir par trop fort, et nous tenaille 
les entrailles, on prend ce qu’on trouve. Et lorsqu’on est 
poursuivi, dame, on risque sa vie — toi ou moi ! 

Quand l’homme s’écarte du droit chemin, qui donc ten-
tera de suivre sa trace ? 

Du reste, il arriva ce qu’il arriva ! C’est à cause de mon 
père que je devins bandit, et Dieu me jugera selon mes 
œuvres. Ne serons-nous pas tous, un jour, convoqués de-
vant son trône ? L’un plus vite, l’autre plus tard, moi tout 
le premier. Je bénis notre Dieu de ce que je ne suis pas 
tombé entre les mains des Turcs, et de ce qu’ils ne peuvent 
pas se venger de moi, les chiens maudits. 

Oh ! je sais parfaitement ce qui m’attend : ma tête tom-
bera ! Mais, pour l’amour de Dieu, messieurs, je vous 
conjure de ne pas laisser mon pauvre père aux prises avec 
les Turcs ! Il a, douze ans durant, servi votre empereur. 
C’est la misère qui l’a chassé de sa patrie. Maintenant, il est 
ici, il est venu à vous chercher votre protection. Ne le re-
poussez pas. Gardez-le près de vous, sous la protec-
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tion impériale ! Ne permettez pas que les Turcs le tortu-
rent... 

VII 

Le lendemain, à l’aube rosâtre, l’escorte se prépara à 
conduire Rade devant le tribunal. Un homme vint, et 
m’annonça que le père était là, demandant à voir son fils 
pour la dernière fois. 

Je fis visiter le vieillard, selon l’usage, puis, je le condui-
sis vers Rade. Quand le pauvre vieux vit son fils, entouré 
de l’escorte et chargé de chaînes, il se jeta par terre, et écla-
ta en sanglots. Rade, lui, ne bougea pas. Mais son visage 
pâle s’éclaira d’une expression terrible. 

Il regarda son père, un instant, sans parler, puis il lui dit : 
— Eh ! bon père, est-ce pour cela que tu es venu vers 

moi ! Ne savais-tu pas où je vais, et qu’un jour ou l’autre, 
cela devait m’arriver ? 

— Ah ! mon fils, mon enfant ! en es-tu là ? Toi, dont le 
nom fait trembler toute la Turquie. 

— Laisse, père, laisse... Kraljevic Marko était un héros, lui 
aussi, et où est-il aujourd’hui ? Là, où, moi, je serai de-
main ! 

Le vieillard fouilla dans sa ceinture, et voulut remettre à 
son fils quelques pièces de monnaie. Pour la route, disait-il. 

— Non, mon père, non ! Je n’ai pas besoin d’argent. J’ai 
mangé ma dernière bouchée de pain. Cela me suffit pour le 
temps qui me reste à vivre. Prends, de ton argent, trois tha-
lers, et donne-les à notre église. L’un sera pour ton âme, 
l’autre pour l’âme de ma mère, le troisième pour la mienne. 
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Le vieillard recommença à pleurer amèrement. 
— Pourquoi pleures-tu, père ? Voyez-vous, messieurs, 

moi aussi, j’ai eu un unique enfant. Je ne l’ai vu que trois 
fois, et chaque fois, en me rendant vers lui, je risquai ma 
tête. Dieu m’a repris mon enfant ; que son saint nom soit 
loué ! 

Les gendarmes s’approchèrent pour conduire Rade à Ud-
bina. Avant de partir, le hajduk demanda à voir les thalers. 
On les lui apporta. Il les considéra, baisa son vieux père au 
front, lui baisa la main, puis salua gravement le peuple, 
rassemblé autour de nous. 

Dans ce salut, d’un geste noble, il y avait quelque chose 
de grandiose, d’indescriptible ! 

C’était un salut, du bord de la tombe... 
 
LÉOPOLD VUKELIC. 
(Adapté du croate par A.-C. Strebinger.) 
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