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I

Des hajduks{1}, il nen manque guère dans les montagnes de la Lika, ou dans la Krbava{2}, aux sites romantiques. Lun disparaît, en voici un autre.Au printemps, notre major eut la chance de réussirun fameux coup de filet. Tous les brigands furentpris, à lexception dun seul. Et cétaient pour laplupart des bandits qui infestaient les forêts depuisdix ans, au moins; toutefois, peu de temps sécoula,et la bande fut au complet, plus terrible, plus dangereuse quelle ne lavait jamais été.

Quelquun, par exemple, commet un crime, il redoute lair fétide du cachot, ou peut-être même la connaissance de la fille du cordier{3}; il senfuit dans les vertes forêts, déclare la guerre aux lois, etmène une existence aventureuse, pleine de dangerset de combats. Un autre na rien fait de semblable.Cest la dolama{4} seule, qui le tente, la dolamade couleur écarlate, les armes étincelantes. Lapassion de la liberté, aussi, lamour des luttes etdes aventures lentraînent à la forêt, font de lui laterreur de ses ennemis et causent aux représentantsde la loi, des nuits dinsomnie.

Mais aussi, cest quil est beau, le costume des hajduks. La ječerma{5} couverte de galons dargent,et sur ces galons, des boutons dargent gros commedes timbales pour le vin. Sur la ječerma, ils portentlekoporau{6} enrichi de nouveaux boutons scintillants. Leur tête est couverte dun bonnet rouge, dont la pourpre disparaît presque sous des rangs serrés desequins dargent. Le gland de soie, flou, très long,caresse les épaules. La dimlija{7} enserre leursjambes nerveuses, leurs pieds sont pris dans delarges opaukes{8}, et tout cela brille, étincelle, sousun flot de monnaies dargent. On en met partout,autant quon peut en coudre, en guirlandes scintillantes. 

Quant à leur ceinture, cest un véritable arsenal. Elle renferme, tout dabord deux pistolets et deshandzares{9} de différentes grandeurs. Les armes,lorgueil du hajduk, sont enrichies de pierres précieuses, incrustées dargent et dor. Le long fusil estgarni, au canon, et à la crosse de filigranes de finargent, aux broderies délicates, ses courroies sontcouvertes de sequins qui luisent comme un clair delune.

II

On fit savoir au major, à la frontière, que le harambasa{10} des hajduks Rade Kantar, depuis cinqans lépouvante des Turcs, était passé sur nos terres.Le chef de la gendarmerie reçut lordre, aussitôt,de semparer de lui par tous les moyens possibles.La maison où le hajduk sest arrêté pour sécherses vêtements mouillés, est assiégée. Les fenêtres,les portes sont bloquées, et, quand tous les hommessont à leur poste, on somme le hajduk de se rendre,sans merci.

Personne ne croyait à un acte de soumission, mais le hajduk ne remue pas, de lintérieur.  Puis, lasommation de se rendre a pour réponse un coup defeu. Le pistolet du bandit craque, la balle vole à la tête du harambasa, et leffleure, avec un sifflement.

Rade Kantar monte au grenier, et sinforme si le commandant B. et V., lofficier supérieur, sontprésents.

Oui, lui répond-on, et, eusses-tu, aujourdhui, cent têtes, tu ne nous échapperas pas, cette fois.

À lest, le ciel se teintait dune lueur rouge.

Rade saisit le flacon deau-de-vie, entonne un chant mélancolique, porte le goulot à ses lèvres, etavec ce toast: «À ta santé, Harambasa M.», avaleune longue lampée de kwass. Puis il croise les bras,et marche, quelques minutes, de long en large; ilsarrête, ensuite, semble réfléchir, et soudain, prendune résolution.

Dun bond, il est au milieu des habitants de la chaumière, il prend ses armes, pièce par pièce, etles lance par la fenêtre. Il tend ses mains à ceuxqui lenvironnent: «Me voici! garrottez-moi!»

Quelles pensées surgirent dans son cerveau, à cette heure? Pourquoi se constitua-t-il prisonnier?Il ne la dit à personne.

Son fusil ne lui avait jamais fait défaut. Sil eût voulu en faire usage, trois de ses persécuteurs, pourle moins, auraient payé cette prise, de leur vie.

Vit-il que cétait fini, quil ne pouvait échapper à la mort?

Ou bien craignit-il, en tirant, de blesser quelquun des habitants de la maison, une femme, un enfant, peut-être?.....

Bah! un hajduk avoir de telles idées, une telle générosité!  On le lia, et on le livra aux gendarmes.

III

Ce fut vers midi quon lamena ici, à Lapac. Notre capitaine était à laffût des brigands, dans la forêt;le reste de mes camarades occupé ailleurs par leurservice; cest donc à moi quincomba la garde deRade. Je ne puis pas dire que cela me ravit particulièrement. Rade avait échappé quatre fois à la policeturque, et chaque fois, il y avait eu du sang versé.Je tenais, cependant, à savoir si le hajduk méritaitsa réputation extraordinaire. Chez nous, à la frontière, il ny a pas de prisons, comme on en trouveailleurs. Cela nest pas nécessaire. Jamenai doncmon captif au rez-de-chaussée, dans la chancellerie;je postai près de lui quelques hommes pourvus debaïonnettes, le fusil chargé; je fis enlever les cordesqui garrottaient le brigand; on apporta une chaîneet des menottes qui se rouillaient dans un coin,depuis trois ans, et on lenchaîna.

Cest un bandit, cest vrai, pensai-je, mais pourtant, cest un homme. Son châtiment, la poudre et les balles, lattend, pour sûr. À quoi bon le tourmenter autrement?

Quand tout me parut en ordre, je fis apporter à Rade de la nourriture.

Il dévora sa pitance, nous remercia poliment, et dit:

Vos chaînes sont légères, messieurs!

Vraiment, Rade!

Il découvrit son cou.

Regardez un peu.

Nous lexaminâmes. Il avait à la nuque une zébrure, large de plus de quatre doigts, dun rouge vif. On aurait dit quil avait eu la peau enlevée avecun couteau, puis, rappliquée, sur la blessure.

Doù cela vient-il, Rade?

Des fers turcs, monsieur! Cest une de leurschaînes qui ma gravé ce souvenir-là. Elle avait unpoids de 70 oka{11}, et me retenait à la muraille, oùelle était scellée.

Et comment se fait-il que tu es ici, aujourdhui,sils tavaient si solidement garrotté?

IV

Rade se tut. Il songeait au passé, à sa vie, si riche en aventures extraordinaires.

Je lexaminai, avec attention. Cétait un jeune homme superbe, âgé de vingt-six ans, à peine. Avecsa chevelure blonde, fine comme la soie, sa mince moustache, lexpression calme de son visage, on naurait jamais supposé le brigand hardi, et redouté.Il portait un koporan bleu de ciel, et un pantalon dela môme étoffe. Sa ječerma était couverte daiguillettes dargent grosses comme des noix, et de boutons dargent, de la grosseur dune pomme. Ilsexcusa, de son costume misérable, disait-il. Silavait pu supposer que ses noces fussent si proches,il se serait vêtu dun uniforme plus digne de sonrang.

Ne veux-tu rien raconter de plus, Rade?

Oui, je veux!

Il leva la tête. Son œil lança un éclair, mais son visage resta calme, et aimable.

Oui, je veux! Si je suis devenu bandit, dumoins je nai pas à en rougir. Si je suis ici, à cetteheure, cest la volonté de Dieu. Cest lui qui décidede notre sort à tous. Lun meurt dune façon, lautredune manière différente. Je sais ce qui mattend, etjen remercie le Très-Haut. Car je mourrai de lamain de mes frères, et les Turcs ne pourront sevenger de moi; cela me rend joyeux, messieurs!

Je jure par ma foi{12}, et la foi, cest la vérité,et la vérité, cest Dieu; lheure de ma mort estproche, et je fais ce serment par mon dernier soupir,  je nai jamais été un criminel vulgaire. Je naijamais volé de bœufs, et jamais je nai mis le feu, nulle part. Mon seul crime, cest de navoir pu, de sang-froid, voir comment ils torturaient mon vieuxpère, et ma mère malade, et cest pourquoi  vousme voyez ici, aujourdhui.

La misère, le malheur, nous avaient chassés de ce pays.

Il y a longtemps de cela. Javais quatre ans, à peine. Je ne me rappelle absolument rien, et je neconnais plus personne, ici. Tout ce dont je mesouviens, cest que nous traversâmes une rivière.Nous nous installâmes de lautre côté de la frontière{13}. Nous pouvions vivre pauvrement, maiscalmes, presque heureux.

Tout alla bien jusquà ma vingt-deuxième année.

Si, à cette époque, un honnête homme fût venu à moi, et meût dit: «Tu appartiens à lempereur,prête serment au drapeau, porte luniforme de lempereur!»  Ceût été mon bonheur, voyez-vous.

Et, aurais-tu aimé être soldat?

Oh! beaucoup. Dieu voit mon cœur! Et jaurais été un vaillant compagnon, je vous le garantis.Depuis quatre ans, jerre à laventure{14}, jai delexpérience, je me connais...

Il continua, au bout dun moment:

Nous avions pour voisin un Turc. Cétait un misérable. Nos champs de maïs enveloppaient notre chaumière, comme dune ceinture. Ce méchant homme y poussait son bétail, chaque jour, à dessein.

Nous le priâmes de nen rien faire. Nous le conjurâmes.  Tout fut inutile.

Là-bas, messieurs, il ny a pas de tribunal, il ny a pas de justice, comme chez vous. Dieu entende maplainte.

Un jour, cet homme poussa de nouveau son bétail dans notre maïs; cette fois, cen fut trop, pour monpère. Il arrive, et chasse les bœufs à coups de gaule.Mais voilà neuf Turcs qui arrivent, et qui se précipitent comme des bêtes féroces sur mon pauvre père,avec des pioches. Dun coup à la tête, il tombe toutétendu sur le terreau. Arrive ma pauvre mèremalade. Elle a quitté son lit, et vient au secours deson mari. Moi, je nétais pas loin. Jabattais du bois,dans la forêt. Javais ma hache avec moi, et monpistolet, à ma ceinture.

En entendant tout ce bruit, jaccours. Je viens juste à temps pour voir un de ces misérables qui seprécipite sur ma mère, et dun coup affreux lui sépare presque la main du bras. Elle pendait, à unlambeau de chair. Je voulus défendre mes vieuxparents. Qui donc ne laurait fait, à ma place, àmoins davoir été allaité par une louve?

Par Dieu, chacun, jusquau plus grand malfaiteur!

Je me jette sur eux. Le chien qui venait de mutiler ma mère mattendait de pied ferme. Sa hache matteignit au bras. Voulez-vous voir la cicatrice quellema faite?

Rade retroussa sa manche. La cicatrice était là. Comme une raie de sang, elle sétendait, sur la chairblanche et grasse.

Que me restait-il à faire? Mon père à terre, évanoui, ma pauvre vieille mère qui gémissait à vousarracher lâme. Je vois rouge... jarrache monrevolver de ma ceinture, un coup sec, et mon adversaire teint le sol de son sang. Les autres Turcs prirentla fuite.

Là-dessus, jemportai dans notre chaumière mon père, à demi mort, ma mère, tout ensanglantée.Je navais pas la moindre frayeur du tribunal. Jenavais pas touché au bien dautrui, javais seulement défendu mes vieux parents, défendu ma propriété.

Je me rendis moi-même au tribunal, je racontai tout ce qui sétait passé, je demandai justice. Malheureusement, les autres mavaient devancé, et onme jeta au cachot.

Jy demeurai longtemps, très malheureux. Ils mavaient enroulé au cou une chaîne à laquelleétait un poids de 70 okas. Cette chaîne me tenaitscellé au mur.  Du plafond et des parois de maprison ruisselait perpétuellement un liquide à lodeurinfecte, et jétais dévoré par la vermine; avec cela,le fer sincrustait dans ma chair si profondément,que je devins plus noir que la terre noire.

Enfin, mon jugement fut prononcé. Mais, quel jugement! Que Dieu les punisse, les monstres!

Cest le samedi que javais été entendu, et le lundi on devait me décapiter. Me décapiter, parce quejavais défendu ceux que jaimais! Javais protégémon père et ma mère, et je devais payer cet acte,de ma vie.  Et javais été seul, contre neuf agresseurs.

Ils invitèrent mes ennemis à assister à mon supplice, pour quils se délectassent à la vue de ma souffrance.

V

Ils mavaient condamné à mort, mais juste à temps je réussis à méchapper de leurs chaînes.Des amis fidèles mavaient lancé une lime, par lafenêtre. Cela leur faisait mal de me sentir pourrissant dans une prison turque. Lorsque je fus citédevant mes juges, mes fers étaient déjà limés, àmoitié.

Le jugement prononcé, on menvoya à la rivière pour my nettoyer. Derrière moi, se tenait un sergent turc, qui me surveillait. Je me penchai bas, surlonde claire, mais jobservai dans les vagues mongeôlier. Il arriva un moment où celui-ci se retourna,et regarda en arrière. Je brisai alors ma chaîne, jeprécipitai le Turc dans leau et menfuis, courant detoutes mes forces. À peine eus-je atteint quelqueavance, quune horde était déjà à ma poursuite,hurlant et criant:

Arrêtez le giaour! Saisissez le giaour!

Si ma chère forêt verte eût été proche, il maurait été facile de my réfugier, mais je courais en pleinchamp. Derrière moi, craquaient les coups de feu descarabines turques; aucune balle ne matteignit. Parbonheur ils ne pouvaient pas tirer plus mal.

Et cest ainsi, enveloppé dun réseau de balles, que jatteignis le fourré. Mes persécuteurs perdirent matrace, se tournèrent dans une autre direction tandisque je me cachais, habilement. Je me sentais libre,presque. Je profitai de mon avantage. Encore quelquetemps, et mes ennemis seraient loin, assez loin pourque je puisse me hasarder hors de mon asile. Personne ne me connaissait, dans la contrée, je mesentais en sûreté.

Mais ma longue captivité et la saleté mavaient transformé au point que je navais plus rien dhumain. Je devais, avant tout, me laver, me nettoyer,sans quoi chacun aurait vu doù je sortais.

Un fleuve était dans le voisinage. Jentendais son mugissement. Toutefois, quand je fis un pas hors dufourré, japerçus cinq ou six de mes ennemis quimépiaient, attendant que je maventurasse audehors. Leau était très profonde, à cette place. Untalus assez élevé longeait la rivière. Jy courus,poursuivi par ces chiens sanguinaires de Turcs.

Malheureusement, dans ma précipitation, je ne vis pas une branche darbre, devant moi, je la cognai,du front, et tombai dans le fleuve. Un des Turcs quiétait sur mes talons, tout près de me saisir, eut lemême sort. Le courant nous entraîna tous les deux,étourdis, à la dérive.

Plus bas, à quelque distance, leau avait miné le terrain, et y formait une petite anse. Les racines dunchêne gigantesque lui servaient de toit; cest là queme portèrent les vagues. Je rassemblai toute maforce, je saisis une racine, et my cramponnai. Je lesentendis crier et jurer parce que «ce chien» leuravait échappé une seconde fois. Ils battirent lefleuve en me devançant, et, quand je les crus àquelque distance, je sortis de leau, tout meurtri,avec effort, et je me mis à courir dans la directionde la forêt. Déjà, je me croyais en sûreté, lorsque lachasse recommença de plus belle. Je rampai sous unépais buisson, je métendis à plat, la face contreterre  me confiant à la volonté de Dieu.

Bientôt après, les Turcs arrivèrent. Jentendis comme ils fouillaient les buissons, en chuchotant,et me cherchaient. Deux dentre eux vinrent si près,quils meffleurèrent, et que leur regard rencontra lemien, mais ils ne me remarquèrent point. Lundentre eux dit: Est-il possible que ce chien nous aitéchappé encore une fois!

Laisse-le courir, ce pauvre diable! Ne lont-ils pas condamné injustement?  Toi aussi, si quelquun battait ta mère, tu lui brûlerais la cervelle,comme à un chien enragé.

Si je lavais pu, messieurs, je me serais jeté dans les bras de ce Turc compatissant, comme sil eût étémon père! Mes bourreaux séloignèrent quand ilseurent perdu lespérance de me découvrir. Lorsqueje les crus partis, je me glissai hors de mon trou, etje me dirigeai vers une maison, dans le voisinage.Mais arrivé à langle de cette chaumière, commejen fais le tour, voilà deux Turcs postés devant laporte. Nous nous aperçûmes au même instant. Jevoulus fuir, mais lun deux fit feu, matteignit àlépaule, non pas dune balle, cependant, mais simplement du tampon... Ma chemise senflamme. Jarrache les lambeaux en feu, et je cours à toutes jambes.Mes ennemis sur mes talons, avec des cris sauvages.

Par bonheur, au dernier moment, des baïonnettes étincelèrent au clair de la lune. Cétait votre poste.

Quand la sentinelle me remarqua, elle appela ses camarades: Holà, frères, quest-ce que cela? Est-ceun homme, un ours, ou le diable; quoi?

Je lui criai, alors, à haute voix: «Au secours, frère, je suis un homme; les Turcs me pourchassent!»

À peine eus-je prononcé ces mots, que dix baïonnettes sabaissèrent: «Arrière, Turcs, cest ici la frontière.»

Mes bourreaux séloignèrent, avec des imprécations terribles. Je respirai.

VI

Et pourquoi nes-tu pas venu à nous, dès cemoment?

Hélas! je naurais pas demandé mieux. Maison massura que vous me livreriez à la Turquie;que me restait-il à faire? Je ne pouvais vous rejoindre, ni retourner chez moi. Les vôtres mauraient livré, ceux de mon pays meussent faitemprisonner, dans les deux cas jaurais été décapité. Je men allai dans la forêt, et, une fois là, leschemins, pour en sortir, me furent fermés, pourtoujours.

Et depuis combien de temps es-tu hajduk?

Depuis quatre ans.

Il tomba dans une profonde rêverie. Au bout dun moment, il reprit:

Si les gens savaient ce quil en coûte, dêtrehajduk, il ny aurait pas un seul hajduk, au monde.Il nest rien dhorrible, sous le soleil, que le hajdukne doive supporter. Combien de fois ai-je passé desjournées entières sans boire une gorgée deau! Etbien souvent jai éteint ma soif aux flaques fangeusesdes chemins!

Plus de cent fois, les Turcs mont bloqué dans quelque maison avec ma bande. Pour pouvoir sauver notre malheureuse peau, nous faisions feu, luttant jusquà ce que nous nayons plus de munitions. Puis, avec la dernière balle dans le canon du revolver, et le fidèle handzar entre les dents, nous nousprécipitions en aveugles au milieu de nos ennemis,à la vie, et à la mort.

Ah! que jai perdu de camarades, de la sorte! Moi-même jéchappai souvent sans chaussures, etdemi-nu.

Il y avait un Turc, surtout, qui était toujours à ma poursuite. Longtemps, je réfléchis au moyen de merencontrer avec lui, face à face.  Un jour, onmapporta la nouvelle que mon ennemi était auchamp, avec ses moissonneurs. Je pris mes gens, etnous nous dirigeâmes en pleine campagne, droit surles ouvriers. Je leur montrai ma troupe, et je leurdis: Laissez-nous en paix, et nous resterons tranquilles. Puis, je me dirigeai vers mon adversaire,tandis que mes gens se postaient à quelque distance.

Tu as pris la résolution de temparer de Rade.Cest moi!

Il saisit son fusil. Je décrochai le mien, de mon épaule.

Tire le premier, lui dis-je. Je reste immobile.

La balle étincela, devant mes yeux,  le Turc avait manqué son coup.

Alors, jélevai mon fusil, à ma joue, jépaulai  un craquement, mon ennemi tomba, et je men retournai, chantant, dans la forêt verte, avec ma troupe.

De tous ces gens-là, personne ne dit: Que Dieu leur pardonne leurs péchés! Chacun deux avaitcommis des crimes, ou lésé son prochain.

Jai erré partout. Jai parcouru nombre de contrées. Jai habité Koslajnika, et Mostar, et, à Grahovo, je suis resté un temps aussi. Ma réputation grandissait, redoutable, terrible. On ne prononçait mon nom quavec épouvante, partout.

Et, durant ces quatre années, nas-tu riencommis de répréhensible?

Aussi longtemps que lhomme vit, il faut quilmange et quil boive. Nul ne donne de bon cœurquoi que ce soit. Quand la faim se fait sentir partrop fort, et nous tenaille les entrailles, on prendce quon trouve. Et lorsquon est poursuivi, dame,on risque sa vie  toi ou moi!

Quand lhomme sécarte du droit chemin, qui donc tentera de suivre sa trace?

Du reste, il arriva ce quil arriva! Cest à cause de mon père que je devins bandit, et Dieu mejugera selon mes œuvres. Ne serons-nous pas tous,un jour, convoqués devant son trône? Lun plusvite, lautre plus tard, moi tout le premier. Je bénisnotre Dieu de ce que je ne suis pas tombé entre lesmains des Turcs, et de ce quils ne peuvent pas sevenger de moi, les chiens maudits.

Oh! je sais parfaitement ce qui mattend: ma tête tombera! Mais, pour lamour de Dieu, messieurs, je vous conjure de ne pas laisser mon pauvre père aux prises avec les Turcs! Il a, douze ansdurant, servi votre empereur. Cest la misère quila chassé de sa patrie. Maintenant, il est ici, il estvenu à vous chercher votre protection. Ne le repoussez pas. Gardez-le près de vous, sous la protectionimpériale! Ne permettez pas que les Turcs le torturent...

VII

Le lendemain, à laube rosâtre, lescorte se prépara à conduire Rade devant le tribunal. Un homme vint, et mannonça que le père était là, demandantà voir son fils pour la dernière fois.

Je fis visiter le vieillard, selon lusage, puis, je le conduisis vers Rade. Quand le pauvre vieux vit sonfils, entouré de lescorte et chargé de chaînes, il sejeta par terre, et éclata en sanglots. Rade, lui, nebougea pas. Mais son visage pâle séclaira duneexpression terrible.

Il regarda son père, un instant, sans parler, puis il lui dit:

Eh! bon père, est-ce pour cela que tu esvenu vers moi! Ne savais-tu pas où je vais, et quunjour ou lautre, cela devait marriver?

Ah! mon fils, mon enfant! en es-tu là? Toi,dont le nom fait trembler toute la Turquie.

Laisse, père, laisse... Kraljevic Marko était unhéros, lui aussi, et où est-il aujourdhui? Là, où,moi, je serai demain!

Le vieillard fouilla dans sa ceinture, et voulut remettre à son fils quelques pièces de monnaie. Pourla route, disait-il.

Non, mon père, non! Je nai pas besoin dargent. Jai mangé ma dernière bouchée de pain. Celame suffit pour le temps qui me reste à vivre. Prends,de ton argent, trois thalers, et donne-les à notreéglise. Lun sera pour ton âme, lautre pour lâmede ma mère, le troisième pour la mienne.

Le vieillard recommença à pleurer amèrement.

Pourquoi pleures-tu, père? Voyez-vous, messieurs, moi aussi, jai eu un unique enfant. Je nelai vu que trois fois, et chaque fois, en me rendantvers lui, je risquai ma tête. Dieu ma repris monenfant; que son saint nom soit loué!

Les gendarmes sapprochèrent pour conduire Rade à Udbina. Avant de partir, le hajduk demanda àvoir les thalers. On les lui apporta. Il les considéra,baisa son vieux père au front, lui baisa la main, puissalua gravement le peuple, rassemblé autour de nous.

Dans ce salut, dun geste noble, il y avait quelque chose de grandiose, dindescriptible!

Cétait un salut, du bord de la tombe...



LÉOPOLD VUKELIC.

(Adapté du croate par A.-C. Strebinger.)
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{1} Bandits.

{2} Contrées des anciens confins militaires.

{3} Corde de la potence.

{4} Veste.

{5} Redingote.

{6} Pardessus sans manches, enrichi de fourrure.

{7} Pantalon turc.

{8} Sortes de sandales.

{9} Poignards.

{10} Capitaine.

{11} Poids turc, 1 oka = 2 kilos.

{12} Serment que le Slave du Sud ne rompt jamais.

{13} Terrain turc, en Bosnie.

{14} Comme bandit, dans la forêt.

