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PERSONNAGES

De la premiere Vision :
Le poete, « Mot ».

Toi, « son second Mot ».
L’Inconnue.

De la deuxieme Vision :

L’ Auteur-poete, « Moi ». (Charles Radziwill).
L’Inconnue (Elisabeth Tarakanova).’
L’Homme.

Une Femme du peuple.

La petite Fille.

Catherine, la sans-cervelle.

La troupe de cinéma.

L’Amiral Orloff, « Toi ».

Quatre athletes russes.

Dames, Cavaliers, Public, etc., etc., etc.

De la troisieme Vision .
L’ Auteur-poete, « Mot1 ».
La troupe de cinéma.

1 Cette ceuvre évoque, a travers I'imagination du Poéte, des figures histo-

riques. En 1772, une mystérieuse jeune femme, qui se fit connaitre sous le nom
d’Elisabeth Tarakanova, prétendit étre la fille de la précédente impératrice de
Russie, Elisabeth I¢re. Elle rencontra beaucoup de sympathies dans les plus
hautes spheres de la noblesse européenne, dont I'amour du prince Charles
Radziwill. Catherine II, devant déja faire face a la révolte de Pougatchev, dépé-
cha en Italie ’amiral Alexei Orlov, qui fit courir le bruit qu’il était disgracié. Il
séduisit Elisabeth Tarakanova et la persuada de I’épouser. Une fois montée sur
le navire de celui-ci, il la fit mettre aux arréts et la livra a Saint-Pétersbourg, ou

elle mourut peu de temps apres. (Note BRS)
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Le régisseur.

Le peintre.

Le photographe.

Le metteur en scene.
Ouvriers, etc.
L’Amiral Orloff.
Elisabeth Tarakanova.
1" Sous-lieutenant.

2¢ Sous-lieutenant.

3¢ Sous-lieutenant.
Etat-Major : 10 Sous-lieutenants.
Marins, etc., etc.

De la quatrieme Vision :
L’ Auteur-poete, « Mot ».
Elisabeth Tarakanova.
Catherine, la sans-cervelle.

De la cinquieme Vision .
Le Poete, « Moi ».

Toi, « son second Mot ».
La petite Fille.

Une nonne.

L’action de la 1 et de la 5° vision se déroule dans le studio
du Poete, celle des 2°, 3° et 4° visions dans le jardin et sur la ter-
rasse des ruines du palais Scoccibucco a Raguse.

L’époque : celle qui vous plaira.



PREMIERE VISION

Le rideau se léve lentement et laisse voir une piece meublée
avec une austere ¢élégance. C’est le cabinet de travail de
I’écrivain « Moi ». Porte au fond. Une autre a gauche. Balcon a
droite. Le soleil se couche et ’'ombre envahit peu a peu le re-
fuge du Pocte.

MOI

Le personnage est assis a sa
table de travail. Au moment ou le
rideau est tout a fait leve, il pose
la plume avec une fatigue visible
et tourne la téte vers la lumiere,
qui s’affaiblit en reflets rougeatres,
de moins en moins vibrants.
L’écrivain n’est ni vieux ni jeune.
Chevelure épaisse et grisonnante.
Il a interrompu son travail, mais
ne juge pas encore opportun
d’allumer la lampe; c’est pour-
quoi 1l se leve et s’approche du
balcon. Immobile. i regarde
s’éteindre les dernieres pourpres
du crépuscule. A limproviste,
sans que personne ait ouvert la
porte, surgit a son coté

TOI
Celui-ci ressemble a [l'autre,



comme le visage a I'image reflétée
par le miroir.

De méme, TOI a le regard
perdu dans le lointain ; mais son
visage est noyé dans 1’ombre.
Quand 1l parle, on croirait enten-
dre la voix de MOI, mais plus
dure, plus percante : Tout a coup
il rompt le silence et avec une in-
dolence un peu dédaigneuse, il

dit :

Tu verras : il pleuvra demain...

MOI. — (II évite de répondre et poursuit 4 haute voix
sa méditation.) Il n’y aurait rien de surprenant.
L’automne tire a sa fin et les nuages semblent — ce soir
— des manteaux de pourpre. (Une pause.) Admirable
spectacle, en vérité | Ou sont les paroles capables de fixer
sur le papier toute cette beauté ? Pourtant rien n’est im-
possible ni au ciel ni1 sur la terre. Voici, a ’extréme hori-
zon, les mémes couleurs vert-or que je n’ai rencontrées
que dans le « Saint Jean-Baptiste » de Cimo de Coneglia-
no a la Madonna del Orto. — Venise ! Paradis perdu ! Tu
es déja le passé, toi aussi ! — Il me souvient maintenant ;
une larme est tombée de mes yeux, comme d’une coupe
qui déborde. Le ciel n’est-il pas celui de la lointaine terre
promise — toujours espérée, jamais touchée ? Ah! La-
gune, toi seule peux créer au firmament la magie de ce
vert marin, qui vient bigarrer I’or de tes fonds de sables
Et le soleil ! le soleil ! Regarde. On dirait I’orbite sanglant
d’un ceil arraché.

TOI. — L’ceil d’Edipe ?

MOI. — Tout juste ! Il fixe la misere du monde sans la
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voir.

TOI. — Plus de doute. Il pleuvra demain.

MOI. — Si des marins observaient ce coucher de so-
leil, ils ne parleraient pas autrement. Pourtant ils se
trompent quelquefois, comme les prophetes. (Pause.)
Une invisible main a brodé la-haut cette troupe de cigo-
gnes, qui sont des nuées et qui semblent empruntées a
quelque paravent japonais, tandis que la-bas au loin —
voyez ! — passe en frolant le sol une trainée de fumeée
violatre, dernier soupir de la forét dépouillée. La nature
crée de telles fantasmagories a I'aide d’éléments tout a
fait contradictoires, harmonisant ainsi la matiere et
I’esprit.

TOI. — Il est néanmoins facile de se convaincre que
rien n’existe, de ce que nous voyons. Pure illusion
d’optique.

MOI. — Je vois donc ¢a existe.

TOI. — Non, non. Tu crées toi-méme la réalité, et tu
trouves enfin les mots qui te permettent de transporter
sur le papier ce que tu doutais tout a I’heure de pouvoir
décrire.

MOI. — Tisser pour défaire. C’est I'éternel travail de
Pénélope. Dans quel but !

TOI. — Poésie. Poésie ! Et ce qui est pis, la poésie n’a
pas de place. Exalte plutét la force et la volonté. Celle-ci,
méme dans la contraction des nerfs convulsés, te donnera
énergie, beauté, et Dieu méme si tu en as besoin.

MOI (regards et pensées au loin, investigateurs). —
Pourquoi le doute malsain me torture-t-il au sein de la
joie la plus vive ?

TOI. — Est-ce que les ombres du crépuscule sont aussi
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de la joie ?

MOI. — Quelle autre impression suscite cette douceur
vespérale de la nature ? Je sens passer sur mon visage une
caresse pareille a celle d’'une tendre main. (// retourne a
sa table de travail.)

TOI. — Quel est celui qui a dit : « Les imbéciles seuls
font des comparaisons » 7 Comme... comme... comme...
Ne dirait-on pas le croassement des corbeaux sur le ca-
davre de la défunte rhétorique ? Nous pouvons tirer de 1a,
du reste, un utile enseignement. C’est que les choses sont
bien différentes de ce que nous les voyons et sentons.

MOI. — En d’autres termes, la musique seule, pour
certains €états d’ame, peut exprimer I'indicible.
TOI. — Voila qui serait vrai aussi, si chacun n’avait

pas sa propre fagcon d’entendre la musique. Ta sympho-
nie « Coucher de soleil » pourrait s’appeler « L’ Aurore »,
pourvu que tu veuilles te lever un peu de meilleure heure.

MOI. — (/I se laisse tomber dans le fauteuil et se prend
la téte entre les mains.) Quel démon me tourmente,
quand j’ai tant besoin d’avoir foi en moi-méme ?

TOI. — To1 !

MOI. — Pourquoi, en cet instant, le Doute me tenaille-
t-11 ? J’a1 écras€é mon cceur sous mes talons. Je suis fort.
Je puis tout ce que je veux. Et pourtant...

TOI. — Pourquoi donc t’es-tu arrété au beau milieu du
chemin ? Ta fantaisie enveloppe depuis longtemps de ses
coups d’ailes ’ombre d’Elisabeth Tarakanova et — quels
progres a faits ton ceuvre ? — Le premier acte de ta tra-
gédie est a peine terminé ; il n’est point parachevé, et déja
tu es fourbu, découragé, hors d’haleine...

MOI. — Sur la scene mystérieuse de mon ame, je ne
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vois pas vivre encore la victime de ta haine impériale —
et tu sais bien que les personnages de mes drames, avant
d’étre élevés au paradis, et précipités dans I’enfer du théa-
tre, vivent et se meuvent en moi dans le cercle étroit de
mes bras.

TOI. — Voila une belle phrase. Maitre ! Toutefois, 1l
me semble, sauf erreur, que celle-c1 découvre ’aiguille de
la seringue, d’ou jaillit I’huile camphrée contre les fai-
blesses du coeur et de la volonté. Je comprends ! L.’1déal
s’est évaporé ou tu I’as toi-méme jeté au rebut. Mais il t’a
fallu assister a sa défaite et a la tienne, tandis que
s’affirmait la victoire de la béte féroce sur I’homme..
Avoue-le et tu es sauf...

MOI. — (I quitte le fauteuil d’un bond. Au comble de
l'agitation, 1l se met a tourner a travers l'appartement,
tout en criant presque) . Assez ! Tais-toi! Un dernier
rempart — le meépris — seul me défend encore contre
I’'immense bassesse du monde. Et tu voudrais me pousser
au désespoir, pour I’abattre sans fatigue ? Ne m’as-tu pas
persécuté avec le doute et le soupcon dans la bonne et
mauvaise fortune ? Tu n’as rien négligé pour me trans-
former en un vil reptile et me rendre ensuite pareil a ces
petits étres vulgaires, qui commandent en maitres sur la
terre... En vain ! L’incurable mal, comme tu as défini
mon idéalisme, est cuirasse et bouclier dans la défensive.
Non ! Non ! Tu ne me vaincras point ; tu ne me courbe-
ras point ; car mon ame est multanime. Tu ’as dit toi-
méme : 1l y a en moi une légion de démons. Me voici.
Chasse-les! Mets-les en fuite ! Restons seuls tous les
deux ! Nous nous précipiterons I'un sur ’autre dans un
supréme deéfi, et nous lutterons jusqu’a ce que 'un de
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nous — toi ou moi — tombe cloué au sol — sous le ge-
nou de ’adversaire. (7oujours tres agité, il se jette sur le
fauteuil. Courte pause.) Qui me donnera la patience et
I’énergie de refaire le précieux collier délie de la vie ?

TOI (doucement a ['oreille). — Le sien, n’est-ce pas ?

MOI. — Laisse les morts dormir en paix! Chaque
nuit, pelotonné entre les couvertures, pour que les téne-
bres elles-mémes ne m’apercoivent pas, je murmure ma
priere accoutumée : Seigneur, faites que je La voie au
moins en songe. Aux premieres lueurs de ’aube, je suis
éveillé et le triste refrain se met a gémir au fond de mon
cceur... Hélas ! tout n’est que réve ! Tout n’est que réve !

TOI. — Inoui! Toi, I’archi-idéaliste, tu proferes de
telles énormités sacrileges. Donc, il n’y a de vrai que le
Réve !

MOI. — Non ! Non ! En vain tu essaies avec tes acro-
baties de caméléon de faire troc de nos deux parts,
d’échanger ton cynisme démolisseur avec mon roman-
tisme blessé a mort. 7or et Mor sommes accrochés au
pendule d’'un probleme unique, synthétisé en six mots...

TOI. — Dans la traduction francaise, il n’y en a que
cing : Etre ou ne pas étre.

MOI. — Mais le sens n’est pas le méme. Je suis enfin
descendu maintenant au dernier degré, sous le néant, a
ne me point réveiller...

TOIl, désignant la fenétre par ou arrivent de lointains
tintements de cloches. — L’heure de nuit.

MOI1. — (/I se leve et tend ['oreille.) C’est vrai! (I se
dirige vers le balcon. Pause. Puis sourdement) : C’est la
priere pour ceux qui ont traversé les orages de la vie, et
qui maintenant reposent dans la paix infinie de I’au dela.
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(Il penche la téte. Silence bref... puis d’une voix changée
et pleine d’amertume) : Tous les réves de la jeunesse, tou-
tes les splendeurs de la gloire, I'ivresse de ’amour, toutes
les flammes de la volupté, et puis trois tintements dans
les ténebres : — tout disparait, comme cet ceil ensanglan-
te.

TOI. — L’ceil d’(Edipe, n’est-ce pas ?

MOI. — Oui, d’(Edipe, sans pupille et sans énigme.
(Sombrement) : La vérité, oui, la vérité nue pleure dans
I’ombre.

TOl. — (/I s'assied sur le bureau et se met a déclamer
avec une emphase ironique ce qu’il a I'air de lire sur les
feuillets rassemblés sous la lampe encore éteinte.) Qu’est-
ce que ce ciel, cette mer, cette terre d’enchantements et
de peines ? Que sont ces froides pierres insensibles ; qui
ne s’animent que de ma folie ? Qu’est-ce que tout ce qui
m’entoure, qui frémit, palpite et m’appelle ?

MOI, avec une stridente ironie. — Sinon la source de
la plus atroce douleur le souvenir sans espérance ?!

TOIL. — (/I s’appuie au dossier du fauteuil et, avec une
insistance insidieuse, articule, en détachant les mots) .
Alors nous resterons seuls sur cette terre, qui n’est pas la
terre promise, seuls dans I’alternance éternelle du cons-
cient et de I'inconscient ; car nous deux, 7o1 et Moi, nous
sommes indivisibles aujourd’hui et pour les siecles des
siecles !

MOI (avec amertume). — Amour indompté et inextin-
guible haine emprisonnés en un méme Mot !

TOI. — Eh bien, oui1 ! Je suis le démolisseur de tout ce
que tu batis. (A oreille) : Tu as dit, il y a peu : Ne ré-
veille pas les morts ! Mais s’ils se réveillent ?...
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MOI. — (/] fait un bond et s’écrie) Tais-to1, maudit !

Toi disparait, tandis que la
lampe sur le bureau s’allume
toute seule.

MOI reste immobile et se cache le visage entre les
mains. — (Pause. Puis 1l se leve, et, comme s’1l venait de
se réveiller d’un long somme, il regarde autour de soi.
Ensuite, il se met a fixer la lampe en murmurant) ;. Elle
s’est allumée toute seule. (// se dirige vers la fenétre et la
referme en grommelanf) . Maudite obscurité ! (Quel-
qu’un frappe a la porte du fond. Instant de silence. Puis 1l
articule) : Entrez !

La porte s’ouvre. Parait :

L’ INCONNUE, fres pdle, encore jeune, vétue d’un cos-
tume noir, presque monacal.

MOI. — (L imprévu de cette visite le met de mauvaise
humeur. Il s’approche automatiquement, regarde avec
surprise dans les yeux de la personne qui vient d’entrer,
puis avec une politesse glaciale demande) : Puis-je savoir,
Madame ?

L’ INCONNUE. — (Elle ne prononce pas un mot ; mais
elle le regarde en face et lui présente une carte de visite.)

MOI1. — (/I jette un coup d’ceil sur le papier et it a
haute voix) : Madame d’Azoff. (Sans expression) Je ne
comprends pas. Peut-étre désirez-vous un renseignement,
des nouvelles...

L'INCONNUE. — Oui...

MOI. — Quelqu’un peut-étre vous a raconté comment
j’étais en train d’écrire la tragédie de cette dame...

L’'INCONNUE. — Oui...
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MOI. — Pardonnez-moi, Madame, mais je n’en suis
qu’au début. Vous comprendrez qu’il n’est guere facile de
créer un personnage qui soit relativement vraisemblable,
d’apres 1’énigmatique figure qui portait ce nom. C’est
pourquoi...

L’INCONNUE. — C’est pourquoil je suis venue, pour
vous procurer des éclaircissements...

MOI, presque faché. — Mais, Madame, permettez...
Voila qui est quelque peu indiscret.

L’INCONNUE. — Ce pourrait I'étre en effet, si je
n’avais le droit de révéler le secret de Celle que vous avez
abusivement exhumée d’une tombe profanée.

MOI, impuissant a se maitriser. — Prenez garde ! Ne
vous avisez pas de vous jouer de moi...

L’INCONNUE, avec un regard pénétrant. — Douteriez-
vous encore si elle se montrait a vous en personne ? ( 7res
pres de lui, suggestive) . N’est-ce pas vous qui avez décrit
ces yeux, légérement bigles, et le grain de beauté sur la
joue gauche, et ce signe en forme de croix dans la paume
de Ia main ?

MOI, avec un cri tenant a la fois de la surprise et du
rire. — Elisabeth Tarakanova !

L’ INCONNUE, /e regard fixe et lointain, la voix hypno-
tigue. — Fille de Sa Majesté Elisabeth, I'Impératrice de
toutes les Russies... C’est moi !

MOI, éfoufiant a peine un éclat de rire. — La méme
qui est morte, 1l y a cent cinquante ans !

L INCONNUE. — Le 4 décembre 1776 dans la forte-
resse Pierre et Paul a Pétrograd. Oui, je suis bien la
meéme...

MOI, secoué d’un rire frénétique, qu’ll réprime aussi-
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tot. — (Il murmure a part sor) : Non ! Non ! (/] se rap-
proche de I’Inconnue et, sur un ton qui ne permet pas de
distinguer s’1l plaisante ou s’il parle sérieusement, il arti-
cule) : Mille pardons, Madame ; mais I’on n’est pas tou-
jours maitre de ses nerfs, et I’on n’est pas davantage pré-
paré a de telles surprises. Asseyez-vous, je vous prie.
Vous devez étre fatiguée apres un si long voyage...

L’INCONNUE. — (Elle s’assied. Gestes rares et mesu-
rés. Seuls les doigts fuselés et tres blancs disent ce qu’elle
tait. D’une voix lointaine et mal assurée) . Le chemin
n’est pas long, mais fatigant. (Comme a part soi, en je-
tant les yeux autour d’elle) : D’1ci ne me parvint point le
premier appel. Non !

MOI, assis en face d’elle, il ne cesse de la regarder. —
De qui?

L’INCONNUE. — De la vie nouvelle. (Elle feuillette les
pages ou se projette la clarté de la lampe de bureau) :
Vous avez deviné... Les choses se sont bien déroulées,
comme vous l’avez inféré de la chronique de vos aieux et
des lettres de Francesca de Raguina de Arancis — selon
I’'inscription gravée par les Dominicains sur la tombe —
votre pauvre ambassadeur a Pétersbourg. Oui, ma der-
niere nuit a Raguse, je I’ai passée sur cette terrasse. Toute
ma suite polonaise, les Radziwill, les Sapieha et tout le
patriciat de Raguse, a 1’exception de I’Excellentissime
Sénat qui ne voulut jamais me reconnaitre officiellement,
quittérent le banquet parmi les chants et les rires, en trai-
neau. Oui, oui, d’authentiques traineaux russes, ornés de
clochettes d’argent, attelés de chevaux noirs pur-sang,
dans un tourbillon de neige. Incroyable, mais pourtant
vrai | J’avais fait saupoudrer toutes les rues depuis mon
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palais jusqu’a la Porte Pille et a la Madonna delle Dance
de sel marin blanc. Dans la pleine lune de cette volup-
tueuse nuit de juin, la terre scintillait de myriades de
diamants, pendant que des grappes de laurier-rose en
fleur parfumaient de leur doux arome empoisonné
I’orgueil impérial des cypres et des palmiers. Avant de
partir pour la terre maudite de mes aieux, j’ai voulu got-
ter ce que nul ne pourra jamais éprouver, pas méme dans
la plus folle orgie russe : le chaud sourire de I’été sur la
glace des levres hivernales. Et quand le dernier tintement
du dernier rire se perdit au loin dans le poudroiement de
la neige diamantine, j’étais appuyée contre la premiere
colonne de la terrasse — la connaissez-vous ? Et je ne
pleurai point ! Non ! mais je la baisai avec tant d’ardeur
que ma bouche en fut glacée, comme si elle s’était posée
sur la joue d’un cadavre. Deux jours plus tard, je quittais
pour toujours mon paradis.

MOI, fasciné malgré lur. — Pourquoi ? Pourquoi1 ?

L’INCONNUE. — (Elle se leve sombre, inaccessible)
Cette nuit-la, mon regard s’était longuement arrété sur
une €toile couleur de sang, allumée tout a coup a la cime
du Mont Sergio. Peut-étre était-elle a I'image de ce que je
suis maintenant, éteinte depuis des siecles. (Une pause.
Avec dureté) : La lutte est la divinité des souverains —
celle des esclaves est la paix.

MOI. — (/I tourne nerveusement par ’appartement, en
se parlant a soi-méme, en un crescendo d’exaltation) :
Non ! Non ! Réveille-to1 ! Ce sont la les réves non révés
encore. Ou bien c’est la folie ! (// sarréte brusquement
devant I'Inconnue) . Assez de cette impie Danse maca-
bre ! Je ne veux pas savoir, entendez-vous ? Je ne veux
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pas savoir quand ni comment vous avez découvert mes
projets et lu dans ma pensée. Il ne m’intéresse aucune-
ment de connaitre ce qui se cache sous le masque tragi-
que qui vous couvre le visage. Une seule chose est cer-
taine, c’est que je n’ai besoin de I'aide de personne, de
personne, comprenez-vous, et de la votre d’autant moins,
pour mener a bien ce que je veux et ce que je puis.

L’INCONNUE. — Pourquoi donc alors m’avez-vous
évoquée a la vie ?
MOI. — Je n’al évoqué que mes songes et, SI VOus

vous trouvez maintenant ici, ce n’est pour répondre ni a
mon invitation ni & mon attente. A coup siir, en mon ab-
sence, vous avez lu et appris par coeur quelque lambeau
de ce que j’ai écrit et maintenant vous vous exprimez se-
lon mon rythme de théatre, et d’'une voix affectée, vous
récitez un role...

L’INCONNUE. — De qui ?

MOI. — Pas de vous en tout cas...

L’ INCONNUE. — Si vous ne croyez pas a la vérité que
je vous révele ici, venez avec moi jusqu’a 1’autre rive de
la vie d’ou j’a1 été arrachée par le tourbillon des désirs ef-
frénés et jetée aux ténebres de la prison...

MOI, suggestivement, comme en réve. — Sur quel bal-
con a Raguse ?

L INCONNUE. — (Spectacle.) C’est de 1a que m’est ve-
nu votre premier appel. (Elle le saisit par la main.) Ve-
nez !

MOI. — (/] frissonne involontairement en la regardant
dans les yeux.) Des yeux sans pupille !

L’ INCONNUE. — Des yeux d’étoiles éteintes...

MOI, reculant lentement. — Horreur !
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L’ INCONNUE, immobile, scrutant I'abime de ses pro-
pres souvenirs. — lls ne se sont éteints qu’a force de re-
garder la malédiction de ma race, jusqu’a ce que fat arri-
vée ma derniere heure, quand la pierre sépulcrale tomba
pleine de pitié sur ma dépouille et que je demeurai seule
— au seuil de 'Infini. (Elle se cache le visage dans les
mains, puis lentement elle le découvre péle de terreur. La
voix spectrale comme la figure s’éleve de plus en plus
claire, plus ample, plus lointaine.) Comment as-tu décrit,
Poete, le miracle qui m’a bouleversé I’esprit 7 — mon es-
prit que tu appelles « ame » — quand je me suis trouvée
sous la pierre sépulcrale ? En quel lieu ? Mystere ? Mys-
tere ? C’etaient les ailes de I’Archange, 1'ouragan des
mondes qui m’emportait en haut — toujours plus haut...
Ou? En quel lieu ? Oh! paroles, paroles, ou étes-vous,
innombrables paroles exhalées depuis le commencement
des siecles en toutes les extases de I’amour, clamées en
toutes les frénésies du désir, hurlées dans toutes les vio-
lences de la malédiction, paroles jetées a travers
I’'immensité de I’espace et du temps — ou étes-vous, pour
que je trouve 'unique, la divine parole capable de lancer
I’éclair de la vérité a travers I'abime de I'Infini pour
I'inonder de lumiere? Il n’y en a point, il n’en existe
point — non ! mais ton esprit la presse, car elle brille déja
sur ton front dans un reflet d’éternité ! Alors tu seras
transporté, toi aussi, de I'Océan de lumicere dans le tour-
billon créateur des atomes qui engendre d’autres mondes,
pour s’envoler dans une autre immensité. Oh ! Tu mour-
ras aussi pour devenir a ton tour ce grand, ce divin Tout
ou Néant !? Alors seulement, dans le rythme tout puis-
sant de la Création, tu découvriras la source de 1’éternel
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Amour, qui, dans la secrete harmonie des cieux, te fera
sentir jusqu’a la plus faible palpitation des cceurs, qui la-
bas gémissent et prient pour toi! (Elle reste immobile,
grande, inaccessible).

MOI. — (Ahuri, effrayé par le surhumain avertisse-
ment, 1l se dresse d’'un bond, le visage livide, les mains
dans les cheveux et, quand la révélation se fait jour dans
son esprit, il se précipite sur la table pour détruire les
feuillets déja couverts d’écriture, en s’écriant) . Tout cela
n’est que folie ! folie !

L’ INCONNUE. — (Elle le rejoint avec un hurlement et
cherche a Iur enlever de force les feuillets chiffonnés) :
Non! — Non ! — Arréte ! — Tu me déchires le coeur.
Ne vois-tu pas ? De chaque page il gouttele du sang, mon
sang !

MOI, se débattant. — Laisse-moi! Je suis maitre de
mon ceuvre, moi ! Et personne autre... Laisse-moti !

L’INCONNUE. — Non! Tu n’en es plus le maitre,
puisque tu doutes que ton ceuvre ne mente. Si tu agis
comme tu le fais, c’est que tu as peur...

MOI. — Peur ? Moi ! De quo1 ?

L’ INCONNUE. — De la horde de chacals qui talonnent
la béte agonisante...

MOI, provocant. — Quand je suis fatigué de leur
aboiement, je leur jette une poignée d’os pour m’en dé-
barrasser. (Un léger tintement cristallin et voict la lampe
éteinte. Ténebres, Moi cherche a la rallumer.) Qu’arrive-
t-11 7 Attendez ! Je vais rallumer...

L’INCONNUE. — (Elle est toute proche de lui, mais
l'obscurité la tient cachée. Elle pose une main sur
l’épaule du Pocete et cette main est si blanche qu’elle
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semble illuminée par dedans. La voix de I'Inconnue est
maintenant étrangement morbide) : Non ! Il ne faut pas...
Méme dans les ténébres on reconnait la vérité. Je vous at-

tends la-bas. Venez !
Elle disparait. Au méme mo-
ment, la lampe se rallume.

MOI1. — (Raidi, muet, égaré, il voudrait la suivre,
mais l'agitation le subjugue et il se laisse tomber sur le
fauteuil. Trois coups frappés a la porte du fond, et celle-ci
s’ouvre seule. Personne ! Le Poéte fait un bond, les yeux
tendus, cherche qui est-ce qui peut bien se cacher par der-
riere la porte. Personne. Seul un rayon de lune pénetre
par la fenétre. MOI referme la porte et s’y maintient ados-
sé, pdle et immobile dans la tempéte qui lu1 brise I'dme et
les nerfs. Puis instinctivement il leve la main vers le
rayon et chuchote) : N’aie pas peur. C’est passé, je sais
bien. C’est toi. (Une pause. Calme profond. L ’horloge de
l'appartement sonne lentement et faiblement douze
coups. MOI1. Il compte les heures ; 1l se passe la main sur
le front, et, tout étonné, dif) . Minuit ! (I s’approche du
bureau, voit les feuillets froissés et murmure) . Ainsi j’ai
T€VE...

TO1. — (/I se précipite de nouveau a I'improviste, ap-
puyé au dossier du fauteuil, et sur le ton de la moquerie) .
Oui, sans ’hamlétique peut-étre.

MOI. — (/] s’assied a la table, remet les pages en ordre,
prend la plume pour continuer le travail ; mais une pen-
sée le trouble. A par?) : Que les songes sont étranges ! On
les dirait parfois plus vrais que la réalité !

TOI. — Comme il y a peu, la pourpre féerie du soleil a
son couchant.
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MOI. — Et qui donc en pourrait découvrir le sens ?

TOI. — Toi1-méme. (Une pause.)

MOI. — Curieux ! C’est avec cette chose que j’a1 lutté.

TOI. — Il n’y a ic1 qu’'une seule comparaison a faire :
c’est comme Jacob avec I’Ange. Cela t’arrive souvent et
t’arrivera plus souvent encore dans I’avenir.

MOI, méditatif. — Cependant c’est a Elle qu’est restée
la victoire.

TOI. — Il en est toujours ainsi, quand la vie lutte avec
la mort...

MOI. — (/I se tait et se remet a écrire.)

TOI, presque railleur. Au reste, c’est une actrice distin-
guée, 11 n’y a pas de doute.

MOI, réfléchissant. — Le serait-elle en vérité ?

TOI, avec insistance. — Et que pourrait-elle étre
d’autre ? J’ai remarqué avec quelle habileté elle a impro-
visé toute une scene dramatique, en entrelacant ta prose a
ses folies dithyrambiques, et cela dans le plus pur style de
tes travaux antérieurs.

MOI. — C’en est trop ! (Une pause.) Une vraie Com-
media dell’ Arte. Rien de plus...

TOI. — Ainsi devrait-il en étre pour tout drame en geé-
néral : une émulation continue entre I'intelligence de
I’auteur et celle de I'acteur, non pas une lecon de mé-
moire déclamée par des perroquets bien dressés. (Une
pause.)

MOI. — (De nouveau il s’interrompt d’écrire et se met
a réfléchir) . L’étrange mystére que de créer une ocuvre !
Voila ce que I’on tire de rien.

TOI. — Non ! On ne crée rien de rien. Dis plutét, si tu
veux : d’un atome. Et tu es au seuil de la vérité.
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MOI. — Alors I’atome serait Dieu !

TOI, ricanant. — Peut-étre.
Il disparait. On entend dans le
lointain s’éteindre 1’éclat de rire.

MOI. — (/I demeure plongé en de profondes pensées.
Grand silence. Puis il se secoue, jette un coup d’cell sur la
porte du fond. Elle est fermée. 1l s’attarde un instant a
contempler le rayon de lune, et, comme pour répondre a
quelgu’un gu’il est seul a vorr, a sentir, murmure) . Oui,
c’est vrai! (/] se remet au travail et murmure encore) .
Vite ! Vite ! pour ne pas oublier... pour voir... pour voir...

Calme profond.

Le Pocte écrit fébrilement,

pendant que le rideau tombe len-
tement, lentement...

FIN DE LA PREMIERE VISION

21



DEUXIEME VISION

Dans la mélancolique sérénité de I’automne, les ruines du
palais de Vincenzo Scoccibucco, pres des Trois-Eglises 3 Ra-
guse — ceuvre exquise du XVI° siecle, due peut-étre a ce méme
ouvrier qui construisit la villa Falconieri a Rome, d’historique
renommeée, — offrant au soleil un visage torturé, aux yeux vi-
des et morts. Les cypres, les oliviers, le lierre, les agaves ; les
pins, les vignes sauvages embrassent et parent, cachent et réve-
lent avec des pleurs et des sourires le mausolée de cette mer-
veilleuse Beauté morte. La Nature en recouvre les restes d'une
parure vivante, et il passe dans I’air un dolent sourire, comme si
les ruines elles-mémes se mettaient a murmurer : « Dans la
mort peut-étre sommes-nous plus belles. » Tout 1c1 est silence et
paix ; seuls de brefs appels d’oiseaux poursuivent de blanches
nuées, qui muettes et paresseuses glissent par 1’espace, pendant
que les rameaux toujours verts susurrent doucement.

Voila I’heure ou la nature chante aux ruines les premieres
strophes de 1’élégie de ’automne.

UNE FEMME DU PEUPLE s’avance sur la terrasse et se
penche sur la balustrade toute entrelacée de lierre. D’une
voix forte et pleine de colere, elle appelle quelqu’un. —
Catta ! Catta ! Catta ! (Mais personne ne répond et elle
grommelle) : Ou peut étre passée cette sorciere ?

UNE VOIX D’HOMME, de derriere la maison. — Elle est
en ville peut-étre...

LA FEMME. — Que le Diable ’emporte ! Mais je veux
savoir ou elle est fourree !
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UNE PETITE FILLE, de cing a six ans. — (Elle court
vers sa mere en criant) : Maman ! Maman ! Catta est en
bas dans le magasin.

LA FEMME. — Tu ’as vue ?

LA PETITE FILLE. — Oui, par le trou de la serrure.

LA FEMME. — Et que faisait-elle ?

LA PETITE FILLE. — Elle chantait la berceuse a sa
poule.
UN HOMME (un ouvrier). — (Il entre la pelle il

l’épaule. L’enfant se jette dans ses bras. 1l la souleve avec
amour en [l’étreignant)) Que de choses sait ma petite
commere !

LA PETITE FILLE. — Oui, oui, petit papa ! Elle est la-
bas...

L’HOMME. — Alors va la trouver et dis-lui que le
Monsieur du Cinématographe sera ici dans peu...

LA PETITE FILLE, battant des mains. — Est-ce que ce
sera celul avec le singe et le perroquet, comme 1’autre
jour ?

L’HOMME. — Qui sait ce que nous apportera celui-ci ?
En attendant il nous faut lui laisser la maison et le jardin,
jusqu’a demain matin. Tu as compris ?

LA FEMME, rronigue. — La belle 1dée !

LA PETITE FILLE. — Petit papa, je lui donnerai aussi
des fleurs au Monsieur ?

L’HOMME. — Naturellement.

LA PETITE FILLE. — Et pourquoi ?

L’HOMME. — Ah! pourquoi? Ce Monsieur a de
I’argent et nous pas. Cours donc vite chercher Catta.
Nous irons ensemble en ville.

La petite fille sort joyeusement
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par la gauche.

LA FEMME. — (Elle a écouté en bougonnant et main-
tenant, les poings sur les hanches, avec rage): 1l faut
avoir une téte comme la tienne, pour combiner de pa-
reilles affaires | Pendant que je vais chez les sceurs a coté
préter aide pour la lessive, tu te divertis comme tu veux.
Sil’on te vole, tant pis ! Ce sera bien ta faute...

L’HOMME. — Va, va-t’en, et donne une bonne frottée
de lessive a ta fichue langue ! Ne t’occupe pas de ce que
je fais...

Il sort par la gauche et la
femme par la droite.

LA PETITE FILLE. — (Elle descend le perron et se met
d courir jusqu’a la porte voitée, pleine de ténebres, sous
la terrasse. Elle heurte ’huis et appelle) . Catta | Cattari-
na !

UNE VOIX DE FEMME, de [’intérieur, voix dure, rau-
que, presque masculine. — Qui est 1a ?

LA PETITE FILLE. — Petit papa a dit que nous nous en
allons. Il a vendu la maison, les fleurs et tout. C’est com-
pris ?...

LA VOIX. — Et pourquoi ?

LA PETITE FILLE. — Parce que c’est comme ¢a. Et tu
dois t’en aller comme nous. (Une pause.) Ou est la poule,

Catta ?
LA VOIX. — Elle a mal a la gorge. Elle tousse. Ca !

Ca!Ca!

LA PETITE FILLE. — (Elle remonte en riant.) Maman !
Maman ! La poule a Catta s’est mise a tousser. Ca ! Ca !

Ca!
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La petite voix et le rire se per-
dent derriere la maison.

LE POETE-MOI, qui s’est tenu caché derriere un buis-
son ou derriére une colonne, s’avance lentement a travers
le jardin. — (Il savoure les sensations et les images de
cette atmosphere saturée de vie vécue. Les yeux du Poete
fouillent les linéaments de l'aveugle ruine et l'on dirait
qu’ll soufire du silence de la nature et des choses, qui ne
répondent pas 4 ses muettes questions, a ses désirs se-
crets. Puis 1l s’arréte devant une colonne isolée; il la
considere longuement. Et voici qu’ll se met a la frapper
du poing. Mais dans la pierre, nulle résonance ne
s’éveille. Et il murmure) : Rien ! Rien !

L’HOMME. — (/I se présente a ses cotés et répond aus-
sitof) . Me voici, Signor. Nous partons et nous retien-
drons demain matin apres I’Ave Maria. Il me déplait de
quitter, méme pour peu de temps, cette misere, comme
on dit ! Euh!

MOI. — Je vous crois. Eh ! dites-mo1 quel est le patron
de I'endroit ?

L’HOMME. — A vous parler franc, je n’en sais guere
plus que vous. Tous les trois mois, un commis se pré-
sente ic1, un employé de banque, je crois. Il vient pour le
loyer. Personne ne veut dépenser un sou pour restaurer la
bicoque, qui, un beau jour, — Dieu nous garde! —
s’écroulera en envoyant dans l’autre monde quelqu’un
d’entre nous. Il y a des années, alors que le nouveau
grand cimetiere n’avait pas encore €té installé la au fond,
par derriere ce mur, on pouvait espérer. Maintenant je
puis dire que j’en suis le seul propriétaire. Je cultive des
fleurs pour les vendre. J'en fais des guirlandes pour tou-
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tes ces tombes. Eh ! les vivants vivent des morts.

MOI. — (I [ur offre de ['argent) : Prenez ! Voila pour
votre bicoque et pour les fleurs, si nous en cueillons.

L’HOMME. — Vous devez étre un peintre, vous, ou un
artiste. Eux seuls paient bien et viennent visiter cet épou-
vantail.

MOI. — Oui! par malheur, je suis artiste et autre
chose encore. Certaines troupes ont di venir travailler
déja par la, j’'imagine. L’endroit semble fait expres.

L’HOMME. — S’1l en est venu ! Ils ont méme fini par
nous embéter. Une fois ils ont amené toute une ménage-
rie. La petite s’est tellement amusée | Mais elle avait peur
des bétes...

MOI. — Je suis seul pour I'instant. J’attendais une ac-
trice pour essayer ensemble une scene de mon drame. Si
personne ne ’accompagne, ou si elle-méme ne vient pas,
je resterail ic1 seul dans votre bicoque, avec ma tristesse.
(A Ia femme du peuple, qui entre en conduisant par la
main la petite fille) - Une dame est-elle venue, ces jours-
c1?

LA FEMME. — Je ne l’ai pas vue ; mais hier vers le
soir, la petite a entendu sonner a la grande porte. Elle a
ouvert. C’était une dame vétue de blanc et, comme cette
dame voulait faire caresse a 1’enfant, la petite, prise de
peur, lui a refermé la porte au nez. Tout aussitot elle est
accourue vers moi, parce que, m’a-t-elle dit, les mains de
cette femme étaient froides comme pierre.

L’enfant intimidée se cache
derriére sa meére.

L’HOMME. — Ah ! elle en a attrapé pour cela !

La petite pleurniche.
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LA FEMME. — Brisons l1a ! S1 elle est s1 sauvage, il ne
faut pas s’en étonner. Elle vit dans cette cahute sans toi-
ture, qui, Dieu me pardonne ! est ensorcelée par surcroit.
Qui voudrait rester ici, si ce n’est nous et Catta, la sotte ?

MOI, avec un rire d’étonnement. — Catta ! Peut-étre
est-ce la méme que j’ai connue dans mon enfance. Est-ce
Dieu possible ? Non ! Elle aurait au moins aujourd’hui
cent ans !

LA FEMME. — Qui peut le savoir ? Nous ’avons trou-
vée en bas dans le magasin, — un débris parmi d’autres
débris. Elle va et vient toujours avec une poule sous le
bras. (/is rient.)) Aux jours de féte, elle met son costume
de bal crinoline, voilette, plumes et fleurs — I’'ombrelle.
(Elle rit.) Pauvre malheureuse ! Si ce n’est la Cattarina
que vous connaissez, c’en est une autre. Que voulez-
vous ? vieillesse et folie sont de tous les temps.

L’HOMME. — Voila ce que c’est! Nous vivons dans
un cauchemar de pierre, environnés que nous sommes
d’une infinité de tombes et n’ayant pour voisines que les
nonnes des Trois-Eglises. Jusques il v a peu de temps,
habitait également ic1 un célebre poete, Don Antonio Ca-
sali.

MOI. — L’avez-vous connu ?

LA FEMME. — Je crois bien ! Je I’a1 méme servi ! Pres
de sa fin, il gémissait sans relache et criait : « Ou est mon
Zuccon?®? » (Ils rient) On dit qu’il avait perdu la téte,
parce que certains moines lui auraient dérobé les brouil-
lons d’'un poeme, ou il les chansonnait sous le titre de
Zucconi’.

2 Grosse courge.
3 Gros bétas.
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L’HOMME. — (/[ rit) Est-ce que tu ne serais pas toi-
meéme un peu toquee ?

LA FEMME. — Tu sais bien que si ce n’était pas pour
la petite, je ne resterais pas ici I’espace d’'une minute.
Croyez-le bien, Signor, ces ruines sont ensorcelées. Oui,
Dieu me pardonne ! — ensorcelées, véritablement !

LA VOIX, sous la terrasse. — Co ! Co ! Co ! Co !

LA FEMME. — Vous entendez ? C’est Catta, la folle. A
la nouvelle lune, c’est toujours comme ¢a !

L’HOMME. — Fais-la taire !

LA FEMME. — (Elle descend et heurte [’huis) : Qui est-
ce qu’'il y a donc, Catta ?

LA VOIX. — On frappe ! On frappe !

LA FEMME. — Eh ! laisse-la frapper ! Elle se fatiguera.
Les sceurs en ville ont besoin de toi, tu sais, pour certains
travaux. Va-t’en chez elles et reste a dormir au couvent.
(Elle remonte ,; la fillette se remet 4 pleurer.) Vie d’enfer !
Il y a des farfadets qui se promenent sur les murs et dans
sa téte malade. Depuis qu’elle a su par la petite la venue
de cette dame en blanc, adieu la paix !

MOI. — Qui est-ce qui frappe, selon vous ?

L’HOMME. — Les vieux racontent que, dans ce palais,
habitait jadis une princesse russe, qui fut enlevée et jetée
a la mer par des corsaires. Et Catta pense toujours a cette
histoire.

LA FEMME. — Il faut se décider a changer de méthode
a la fin. Je lui montrerai la maison qui lui convient..

L’HOMME. — Il est midi depuis un moment. Allons-
nous-en !

MOI. — Si 'on apporte le singe, je te ferai appeler, tu
sais...
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LA FILLETTE, joyeuse. — Le paon et la girafe. (Elle
rit.)

L’HOMME. — S’il vient des clients, dites-leur, je vous
prie, de revenir demain. En attendant, cueillez les fleurs
qui vous plaisent.

LA FILLETTE. — Mais pas mes tulipes !

MOI. — Je m’en garderai bien !

L’HOMME. — Au revoir, Signor ! Et pardonnez-moi
de vous avoir étourdi d’un pareil bavardage.
MOI. — Non! Non! Tout au contraire... En vous

écoutant, je me suis reposé de mes ennuis. Vous parlez
de votre fatigue. Et moi donc ! J’a1 peur que les ruines ne
m’aient ensorcelé aussi, comme Catta... (/s rent.
L’Homme et la Fillette disparaissent derriere la maison.
Silence. Toute chose se tait... comme sI elle songeait :
Pourquor suis-je ic1 7 Combien de temps y resterai-je ? Le
Poete tend lorellle a la fuite silencieuse du Temps... puis
une pensée le vient assaillir. Il se dirige vers la porte voii-
tée, frappe et appelle) . Cattarina !

LA VOIX. — Qu’est-ce qu’ily a ?

MOI. — La voici ! Elle vient !

LA VOIX. — Elle attendra !

MOI. — Pourquoi ?

LA VOIX. — II faut que je mette mes habits de féte
pour la recevoir.

MOI. — L’as-tu vue quelquefois ?

LA VOIX. — Oui !

MOI. — De jour ou de nuit ?

LA VOIX. — Je ne sais...

MOI. — Que t’a-t-elle dit ?

LA VOIX. — Elle criait « Caterina ! Caterina ! » Et
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voulait me donner des coups de baton. Mais elle me le
paiera !

MOI. — Tout cela n’est qu'un songe.

LA VOIX. — Qu’est-ce qu'un songe ? (Une pause. Sur
un autre ton) : Ne tousse pas, pauvre malheureuse ! Je te
porterai chez le médecin. Co ! Co ! Co ! Co ! (Silence.)

MOI. — (/] s’éloigne, puis il s’arréte et murmure) ;. Et
qu’est-ce que le songe ? (A la question du Poéte répond
dans ['éloignement, mais en se rapprochant de plus en
plus, une courte chanson, jusqu’a ce qu’'apparaisse au
fond une blanche silhouette de femme. En un rythme
joyeux éparpillant les fleurs qu’elle cueille chemin fai-
sant, elle cherche le compagnon caché gui la préoccupe,
pendant qu’autour d’elle palpitent avec des frémisse-
ments d’aile les voiles blancs. Le Poete figé d’extase
s’interroge lui-méme.) Voila ce que c’est peut-étre...

L’INCONNUE, s’approchant. — Ou es-tu, Radziwill ?
Ou es-tu ? Me voicit comme je ’a1 promis. J’a1 voulu re-
vivre encore une fois notre idylle de Raguse. Au nid
méme de notre amour. Ou es-tu? Voyons... Lequel de
nous deux n’a pas encore oublié son role ?

LE POETE, fendant les bras 4a [’apparition. — Elisa-
beth !

L INCONNUE. — (Joyeuse, elle court a sa rencontre) :
Depuis si longtemps je te cherche, 6 mon Prince ! At-
tends-mo1 ! (7out d’un train elle s’arréte, et les fleurs
s’échappent de ses mains, parce que dans les yeux de
I’Homme persiste un reflet de la nuit spectrale. Avec un
accent étrange) : J’ai reconnu la voix fidele et lointaine ;
mais tu n’es plus le méme...

MOI, montrant le palais détruit. — Est-ce 1a le nid
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d’amour de Carl Radziwill et d’Elisabeth Tarakanova ?

L INCONNUE. — (Elle se retourne tout a coup et aper-
coit dans un éclair le désordre des ruines. Une pause. Un
cri étouttd) . Ah! (Et la Dame se dirige lentement, pres-
que en se trainant, vers le fantome de pierre. Dans sa
voix passent maintenant tous les frissons de la terreur...
du soupir jusqu’au sanglot.) Horreur ! Sans couronne !
Sans yeux ! Le visage en plaies, la bouche édentée, dif-
forme, téte de mort pareille a la mienne avant la résurrec-
tion. (Une pause. Elle se cache la téte dans les mains.)

LE POETE, fout pres d’elle, lentement, avec fermeté. —
Pourquoi tant s’ébahir ? N’as-tu pas vu tout cela, ’'autre
jour, a ton arrivée ?

L’INCONNUE. — (Elle se jette tremblante entre ses
bras, puis avec anxiété) : Non ! Non ! Je ne vis que de ton
souffle et je ne vois que par tes yeux. Tu m’as évoquée
d’entre les ténebres du passé, telle que j’étais alors. Et
maintenant ? Hélas | A quoi bon ressusciter toutes les an-
ciennes épouvantes dans cette nouvelle agonie ? (Une
pause. Elle s’écarte du Poete et furtivement se tourne vers
les ruines, dont elle s’approche pas a pas, les mains ten-
dues.) Voici la colonne ! Tu sais. Celle qui 2 mon dernier
baiser donna le frisson de la mort... Et la-haut ? Le bal-
con ou chaque nuit je suivis la douce respiration des
étoiles... tandis que, dans le lointain, le grillon répétait
son tendre lamento. Ah ! vois-tu la terrasse de nos faran-
doles, des madrigaux, des menuets... (Elle court d’une
colonne a [autre en les caressant de la voix et de la
main.) Et vous, fideles gardiens de mes songes de gloire,
vous étes encore ici, 0 mes colonnes, mais veuves des
sarments de malvoisie dont vous étiez enguirlandées !
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Non, vous étes maintenant des cierges éteints, environ-
nant le cercueil du Passé. Reconnaissez les mains qui
tant de fois vous ont caressées. Et, to1, Terre aux silences
parfumés, m’entends-tu ? Voici que je te baise encore une
fois, comme en cette supréme nuit d’adieu... (Elle se pen-
che pour baiser la terre et, presque comme sI elle avait
savouré quelque vivifiant nectar, elle se redresse illumi-
née d’une vie si intense que le Poete, en la fixant, as-
sume, lui aussi, I'aspect et 'esprit du Passé.) Tout était
mort ! La maison, tol-méme et moi ; mais voici que le
réve du pocte, dans le baiser de la terre natale, nous est
venu rappeler a la vie avec le rythme méme de ’humaine
douleur. (Elle écoute un bruit lointain.) Les clochettes du
traineau ! Les entends-tu ? Tout avait disparu a travers la
magie de la nuit de juin — et la lune rit moqueuse !
(Calme et d’un accent d’intimité) : Tout se tait ! (Elle re-
fait de ses mains tendues le geste d’autrefols, le geste
d’offrande au charme d’amour.) Nous sommes seuls, 0
mon Carl !

LE POETE. — (Comme toujours, quand il compose, il
est entré momentanément dans la peau du personnage
créé par sa fantaisie, et il est maintenant devenu, pour les
gestes, pour la voix, pour l'attitude, Carl Radziwill, qui
est ainsi ressuscité. Voila pourquoi 1l enlace la femme qui
s’offre comme naguere, et les mémes mots jaillissent de
ses levres, avec le rythme de I'amour passé) . Comme au-
trefo1s, voici que je te presse entre mes bras, tandis que
I’ombre lente descend sur le jardin enchanté. Et, une der-
niere fois, avant de nous quitter, je te demande :
« Elisabeth, pourquoi m’abandonnes-tu ? »

L’ INCONNUE. — Et pourquoi m’abandonnes-tu, toi, 6
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mon amour ?

LE POETE. — Ouj, 1l est bien vrai, nous devons briser
les douces chaines ; car, dans le brouillard du lointain dé-
sert de neige, nos routes se séparent. La plainte de Wa-
wel me réclame, la rage agonisante de la Pologne :
« Sauve la couronne des Jagellons de la discorde entre
freres ! »

L’INCONNUE. — Et vers moi tonnent les cloches du
Kremlin ! Arrache la tiare sacrée de Vladimir Premier a
la téte de I'Usurpatrice maudite !

LE POETE. — Et voila pourquoi, avant notre sépara-
tion fatale, je te demande un serment qui me serve de
gage. Comme a l'article de la mort, jure-moi, Elisabeth,
que tu es bien celle que tu es et non pas celle que ta rivale
a qualifiee d’aventuriere, souillée de toutes les fanges de
la vie et du mensonge.

L’INCONNUE, s’nsurgeant. — Ah ! voila donc encore
le guet-apens dressé contre celle qui est préte a consentir
le sacrifice de sa vie pour faire éclater la vérité ! Il ne vous
a donc pas suffi que jadis, il y a des siecles, I’ Impératrice-
Mere ait reconnu pour son fils le Tsar Dimitri pour le
soustraire a vos coleres sauvages ! Et n’ai-je pas décidé,
mo1 la premiere, de libérer I’ame russe du servage engen-
dré par la luxure étrangere ? Et vous me demandez en-
core et toujours des preuves, des gages, des serments.
Quoi encore ? Quoi ? Dites-le ! Dites-le !...

LE POETE. — Je demande seulement ce que tu as
promis de me dévoiler : ton secret !

L’INCONNUE, de plus en plus énergique et frémis-
sante. — Ne t’ail-je donc point fourni — et a tes compa-
gnons aussi bien qu’a tor-méme — toutes preuves d’ame
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et de corps me concernant? N’ai-je point devant vous
ouvert les veines de ma vie [comme] lorsque 'on égorge
I’agneau pascal, pour que, penchés sur la victime déchi-
rée, vous eussiez loisir d’épier chaque frisson de ses vis-
ceres et de ses nerfs, chaque mouvement du sang, chaque
contraction de ses muscles, jusqu’a ces mystérieuses cris-
pations, qui relient I'instinct au cerveau et au coeur ?
Vous n’étes point des hommes, vous autres, non! si,
pour croire, vous avez besoin de fantdmes et de symbo-
les, vous qui ne croyez ni en Dieu ni au Diable... Et si je
jurais mille fois et si je mourais méme pour témoigner de
la vérité de mon serment, peut-étre alors dissiperais-je vo-
tre doute outrageant, comme s’est dissipée ma vie dans
cette ruine du Passé... ?

LE POETE. — QOui! Ou1i! nous sommes tous ainsi,
nous tristes mortels. Mais toi, créature, créature de haine
et de mystere, songe que je suis le messager d’une foule,
et que je n’eus foi qu’en toi, depuis ’heure ou je t’ai arra-
chée, malheureuse et désespérée, aux tavernes mal fa-
mées de Constantinople, en t’enveloppant dans un man-
teau de pierres précieuses et de poésie, et que maintenant
j’a1 besoin d’'une parole vivante et fatale pour la répéter
aux fréres conjurés, dont la fidélité reprendra vigueur a la
veille du déchirement qui menace la patrie. Je dois pou-
voir leur dire : « Du fond de sa conscience et de son in-
telligence, la niece de Pierre le Grand vous dit — a la fa-
¢on d’un prétre du haut de ’autel — ces paroles ».

L’INCONNUE. — (Elle fait preusement le signe de la
croix orthodoxe.) Au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit, selon la loi des hommes, Elisabeth Tarakanova et
Vladimirska, Dame d’Aczoff, fille d’Elisabeth Petrovna,
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et, par la grace de Dieu, Nous, Elisabeth deuxieme du
nom, Impératrice autocrate de toutes les Russies, croyons
fermement en la vérité de notre foi aussi bien qu’en votre
liberté ! Amen !

Elle se signe de nouveau et

baise au front Radziwill, qui, a
genoux, lui baise la main.

LE POETE. — ([I/ cherche a scruter ce visage énigmati-
que et, avec une émotion involontaire dans I’accent, il in-
terroge) : Et avez-vous été fidele au serment ?

L’ INCONNUE, avec un regard lointain. — Jusque par
dela la tombe, tu le vois !

LE POETE, avec une insistance croissante, mais dé-
poulllée de tout accent théatral. — Quel démon te pousse
donc a lutter contre ’Empire entier de I’Enfer ?

L’INCONNUE. — (D’un mouvement brusque elle se
tourne vers lui et, face a face, presque brutalement, elle
lui jette au visage toute sa folle amertume) : Mais tu ne
comprends donc pas! Si javais été une aventuriere,
I’hirondelle écervelée qui émigre, crois-tu, homme de peu
de foi, que je lutterais contre 'immense empire de Satan,
pour m’asseoir par tricherie sur le trOne incandescent
d’Ivan le Terrible ? C’est que le torrent de feu de son sang
infernal ne flamberait pas dans mes veines. Ne vois-tu
pas dans mes yeux et sur ma chair le signe de I'Impérial
Antéchrist ? Et sais-tu, prince Radziwill, pourquoi ce si-
gne maudit ne peut vaincre le mystere sacré de I'ame
russe ? Tandis que nos corps se chevauchent a travers les
démons des nuits de Walpurgis, toujours dans notre
cceur brile, inépuisée, la lampe d’adoration, pour Christ,
pour le Tsar, et pour notre Dieu. Il n’y a pas d’autre rai-
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son... (Elle se leve, terrible et superbe) . Et maintenant,
crois-moi, 6 doux Fils de Pologne !

LE POETE. — (Accroché a une colonne, il semble re-
douter I'explosion d’une nouvelle toquade. Il considere
I’Inconnue avec les yeux d’un auteur, qui voit se dresser
devant lui sa propre ceuvre, puis d 'une voix sourde) . Qui
parle ainsi est prince des poetes ou roi des fous.

L’INCONNUE, avec un pdle sourire. — Et n’est-ce pas
la méme chose ? (Lointaine rumeur de gens et de musi-
que. Joyeusement elle écoute.) Eh ! les voila qui revien-
nent Ce sont eux...

LE POETE, durement et avec surprise. — Qui se per-
met ?

L’INCONNUE. — C’est la foule étourdie des mouche-
rons d’été, nés avec 'aurore, et qui s’évanouiront quand
I’ombre descendra. Jadis ils s’appelaient ma cour polo-
naise, et maintenant les bouffons des nouveaux jours
sans joie.

LE POETE, avec sarcasme. — Ont-ils également pris
congé aujourd’hui de Carl Radziwill ?

L’ INCONNUE, avec une légereté mélée d’amertume. —
Est-ce que tu m’aurais accompagnée apres notre sépara-
tion de Raguse, a travers toutes les folles stations de
I’éternel carnaval italien de Barletta a Rome, jusque la-
haut a Vareggio (avec un frisson), ou l'araignée noire
I’épie et ’attend, Elle, I’aventuriere et la comédienne ?

LE POETE, redevenu auteur. — A quoi sert cette éter-
nelle danse devant le miroir ?

L’INCONNUE. — Toi-méme, tu m’as conduite en face
de Iui !

LE POETE. — Et si maintenant je le mettais en mor-
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ceaux ’?
L’INCONNUE. — Trop tard! Les ruines
t’enseveliraient également...

A T'improviste une troupe bi-
garrée d’hommes et de femmes,
précédée d’un jazz-band tapageur,
fait irruption sur la terrasse, dans
une ivresse de soleil et de joie,
tout en dansant la farandole au-
tour de la ruine. L’action prend le
caractere d’'une grotesque bouf-
fonnerie : chacun veut montrer
I’autre face de la vie, si bien que
de cette farce jaillit la tragédie in-
consciente des hommes et du des-
tin.

LE POETE. — (/I cherche a amuser I'inconnue, en lui
montrant la démence grossiere de tout ce qui se déroule
autour d’eux.) Avec qui te prépares-tu a réciter la-haut le
second acte de la nouvelle Comédie de I’Art ?

L’INCONNUE, souriante et féline. — Apres 'idylle de
Carl Radziwill, un seul est digne de se mesurer avec moi
la-haut a Viareggio et sur le pont du navire amiral a Li-
vourne. (A loreille du Poéte) : Le pire de tous, celui qui
se cache en toi et qui s’appelle TOT !

LA FOLLE. — (Elle est revenue sur la terrasse, tout en
dansant et en vociférant) . Pour ’Amiral Comte Alexis
Grigorievitch Orloff ! Hourrah ! Hourrah ! Hourrah !

L’INCONNUE : — (Elle essaie de se débarrasser de
[étreinte du Poete.) Nous voici arrivés aux portes de Via-
reggio. Adieu, Radziwill, ombre du bonheur d’un ins-
tant... L enfer m’appelle, m’attire ! Adieu !
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LE POETE. — Non, Elisabeth ! je ne te quitterai pas
encore...

L’INCONNUE, se débarrassant de [ur. — J’a1 voulu tout
voir, pour tout comprendre ; maintenant, suis-moi par ou
tu puisses aussi tout me pardonner !

Elle disparait.

LE POETE. — (// la suit en criant désespérément) . Ar-
réte ! Elisabeth ! Je te sauverai.

Elle s’enfuit.

LA VOIX D’ELISABETH, de loin. — Alexis! Mon
Alexis!
QUATRE ATHLETES RUSSES. — (Gigantesques dans

leur sculpturale nudité, ils portent sur les épaules jus-
qu’au milieu de la balustrade un homme en uniforme
d’amiral russe du XVII siecle.)

L’AMIRAL ORLOFF. — Toi ! (D’une voix forte et impé-
rieuse du haut de son triomphe) : Accompagnez icl pres
dans ma villa de Viareggio avec tous les honneurs dus a
son rang, Son Altesse impériale la Princesse Elisabeth
Tarakanova. La voici ! Elle arrive !

TOUS. — Hourrah !

Les athletes déposent Orloff a
terre et s’alignent, les mains croi-
sées, — énormes cariatides vivan-
tes — au long de la balustrade. La
troupe, criant et dansant, se pré-
cipite a gauche vers I'Inconnue ;
dont la voix se rapproche et qui
appelle : « Alexis ! Alexis ! »

L’AMIRAL ORLOFF. — (/I choisit dans le groupe six
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jeunes gens, les fait défiler deux a deux et leur ordonne) :
Retournez a Livourne sur le navire amiral, tandis que
nous rentrons ici dans notre villa. Demain, en
m’apercevant, criez a travers le gréement: « Pour
I'Impératrice Catherine, Hourrah ! » Ce sera le signal que
tout est prét.

LES SIX, d’une seule voix. — Pour I'Impératrice Ca-
therine, Hourrah !

L’AMIRAL, avec violence. — Taisez-vous, animaux
que vous étes ! Il est trop tot !

LA FOLLE. — (Elle vient de gauche, avec importance,
en criani) : La Princesse Elisabeth, hourrah !

L’AMIRAL. — (Il se précipite a la rencontre de
[l’Inconnue, et avec des gestes de théatre, il la salue en
s’inclinant profondément.) Salut a vous, Elisabeth Tara-
kanova !

L’INCONNUE. — (Accompagnée des clameurs de féte
sous une pluie de fleurs, dans une pose de cinématogra-
phigue apothéose, elle apparait. Un manteau nuptial
ourdi d’or la couvre, et elle porte sur la téte une tiare
toute gemmee. Elle tend la main a Orlofl, pour lui rendre
son salut, avec une courtoisie toute impériale.) Salut a
vous, Alexis Grigoriévitch !

L’AMIRAL. — (/I fléchit le genou et lui baise galam-
ment la main ; puis il se retourne et, avec une emphase
toute scénique, il annonce pompeusement) . Mesdames
et Messieurs, ce sera pour mo1l supréme honneur que
vous consentiez a nous accompagner jusqu’a la chapelle
— au carrefour la tout pres. — Le Révérend Pere Maca-
r10 va bénir notre union. Nous aurons ainsi des témoins
de qualite a la réalisation de nos vceux les plus ardents et
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de vos propres désirs.

TOUS. — Vivent les époux ! Hourrah !

L’AMIRAL. — (/I donne la main 4 I’Inconnue et tous
deux s’inclinent profondément vers la société, qui leur
rend la politesse, puis il donne le signal)) Mesdames et
Messieurs, la Polonaise s’avance !

L’orchestre se fait entendre et
le cortege, précédé des époux,
traverse la terrasse au rythme de
la grande-polonaise de Tchai-
kovsky, et sort par la droite, du-
rant que la musique se perd tout
doucement. Et tout a coup jaillit
du fond une clameur puissante :
« Pour D'Impératrice Catherine,
hourrah ! » — subitement coupée
par un éclat de rire invisible et so-
nore. Profond silence. La Ruine
ouvre ses grands yeux vides a la
lumiere sanglante du soleil cou-
chant, tandis que la petite porte
de la cachette sous la terrasse
s’ouvre pour donner acces a la
grotesque figure de la supréme
misere humaine, au genius loci, a
Catherine, la mendiante.

CATHERINE LA FOLLE. — (Vétue d’une crinoline aux
multiples volants de tarlatane bigarrée, elle porte chapeau
terreux, orné de fleurs et de plumes,; de la main droite
elle éleve haut une petite ombrelle verte et, sous le bras
gauche, elle tient une poule noire vivante. Aveuglée par
l’éblouissante lumiere, elle s’arréte, informe épouvantail
des hommes et des oiseaux, puis, en entendant le cri de
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« Pour I'Impératrice Catherine, hourrah !» elle marche
droit a la facon d’un automate vers le jardin, s arréte de
nouveau et, remuant ses machoires édentées, elle répond
mstinctivement d’une voix rauque et caverneuse) . Qui
est-ce qui m’appelle ?

Silence. Alors la Folle, in-
consciente du triste comique
qu’elle dégage, s’avance vers nous
et, quand elle va franchir la limite
qui sépare le réve de la réalité.

Le rideau tombe de facon foudroyante.

FIN DE LA DEUXIEME VISION
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TROISIEME VISION

SUR LA TERRASSE EN RUINE

Le metteur en scene, le peintre, le photographe, 1’électricien
et autres employés de la Compagnie Cinématographique por-
tent ou trainent le long des marches de I’escalier, en morceaux
ou recouverts d’herbes de toute espece, les accessoires de théa-
tre. Ils discutent, ils vociferent, puis I'un d’entre eux s’assied sur
la balustrade et se met a converser avec ceux qui sont dans le
jardin, tandis que les autres continuent leur va-et-vient, en riant,
en €échangeant des quolibets, en inspectant les ruines du dedans
et du dehors, tout cela avec insouciance et laisser-aller, comme
s’ils attendaient l'ordre de quelquun. Sur la terrasse,
s’amoncelle tout ce qui constitue le nécessaire d’'une troupe en
voyage : décors, praticables, paravents, tonneaux, réflecteurs,
etc. etc., que les ouvriers se passent de main en main, et portent
au jardin ou reportent sur la terrasse, a travers 1’enchevétrement
des conversations, des demandes et des réponses.

LE METTEUR EN SCENE. — Un peu de silence, sacre-
bleu !

TOUS. — Chut ! On écoute...

LE PEINTRE. — Il me semble t’avoir démontré que ton
plan est inexécutable. C’est ma conviction.

LE METTEUR EN SCENE. — Bravo ! Tu me fais tordre...
I1 est impossible de rien faire du tien...

LE PEINTRE. — Allons donc ! Cette terrasse doit-elle
figurer ou non le navire ? Lis les indications de I’auteur...
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LE METTEUR EN SCENE. — L’auteur! L’auteur!
Qu’est-ce que vient faire ici 'auteur ? Notre maison a
voulu lui témoigner une attention toute particuliere, en
donnant ’ordre a la troupe qui est de passage ici de tour-
ner le nouvel essai dramatique du célebre écrivain ragu-
sain, intitulé : Drame au Cinématographe, ou, comme il
prefere 'appeler lui-méme: Le C(Cinématographe en
Drame. Lui-méme a ébauché cette merveille; 1l en a
confié les détails au Régisseur, c’est-a-dire a moi-méme,
et je lui a1 garanti de représenter sa fantastique : Comédie
de I’Art, en développant fidelement son esquisse et en
respectant toutes ses indications. Voila qui est clair, il me
semble. L’auteur n’a qu’a s’en aller. Que ferait-il 1c1?

LE PHOTOGRAPHE (avec une feinte modestie). — Ah !
je voudrais pouvoir m’en aller aussi, moi ; mais sans moi,
malheureusement, qu’est-ce que I’on ferait ?

LE PEINTRE. — Ou met-on le peintre ? Il n’y a pas de
film sans peintre. Quand l’auteur, ayant a sa disposition
la mer et des navires, songe a construire un bateau sur la
terrasse, on peut dire que pareille solution est un non-
sens.

TOUS, riant. — Bien dit ' ha 'ha ! ha !

LE METTEUR EN SCENE. — L’idée est moins extrava-
gante qu’elle n’en a 'air. La fantaisie du poete ignore li-
mites et lois. Il veut transformer le balcon en navire et le
balcon se transformera en navire.

TOUS. — Ha 'ha ! ha !

LE METTEUR EN SCENE. — Son erreur réside en ceci :
vouloir créer le bateau au moyen de la suggestion, — la
théorie désuéte de la réalité i1déale, — ou comme 1l
I’explique en se montant la téte : « du théatre sans théa-
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tre », au lieu de se servir de la formule du théatre assimilé
au cirque, qui a triomphé pour mes représentations dans
le monde entier.

TOUS. — Bravo ! Ha ! Colossal ! Boum !

LE METTEUR EN SCENE. — Pouvez-vous ignorer en-
core les infinies sensations dérivées de ce mot magique :
Cirque ?

TOUS. — Hop !'1a, 1a ! Hop, 1a, 1a !

LE METTEUR EN SCENE. — Vos clameurs manquent de
force. Et je continue : Le Zodiague, cirque étoilé de bé-
tes, ne tourne peut-étre pas aussi vertigineusement que la
danse du Scorpion, de I’'Ourse, du Capricorne, du Lion,
quand elle prend part a la course des planetes autour du
soleil, et quand elle rivalise avec les nébuleuses, dans leur
révolution autour du sombre cratere de 'infinie Lumiere
sans lumiere ! Et le grand Auteur de I’Univers n’utilise-t-
il pas les lois émanées de I’'anonyme Direction du théa-
tre, pour donner I'impulsion a cet effrayant tourbillon ?

TOUS. — 1l revient de l'autre monde. C’est clair...
Oui, tout a fait clair...

LE METTEUR EN SCENE. — (Sans préter attention aux
Interrupteurs, il continue avec emphase) . L'image de la
vie elle-méme ne nous est-elle pas fournie par le serpent
qui se mord la queue, symbole de I'immortalité ?... (Si-
lence.) Voila comme je vous veux : bouche ouverte et
muets devant le mystere du Cercle parfait, d’ou dérivent
toutes les actions et, par le miracle de la Dynamique de
I’Ultra-Réalité, synthétiquement les Sensations-spheres et
les Gestes-trapezes.

TOUS éclatant de rire. — Il nous a changés en boules !
Au trapeze ! Au trapeze !
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LE PEINTRE. — Inclinez-vous, bonnes gens ! Voila la
révélation du nouveau Thabor; mais dites-lui: Si tu
veux, 0 grand Directeur de I’Univers, conduire le carrou-
sel des mondes, tu auras besoin d’'un Niagara d’or son-
nant. Sublime, mais trop coliteux pour la misere des
temps et plus encore pour la misere des drames
d’aujourd’hui...

LE METTEUR EN SCENE. — Nul a coup sGr ne songeait
au vil argent, quand surgissaient de terre les Pyramides et
la Tour de Babel. Et les drames!! Oh! 1a, 1a! Plus ils
sont misérables, plus il est nécessaire de soigner la mise
en scene et toute liberté doit étre laissée de ce cOté. Ainsi
je dis et je soutiens que nous, les meneurs de la révolu-
tion théatrale, nous n’avons que faire de ce que 1’on ap-
pelle les bonnes pieces! C’est assez pour celles-ci d’un
bon vestiaire. Mais donnez-moi un ouvrage sans queue
ni téte, ou plutdt avec six tétes et six queues. Alors, 1a ré-
gie pourra étre a son poste, parce qu’elle seule alors
corrige, rogne, ajoute, crée, dresse des échelles, abat des
murs, découpe des nuages, allume de merveilleux feux
d’artifice, pour fondre ciel et terre dans le symbole uni-
que de ce qui est en ce qui n’est pas ou vice-versa. Et tout
cela a la gloire du dieu-Cosmos !

TOUS. — Bravo, Cosmos ! Vive Cosmos !

LE PHOTOGRAPHE. — Des kilometres et des kilome-
tres de pellicules merveilleuses.

LE COSTUMIER. — Je réclame de ’augmentation pour
le costume de Cosmos.

TOUS, riant. — Nous aussi ! Nous aussi !

LE PEINTRE. — Comprends-tu? On ira dans ce sens
ad infinitum, pour me donner raison ensuite et pour
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choisir enfin la plus économique et la plus idéale syn-
these de la réalité et de I'idéalisme, la plus symbolique,
I'inouie merveille des temps passés et présents : le Ton-
neau !

TOUS. — Ah'!

LE PEINTRE. — Euréka ! Je me servirai pour la pre-
miere fois de cette découverte transcendante dans la fan-
tasmagorie de notre célébre Ecrivain, comme on dit. Oui,
Messieurs, vous verrez surgir aujourd’hui la scéne idéale
que I'avenir appellera : diogénigue.

TOUS. — Oh!

LE PEINTRE. — Je vous le garantis! Réfléchissez a
cela, s1 vous en étes capables. Le superdrame de
I’humanité ne s’est-1l pas déroulé dans le tonneau de
Diogene ?... Attention ! Diogene est couché dans son
tonneau ! Le tonneau !

TOUS. — (/Is chantent) : Le tonneau ! Le tonneau ! Le
tonneau ! (Rires.)

LE PEINTRE, sans se déconcerter. — J'insiste. Le ton-
neau est son monde. Il n’a qu’une seule arme pour se dé-
fendre : sa langue, un seul soleil pour I’éclairer et le ré-
chauffer : sa lanterne. Voici donc, entre ces deux parois,
le ciel et la terre : ’homme, le tonneau, la lampe, sym-
bole de toutes les possibilités humaines et de toutes les
connaissances psychiques. Donc : le tonneau se changera
en bateau !

TOUS, riant. — Et le vin? Qui boira le vin ? Nous
voulons le tonneau et le vin avec, etc.

LE PEINTRE. — Du calme! Du calme! Canaille
d’Athenes ! Le petit tonneau de Diogene est devenu
vaste, spacieux, gigantesque. J’en ai partagé 1’intérieur a
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I’aide d’un plancher qui servira selon les besoins de pont,
de parquet, de plate-forme, et je ferai tourner le tonneau
a 'aide d’une manivelle. Et voila comment avec les
moyens les plus primitifs nous avons construit une scene,
sur laquelle pourront se déployer les dramatiques événe-
ments de I’humanité entiere, depuis Adam jusqu’au Ju-
gement dernier. Et pour obtenir tout cela, 1l a suffi d'un
humble geste, prolétarien, riche de symboles: un ton-
neau qui roule... (Rires.)

LE METTEUR EN SCENE. — Tu es un génie, frere Dio-
gene. C’est ayjourd’hui le début de notre solide collabo-
ration. Elle bouleversera les derniers déchets de la rance
vieillerie. Imaginons ensemble ! Dirigeons ensemble !

TOUS, rzant. — Roulez !

LE METTEUR EN SCENE. — D’ailleurs le tonneau est
rond. C’est un embryon de Cirque. Ah! finalement
I’auteur est liquidé. Il ne nous importunera plus. Il ne
nous sert plus de rien. Car — soyons sinceres | — que si-
gnifie aujourd’hui d’écrire ?

TOUS. — Rien...

LE PEINTRE. — Cependant rouler est utile...

TOUS. — A tout... (Rires.)

LE METTEUR EN SCENE. — En résumé, 1’auteur pose
le dilemne : construire sur cette terrasse, selon les vieilles
formules, une misérable scéne réelle — ou prendre le ba-
teau comme symbole, tourner la manivelle du tonneau
magique et nous servir du plancher comme de pont, ou
bien...

L’AUTEUR « LE POETE-MOI ». — (/I a tout entendu du
fond de sa cachette, d’ou il sort avec vivacité, tout en
parlant avec une agitation croissante) . Ou bien : dire aux
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acteurs, cect: Tu es une béte féroce humaine, née du
croisement du renard et de la hyene, alias: I’Amiral
Comte Alexis Grigoriévitch Orloff — et to1, femme, tu es
Elisabeth Tarakanova, folatre phaléne d’été enivrée
d’amour par la flamme nocturne. Vous autres, par
conséquent, vous n’étes que des accessoires autour du
motif, du motif principal, contenu dans le titre interroga-
tif : Et pourquoi pas ? A cause de cela, vous étes obéis-
sants comme des esclaves ou libres comme des faucons.
Vous devez le savoir. L’auteur vous a enfantés. Doréna-
vant vous devez vivre de votre vie individuelle et par la
méme vous représenterez cette abjecte tragédie d’amour,
non d’apres les incolores paroles de mes songes, mais
selon la pulsation vivante de votre cceur et de vos nerfs,
— la ou I’herbe folle recouvre encore le trou de ses pas a
Elle, — tout cela avec une vie tellement intense et sincere
que les yeux des spectateurs doivent voir apparaitre le
navire ou se déroulent les événements de Livourne en
1775. Et rien n’existera. Vous seuls avec votre ame, avec
VOS visages, avec vos gestes aurez créé ’ambiance, le dé-
cor, la lumiere, les nuances, les ombres. Décors, systemes
et théories sont les piteux succédanés de cette chose uni-
que, sans laquelle il n’y a n1 drame n1 dramaturge et qui
s’appelle tout simplement : sincérité, puisque nos pires
ennemis sont les comédiens et la littérature !

LE METTEUR EN SCENE. — Paradoxes ! Paradoxes !

L’AUTEUR, riant. — Et pourquoi pas ? Puisque les pa-
radoxes sont les mitrailleuses de la veérité...

TOUS. — Br.r.r.r.r. r.r.r.r.r.r.r. um!

L’AUTEUR. — Braves garcons ! Bien tiré ! Oui! Oui !
Donnez-moi1 quatre chaises disloquées, et vous applaudi-
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rez, vous pleurerez, vous rirez tour a tour sur cette scene
primitive. L’ homme exultera de ses propres joies et pleu-
rera ses propres larmes. (Silence.) Je ne suis pas monté
jusqu’a ces ruines pour €tayer mon ceuvre avec vos bé-
quilles et avec vos apparaux. Mon épine dorsale est
droite, indemne de tabeés, grace au ciel ; la chronique
1diosyncrasie moderne de la beauté et de la bonté ne me
travaille point ; car le secours médical d’un régisseur —
fat-il aussi éminent que vous 1’étes, mon ami, — ne sau-
rait réussir a sauver 1’ceuvre, si celle-ci ne vaut par elle-
méme. Toutes vos méthodes, tous vos systemes, depuis /e
drame sous les réflecteurs, jusqu’au drame sur les trape-
zes, sont des béquilles artificielles indispensables aux
ceuvres minées par la paralysie. Inutile ! N’est pas écri-
vain qui n’a pas l'intime conviction de la valeur de sa
création. C’est pourquol, aux premiers symptomes du
mal, vous me verrez vous faire une belle révérence et me
retirer dans ’ombre d’ou je suis sorti, la plume a la main,
(Grand silence.) Merci pour ce silence. C’est 'unique ré-
compense que j'espérais et que j’attendais. (Aux ou-
vriers) . Remettez maintenant toutes choses au magasin,
et prenez place la-bas dans le jardin. Vous me direz en-
suite si la représentation est réussie, si elle a dépassé mes
previsions.

LE METTEUR EN SCENE. — (// prend ['auteur sous le
bras et se promene avec lui a travers la terrasse.) Je vous
pardonne I’antipathie que vous nous avez si sincerement
exprimée contre nos substitutions. Il ne nous est pas pos-
sible de vous garder rancune. Au reste, je n’en suis guere
entiché moi-méme ; mais tant que I’on n’aura pas appli-
qué au théatre les rayons invisibles, la télegraphie sans fil
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et les mille expériences métapsychiques, nous devons
nous contenter, pour organiser une scene, des deux
vieilles alternatives. Que vous le vouliez ou non, votre
nouvelle fantasmagorie théatrale est une preuve excentri-
que de l'organisation sans organisation. Je reste donc

pour voir...
L’AUTEUR. — Votre écroulement.
LE METTEUR EN SCENE. — Non, mais pour voir

comment vous vous y étes pris pour que je ne croule pas.

IIs rient et poursuivent Ila
conversation. Cependant les ou-
vriers ont déblayé le terrain, puis
sont descendus dans le jardin.

LE METTEUR EN SCENE, appuyé, aux cotés du poete, d
la balustrade. — Au moins dites-mo1 s1 vous avez con¢u
votre pseudo-drame pour des marionnettes, ou pour des
acteurs en chair et en os.

L’AUTEUR. — Alors je vous demanderai si les gens
qui doivent se mouvoir ici, parmi ces ruines, sont des
hommes véritables ou des fantdmes issus de ma folie ?

LE METTEUR EN SCENE. — Que dites-vous ? (Courte
pause.)

L’AUTEUR, avec anxiété, sur un ton de confidence. —
Vous exercez 1ci depuis peu ?

LE METTEUR EN SCENE. — J’arrivais, comme le cor-
tege masqué sortait par la porte principale...

L’AUTEUR. — (/I le prend par le bras d’un air scruta-
teur) : Vous les avez vus, n’est-ce pas ?

LE METTEUR EN SCENE. — Comme je vous VoIS main-
tenant...

L’AUTEUR. — Et Elle ? Elle ?
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LE METTEUR EN SCENE. — Je ne comprends pas...

L’AUTEUR. — La protagoniste. L.’épouse. Ah ! dites...

LE METTEUR EN SCENE. — Et comment ne 1’aurais-je
pas vue ? Un acteur la conduisait par la main, — masque
réussi du traditionnel pirate lyrique. Elle ne m’a pas sem-
blé en harmonie avec I’ensemble, qui est joyeux, et mul-
ticolore. Etrange ! En vérité, sa beauté dans ce costume
nuptial ancien de Russie avait quelque chose de rigide
dans sa distinction. Les yeux étaient un peu trop fixes,
presque trop vivants.

L’AUTEUR. — Ah ! Taisez-vous !

LE METTEUR EN SCENE. — C’est 1a un défaut habituel
aux yeux trop noirs. L’orbite a I'air vide...

L’AUTEUR. — Et elle remuait? Elle dansait? Elle
parlait ?

LE METTEUR EN SCENE. — Je ne ’ai pas suivie. Je pré-
férais admirer I’effet général de la bruyante « polonaise ».
Aussi bien, s’agit-11 d’épreuves de cinématographe.

L’AUTEUR, se dominant, avec quelgue chose
d’étrangement lointain dans le regard — Enfin! J'ai
imaginé je ne sais quoi d’intermédiaire entre le réeel et le
réve. Une sorte de douloureux demi-sommeil, comme
lorsque nous nous réveillons et que le réve ne veut pas
nous abandonner encore. Lutte, lutte continuelle pour
dévoiler le mystere qui est en nous — au fond — par dela
la sensibilité. Ah! voila ! C’est le schéma du drame, que
peut-étre je n’écriral jamais...

LE METTEUR EN SCENE. — Et ce schéma a pour titre :
Prologue...

L’AUTEUR. — ...d’un drame non écrit. C’est 1’Autre
qui me ['a suggéré, celui qui guide ma main, sans que je
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pense a rien. Oui, tel est maintenant mon état d’ame. J’ai
voulu vivre ce drame, avant de le fixer sur le papier. 1l est
en moi, et il s’agite et il frémit aussi contre moi. Je vous
prie seulement de descendre au jardin... J'’exposerai aux
spectateurs Dramatis argumentum.

LE METTEUR EN SCENE. — Vous craignez peut-étre
que la mémoire ne vous trahisse en présence de la foule ?

L’AUTEUR. — Mais si le public est dé¢ja 1a !

LE METTEUR EN SCENE. — Dans votre imagination
peut-étre, car autrement...

L’AUTEUR, avec un sourire. — Vous ne voyez pas que
la nature en retient son souffle, anxieuse qu’elle est de
m’écouter !

LE METTEUR EN SCENE. — ([// s’enfuit en simulant la
terreur, 4 travers un éclat de rire) : Ah'! ces poetes ! ces
poctes !

L’AUTEUR, riant. — Ah ! ces fous ! ces fous !

LA VOIX DU METTEUR EN SCENE. — Voulez-vous que
je donne le signal pour le rideau ?

L’AUTEUR. — Le voila ! Ecoutez ! La sonnette du Di-
recteur... (Sons lointains de cloche. Un instant d’attente.)
On enterre quelqu’un au nouveau cimetiere. La représen-
tation la-bas est terminée. Ici nous en sommes aux pre-
mieres mesures. (/s rient ensemble, puis silence.)

L’AUTEUR. — (/ jette un regard autour de lui, fixe de
loin le soleil qui se couche, puis, les mains sur la balus-
trade, scrutant I'ombre du jardin, il se met a déclamer la
scene que ses réves créent sur le théadtre de son ame) -

Au nom de la divine et souveraine Liberté, créatrice
de Poésie, je t'impose un nom, 6 gouffre muet, un nom
qui contient tous les cauchemars, tous les drames et tou-
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tes les terreurs : La Mer ! D’un mouvement lent, voici
que tu enguirlandes d’écume légere la sombre carene du
Navire amiral :

« Les Trois Hérésiargues »

S’y rassemblent les nuages épais et les tristes présages,
qui mettent mes songes en fuite et qui me cachent le so-
leil. Et pendant que s’allument a ’horizon les suprémes
éclairs de 1I’été — pressentiments peut-étre — tout est joie
sur le bateau; car il est justement le théatre de cette
cruelle moquerie de noces impériales, par lesquelles
I’Amiral Orloff, exécuteur des hautes ccuvres de Cathe-
rine, a bralé les ailes de cette nocturne phalene : Elisa-
beth Tarakanova.

Voila pourquoi je scrute et je contemple,

0 Mer bien monotone,

le va-et-vient du flot écumeux contre les flancs du na-
vire, qui — pareil au cheval de Troie — enferme tant
d’allégresse dans une si1 grande infortune, et je te de-
mande :

« Que murmures-tu ? Que veux-tu raconter ? Que ca-
ches-tu dans ton sein ? La trahison des tempétes futures ?
Tu racontes peut-étre que le triomphateur d’Osman, le
vainqueur glorieux du Turc infernal n’était pas autre
chose qu’un vulgaire pirate, de la race des Orloff, bandits
sans pitie,... qui ramassait dans le sang de sa victime —
I'incapable mari de Catherine — couronne et insigne de
chevalerie offerts par I'impériale luxure reconnaissante...

Ah ! pleure plutot

sur la pauvre poupée alléchée par une fallacieuse
promesse d’amour et trompée par ton sourire menteur !

Toi-méme, 6 Navire, tu t’agites et tu frémis,
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parce que tu ne consens plus a cacher,

sous la candeur des voiles immaculées,

le mensonge et le crime,

qui ont changé la superbe nef

en un sordide bateau de proie et en prison abomina-
ble,

pour la pauvre hirondelle épuisée par un long vol.

Soucieuse de son propre salut, elle s’est jetée

sur le pont, asile sacré ouvert a tous les naufrages...

Tais-to1, tais-toi, sombre courrier !

Le destin s’accomplit !

(Une pause. Le Poete se dresse de toute sa taille et
poursuit d’un ton plus intime) :

Ah'! le soleil se couche et la premiere brise du soir
descend les pentes du Mont Sergio : elle est parfumée des
souvenirs de ma jeunesse évanouie. (// se recueille, puis
d’une voix profonde) :

Cette nuit, quand la lune sera haut dans le ciel, le
brun navire fuira loin...

emportant dans son sein un cadavre vivant !

Tu me comprends, 6 Navire ?

Tais-to1 et attends.

Et le navire palpite ; 1l est secoué¢ d’un voluptueux
soupir.

Elisabeth est entre les bras d’Orloff, qui, d’une levre
épaisse,

étouffante presque,

I’enivre de baisers.

(Courte pause. — Le soleil couchant illumine de clar-
tés rosées la ruine d’ou le Poete salue I’'Occideni) :

O Soleil, 6 (Edipe,
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de ton ceil coule un fleuve de sang ;

et enveloppe le navire de mes sombres pressentiments.

Dans ton dernier rayon apparaitra la supréme vision
du Pocte.

(A forte voix) :

Et vous, 6 Morts, arrachez le bandeau

de sombres cypres funéraires

et regardez ce que, vivants,

vous ne pouviez plus voir,

comment par une chaude journée d’été

de I'an de grace 1775

I'impérial coupe-jarret Alexis Orloff

a souillé le nom sans tache

de la sainte Meére Russie !

(Pause. Le Poete rentre en lui-méme, s’appuie a la
balustrade et d’une voix naturelle, légerement ironique,
demande au public du jardin) : Vous la-bas, les vivants,
dites-moi un peu ! Est-ce que les trucs de scéne sont né-
cessaires pour que le public voie le navire et comprenne
ce qui se passe dessus ?

TOUS, ensemble. — Non !

L’AUTEUR. — (/I se dresse de toute sa taille et s’incline
au « Non !/ » de I'invisible public, puis, d’un ton plus in-
time encore, 1l s’adresse d ceux d’en bas) : Attendez-moi !
Je me rends parmi vous... (A pas rapides, il s’approche
de la loggia et commande a quelqu’un au fond) : Quand
je frapperai trois coups sur le tonneau de Diogene, le so-
leil a ce moment sera couché, et le Navire amiral rendra
les honneurs d’usage a la Divinité nocturne.

Il disparait rapidement par le
perron de droite. Le jour expire et
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du jardin I’on entend trois coups.
Brusquement se montre sur la ter-
rasse un sous-officier de marine,
qui, ’épée nue, commande a voix
forte : « Abaissez I'étendard et le
drapeau ! »

Au méme moment, tout
I’équipage, commandement, offi-
ciers, sous-officiers et matelots ac-
courent s’aligner en deux files, les
yeux fixés sur le sommet de la
mature. Dans le silence impres-
sionnant, six sous-officiers se met-
tent ensemble a souffler dans leurs
sifflets de commandement et le
son en est si frémissant, si prolon-
gé, si triste que tous les grillons
semblent s’étre rassemblés autour
de la Madonna delle Grazie et
s’étre donné rendez-vous pour ré-
citer en choeur le nocturne rosaire.
Quand cette meélancolique vibra-
tion s’est évanouie en un imper-
ceptible susurrement, la musique
du bord entonne le choeur :

Comme 1l est glorieux notre Sei-
gneur a Sion !
(Kol glavan Gospod vo Sione /)

jusqu’a ce que descendent d’en
haut deux bannieres, la blanche et
bleue de saint André, et la blan-
che, rouge et bleue, la ghgouga,
saluée téte nue par 1’équipage. Le
silence grandiose de cette scene et
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la rigide attitude d’honorifique
obéissance se prolongent jusqu’a
ce que les bannieres soient remi-
ses a deux matelots, qui les por-
tent a 'intérieur du navire. Alors,
d’une voix lente et profonde, tout
le monde entonne la priere des
prieres :
Oftché nachi, Notre Pere...

qui, avec la suavité de la langue
russe, se répand dans le silence de
la nuit comme une muette et uni-
verselle aspiration de I’ame de la
nature. Quand le dernier amen
s’évanouit en un soupir, le cre-
puscule s’est éteint déja, et des es-
saims d’étoiles entrelacent des
guirlandes de perles et de larmes
autour du navire amiral Les Trois
Hérésiarques. Au méme instant :

L’AMIRAL ORLOFF, ombre dans [l'ombre, s’avance
majestueusement et, des le premier moment, on se rend
compte que de ce personnage de thédtre les contours
seuls sont réels. — (Hormis la Tarakanova, tous jouent
en un style qui se tient a égale distance du drame et du
cinématographe. Juste au milieu du pont, il prononce a

voix haute) : Salut, freres !

TOUS. — Salut, Excellence !

Cependant les matelots allu-
ment les lanternes dans la mature
et sur les flancs du bateau. Les of-
ficiers entourent I’ Amiral.

L’AMIRAL, 4 voix lente, mais clairee. — Ce soir,
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comme jamais jusqu’a présent, j'ai besoin de votre
confilance aveugle. Sa Majesté, notre tres gracieuse Sou-
veraine...

TOUS. — Hourrah !

L’AMIRAL. — Bravo, mes braves, dévoués ame et
corps, a 'Impératrice et a Dieu ! Donc je disais : Sa Ma-
jesté exige aujourd’hui de nous une victoire plus dure a
remporter que celle de Tchesmé. (Murmure... Le groupe
se resserre, fasciné par les paroles rapides et vigoureuses,
mais le doute persiste de savoir sI tout cela n’est pas une
mystification.) Pour le monde et pour vous, je suis le hé-
ros sans tache. Eh bien! si I'Impératrice me donnait
I’ordre de fouler aux pieds pour elle les lauriers de mon
passé par une action honteuse, que feriez-vous ?

TOUS. — Pour I'Impératrice et pour vous, a la vie et a
la mort !

De I'intérieur du navire on en-
tend le bruit d’'un jazz-band.

L’AMIRAL. — Psssst ! Flatteurs | Ce qui est honteux
est honteux, mais en agissant ainsi volontairement dans
la pleine conscience du mal a faire, on agit également
contre Dieu et contre 'humanité, et ce mal que nous ac-
complirions pourrait-il nous étre pardonné? (Silence.)
Oui ! regardons-nous dans les yeux sans peur et sans éti-
quette, de frere a frere. (Simplement.) Les discours aca-
démiques sont inutiles si je vous apparais comme tel.
Rappelez-vous que les Orloff ont été des tonneaux sans
fond et que leur cceur est sans piti€é ou rapace comme
celui de I'aigle, leur homonyme. (On rit)) S’1l y a quel-
qu’un ici qui ne soit pas disposé a me suivre dans la voie
de la férocité et de 'infamie, je lui donne le conseil de
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débarquer. Toute désobéissance sera punie de mort. Sa-
chez-le ! Et maintenant retournons la-bas ! Divertissons-
nous ! Le vin et les belles femmes étoufferont les derniers
sursauts de rébellion de notre conscience. Alors je donne-
rai I’ordre. (Avec fermeté.) Qui a compris est sauf. Ne
I’oubliez pas!... Que personne ne descende a terre.
J’aurai besoin de tout le monde...

Tous saluent et se préparent a
sortir.

L’AMIRAL. — (I/ appelle) : Branicki !

UN OFFICIER. — (/I simmobilise et salue, impassible.
L’orchestre retentit au loin sur la mer. Des ombres de
matelots traversent le fond de la scene.)

L’AMIRAL, fres calme. — Approchez ! (Souriani) :
Avez-vous assisté aujourd’hui... comment dirai-je ? — a
nos noces ?

L’OFFICIER, 1mpassible. — Oui, Excellence.

L’AMIRAL. — Et vous ne vous étes pas €crié a pleine
voix au sortir de la chapelle : La Comeédie est terminée !?

L’OFFICIER. — S1, Excellence...

L’AMIRAL. — (/I rit, puis avec familiarité, il lur frappe
sur I'épaule) . Et vous avez eu raison ! Tout mariage est
une comedie. La difféerence réside seulement dans la
qualité des acteurs. Nous nous trouvions aujourd’hui ex-
posés tous deux a toutes les critiques, n’est-ce pas?
(L ‘officier garde le silence, [’amiral change de ton) : Nous
ne sommes pas dans le service ; pourquol ne me deman-
dez-vous pas ce que signifient mes paroles ?

L’OFFICIER, /les yeux dans les yeux. — Je ne le de-
mande pas, parce que je le sais...

L’AMIRAL, le défiant du regard. — Et que savez-
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vous ?

L’OFFICIER. — Que tout cela n’est qu'une moquerie
cruelle.

L’AMIRAL, avec emportement. — Vous aimez la Prin-
cesse ?

L’OFFICIER. — Comme toute victime conduite au
supplice...
L’AMIRAL, avec un sourire de mépris. — Vous étes

Polonais, vous...

L’OFFICIER. — Je suis homme, Excellence...

L’AMIRAL. — (/] fait quelques pas, puis fait un tour et
murmure) . C’est un pécheé! (I lui tend la main) . Je
comprends et je vous pardonne. Descendez maintenant
et demandez a cette jeunesse étourdie pourquoi elle ne
danse pas. Plaisir et divertissement. Le festin continue. (Z/
rit. Le premier officier salue et sort.)

L’AMIRAL. — (/I se tourne vers la droite et appelle) :
Tcheérénieft !

Entre un deuxiéme officier.

L’OFFICIER. — A vos ordres, Excellence...

L’AMIRAL. — D’ic1 peu ce sera le moment de la séré-
nade. Faites préparer et illuminer les canots et dites au
Commandant en second de vous conduire les invités,
pour que vous vous rendiez ensemble a la musique.
Quand tout le monde aura quitté le navire, priez la Prin-
cesse de vouloir bien monter la-haut. (Le deuxieme ofii-
cier veut s’en aller, mais I’Amiral le retienf) . Rester !
(Bas) . Appelez-moi 'officier de garde.

Le deuxieme officier sort,
mais déja le troisieme est devant
I’ Amiral.
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L’AMIRAL. — Choisissez deux hommes sirs et empa-
rez-vous du lieutenant Branicki. Vous ’enfermerez dans
la batterie. Personne ne doit entendre ni voir. Allez !
(L ‘officier salue, durant que passe sur le navire la séré-
nade livournaise ; I’Amiral appuyé au bastingage salue) :
Bravo ! Bravissimo !

VOIX DE LA MER. — Vive le Seigneur Amiral ! Vive la
Russie !

VOIX DES INVITES, venant des canots. — Vive la Prin-
cesse ! Vivent les nouveaux mariés ! Venez vite ! Nous
vous attendons...

L’AMIRAL. — Merci ! Faites un tour dans le port, et
nous voila bien vite, nous aussi !

L’INCONNUE. — (Elle sort de l'ombre en courant,
dans sa magnifigue robe blanche constellée de pierres
précieuses. Elle embrasse I’Amiral avec passion, puis
s’incline avec lui pour saluer les chanteurs invisibles et les
mvités lointains) . Merci! Merci! Vive la douce Tos-
cane !

VOIX DE LA MER. — Vivent les Mariés ! Vivat !

L’AMIRAL ET L’INCONNUE, &4 /[‘unisson. — Adieu !
Adieu !

Aux bras 'un de l'autre ils
s’attardent a écouter mourir dou-
cement la sérénade. Pause.

L’INCONNUE, avec passion. — Pourquo1l ne sommes-
nous pas descendus avec les autres, comme vous 'aviez
décidé, ce matin ? La premiere nuit de noces a Viareggio
aurait €té la plus belle entre les minutes divines que nous
devons gotter dans notre nid, et la-bas nous seraient arri-
vées les joyeuses nouvelles que nous attendons et qui ne
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peuvent tarder.

L’AMIRAL, avec les gestes et la voix du joueur astu-
cleux et téméraire qui peut et veut gagner ou tout perdre
sur une seule carte. — Je puis les attendre aussi bien ici.
J’a1 voulu rester avec toi sur cette ile flottante, apres tant
d’affolement, aprés tant de terreurs, seul avec toi sur la
Mer immense. La Victoire m’exalte ; car j’ai franchi tous
les obstacles, atteint tous les buts, méme le plus difficile,
le plus disputé — To1 ! — Elisabeth — mon amour ! —
arrachée aux occultes forces adverses, — ensorcelée par
cette lointaine et perfide Raguse a demi-turque et par
Barletta de Pouilles ou par Rome aujourd’hui chatrée,
par cette ville toscane enfin, ou la patiente attente et
I'inextinguible passion ont obtenu leur récompense, ou tu
es devenue mienne, ou tu t'es donnée a moi, toute a
moti !

L INCONNUE, avec ardeur. — A toi, oui a toi !

L’AMIRAL. — Rappelle-toil nos fugues, nos cachettes
pour nous dérober aux espions de Catherine. Oh ! jour-
nées d’extase vécues jusqu’a celle-ci, qui fut d’ardente
volupté et qui te vit apparaitre sur mon navire pour deve-
nir ma T'sarine, ma Femme...

L’ INCONNUE. — Parle ! Parle ! Ta voix me charme et
je suis désormais ton esclave ; je suis a toi, pour toujours
ato1!

L’AMIRAL. — A moi pour toujours ! Oui! ton ame
frémit dans ma main, comme une fauvette effarouchée,
et ton corps est tout refleuri entre mes bras — refleuri —
grace au fruit qu’il prépare, s’entend. (Elle cache la téte
contre sa poitrine et tout doucement il murmure) : Ce se-
ra un fils — un tzarévitch, 1’aiglon, le petit Orloff, n’est-
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ce pas?

L’INCONNUE, avec un frisson de bonheur. — 1l aura
tes yeux sans pitié et mon cceur de flamme. Il sera Pierre
IV. (Frémissante, elle se détache des bras qui I'étreignent
et se met a errer a travers le bateau, comme si le bonheur
lur donnait des ailes, durant que le vent gémit dans la
madture.) Ah! soufflez, vents; gonflez les voiles de
I’ouragan de mon bonheur ! Rompez les chaines, empor-
tez-mo1 dans ’adoration qui me rend invincible jusque
sur la Néva de Pierre-le-Grand, mon aieul ! Que sonne
enfin I’heure tant appelée du regne de Dieu, de mon re-
gne a mot !

L’AMIRAL, dans une brusque flambée de désir. — Oi1-
seau d’orage ! Ma mouette ! Et tu veux, tu veux tout de
suite ?

L INCONNUE. — (Elle se serre contre lui,; mais ses
yeux restent fixés vers les lointains. Sa silhouette blanche
est irradiée par la lune qui point d’entre les ruines.) Non !
Non ! pas encore ! Nous devons attendre le message des
fideles Cosaques a ton Epouse, 'Impératrice Elisabeth II.
(Elle s’écarte quelque peu pensive.) Catherine a partout
tendu ses filets. Nous ne sommes pas méme en sécurité
sur ton bateau. Voila pourquoi je veux recevoir ’envoye
sur la libre terre de Toscane, et non pas ic1 ou elle est en-
core souveraine...

L’AMIRAL, confidentiellement. — Qui t’apportera le
message des conjureés ?

L’INCONNUE. — Un ami du bateau...

L’AMIRAL. — Branicki, n’est-ce pas ?...

L’ INCONNUE. — Comment le sais-tu ?

L’AMIRAL. — Ton secret n’est peut-étre pas le mien...
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L’INCONNUE, sur un ton de confidence. — Il me dira
demain si I'insurrection est préte a éclater en Russie.
Nous volerons alors sur les ailes de la victoire et de
I’amour la-bas, la-haut jusqu’au Kremlin. Comprends-tu
maintenant cette surhumaine, cette sauvage volupté ?
Couronner de mes propres mains ton front de mon dia-
deme 1mpérial, et t’enlacer en méme temps du spasme de
ma diabolique passion ! (Face a face dans une frénésie de
volupté) . Oui, oui! car tu es cette horrible béte féroce
touyjours anxieusement désirée et pourtant que I’'on aime
encore quand on I’égorge...

L’AMIRAL, [’étreignant furieusement. — Bacchante !
Mon Euménide ! Je veux m’enivrer de ton sang, pour su-
cer la vie de ces yeux monstrueux et divins. (// veut
lentrainer vers I’écoutille du navire.) Car lorsque deux
monstres pareils combattent pour leur proie, — moi pour
toi ; et to1 pour ’Empire, — il n’y a plus a attendre ! Ce-
lui qui écrasera I'autre, celui-la sera le maitre. Tels nous
sommes...

L’INCONNUE, qui déia défaille dans ses bras. —
Alexis ! Toi, mon amour ! Toi, mon horreur !

A la tour de la ville de Li-
vourne, toute plongée dans
I’obscurité sonnent dans le loin-

tain onze heures du soir. Grand
silence d’un moment.

L’AMIRAL, fout bas. — Tais-to1 | Le moment est venu
d’annoncer sur le navire que tout va bien.

A 1la poupe la cloche du bord
sonne trois coups de deux tinte-
ments chacun. La voix du matelot
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lance un appel triste et prolongé :
«Ecoute ! » auquel répond en
écho une autre voix de méme ac-
cent : « Ecoute » | Puis grand si-
lence. De I'intérieur du navire on
entend une plainte.

L’INCONNUE. — (Elle s’est détachee des bras de
I’Amiral et, frémissante, elle écoute, attentive aux voix de
la nuit, comme sI elle en eut compté un a un les tinte-
ments et les échos. Elle se passe les mains sur le visage,
qui s’est assombri, comme pour en chasser les ombres.
D’une voix sombre): Onze heures! Ecoute ! Ecoute !
Quoi ! Que tout va bien. (Jetant autour d’elle un regard
apeuré) : 1l en fut ainsi naguere. Non ! Non ! Ainsi oui !
oui ! Pourquoi ces tintements, cette plainte la-bas ; dis-
mo1 ! pourquoi tout cela qui m’atterre ? Qu’est-ce qui se
cache ici ? A qui cette nuit tend-elle le guet-apens ?

L’AMIRAL, [attirant 4 lur. — C’est la plainte d’un hi-
bou. Allons ! Viens dans mes bras ! L’oiseau de mauvais
augure sera celui du bonheur...

L’INCONNUE. — (Elle s’échappe de ses mains et elle
se met a errer a travers le navire, scrutant ['ombre autour
d’elle et sur la mer. Sa voix devient plus dpre et plus na-
turelle, parce que du drame joué elle descend vers la ré-
alité) . Et le canot, ou est-il ? ou est-1l ? Je veux m’en al-
ler, je veux fuir I'inexorable menace de la terre russe.
(Toujours plus agitée, dans son effort pour retrouver la
mémoire perdue) Ah ! pourquoi ! pourquoi ? Quel est ce
cruel qui veut me faire revivre le passe ? Quel est-il ?
Qui ? (Fixant I’Amiral) : Et ton regard ? Pourquoi s’est-il
abimé dans la nuit ? Et ta voix, cette voix qui me désha-
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billait toute, le corps et 'ame ? Ou est-elle ? Ou est-elle ?

L’AUTEUR. — (/I surgit de la balustrade comme du
trou du souffleur, et, tres excité, il s’efforce de faire re-
prendre a la représentation son véritable cours) : Non !
Ce n’est pas cela! Vous avez oublié vos roles. Et to1?
L’Amiral doit lui chuchoter avec douceur : Ici demain
ton désir sera exauce !

L’AMIRAL. — (/I se remet a jouer d’un ton naturel et
dépouillé de toute passion comme de toute pose théa-
trale) . Descendons donc ! J’ai besoin de repos et je dois
changer de costume.

L’ INCONNUE, perdue dans son hypnose. — Non, non.
Ce n’est pas cela. Ah ! voila le vent de la nuit qui éclaircit
les nuées. Le rideau se leve ! Ah ! Horreur ! Non, je ne
veux pas. Faites de moi tout ce que vous voudrez. Don-
nez-moi une autre mort. Mais pas la-bas. Jugez-moi1 sur
I’heure, condamnez-moi tout de suite, ic1. (Au comble du
désesporr) . Ayez pitie d’'une pauvre femme ! Cessez de
me torturer, si vous étes des hommes !

L’AUTEUR, s’adressant avec colere et en criant a
l'acteur qui représente le personnage de I’Amiral. — En
avant ! Pourquoi vous étes-vous arrété ? Ne vous occupez
pas des autres ! Continuez de réciter votre role. C’est
maintenant votre Dieu ! Donnez donc I’ordre de détacher
les amarres et de lever ’ancre | En avant !

Du jardin sont montés le Reé-
gisseur, avec les autres specta-
teurs, tous ¢ébahis, effrayés et
curieux de voir si tout cela est fic-
tion cinématographique ou véri-
table drame.
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L’AMIRAL, 4 voix forte et pleine de colere. — (Il dé-
gaine le sabre et reprend son role avec une emphase toute
théatrale) . Levez I'ancre et deétachez les amarres ! (Ac-
courent quatre sous-officiers ; brefs coups de siftlets stri-
dents, puis une pause. Et alors I’Amiral d’une voix ton-
nante commande a [’invisible timonier) : Direction Gi-
braltar, ensuite vers le Nord !

L’INCONNUE, avec un cri déchirant, la mémoire lui
étant revenue. — Ah ! oul. C’est cela ! C’est cela ! Prise
au piege ! Dupée ! Foulée aux pieds ! Salie ! (Elle arrache
de son doigt I'anneau nuptial et le jette au visage de
I"Amiral. En méme temps elle s’élance sur lui pour le
frapper. Deux matelots accourent et ['entrainent de vive
force.) Tiens! Prends ton anneau ! Lache! Lache! Fi-
lou! Vendu! Moi, aujourd’hui, demain la Russie elle-
méme sera clouée sur la croix ! C’est de charogne que
vous vous nourrissez ! Vous n’étes pas de la race des ai-
gles, mais de celle des vautours ! Ah ! Moquerie des mo-
queries !

Elle tombe évanouie. On en-

tend la plainte persistante de la
victime qui défaille d’épouvante.

L’AMIRAL. — (/I se dresse de toute sa hauteur, le vi-
sage cruel, et garde une attitude d’inflexibilité, visible de
ceux qui accourent avec le désir de comprendre si tout
cela est comédie ou vie réelle. — D’un ton dur et d’une
voix tonnante 1l commande) . Emportez cette femme
dans la cale et enfermez-la dans la prison du navire. Ne
vous étonnez de rien, c’est une aventuriere ! Ce n’est
qu’avec des ruses de fakir que j’ai pu ensorceler cette vi-
pere. Dans la forteresse des Saints Pierre et Paul je la re-
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mettrai a notre tres Gracieuse Souveraine, a I’ Impératrice
Catherine, qui jugera la traitresse a 'Empire ou sa mor-
telle ennemie.

TOUS. — Hourrah !

L’AUTEUR. — (Presque hors de lui-méme, 1l se préci-
pite sur la terrasse et court vers la femme en criani) : Eli-
sabeth ! Elisabeth ! (// se penche sur la femme évanouie
et crie 4 ceux qui sont accourus) . Taisez-vous, bétes fé-
roces ! Vous ne voyez pas qu’elle est évanouie ? Elle est
trop entrée dans son réle. Laissez-moi seul avec elle. Je
veillerai jusqu’a ce qu’elle reprenne ses sens. Sortez.

Il reste aupres de la femme qui
est étendue sans connaissance.
Grande rumeur et confusion. Les
autres s’¢loignent et font cercle
autour de I’Amiral, qui mainte-
nant s’est de nouveau transformé
en :

TOl. — (/I dévét I'uniforme en riant et en essuyant la
sueur, comme un acteur apres la représentation) . Quelle
suée | (Montrant du doigt les deux personnages cou-
chés) : Que dites-vous de ces deux-la? Hystérie de
femme, hystérie pire encore des écrivains ! Les deux se
valent. Ouf'! je suis vanné, mort !

Tous deux discutent a voix
haute, avec des coups d’ceil mal-
veillants pour 1’Auteur, qui
s’efforce de dissimuler la femme a
leurs regards.

Le régisseur, le peintre, le pho-
tographe, etc., et tous les autres
ouvriers sont montés sur la ter-
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rasse, en discutant avec animation
sur I’événement et en regardant
de biais d'un ceil plus ou moins
mechant ’Auteur, qui a souleveé
la femme évanouie et 1’a portée
vers la gauche, du c6té de la cha-
pelle, pour la cacher a leur curio-
site.

LE REGISSEUR, avec son groupe a gauche criant et
riant. — C’est le comble du bluff ! Organisation fantasti-
que. Ultra-dynamique. Et plastique. Et expressionniste.
Regardez-le : il est fou ! Non ! Ils sont fous tous les deux.
Ha!Ha!Ha'!

LES OUVRIERS, dans un groupe a droite plus bruyant
et plus tapageur. — La grande actrice ! Je tremblais...
J’aurais voulu le tuer ! Tous pareils, les Orloff ! Il a eu
son destin. (/s s’en vont en crian?) : Mort aux Orloff | A
bas les tyrans ! A mort ! A mort !

Vacarme. Tout le monde en
criant se presse et traverse la ter-
rasse, a la course, en se dirigeant
vers la droite. Ils sortent, au pa-
roxysme de ’agitation.

Le rideau tombe brusquement.

FIN DE LA TROISIEME VISION
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QUATRIEME VISION

Grande pause de silence nocturne.

Du sein des buissons, des herbes, des arbres et des rochers,
I’invisible orchestre des grillons et des frissonnements nocturnes
rend plus profond le silence des ruines et des cimetieres. Les
graves accords de la terre endormie accompagnent la respira-
tion secrete des mille vies de la nature vibrant ensemble a la
palpitation de toutes les étoiles de I'Infini. Quand, avec les der-
nieres notes de I’étrange symphonie, se souleve lentement le
vélarium qui interceptait le regard, la nuit est profonde. Seuls
quelques rayons de clarté lunaire fouillent de temps a autre les
téneébres. Sur la méme terrasse, devant la facade occidentale
d’une chapelle seigneuriale, qui se dresse muette entre deux gi-
gantesques cypres, trainent par terre les branches les plus basses
de ces arbres, qui sont pareils aux pins classiques du Liban.

LE POETE « MOI ». — (Accablé, il garde les yeux fixés
sur la femme, qui est étendue par terre, appuyée a drolte,
demi-morte, sur une colonne renversée, pres des cypres.
Penché 1l lur demande a I'oreille) : Entends-tu ?

L’INCONNUE. — Quo1?

LE POETE. — La chanson de la nuit ?

L INCONNUE. — Non! J’ai entendu le cri des rats.
Chasse-les ! Chasse-les !
LE POETE. — Jusqu’ou maintenant sont arrivés les

souvenirs ?
L’ INCONNUE. — Jusqu’au seuil de la mort.
LE POETE. — Dans la cellule de la prison de Péters-
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bourg ?
L INCONNUE. — Qui !

Le vent, les grélons, les noirs
cypres gémissent douloureuse-
ment.

LE POETE. — (/I souleve la téte de la femme et la pose
sur ses genoux) : Ecoute | Les grillons se lamentent sous
les noirs cypres !

L’INCONNUE. — L’insomnieux geOlier agite les clefs
de la prison. (Elle ouvre les yeux et fixe le ciel.)

LE POETE. — Tu réves encore ?

L’INCONNUE. — (Elle se souleve lentement, jette les
yeux autour d’elle et murmure) : Ah ! comme elle est se-
reine, cette horrible nuit ! (Elle voudrait se mettre sur
pieds, mais elle n’en a pas la force, et en méme temps elle
repousse ['aide du Poete) . Non ! Non ! Inutile ! Apres
I’extréme-onction la paix rentre dans ’ame du moribond.
Sur mon agonie voltige encore la priere du peére higou-
mene. ([nsensiblement elle s’est mise a genoux et, les
mains jointes, elle répete la priere du lointain souvenir) -
Seigneur, Dieu, je te remercie pour toutes les souffrances,
pour toutes les humiliations, pour les injustices, pour la
couronne que je n’ai pu ceindre, pour le petit enfant qui
me fut... (Horrifiée, elle se met debout d’un brusque élan,
avec un cri de terreur) : Non ! Non ! Je ne puis ! Je vou-
lais lu1 crier en pleine figure : Je ne pardonne pas, non !
Je ne te remercie pas, Dieu cruel, pour ce dernier déchi-
rement. Mais la vie, en s’échappant, m’a coupé dans la
gorge la malédiction.

LE POETE. — (I/ prend la femme dans ses bras et lui
parle avec douceur, en insistant avec fermeté pour lui
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laire répéter sa priere) : Je te remercie Dieu tout puissant,
pour le petit enfant qui me fut arraché des sa naissance
dans la prison. J’ai tout souffert. J’a1 tout sacrifié, afin
que tout me soit pardonneé !

L’INCONNUE. — (Appuyée au bras du Poete, elle
pleure tout bas) : Mon petit enfant | Mon petit enfant !

LE POETE. — Tu pleures ! Tes larmes vont grossir en-
core la marée qui submerge le monde.

La lune palit aux premiers
rayons de 1’aurore.

L’ INCONNUE, se dressant en un spasme de vengeance.
— Mais quelle est cette force mystérieuse qui juge et qui
se cache, qui tue et qui ne se révele point ? Je voudrais
I’avoir 1c1, les yeux dans les yeux — comme la Mort,
pour la reconnaitre et lui demander : Pourquoi? (Elle
frissonne. Cependant la pensée renouvelle son martyre de
naguere. Accrochée au Poete, elle I'implore obstiné-
ment) : Tol qui crées et qui juges, Poete, a 1'égal de
Dieu ; car celui-la est immortel qui se trouve haussé sur
I’autel par tes soins. De méme il n’y a pas d’enfer suffi-
sant pour celui que tu condamnes a I’opprobre.

LE POETE. — Tais-toi! Ne blasphéme point! Je ne
suis pas méme un pécheur capable de t’égaler.

L’ INCONNUE, foujours plus pressante. — Toi qui m’as
réveillée de la tombe et qui as vu tout le déchirement de
ma vie, tol qui épies maintenant sans pitié les derniers
spasmes de ma mort, exauce donc la supréme priere de
celle que tu ne rencontreras jamais plus sur la terre. (Z/
voudrait se dégager et parler, mais I’lnconnue continue
obstinément) : Non ! Non ! Tu ne m’échapperas point !
Je te tiens maintenant en mon pouvoir, €t je te proclame
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ta sentence. Voici que ma folie va retomber aussi sur toi,
si tu ne traines pas ici face-a-face, comme devant le tri-
bunal dé Dieu, celle-1a, la pécheresse, la meurtriere, que
je ne fus point, Catherine Petrovna, Impératrice, aussi
grande dans le mal que dans le bien. Viens ! Je te cite au
tribunal de la Conscience, la tienne et la mienne !

LE POETE. — Les morts ne se vengent pas lachement
sur les morts.

L’INCONNUE. — Il n’y a point de lacheté, puisqu’elle
est couronnée de gloire jusque dans la tombe, tandis que
je me débats toujours dans la fange.

LE POETE. — Et si elle était maintenant plus misérable
que toi.

L’INCONNUE. — (D¥éfaillante, elle s’est appuyée
contre le mur de la chapelle pendant que de la téte elle
nie obstinément) : Non ! Non ! Non ! Il n’y a plus de pitié
pour elle, quo1 qu’il en soit ! Je la convoque et je ’attends
1c1, au jugement supréme de vie et de mort !

UNE VOIX DE DESSOUS TERRE, /lointaine. — Oh ! Oh'!
Oh!Oh'!

LE POETE. — ([ tressaille a I’éclair d’une i1dée folle,
qui lui passe par la cervelle. Et il court jusqu’au perron
qui donne acces a droite de la chapelle. La il s’arréte et
crie dans la direction de quelqu’un gqui monte en bas) .
Catherine !

LA VOIX DE CATTA, d’en bas, mais plus proche. —
Qui m’appelle ?

LE POETE. — Viens! (/] revient en courant vers
[l’Inconnue qu’il étreint de ses bras, comme pour lui faire
un rempart, et il lui montre a droite, en lui murmurant
avec impétuosité) : Tu voulais la voir ? Eh bien ! regarde !

73



CATHERINE LA FOLLE. — (Elle s’avance, hadve, auto-
matique et grotesque en murmurant dans son délire des
paroles incompréhensibles. Elle serre contre sa poitrine
une poupée de chiffons) : Ou es-tu, gamine ? Réponds,
Ou es-tu ?

L’INCONNUE. — (En proie a I'épouvante, a I’horreur,
d la haine, elle se détache du bras du Poete, et s’élance
follement contre I'apparition) : Ah! je te vois enfin ! cau-
chemar de ma vie et de ma mort ! (Mais brusquement
elle s’arréte court devant le ridicule aspect de la folle, qui
la fixe, immobile, insensible) . Ah ! mais to1, qui es-tu?
Qui es-tu? Non ! Ce n’est pas possible ! (Et un éclat de
rire hystérique, irrépressible, lui jaillit de la bouche. Elle
en est secouée toute entiere): Ha! Ha! Ha! La mort
méme est plus belle que to1 ! Impératrice Catherine, mo-
querie de la nature et du monde ! Toi! Toi1! Ha! Ha'!
Ha!

CATHERINE LA FOLLE. — (£Elle continue de fixer
I’Inconnue, puis avec un geste des épaules exprimant un
sentiment de mépris mélé de résignation, muette, elle se
dirige vers la droite.)

LE POETE. — (// a suivi chaque mouvement et chaque
geste de la folle; puis, empoignant cruellement
l’Inconnue, il lur parle a ['oreille avec une impitoyable
dureté) . Tu veux te venger maintenant sur cette infame
misere, sans nom, sans couronne, sans Empire, sans fa-
mille, sans patrie ?

L’INCONNUE. — (Les yeux effrayés et flamboyants,
elle fixe alternativement la folle et le Poete, en un frisson
de terreur) : Dans ton regard, je revois les mémes som-
bres lueurs, qui naguc¢re m’annongaient la vengeance.
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Parle ! Dis-mo1 quelle est ’horrible sentence. Qu’est-il
demeuré la-bas de son Empire et du mien ?
LE POETE. — Hormis le peuple — rien !

L’Inconnue jette un haut cri,
en se couvrant le visage de ses
mains.

CATHERINE LA FOLLE. — (Elle se tourne vers
[l’Inconnue et dit d’une voix simple et lointaine) : Je ne
t’en rends pas coupable, sais-tu bien. Elle était déja bien
mal, la pauvrette.

L’INCONNUE, Instinctivement, avec un frisson
d’horreur. — De qui parles-tu, malheureuse ?

CATHERINE LA FOLLE. — De ma poule, sapristi ! Si
elle meurt, je veux I'enterrer dans le jardin des nonnes.
(Fixant la poupée qu’elle tient maintenant entre les
mains, puis d’une voix naturelle, profonde) : Pourtant ca
me fait de la peine ! Mais qu’est-ce que tu veux ? On se
moque de moi, parce qu’elle est ma fille. Et pourquoi
pas ? Qu’elles vivent toutes deux ! Je lui avais appris déja
a becqueter les miettes sur mes mains. Et maintenant ?
Ah ! (Immobile, elle soupire, sombre et maigre.)

L’INCONNUE. — (Elle s’approche lentement, les yeux
fixés sur la folle, puis automatiquement elle s’agenouille
devant elle, et baise ['ourlet de sa robe, en disant tout
bas) : Sceur !

CATHERINE LA FOLLE. — (Apres l'avoir fixée durant
un instant, elle se tourne vers le Poete ; d’un certain air
confidentiel, elle lui murmure, en désignant I’Inconnue) :
Elle est folle, la pauvre femme ! (Elle lu:r offre la pou-
pée) . Prends-la. Je ne serai plus seule. (Elle s’éloigne,
mais 4 mi-chemin,, elle se tourne vers I’lnconnue, qui,
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s’est levee et qui ne la quitte pas du regard, puis, avec un
ricanement de squelette, elle poursuif) . Les sceurs me
I’ont donnée au lieu de la poule. Maintenant elle est a toi.
Tu n’as plus besoin de moi. Je vois ! Je vois ! Tu as pleu-
ré ! Je comprends! Ah! que veux-tu? Je ne peux plus
méme cela.

Elle disparait lentement, du-
rant qu’une cloche, sonne au loin.

LE POETE, écoutant. — Le matin. Allons vite ! Le so-
leil va poindre.

Sonne une autre clochette ;
c’est celle de I'invisible porte, qui
donne acces sur la terrasse.

L’INCONNUE. — (Elle tressaille, puis elle étreint fe-
brilement la poitrine de la poupée, s’échappe vers la
droite, comme si quelqu’un la luir voulait dérober) : Mon
petit enfant ! Oh ! non ! non !

Elle disparait.
LA VOIX DE LA PETITE FILLE, du dehors. — QOuvre,
c’est nous ! L’Ave Maria a sonné !

LE POETE, délivré du cauchemar, avec joie. — Ah ! la
vie se réveille ! Me voici, petite ! Me voici !

Et il sort en courant. Il fait
jour. Cris joyeux de la petite fille.
La toile tombe brusquement.

FIN DE LA QUATRIEME VISION
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CINQUIEME VISION

Six heures sonnent par derriere le velartum baissé ; ensuite
le rideau se léve, et nous nous trouvons dans le méme studio du
Poete, ou, la veille au soir, a la clarté rougeatre du crépuscule, 1l
eut la premiere révélation de ses fantaisies poétiques. L’aube
point, mais si tristement que 1’on ne réussit pas a se rendre
compte au premier moment s’il est nuit encore ; car sur le bu-
reau continue de briler la lampe du soir.

LE POETE « MOI ». — (II continue d’écrire, en jetant
sur le fauteuil et sur le sol, page a page, des feuillets cou-
verts de sa grande écriture. En entendant sonner I’heure,
1l se secoue et, comme s’Il avait peur, 1l répete) . Six heu-
res | (Puis se parlant a soi-méme) : Le jour point et 'on
dirait qu’il fait nuit encore !

TO1. — (/I apparait dans la pénombre, debout pres de
ta fenétre et répondant aux pensées de l'écrivain avec
[l’écho de sa propre voix) : J’ai bien dit hier soir : Il pleu-
vra ! Et voici qu’il pleut...

MOI. — (I se leve, ramasse et met en ordre les pages
jetées dans la hate du travail. La fatigue et la nervosité
l'accablent ; mais en [ui vibre encore la flamme de la
nuit. 1l éteint la lampe) : J’ai traverse la scéne dans la fan-
tasmagorie du soleil couchant, luttant et souffrant.

TOI. — Avec les nuées seulement ?

MOI. — (/] frissonne, se couvre les yeux de ses mains,
comme a [apparition d’une vive clarté) . Ah! quelle
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flamme ! (Courte pause, puis avec effrol) : Depuis minuit
jusque maintenant, j’a1 survolé des siecles...

TOI. — C’est ce qui s’appelle réver...

MOI, sans faire attention a4 Ilui. — Et comment
s’appelle alors le vertige de la hauteur ? Cette irrépressi-
ble course de la fantaisie dans la lumiere crue de la réali-
té 7 Car j’a1 tout vu, j’ai1 vu et vécu (Fixant la page) : Et
puis ? Une centaine de pages noircies par I’encre jaillie de
ma cervelle, au lieu de vif et rouge sang humain.

TOI. — On dit que la cause de cette chimique trans-
mutation des couleurs, c’est le bacille de la littérature.

MOI. — Cette nuit, cependant, dans le tourbillon créa-
teur, 1l m’a semblé que chaque page clamait : « Ou étes-
vous, Ames, pour féter votre libération et la mienne ?

TOl. — (Le jour éclot, plus clair et plus triste) . Et
maintenant ? Tu sais bien qu’il n’y a pas d’ame, n1 au
singulier ni au pluriel.

MOI, frappant du poing les feuillets déja chargés
d’écriture et posés sur le bureau. — Ce que j’ai pu dire, je
I’a1 dit ; ce que je savais, je I’ai raconté...

TOI1, avec perfidie, le contrefaisant. — Alors pourquoi
tout a-t-il été vain ? comme disait in illis temporibus le
fameux Comte Luscia, dans ton drame : Sur la terrasse?
Hi! Hi! Hi! Requiem aeternam !

MOI. — (Pensit, il s’approche de la fenétre, qu’il ouvre
et d’ou 1l inspecte le monde) : 11 pleut ! Triste réveil apres
une pareille nuit ! ([/ marche nerveusement a travers
l'appartement, fasciné par le souvenir.) Quel admirable
vol ! (1] s’est éloigné avec impétuosité de la fenétre, et de
nouveau avec febrilité, il traverse I'appartement. De nou-
veau il s‘immobilise dans sa contemplation intérieure) :
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Ah ! quels étranges papillons soyeux voltigent, cette nuit,
sur ces ruines !

TOI. — N’en est-il pas qui sont de l’espoir —
Homme ?

MOI, avec angoisse. — Que sont donc toutes ces exta-
ses, toutes ces réincarnations, cette vie exaltée, dionysia-
que de l'intelligence, et qu’était donc cette chute en
avant, vertigineuse, icarienne, vers une demande unique
et fatale ? A quoi tout cela peut-il servir ?

TOI. — L’ancienne science appelait cela hystérie ;
mais les modernes I'ont baptisé d’'un nom plus long, et
plus vide de sens : neurasthénie métapsychique de Freud.

MOI, agrippant avec colere une page couverte
d’écriture sur le bureau. — Dites, vous, feuilles arrachées
par la tempéte ! Est-ce que tout cela n’est que fievre créa-
trice du cerveau en feu ou reéalité pure, réalité, — réalité
plus vraie que la vérité méme ?

Avec rage, il jette les pages
couvertes d’écritures sur la table,
qu’il frappe du poing.

TOI. — Qu’est donc la vérité ? Bien d’autres ont posé
la question, sans obtenir la réponse...

MOI, pres de la fenétre. — 1l a cessé de pleuvoir. (// re-
tourne lentement vers le bureau.) Que j’écrive encore une
page, — ce post-scriptum, qui dévoile toujours a la fin le
sens intime de la lettre, — et que je me décide a me repo-
ser, a dormir ? (Une pause.) Les dernieres phalenes, 1vres
de la flambée de cette nuit, respirent doucement autour
de MOI. — Ah ! que disparaisse loin de moi ce cauche-
mar et que je n’écrive plus, que je ne souffre plus !

TOI1, avec un ricanement. — Et dans quel but enfin ?
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MOI, attentif. — Je sens que le Doute, le pire démon
de tous, épie encore dans ’ombre pour m’arracher la vic-
toire des mains ! Mais que prétend-il enfin de moi ?

TOI. — (Sans étre vu il s’est niché dans le fauteuil de-
vant le bureau, comme s’il voulait écrire, et d’une voix de
sarcasme strident) : Que tu sois foi, — béte fauve contre
béte fauve, et non un semeur de songes creux.

MOI. — (/] saisit le fantome par la nuque, le cloue sur
la table et d’une voix dure Iui ordonne) : Eh ! bien ! c’est
toi ma derniere vision.

Au méme moment, quelqu’'un
frappe a la porte au fond. Le
Poete, contrarié, voudrait réagir et
jette un regard circulaire, mais
quelque chose de plus fort le
pousse a ouvrir. Et sur le seuil se
présente la Fille de la Jardiniere,
un grand parapluie a la main,
tandis que de l’autre, elle serre
contre sa poitrine quelque chose
qu’elle cache sous le vieux chale
roux qui I’enveloppe toute entiere.
Derriere elle, dans I'obscurité de
I’antichambre, on distingue a
peine 'ombre d’une femme. A la
vue de la petite fille, TOI s’est
blott1 contre le bureau, dans
I’attitude de celui qui veut écrire,
mais en ricanant tout bas.

MOI. — Ma petite fille ! Toi ! 1c1 !
LA PETITE FILLE, simple dans les paroles et dans les
manieres. — C’est papa et maman qui m’envoient... a, a,
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a...

MOI1. — (/I I'introduit dans I'appartement, sans pren-
dre garde a la personne qui accompagne [’enfant.) : Tu es
venue de si loin ! Dépose ton parapluie. Ha ! Ha ! 1l est
plus grand que toi! Enleve le chale, que je te voie un
peu...

LA PETITE FILLE. — (Elle r1t, mais garde le chale.) Pa-
pa m’a dit de revenir tout de suite. Je dois ’aider a remet-
tre le jardin en ordre. Eh ! mais, vous ’avez bien abimé
cette nuit...

MOI, comme a part soi, tout en la cajolant. — Oh ! in-
nocence ! (A haute voix): Mais pourquoi t’a-t-on en-
voyeée 1ci toute seule ainsi et avec la pluie ?

LA PETITE FILLE, riant. — Eh | qu’est-ce que vous au-
riez dit, si1 je n’étais pas venue vous remercier ?

MOI. — De quo1 ?

LA PETITE FILLE. — (Elle ouvre le chidle et montre la
poupée de Catherine la folle. Souriant) : De cette belle
poupee !

MOI, comme un ressort, ébahi et sombre. — Qui te I'a
donnée ?

LA PETITE FILLE. — C’est la nonnette des Trois-
Eglises qui me I’a apportée. Voila tout ! (Elle exhale un
profond soupir.)

MOI, 4 part soi, les yeux fixés sur la poupée. — Et Ii-
bera nos a malo... Non ! Cela ne peut étre... Et puis ic1 ?

LA PETITE FILLE. — (Emue, elle jette autour d’elle un
regard circulaire ; mais, apercevant dans la pénombre de
l'antichambre la silhouette de la femme, elle court vers
elle, en criant) : Ah ! mais oui ! La voici ! Elle te raconte-
ra tout ! C’est elle qui m’a conduite ici...
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MOI, éfonné. — Qui?

LA PETITE FILLE. — Oui, oui, c’est elle qui m’a donné
la poupée ! (Elle court jusqu’a l'antichambre et amene
par la main une religieuse, en poussant une exclamation
de triomphe) : Comme je te 'ai dit ! La voila !

MOI1. — (I frissonne et, muet, soupconneux, il consi-
dere avec attention ce qui est en train de se produire dans
son studio.)

TOl. — (Avec un ricanement perfide, il continue
d’écrire et murmure) . C’est la paire | A la troisiéme de
ces passes romantiques tu seras kmock out, mon ar-
change...

MOI1. — (Il presse avec plus de force I'invisible écri-
vain et se parlant a soi-méme) . Silence ! Tes railleries
sont hors de propos, quand c’est la raison humaine qui
est en jeu...

LA PETITE FILLE, bas a [’oreille du Poete. — Chut ! la
pauvrette est aveugle, mais elle est s1 bonne !

MOL. — (Terrifié, il recule. A part soi): Aveugle !
Mon destin | (A haute voix) : Pauvre sceur | comment pa-
reil accident a-t-il pu t’arriver ?

LA RELIGIEUSE. — Le Seigneur m’a éteint les yeux,
pour que je puisse le regarder plus clairement.

MOI. — Et vous vous appelez ?

LA RELIGIEUSE. — Maria Paola.

MOI, avec un frisson. — Maria Paola ! Que dis-tu ? Le
nom du premier fantdbme qui soit apparu dans mon ocu-
vre !

TOI1, fout bas, ricanant,— Hi ! Hi ! Hi ! Et de deux !

LA RELIGIEUSE. — Quand j’ai pris le voile aux Trois-
Eglises, j’ai choisi ce nom, en mémoire d’une sceur dé-
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funte, morte saintement dans le méme couvent. (Elle
soupire profondément.) Elle avait préféré la mort au sein
du Seigneur plutét que de vivre sans la couronne de la
vie...

LA PETITE FILLE, joyeuse, au Poete. — Voyez comme
elle est bonne et charmante, ma petite nonne... (Elle lui
baise affectueusement la main.)

LA RELIGIEUSE, avec un pdle sourire. — La fillette me
conduit parce que je suis aveugle, et moi je la conduis
parce qu’elle est petite. (La caressant.) Elle a voulu a tout
prix venir vous remercier du présent...

MOI, fixant toujours l'aveugle. — Qui lui a donné
cette poupee ?

LA RELIGIEUSE. — Moi.

MOI, impétueusement. — Vous | Mais alors ?

LA RELIGIEUSE, calme, lointaine. — Une pauvre
femme inconnue que j’ail rencontrée sous le porche m’a
dit : Ma sceur, donnez cela a la petite du jardinier. C’est
le Monsieur du cinéma qui le lui envoie. (Courte pause, a
la petite fille) : Remercie. Et allons ! La maison est loin...

MOI, profondément ému. — Non ! Pas encore ! Un
instant ! Restez et dites-moi...

LA RELIGIEUSE, 4 la Fillette. — Tu diras merci au
Monsieur...

LA PETITE FILLE. — Merci ! Et venez vite nous voir...

MOI, presque a genoux devant la Fillette, pour lui res-
tituer la poupée. — C’est toi, mon trésor, que je dois re-
mercier, pour le présent que tu me fais... Aie soin de la
poupée, comme si elle était vivante. (La Fillette rit et ca-
che la poupée sous le chdle. Le pocte se releve,
s’approche de la sceur et baise la croix qui pend a son co-
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té.) Ma Sceur, je baise la croix de vos peines...

LA RELIGIEUSE. — Je prie Dieu, jour et nuit, pour
tous ceux qui ne le prient pas. (Elle lui tend la main. TOI
continue a écrire, avec nervosité tout en grommelant. La
Religieuse dif) : Vous connaissez ce collier ?

MOI. — (/I considere avec attention le rosaire, puis en
un cri) : Ah ! Maman ! C’est le sien ! (Au méme moment,
TOI apparait. Par la fenétre se montre un peu de ciel
bleu. Le Poete, avec des larmes dans la voix) : Le fil de
soie rapé par les années s’était cassé et le collier s’est dis-
persé : Une seule perle manquait. Maintenant elle est re-
trouvée, et la parure est complete. Oh ! Oh! (Le visage
dans les mains, il pleure de joie.)

LA RELIGIEUSE, immobile et maintenant calme. — La
paix que j’ai retrouvée, maintenant je vous la donne...

MOI, transfiguré, reprenant courage. — Ma sceur, en-
core un mot, un seul ! Un message de I’au dela...

LA RELIGIEUSE. — Pardonnez toujours tout — a tous
— comme fait Dieu lui-méme.

Disparaissent la Fillette et la
Religieuse.

MOI. — (I a écouté sans mot dire, igé ; puis, demeuré
seul, 1l jette autour de lui un regard circulaire, comme s’il
était entré pour la premiere fois dans I'appartement. Ra-
mimé par la vision, mais accablé de fatigue, il se traine
jusqu’au fauteuil devant le bureau, et s’y laisse tomber, la
téte appuyée sur les bras croisés. Silence. Pause. 1l secoue
ensuite son malaise momentané, considere le collier qu’il
tient toujours entre les doigts. Il est calme et parle,
comme s’1l était a peine évelllé.) Je suis fou, en vérité ! Je
continue a réver, les yeux ouverts. Ce maudit art d’écrire
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nous fait vivre dans le doute continuel qu'un démon se
cache dans notre sein et écrit avec notre sang. (// examine
le rosaire) : Je te croyais perdu, 6 mon collier, et mainte-
nant te voila entre mes mains ! Certes ! c’est 1a la derniere
attaque de ma folie. (// se leve lentement.) Que dirait
mon medecin, si je lui racontais 'histoire de cette nuit ;
et que Maria Paola méme — le réve évanoui de ma jeu-
nesse — est venue ici pour me rendre le collier perdu
avec les mémes yeux éteints de I’aveugle ruine ? Il me fe-
rait une saigneée pour le moins !... (On entend dans la
piece un Iéger rire, pareil au chant du grillon. Le Poete
écoute, puis répond en riant) : Ha! Ha! Je te connais,
bestiole criarde ! Me chansonnes-tu, parce que je prefere
encore 1’idéal a la gloire ? Ou m’annonces-tu le contraire
— la déroute ? Attends ! Avant de prononcer frois, j’aurai
touché la terre des épaules et la lutte de Jacob avec
I’Ange aura pris fin. (// prend le rosaire, le caresse du re-
gard, des lévres et de Ia voix) : O mon ame, je sais main-
tenant ce que tu veux ! Le collier de perles de la vie est
clos et, dans la bénédiction du passé, enseveli ! (// baise le
collier et le dépose dans le tiroir, qu’ll ferme a clef’; puis,
d’un geste résolu, ramasse les pages couvertes d’écriture
et les contemple fixement en parlant comme a lui-méme
d’un ton net et grave) . En vain vous me trompez. La pa-
role écrite ne pourra plus crier d’'une véritable douleur
humaine, comme cette nuit elle tonnait avec la voix d’'un
songe vécu. Et puis-je, dans le doute, développer et ter-
miner 1’ébauche de la tragi-comédie de I’Empire de Ca-
therine ? Et cela maintenant, apres que la malédiction de
ces martyrs a €té exaucée ?
L’ECHO, de loin. — Tu le peux...
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MOI. — Mais alors Elisabeth Tarakanova — pauvre
poupée de Catherine, la folle — serait devant le monde
sans mystere ?

L’ECHO. — Sans mystere...

MOI, avec fermeté. — Alors — non ! (Et 1l s’appréte a
déchirer les feuillets couverts d’écriture.)

TOIL. — (I est 1ssu de la pénombre, comme s’Il sortait
du manuscrit et i1l se dresse en face du Poete, agrippant
lur aussi des feuillets noircis, puis, entre le badinage et la
colere) ;. Bas les mains ! Cette ceuvre a été congue par
I’Homme-Démon, par conséquent elle est a moi !

MOI, face a face, avec plus de force et de netteté, car il
ne sait qui I'emportera dans la lutte avec les mains. —
Mais tu ne vois pas que le monde a été noyé dans la
haine et dans le mépris et que maintenant il a besoin
d’idéal, non de poisons ?

Tous deux maintenant luttent
pour s’arracher I'un a 'autre les

feuillets noircis, avec une impé-
tuosité qui va s’accélérant.

TOI. — Tu frémis pour ta gloire ?

MOI, avec élan. — Ah! non! Ma gloire est dans le
Seigneur... (d’une forte secousse il lui enleve les pages
des mains. Au méme instant, le soleil a percé les nuages
et entre triomphalement dans la piece, en illuminant vi-
vement le visage du Poete, qui a voix forte s’écrie) .
Knock out /

TOL. — (/I éclate en un hurlement et s’évanouit avec
les dernieres ombres de la nuit, qui se précipite dans
l'abime. On entend au loin des appels de sirene et des sit-
flets de fabrigues invitant les hommes au travail.)
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MOI1. — (/I est demeuré droit, ébloui, dégagé du cau-
chemar, les mains tendues vers le soleil et vers la grande
voix du Travail. Et quand cela prend fin, il s’avance et,
les yeux fixés devant lui, il prononce avec toute la vi-
gueur de son calme retrouvé) . Pardonnez toujours tout a
tous, comme fait Dieu lui-méme ! (Puis, en un rythme de
joie surhumaine, il crie a travers ['appartement, en tenant
d la main les feuilles de son manuscrit, et en criant
comme en extase) . 1l est crevé le monstre du Doute. Ah !
libre ! libre! libre! Ha! Ha! Ha! Et toi, cauchemar,
chien hargneux, tu sens encore cela ! (Et avec frénésie il
se met, avec des gestes de plus en plus prompts, a déchi-
rer un 4 un les feuillets du manuscrit en crianif) : Et cela !
Et cela! Et cela ! Et cela !

Etc. Etc.

Le rideau tombe en coup de foudre.

FIN

87



Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; dépo-
sé sur le site de la Bibliotheque /le 17 novembre 201 1.

& K oF

Les livres gue donne la Bibliotheque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent étre repris et reutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliotheque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l'orthographe de I’époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
alent échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.

88



