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PERSONNAGESPERSONNAGESPERSONNAGESPERSONNAGES

De la première Vision :
Le poète, « Moi ».
Toi, « son second Moi ».
L’Inconnue.

De la deuxième Vision :
L’Auteur-poète, « Moi ». (Charles Radziwill).
L’Inconnue (Elisabeth Tarakanova).1111

L’Homme.
Une Femme du peuple.
La petite Fille.
Catherine, la sans-cervelle.
La troupe de cinéma.
L’Amiral Orloff, « Toi ».
Quatre athlètes russes.
Dames, Cavaliers, Public, etc., etc., etc.

De la troisième Vision :
L’Auteur-poète, « Moi ».
La troupe de cinéma.
                                      
1 Cette œuvre évoque, à travers l’imagination du Poète, des figures histo-

riques. En 1772, une mystérieuse jeune femme, qui se fit connaître sous le nom
d’Elisabeth Tarakanova,  prétendit être la fille de la précédente impératrice de
Russie, Elisabeth Ière.  Elle rencontra beaucoup de sympathies dans les plus
hautes sphères de la noblesse européenne, dont l’amour du prince Charles
Radziwiłł. Catherine II, devant déjà faire face à la révolte de Pougatchev, dépê-
cha en Italie l’amiral Alexeï Orlov, qui fit courir le bruit qu’il était disgracié. Il
séduisit Elisabeth Tarakanova et la persuada de l’épouser. Une fois montée sur
le navire de celui-ci, il la fit mettre aux arrêts et la livra à Saint-Pétersbourg, où
elle mourut peu de temps après. (Note BRS)
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Le régisseur.
Le peintre.
Le photographe.
Le metteur en scène.
Ouvriers, etc.
L’Amiral Orloff.
Elisabeth Tarakanova.
1er Sous-lieutenant.
2e Sous-lieutenant.
3e Sous-lieutenant.
État-Major : 10 Sous-lieutenants.
Marins, etc., etc.

De la quatrième Vision :
L’Auteur-poète, « Moi ».
Elisabeth Tarakanova.
Catherine, la sans-cervelle.

De la cinquième Vision :
Le Poète, « Moi ».
Toi, « son second Moi ».
La petite Fille.
Une nonne.

L’action de la 1re et de la 5e vision se déroule dans le studio
du Poète, celle des 2e, 3e et 4e visions dans le jardin et sur la ter-
rasse des ruines du palais Scoccibucco à Raguse.
L’époque : celle qui vous plaira.
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PREMIÈRE VISIONPREMIÈRE VISIONPREMIÈRE VISIONPREMIÈRE VISION

Le rideau se lève lentement et laisse voir une pièce meublée
avec une austère élégance. C’est le cabinet de travail de
l’écrivain « Moi ». Porte au fond. Une autre à gauche. Balcon à
droite. Le soleil se couche et l’ombre envahit peu à peu le re-
fuge du Poète.

MOI
Le personnage est assis à sa

table de travail. Au moment où le
rideau est tout à fait levé, il pose
la plume avec une fatigue visible
et tourne la tête vers la lumière,
qui s’affaiblit en reflets rougeâtres,
de moins en moins vibrants.
L’écrivain n’est ni vieux ni jeune.
Chevelure épaisse et grisonnante.
Il a interrompu son travail, mais
ne juge pas encore opportun
d’allumer la lampe ; c’est pour-
quoi il se lève et s’approche du
balcon. Immobile. il regarde
s’éteindre les dernières pourpres
du crépuscule. À l’improviste,
sans que personne ait ouvert la
porte, surgit à son côté

TOI
Celui-ci ressemble à l’autre,
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comme le visage à l’image reflétée
par le miroir.
De même, TOI a le regard

perdu dans le lointain ; mais son
visage est noyé dans l’ombre.
Quand il parle, on croirait enten-
dre la voix de MOI, mais plus
dure, plus perçante : Tout à coup
il rompt le silence et avec une in-
dolence un peu dédaigneuse, il
dit :

Tu verras : il pleuvra demain...
MOI. — (Il évite de répondre et poursuit à haute voix

sa méditation.) Il n’y aurait rien de surprenant.
L’automne tire à sa fin et les nuages semblent — ce soir
— des manteaux de pourpre. (Une pause.) Admirable
spectacle, en vérité ! Où sont les paroles capables de fixer
sur le papier toute cette beauté ? Pourtant rien n’est im-
possible ni au ciel ni sur la terre. Voici, à l’extrême hori-
zon, les mêmes couleurs vert-or que je n’ai rencontrées
que dans le « Saint Jean-Baptiste » de Cimo de Coneglia-
no à la Madonna del Orto. — Venise ! Paradis perdu ! Tu
es déjà le passé, toi aussi ! — Il me souvient maintenant ;
une larme est tombée de mes yeux, comme d’une coupe
qui déborde. Le ciel n’est-il pas celui de la lointaine terre
promise — toujours espérée, jamais touchée ? Ah ! La-
gune, toi seule peux créer au firmament la magie de ce
vert marin, qui vient bigarrer l’or de tes fonds de sables
Et le soleil ! le soleil ! Regarde. On dirait l’orbite sanglant
d’un œil arraché.
TOI. — L’œil d’Œdipe ?
MOI. — Tout juste ! Il fixe la misère du monde sans la
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voir.
TOI. — Plus de doute. Il pleuvra demain.
MOI. — Si des marins observaient ce coucher de so-

leil, ils ne parleraient pas autrement. Pourtant ils se
trompent quelquefois, comme les prophètes. (Pause.)
Une invisible main a brodé là-haut cette troupe de cigo-
gnes, qui sont des nuées et qui semblent empruntées à
quelque paravent japonais, tandis que là-bas au loin —
voyez ! — passe en frôlant le sol une traînée de fumée
violâtre, dernier soupir de la forêt dépouillée. La nature
crée de telles fantasmagories à l’aide d’éléments tout à
fait contradictoires, harmonisant ainsi la matière et
l’esprit.
TOI. — Il est néanmoins facile de se convaincre que

rien n’existe, de ce que nous voyons. Pure illusion
d’optique.
MOI. — Je vois donc ça existe.
TOI. — Non, non. Tu crées toi-même la réalité, et tu

trouves enfin les mots qui te permettent de transporter
sur le papier ce que tu doutais tout à l’heure de pouvoir
décrire.
MOI. — Tisser pour défaire. C’est l’éternel travail de

Pénélope. Dans quel but !
TOI. — Poésie. Poésie ! Et ce qui est pis, la poésie n’a

pas de place. Exalte plutôt la force et la volonté. Celle-ci,
même dans la contraction des nerfs convulsés, te donnera
énergie, beauté, et Dieu même si tu en as besoin.
MOI (regards et pensées au loin, investigateurs). —

Pourquoi le doute malsain me torture-t-il au sein de la
joie la plus vive ?
TOI. — Est-ce que les ombres du crépuscule sont aussi
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de la joie ?
MOI. — Quelle autre impression suscite cette douceur

vespérale de la nature ? Je sens passer sur mon visage une
caresse pareille à celle d’une tendre main. (Il retourne à
sa table de travail.)
TOI. — Quel est celui qui a dit : « Les imbéciles seuls

font des comparaisons » ? Comme... comme... comme...
Ne dirait-on pas le croassement des corbeaux sur le ca-
davre de la défunte rhétorique ? Nous pouvons tirer de là,
du reste, un utile enseignement. C’est que les choses sont
bien différentes de ce que nous les voyons et sentons.
MOI. — En d’autres termes, la musique seule, pour

certains états d’âme, peut exprimer l’indicible.
TOI. — Voilà qui serait vrai aussi, si chacun n’avait

pas sa propre façon d’entendre la musique. Ta sympho-
nie « Coucher de soleil » pourrait s’appeler « L’Aurore »,
pourvu que tu veuilles te lever un peu de meilleure heure.
MOI. — (Il se laisse tomber dans le fauteuil et se prend

la tête entre les mains.) Quel démon me tourmente,
quand j’ai tant besoin d’avoir foi en moi-même ?
TOI. — Toi !
MOI. — Pourquoi, en cet instant, le Doute me tenaille-

t-il ? J’ai écrasé mon cœur sous mes talons. Je suis fort.
Je puis tout ce que je veux. Et pourtant...
TOI. — Pourquoi donc t’es-tu arrêté au beau milieu du

chemin ? Ta fantaisie enveloppe depuis longtemps de ses
coups d’ailes l’ombre d’Elisabeth Tarakanova et — quels
progrès a faits ton œuvre ? — Le premier acte de ta tra-
gédie est à peine terminé ; il n’est point parachevé, et déjà
tu es fourbu, découragé, hors d’haleine...
MOI. — Sur la scène mystérieuse de mon âme, je ne
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vois pas vivre encore la victime de ta haine impériale —
et tu sais bien que les personnages de mes drames, avant
d’être élevés au paradis, et précipités dans l’enfer du théâ-
tre, vivent et se meuvent en moi dans le cercle étroit de
mes bras.
TOI. — Voilà une belle phrase. Maître ! Toutefois, il

me semble, sauf erreur, que celle-ci découvre l’aiguille de
la seringue, d’où jaillit l’huile camphrée contre les fai-
blesses du cœur et de la volonté. Je comprends ! L’idéal
s’est évaporé ou tu l’as toi-même jeté au rebut. Mais il t’a
fallu assister à sa défaite et à la tienne, tandis que
s’affirmait la victoire de la bête féroce sur l’homme..
Avoue-le et tu es sauf...
MOI. — (Il quitte le fauteuil d’un bond. Au comble de

l’agitation, il se met à tourner à travers l’appartement,
tout en criant presque) : Assez ! Tais-toi ! Un dernier
rempart — le mépris — seul me défend encore contre
l’immense bassesse du monde. Et tu voudrais me pousser
au désespoir, pour l’abattre sans fatigue ? Ne m’as-tu pas
persécuté avec le doute et le soupçon dans la bonne et
mauvaise fortune ? Tu n’as rien négligé pour me trans-
former en un vil reptile et me rendre ensuite pareil à ces
petits êtres vulgaires, qui commandent en maîtres sur la
terre... En vain ! L’incurable mal, comme tu as défini
mon idéalisme, est cuirasse et bouclier dans la défensive.
Non ! Non ! Tu ne me vaincras point ; tu ne me courbe-
ras point ; car mon âme est multanime. Tu l’as dit toi-
même : il y a en moi une légion de démons. Me voici.
Chasse-les ! Mets-les en fuite ! Restons seuls tous les
deux ! Nous nous précipiterons l’un sur l’autre dans un
suprême défi, et nous lutterons jusqu’à ce que l’un de
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nous — toi ou moi — tombe cloué au sol — sous le ge-
nou de l’adversaire. (Toujours très agité, il se jette sur le
fauteuil. Courte pause.) Qui me donnera la patience et
l’énergie de refaire le précieux collier délié de la vie ?
TOI (doucement à l’oreille). — Le sien, n’est-ce pas ?
MOI. — Laisse les morts dormir en paix ! Chaque

nuit, pelotonné entre les couvertures, pour que les ténè-
bres elles-mêmes ne m’aperçoivent pas, je murmure ma
prière accoutumée : Seigneur, faites que je La voie au
moins en songe. Aux premières lueurs de l’aube, je suis
éveillé et le triste refrain se met à gémir au fond de mon
cœur... Hélas ! tout n’est que rêve ! Tout n’est que rêve !
TOI. — Inouï ! Toi, l’archi-idéaliste, tu profères de

telles énormités sacrilèges. Donc, il n’y a de vrai que le
Rêve !
MOI. — Non ! Non ! En vain tu essaies avec tes acro-

baties de caméléon de faire troc de nos deux parts,
d’échanger ton cynisme démolisseur avec mon roman-
tisme blessé à mort. Toi et Moi sommes accrochés au
pendule d’un problème unique, synthétisé en six mots...
TOI. — Dans la traduction française, il n’y en a que

cinq : Être ou ne pas être.
MOI. — Mais le sens n’est pas le même. Je suis enfin

descendu maintenant au dernier degré, sous le néant, à
ne me point réveiller...
TOI, désignant la fenêtre par où arrivent de lointains

tintements de cloches. — L’heure de nuit.
MOI. — (Il se lève et tend l’oreille.) C’est vrai ! (Il se

dirige vers le balcon. Pause. Puis sourdement) : C’est la
prière pour ceux qui ont traversé les orages de la vie, et
qui maintenant reposent dans la paix infinie de l’au delà.
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(Il penche la tête. Silence bref... puis d’une voix changée
et pleine d’amertume) : Tous les rêves de la jeunesse, tou-
tes les splendeurs de la gloire, l’ivresse de l’amour, toutes
les flammes de la volupté, et puis trois tintements dans
les ténèbres : — tout disparaît, comme cet œil ensanglan-
té.
TOI. — L’œil d’Œdipe, n’est-ce pas ?
MOI. — Oui, d’Œdipe, sans pupille et sans énigme.

(Sombrement) : La vérité, oui, la vérité nue pleure dans
l’ombre.
TOI. — (Il s’assied sur le bureau et se met à déclamer

avec une emphase ironique ce qu’il a l’air de lire sur les
feuillets rassemblés sous la lampe encore éteinte.) Qu’est-
ce que ce ciel, cette mer, cette terre d’enchantements et
de peines ? Que sont ces froides pierres insensibles ; qui
ne s’animent que de ma folie ? Qu’est-ce que tout ce qui
m’entoure, qui frémit, palpite et m’appelle ?
MOI, avec une stridente ironie. — Sinon la source de

la plus atroce douleur le souvenir sans espérance ?!
TOI. — (Il s’appuie au dossier du fauteuil et, avec une

insistance insidieuse, articule, en détachant les mots) :
Alors nous resterons seuls sur cette terre, qui n’est pas la
terre promise, seuls dans l’alternance éternelle du cons-
cient et de l’inconscient ; car nous deux, Toi et Moi, nous
sommes indivisibles aujourd’hui et pour les siècles des
siècles !
MOI (avec amertume). — Amour indompté et inextin-

guible haine emprisonnés en un même Moi !
TOI. — Eh bien, oui ! Je suis le démolisseur de tout ce

que tu bâtis. (À l’oreille) : Tu as dit, il y a peu : Ne ré-
veille pas les morts ! Mais s’ils se réveillent ?...
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MOI. — (Il fait un bond et s’écrie) Tais-toi, maudit !
Toi disparaît, tandis que la

lampe sur le bureau s’allume
toute seule.

MOI reste immobile et se cache le visage entre les
mains. — (Pause. Puis il se lève, et, comme s’il venait de
se réveiller d’un long somme, il regarde autour de soi.
Ensuite, il se met à fixer la lampe en murmurant) : Elle
s’est allumée toute seule. (Il se dirige vers la fenêtre et la
referme en grommelant) : Maudite obscurité ! (Quel-
qu’un frappe à la porte du fond. Instant de silence. Puis il
articule) : Entrez !

La porte s’ouvre. Paraît :

L’INCONNUE, très pâle, encore jeune, vêtue d’un cos-
tume noir, presque monacal.
MOI. — (L’imprévu de cette visite le met de mauvaise

humeur. Il s’approche automatiquement, regarde avec
surprise dans les yeux de la personne qui vient d’entrer,
puis avec une politesse glaciale demande) : Puis-je savoir,
Madame ?
L’INCONNUE. — (Elle ne prononce pas un mot ; mais

elle le regarde en face et lui présente une carte de visite.)
MOI. — (Il jette un coup d’œil sur le papier et lit à

haute voix) : Madame d’Azoff. (Sans expression) Je ne
comprends pas. Peut-être désirez-vous un renseignement,
des nouvelles...
L’INCONNUE. — Oui...
MOI. — Quelqu’un peut-être vous a raconté comment

j’étais en train d’écrire la tragédie de cette dame...
L’INCONNUE. — Oui...
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MOI. — Pardonnez-moi, Madame, mais je n’en suis
qu’au début. Vous comprendrez qu’il n’est guère facile de
créer un personnage qui soit relativement vraisemblable,
d’après l’énigmatique figure qui portait ce nom. C’est
pourquoi...
L’INCONNUE. — C’est pourquoi je suis venue, pour

vous procurer des éclaircissements...
MOI, presque fâché. — Mais, Madame, permettez...

Voilà qui est quelque peu indiscret.
L’INCONNUE. — Ce pourrait l’être en effet, si je

n’avais le droit de révéler le secret de Celle que vous avez
abusivement exhumée d’une tombe profanée.
MOI, impuissant à se maîtriser. — Prenez garde ! Ne

vous avisez pas de vous jouer de moi...
L’INCONNUE, avec un regard pénétrant. — Douteriez-

vous encore si elle se montrait à vous en personne ? (Très
près de lui, suggestive) : N’est-ce pas vous qui avez décrit
ces yeux, légèrement bigles, et le grain de beauté sur la
joue gauche, et ce signe en forme de croix dans la paume
de la main ?
MOI, avec un cri tenant à la fois de la surprise et du

rire. — Elisabeth Tarakanova !
L’INCONNUE, le regard fixe et lointain, la voix hypno-

tique. — Fille de Sa Majesté Elisabeth, l’Impératrice de
toutes les Russies... C’est moi !
MOI, étouffant à peine un éclat de rire. — La même

qui est morte, il y a cent cinquante ans !
L’INCONNUE. — Le 4 décembre 1776 dans la forte-

resse Pierre et Paul à Pétrograd. Oui, je suis bien la
même...
MOI, secoué d’un rire frénétique, qu’il réprime aussi-
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tôt. — (Il murmure à part soi) : Non ! Non ! (Il se rap-
proche de l’Inconnue et, sur un ton qui ne permet pas de
distinguer s’il plaisante ou s’il parle sérieusement, il arti-
cule) : Mille pardons, Madame ; mais l’on n’est pas tou-
jours maître de ses nerfs, et l’on n’est pas davantage pré-
paré à de telles surprises. Asseyez-vous, je vous prie.
Vous devez être fatiguée après un si long voyage...
L’INCONNUE. — (Elle s’assied. Gestes rares et mesu-

rés. Seuls les doigts fuselés et très blancs disent ce qu’elle
tait. D’une voix lointaine et mal assurée) : Le chemin
n’est pas long, mais fatigant. (Comme à part soi, en je-
tant les yeux autour d’elle) : D’ici ne me parvint point le
premier appel. Non !
MOI, assis en face d’elle, il ne cesse de la regarder. —

De qui ?
L’INCONNUE. — De la vie nouvelle. (Elle feuillette les

pages où se projette la clarté de la lampe de bureau) :
Vous avez deviné... Les choses se sont bien déroulées,
comme vous l’avez inféré de la chronique de vos aïeux et
des lettres de Francesca de Raguina de Arancis — selon
l’inscription gravée par les Dominicains sur la tombe —
votre pauvre ambassadeur à Pétersbourg. Oui, ma der-
nière nuit à Raguse, je l’ai passée sur cette terrasse. Toute
ma suite polonaise, les Radziwill, les Sapieha et tout le
patriciat de Raguse, à l’exception de l’Excellentissime
Sénat qui ne voulut jamais me reconnaître officiellement,
quittèrent le banquet parmi les chants et les rires, en traî-
neau. Oui, oui, d’authentiques traîneaux russes, ornés de
clochettes d’argent, attelés de chevaux noirs pur-sang,
dans un tourbillon de neige. Incroyable, mais pourtant
vrai ! J’avais fait saupoudrer toutes les rues depuis mon
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palais jusqu’à la Porte Pille et à la Madonna delle Dance
de sel marin blanc. Dans la pleine lune de cette volup-
tueuse nuit de juin, la terre scintillait de myriades de
diamants, pendant que des grappes de laurier-rose en
fleur parfumaient de leur doux arome empoisonné
l’orgueil impérial des cyprès et des palmiers. Avant de
partir pour la terre maudite de mes aïeux, j’ai voulu goû-
ter ce que nul ne pourra jamais éprouver, pas même dans
la plus folle orgie russe : le chaud sourire de l’été sur la
glace des lèvres hivernales. Et quand le dernier tintement
du dernier rire se perdit au loin dans le poudroiement de
la neige diamantine, j’étais appuyée contre la première
colonne de la terrasse — la connaissez-vous ? Et je ne
pleurai point ! Non ! mais je la baisai avec tant d’ardeur
que ma bouche en fut glacée, comme si elle s’était posée
sur la joue d’un cadavre. Deux jours plus tard, je quittais
pour toujours mon paradis.
MOI, fasciné malgré lui. — Pourquoi ? Pourquoi ?
L’INCONNUE. — (Elle se lève sombre, inaccessible) :

Cette nuit-là, mon regard s’était longuement arrêté sur
une étoile couleur de sang, allumée tout à coup à la cime
du Mont Sergio. Peut-être était-elle à l’image de ce que je
suis maintenant, éteinte depuis des siècles. (Une pause.
Avec dureté) : La lutte est la divinité des souverains —
celle des esclaves est la paix.
MOI. — (Il tourne nerveusement par l’appartement, en

se parlant à soi-même, en un crescendo d’exaltation) :
Non ! Non ! Réveille-toi ! Ce sont là les rêves non rêvés
encore. Ou bien c’est la folie ! (Il s’arrête brusquement
devant l’Inconnue) : Assez de cette impie Danse maca-
bre ! Je ne veux pas savoir, entendez-vous ? Je ne veux
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pas savoir quand ni comment vous avez découvert mes
projets et lu dans ma pensée. Il ne m’intéresse aucune-
ment de connaître ce qui se cache sous le masque tragi-
que qui vous couvre le visage. Une seule chose est cer-
taine, c’est que je n’ai besoin de l’aide de personne, de
personne, comprenez-vous, et de la vôtre d’autant moins,
pour mener à bien ce que je veux et ce que je puis.
L’INCONNUE. — Pourquoi donc alors m’avez-vous

évoquée à la vie ?
MOI. — Je n’ai évoqué que mes songes et, si vous

vous trouvez maintenant ici, ce n’est pour répondre ni à
mon invitation ni à mon attente. À coup sûr, en mon ab-
sence, vous avez lu et appris par cœur quelque lambeau
de ce que j’ai écrit et maintenant vous vous exprimez se-
lon mon rythme de théâtre, et d’une voix affectée, vous
récitez un rôle...
L’INCONNUE. — De qui ?
MOI. — Pas de vous en tout cas...
L’INCONNUE. — Si vous ne croyez pas à la vérité que

je vous révèle ici, venez avec moi jusqu’à l’autre rive de
la vie d’où j’ai été arrachée par le tourbillon des désirs ef-
frénés et jetée aux ténèbres de la prison...
MOI, suggestivement, comme en rêve. — Sur quel bal-

con à Raguse ?
L’INCONNUE. — (Spectacle.) C’est de là que m’est ve-

nu votre premier appel. (Elle le saisit par la main.) Ve-
nez !
MOI. — (Il frissonne involontairement en la regardant

dans les yeux.) Des yeux sans pupille !
L’INCONNUE. — Des yeux d’étoiles éteintes...
MOI, reculant lentement. — Horreur !
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L’INCONNUE, immobile, scrutant l’abîme de ses pro-
pres souvenirs. — Ils ne se sont éteints qu’à force de re-
garder la malédiction de ma race, jusqu’à ce que fût arri-
vée ma dernière heure, quand la pierre sépulcrale tomba
pleine de pitié sur ma dépouille et que je demeurai seule
— au seuil de l’Infini. (Elle se cache le visage dans les
mains, puis lentement elle le découvre pâle de terreur. La
voix spectrale comme la figure s’élève de plus en plus
claire, plus ample, plus lointaine.) Comment as-tu décrit,
Poète, le miracle qui m’a bouleversé l’esprit ? — mon es-
prit que tu appelles « âme » — quand je me suis trouvée
sous la pierre sépulcrale ? En quel lieu ? Mystère ? Mys-
tère ? C’étaient les ailes de l’Archange, l’ouragan des
mondes qui m’emportait en haut — toujours plus haut...
Où ? En quel lieu ? Oh ! paroles, paroles, où êtes-vous,
innombrables paroles exhalées depuis le commencement
des siècles en toutes les extases de l’amour, clamées en
toutes les frénésies du désir, hurlées dans toutes les vio-
lences de la malédiction, paroles jetées à travers
l’immensité de l’espace et du temps — où êtes-vous, pour
que je trouve l’unique, la divine parole capable de lancer
l’éclair de la vérité à travers l’abîme de l’Infini pour
l’inonder de lumière ? Il n’y en a point, il n’en existe
point — non ! mais ton esprit la presse, car elle brille déjà
sur ton front dans un reflet d’éternité ! Alors tu seras
transporté, toi aussi, de l’Océan de lumière dans le tour-
billon créateur des atomes qui engendre d’autres mondes,
pour s’envoler dans une autre immensité. Oh ! Tu mour-
ras aussi pour devenir à ton tour ce grand, ce divin Tout
ou Néant !? Alors seulement, dans le rythme tout puis-
sant de la Création, tu découvriras la source de l’éternel
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Amour, qui, dans la secrète harmonie des cieux, te fera
sentir jusqu’à la plus faible palpitation des cœurs, qui là-
bas gémissent et prient pour toi ! (Elle reste immobile,
grande, inaccessible).
MOI. — (Ahuri, effrayé par le surhumain avertisse-

ment, il se dresse d’un bond, le visage livide, les mains
dans les cheveux et, quand la révélation se fait jour dans
son esprit, il se précipite sur la table pour détruire les
feuillets déjà couverts d’écriture, en s’écriant) : Tout cela
n’est que folie ! folie !
L’INCONNUE. — (Elle le rejoint avec un hurlement et

cherche à lui enlever de force les feuillets chiffonnés) :
Non ! — Non ! — Arrête ! — Tu me déchires le cœur.
Ne vois-tu pas ? De chaque page il gouttèle du sang, mon
sang !
MOI, se débattant. — Laisse-moi ! Je suis maître de

mon œuvre, moi ! Et personne autre... Laisse-moi !
L’INCONNUE. — Non ! Tu n’en es plus le maître,

puisque tu doutes que ton œuvre ne mente. Si tu agis
comme tu le fais, c’est que tu as peur...
MOI. — Peur ? Moi ! De quoi ?
L’INCONNUE. — De la horde de chacals qui talonnent

la bête agonisante...
MOI, provocant. — Quand je suis fatigué de leur

aboiement, je leur jette une poignée d’os pour m’en dé-
barrasser. (Un léger tintement cristallin et voici la lampe
éteinte. Ténèbres, Moi cherche à la rallumer.) Qu’arrive-
t-il ? Attendez ! Je vais rallumer...
L’INCONNUE. — (Elle est toute proche de lui, mais

l’obscurité la tient cachée. Elle pose une main sur
l’épaule du Poète et cette main est si blanche qu’elle
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semble illuminée par dedans. La voix de l’Inconnue est
maintenant étrangement morbide) : Non ! Il ne faut pas...
Même dans les ténèbres on reconnaît la vérité. Je vous at-
tends là-bas. Venez !

Elle disparaît. Au même mo-
ment, la lampe se rallume.

MOI. — (Raidi, muet, égaré, il voudrait la suivre ;
mais l’agitation le subjugue et il se laisse tomber sur le
fauteuil. Trois coups frappés à la porte du fond, et celle-ci
s’ouvre seule. Personne ! Le Poète fait un bond, les yeux
tendus, cherche qui est-ce qui peut bien se cacher par der-
rière la porte. Personne. Seul un rayon de lune pénètre
par la fenêtre. MOI referme la porte et s’y maintient ados-
sé, pâle et immobile dans la tempête qui lui brise l’âme et
les nerfs. Puis instinctivement il lève la main vers le
rayon et chuchote) : N’aie pas peur. C’est passé, je sais
bien. C’est toi. (Une pause. Calme profond. L’horloge de
l’appartement sonne lentement et faiblement douze
coups. MOI. Il compte les heures ; il se passe la main sur
le front, et, tout étonné, dit) : Minuit ! (Il s’approche du
bureau, voit les feuillets froissés et murmure) : Ainsi j’ai
rêvé...
TOI. — (Il se précipite de nouveau à l’improviste, ap-

puyé au dossier du fauteuil, et sur le ton de la moquerie) :
Oui, sans l’hamlétique peut-être.
MOI. — (Il s’assied à la table, remet les pages en ordre,

prend la plume pour continuer le travail ; mais une pen-
sée le trouble. À part) : Que les songes sont étranges ! On
les dirait parfois plus vrais que la réalité !
TOI. — Comme il y a peu, la pourpre féerie du soleil à

son couchant.
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MOI. — Et qui donc en pourrait découvrir le sens ?
TOI. — Toi-même. (Une pause.)
MOI. — Curieux ! C’est avec cette chose que j’ai lutté.
TOI. — Il n’y a ici qu’une seule comparaison à faire :

c’est comme Jacob avec l’Ange. Cela t’arrive souvent et
t’arrivera plus souvent encore dans l’avenir.
MOI, méditatif. — Cependant c’est à Elle qu’est restée

la victoire.
TOI. — Il en est toujours ainsi, quand la vie lutte avec

la mort...
MOI. — (Il se tait et se remet à écrire.)
TOI, presque railleur. Au reste, c’est une actrice distin-

guée, il n’y a pas de doute.
MOI, réfléchissant. — Le serait-elle en vérité ?
TOI, avec insistance. — Et que pourrait-elle être

d’autre ? J’ai remarqué avec quelle habileté elle a impro-
visé toute une scène dramatique, en entrelaçant ta prose à
ses folies dithyrambiques, et cela dans le plus pur style de
tes travaux antérieurs.
MOI. — C’en est trop ! (Une pause.) Une vraie Com-

media dell’Arte. Rien de plus...
TOI. — Ainsi devrait-il en être pour tout drame en gé-

néral : une émulation continue entre l’intelligence de
l’auteur et celle de l’acteur, non pas une leçon de mé-
moire déclamée par des perroquets bien dressés. (Une
pause.)
MOI. — (De nouveau il s’interrompt d’écrire et se met

à réfléchir) : L’étrange mystère que de créer une œuvre !
Voilà ce que l’on tire de rien.
TOI. — Non ! On ne crée rien de rien. Dis plutôt, si tu

veux : d’un atome. Et tu es au seuil de la vérité.
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MOI. — Alors l’atome serait Dieu !
TOI, ricanant. — Peut-être.

Il disparaît. On entend dans le
lointain s’éteindre l’éclat de rire.

MOI. — (Il demeure plongé en de profondes pensées.
Grand silence. Puis il se secoue, jette un coup d’œil sur la
porte du fond. Elle est fermée. Il s’attarde un instant à
contempler le rayon de lune, et, comme pour répondre à
quelqu’un qu’il est seul à voir, à sentir, murmure) : Oui,
c’est vrai ! (Il se remet au travail et murmure encore) :
Vite ! Vite ! pour ne pas oublier... pour voir... pour voir...
Calme profond.

Le Poète écrit fébrilement,
pendant que le rideau tombe len-
tement, lentement...

FIN DE LA PREMIÈRE VISION
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DEUXIÈME VISIONDEUXIÈME VISIONDEUXIÈME VISIONDEUXIÈME VISION

Dans la mélancolique sérénité de l’automne, les ruines du
palais de Vincenzo Scoccibucco, près des Trois-Églises à Ra-
guse — œuvre exquise du XVIe siècle, due peut-être à ce même
ouvrier qui construisit la villa Falconieri à Rome, d’historique
renommée, — offrant au soleil un visage torturé, aux yeux vi-
des et morts. Les cyprès, les oliviers, le lierre, les agaves ; les
pins, les vignes sauvages embrassent et parent, cachent et révè-
lent avec des pleurs et des sourires le mausolée de cette mer-
veilleuse Beauté morte. La Nature en recouvre les restes d’une
parure vivante, et il passe dans l’air un dolent sourire, comme si
les ruines elles-mêmes se mettaient à murmurer : « Dans la
mort peut-être sommes-nous plus belles. » Tout ici est silence et
paix ; seuls de brefs appels d’oiseaux poursuivent de blanches
nuées, qui muettes et paresseuses glissent par l’espace, pendant
que les rameaux toujours verts susurrent doucement.
Voilà l’heure où la nature chante aux ruines les premières

strophes de l’élégie de l’automne.

UNE FEMME DU PEUPLE s’avance sur la terrasse et se
penche sur la balustrade toute entrelacée de lierre. D’une
voix forte et pleine de colère, elle appelle quelqu’un. —
Catta ! Catta ! Catta ! (Mais personne ne répond et elle
grommelle) : Où peut être passée cette sorcière ?
UNE VOIX D’HOMME, de derrière la maison. — Elle est

en ville peut-être...
LA FEMME. — Que le Diable l’emporte ! Mais je veux

savoir où elle est fourrée !
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UNE PETITE FILLE, de cinq à six ans. — (Elle court
vers sa mère en criant) : Maman ! Maman ! Catta est en
bas dans le magasin.
LA FEMME. — Tu l’as vue ?
LA PETITE FILLE. — Oui, par le trou de la serrure.
LA FEMME. — Et que faisait-elle ?
LA PETITE FILLE. — Elle chantait la berceuse à sa

poule.
UN HOMME (un ouvrier). — (Il entre la pelle il

l’épaule. L’enfant se jette dans ses bras. Il la soulève avec
amour en l’étreignant.) Que de choses sait ma petite
commère !
LA PETITE FILLE. — Oui, oui, petit papa ! Elle est là-

bas...
L’HOMME. — Alors va la trouver et dis-lui que le

Monsieur du Cinématographe sera ici dans peu...
LA PETITE FILLE, battant des mains. — Est-ce que ce

sera celui avec le singe et le perroquet, comme l’autre
jour ?
L’HOMME. — Qui sait ce que nous apportera celui-ci ?

En attendant il nous faut lui laisser la maison et le jardin,
jusqu’à demain matin. Tu as compris ?
LA FEMME, ironique. — La belle idée !
LA PETITE FILLE. — Petit papa, je lui donnerai aussi

des fleurs au Monsieur ?
L’HOMME. — Naturellement.
LA PETITE FILLE. — Et pourquoi ?
L’HOMME. — Ah ! pourquoi ? Ce Monsieur a de

l’argent et nous pas. Cours donc vite chercher Catta.
Nous irons ensemble en ville.

La petite fille sort joyeusement
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par la gauche.

LA FEMME. — (Elle a écouté en bougonnant et main-
tenant, les poings sur les hanches, avec rage) : Il faut
avoir une tête comme la tienne, pour combiner de pa-
reilles affaires ! Pendant que je vais chez les sœurs à côté
prêter aide pour la lessive, tu te divertis comme tu veux.
Si l’on te vole, tant pis ! Ce sera bien ta faute...
L’HOMME. — Va, va-t’en, et donne une bonne frottée

de lessive à ta fichue langue ! Ne t’occupe pas de ce que
je fais...

Il sort par la gauche et la
femme par la droite.

LA PETITE FILLE. — (Elle descend le perron et se met
à courir jusqu’à la porte voûtée, pleine de ténèbres, sous
la terrasse. Elle heurte l’huis et appelle) : Catta ! Cattari-
na !
UNE VOIX DE FEMME, de l’intérieur, voix dure, rau-

que, presque masculine. — Qui est là ?
LA PETITE FILLE. — Petit papa a dit que nous nous en

allons. Il a vendu la maison, les fleurs et tout. C’est com-
pris ?...
LA VOIX. — Et pourquoi ?
LA PETITE FILLE. — Parce que c’est comme ça. Et tu

dois t’en aller comme nous. (Une pause.) Où est la poule,
Catta ?
LA VOIX. — Elle a mal à la gorge. Elle tousse. Ça !

Ça ! Ça !
LA PETITE FILLE. — (Elle remonte en riant.) Maman !

Maman ! La poule à Catta s’est mise à tousser. Ça ! Ça !
Ça !
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La petite voix et le rire se per-
dent derrière la maison.

LE POÈTE-MOI, qui s’est tenu caché derrière un buis-
son ou derrière une colonne, s’avance lentement à travers
le jardin. — (Il savoure les sensations et les images de
cette atmosphère saturée de vie vécue. Les yeux du Poète
fouillent les linéaments de l’aveugle ruine et l’on dirait
qu’il souffre du silence de la nature et des choses, qui ne
répondent pas à ses muettes questions, à ses désirs se-
crets. Puis il s’arrête devant une colonne isolée ; il la
considère longuement. Et voici qu’il se met à la frapper
du poing. Mais dans la pierre, nulle résonance ne
s’éveille. Et il murmure) : Rien ! Rien !
L’HOMME. — (Il se présente à ses côtés et répond aus-

sitôt) : Me voici, Signor. Nous partons et nous retien-
drons demain matin après l’Ave Maria. Il me déplaît de
quitter, même pour peu de temps, cette misère, comme
on dit ! Euh !
MOI. — Je vous crois. Eh ! dites-moi quel est le patron

de l’endroit ?
L’HOMME. — À vous parler franc, je n’en sais guère

plus que vous. Tous les trois mois, un commis se pré-
sente ici, un employé de banque, je crois. Il vient pour le
loyer. Personne ne veut dépenser un sou pour restaurer la
bicoque, qui, un beau jour, — Dieu nous garde ! —
s’écroulera en envoyant dans l’autre monde quelqu’un
d’entre nous. Il y a des années, alors que le nouveau
grand cimetière n’avait pas encore été installé là au fond,
par derrière ce mur, on pouvait espérer. Maintenant je
puis dire que j’en suis le seul propriétaire. Je cultive des
fleurs pour les vendre. J’en fais des guirlandes pour tou-
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tes ces tombes. Eh ! les vivants vivent des morts.
MOI. — (Il lui offre de l’argent) : Prenez ! Voilà pour

votre bicoque et pour les fleurs, si nous en cueillons.
L’HOMME. — Vous devez être un peintre, vous, ou un

artiste. Eux seuls paient bien et viennent visiter cet épou-
vantail.
MOI. — Oui ! par malheur, je suis artiste et autre

chose encore. Certaines troupes ont dû venir travailler
déjà par là, j’imagine. L’endroit semble fait exprès.
L’HOMME. — S’il en est venu ! Ils ont même fini par

nous embêter. Une fois ils ont amené toute une ménage-
rie. La petite s’est tellement amusée ! Mais elle avait peur
des bêtes...
MOI. — Je suis seul pour l’instant. J’attendais une ac-

trice pour essayer ensemble une scène de mon drame. Si
personne ne l’accompagne, ou si elle-même ne vient pas,
je resterai ici seul dans votre bicoque, avec ma tristesse.
(À la femme du peuple, qui entre en conduisant par la
main la petite fille) : Une dame est-elle venue, ces jours-
ci ?
LA FEMME. — Je ne l’ai pas vue ; mais hier vers le

soir, la petite a entendu sonner à la grande porte. Elle a
ouvert. C’était une dame vêtue de blanc et, comme cette
dame voulait faire caresse à l’enfant, la petite, prise de
peur, lui a refermé la porte au nez. Tout aussitôt elle est
accourue vers moi, parce que, m’a-t-elle dit, les mains de
cette femme étaient froides comme pierre.

L’enfant intimidée se cache
derrière sa mère.

L’HOMME. — Ah ! elle en a attrapé pour cela !
La petite pleurniche.
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LA FEMME. — Brisons là ! Si elle est si sauvage, il ne
faut pas s’en étonner. Elle vit dans cette cahute sans toi-
ture, qui, Dieu me pardonne ! est ensorcelée par surcroît.
Qui voudrait rester ici, si ce n’est nous et Catta, la sotte ?
MOI, avec un rire d’étonnement. — Catta ! Peut-être

est-ce la même que j’ai connue dans mon enfance. Est-ce
Dieu possible ? Non ! Elle aurait au moins aujourd’hui
cent ans !
LA FEMME. — Qui peut le savoir ? Nous l’avons trou-

vée en bas dans le magasin, — un débris parmi d’autres
débris. Elle va et vient toujours avec une poule sous le
bras. (Ils rient.) Aux jours de fête, elle met son costume
de bal crinoline, voilette, plumes et fleurs — l’ombrelle.
(Elle rit.) Pauvre malheureuse ! Si ce n’est la Cattarina
que vous connaissez, c’en est une autre. Que voulez-
vous ? vieillesse et folie sont de tous les temps.
L’HOMME. — Voilà ce que c’est ! Nous vivons dans

un cauchemar de pierre, environnés que nous sommes
d’une infinité de tombes et n’ayant pour voisines que les
nonnes des Trois-Églises. Jusques il y a peu de temps,
habitait également ici un célèbre poète, Don Antonio Ca-
sali.
MOI. — L’avez-vous connu ?
LA FEMME. — Je crois bien ! Je l’ai même servi ! Près

de sa fin, il gémissait sans relâche et criait : « Où est mon
Zuccon2222 ? » (Ils rient.) On dit qu’il avait perdu la tête,
parce que certains moines lui auraient dérobé les brouil-
lons d’un poème, où il les chansonnait sous le titre de
Zucconi3333.

                                      
2 Grosse courge.
3 Gros bêtas.
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L’HOMME. — (Il rit.) Est-ce que tu ne serais pas toi-
même un peu toquée ?
LA FEMME. — Tu sais bien que si ce n’était pas pour

la petite, je ne resterais pas ici l’espace d’une minute.
Croyez-le bien, Signor, ces ruines sont ensorcelées. Oui,
Dieu me pardonne ! — ensorcelées, véritablement !
LA VOIX, sous la terrasse. — Co ! Co ! Co ! Co !
LA FEMME. — Vous entendez ? C’est Catta, la folle. À

la nouvelle lune, c’est toujours comme ça !
L’HOMME. — Fais-la taire !
LA FEMME. — (Elle descend et heurte l’huis) : Qui est-

ce qu’il y a donc, Catta ?
LA VOIX. — On frappe ! On frappe !
LA FEMME. — Eh ! laisse-la frapper ! Elle se fatiguera.

Les sœurs en ville ont besoin de toi, tu sais, pour certains
travaux. Va-t’en chez elles et reste à dormir au couvent.
(Elle remonte ; la fillette se remet à pleurer.) Vie d’enfer !
Il y a des farfadets qui se promènent sur les murs et dans
sa tête malade. Depuis qu’elle a su par la petite la venue
de cette dame en blanc, adieu la paix !
MOI. — Qui est-ce qui frappe, selon vous ?
L’HOMME. — Les vieux racontent que, dans ce palais,

habitait jadis une princesse russe, qui fut enlevée et jetée
à la mer par des corsaires. Et Catta pense toujours à cette
histoire.
LA FEMME. — Il faut se décider à changer de méthode

à la fin. Je lui montrerai la maison qui lui convient..
L’HOMME. — Il est midi depuis un moment. Allons-

nous-en !
MOI. — Si l’on apporte le singe, je te ferai appeler, tu

sais...
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LA FILLETTE, joyeuse. — Le paon et la girafe. (Elle
rit.)
L’HOMME. — S’il vient des clients, dites-leur, je vous

prie, de revenir demain. En attendant, cueillez les fleurs
qui vous plaisent.
LA FILLETTE. — Mais pas mes tulipes !
MOI. — Je m’en garderai bien !
L’HOMME. — Au revoir, Signor ! Et pardonnez-moi

de vous avoir étourdi d’un pareil bavardage.
MOI. — Non ! Non ! Tout au contraire... En vous

écoutant, je me suis reposé de mes ennuis. Vous parlez
de votre fatigue. Et moi donc ! J’ai peur que les ruines ne
m’aient ensorcelé aussi, comme Catta... (Ils rient.
L’Homme et la Fillette disparaissent derrière la maison.
Silence. Toute chose se tait... comme si elle songeait :
Pourquoi suis-je ici ? Combien de temps y resterai-je ? Le
Poète tend l’oreille à la fuite silencieuse du Temps... puis
une pensée le vient assaillir. Il se dirige vers la porte voû-
tée, frappe et appelle) : Cattarina !
LA VOIX. — Qu’est-ce qu’il y a ?
MOI. — La voici ! Elle vient !
LA VOIX. — Elle attendra !
MOI. — Pourquoi ?
LA VOIX. — Il faut que je mette mes habits de fête

pour la recevoir.
MOI. — L’as-tu vue quelquefois ?
LA VOIX. — Oui !
MOI. — De jour ou de nuit ?
LA VOIX. — Je ne sais...
MOI. — Que t’a-t-elle dit ?
LA VOIX. — Elle criait « Caterina ! Caterina ! » Et
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voulait me donner des coups de bâton. Mais elle me le
paiera !
MOI. — Tout cela n’est qu’un songe.
LA VOIX. — Qu’est-ce qu’un songe ? (Une pause. Sur

un autre ton) : Ne tousse pas, pauvre malheureuse ! Je te
porterai chez le médecin. Co ! Co ! Co ! Co ! (Silence.)
MOI. — (Il s’éloigne, puis il s’arrête et murmure) : Et

qu’est-ce que le songe ? (À la question du Poète répond
dans l’éloignement, mais en se rapprochant de plus en
plus, une courte chanson, jusqu’à ce qu’apparaisse au
fond une blanche silhouette de femme. En un rythme
joyeux éparpillant les fleurs qu’elle cueille chemin fai-
sant, elle cherche le compagnon caché qui la préoccupe,
pendant qu’autour d’elle palpitent avec des frémisse-
ments d’aile les voiles blancs. Le Poète figé d’extase
s’interroge lui-même.) Voilà ce que c’est peut-être...
L’INCONNUE, s’approchant. — Où es-tu, Radziwill ?

Où es-tu ? Me voici comme je l’ai promis. J’ai voulu re-
vivre encore une fois notre idylle de Raguse. Au nid
même de notre amour. Où es-tu ? Voyons... Lequel de
nous deux n’a pas encore oublié son rôle ?
LE POÈTE, tendant les bras à l’apparition. — Elisa-

beth !
L’INCONNUE. — (Joyeuse, elle court à sa rencontre) :

Depuis si longtemps je te cherche, ô mon Prince ! At-
tends-moi ! (Tout d’un train elle s’arrête, et les fleurs
s’échappent de ses mains, parce que dans les yeux de
l’Homme persiste un reflet de la nuit spectrale. Avec un
accent étrange) : J’ai reconnu la voix fidèle et lointaine ;
mais tu n’es plus le même...
MOI, montrant le palais détruit. — Est-ce là le nid
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d’amour de Carl Radziwill et d’Elisabeth Tarakanova ?
L’INCONNUE. — (Elle se retourne tout à coup et aper-

çoit dans un éclair le désordre des ruines. Une pause. Un
cri étouffé) : Ah ! (Et la Dame se dirige lentement, pres-
que en se traînant, vers le fantôme de pierre. Dans sa
voix passent maintenant tous les frissons de la terreur...
du soupir jusqu’au sanglot.) Horreur ! Sans couronne !
Sans yeux ! Le visage en plaies, la bouche édentée, dif-
forme, tête de mort pareille à la mienne avant la résurrec-
tion. (Une pause. Elle se cache la tête dans les mains.)
LE POÈTE, tout près d’elle, lentement, avec fermeté. —

Pourquoi tant s’ébahir ? N’as-tu pas vu tout cela, l’autre
jour, à ton arrivée ?
L’INCONNUE. — (Elle se jette tremblante entre ses

bras, puis avec anxiété) : Non ! Non ! Je ne vis que de ton
souffle et je ne vois que par tes yeux. Tu m’as évoquée
d’entre les ténèbres du passé, telle que j’étais alors. Et
maintenant ? Hélas ! À quoi bon ressusciter toutes les an-
ciennes épouvantes dans cette nouvelle agonie ? (Une
pause. Elle s’écarte du Poète et furtivement se tourne vers
les ruines, dont elle s’approche pas à pas, les mains ten-
dues.) Voici la colonne ! Tu sais. Celle qui à mon dernier
baiser donna le frisson de la mort... Et là-haut ? Le bal-
con où chaque nuit je suivis la douce respiration des
étoiles... tandis que, dans le lointain, le grillon répétait
son tendre lamento. Ah ! vois-tu la terrasse de nos faran-
doles, des madrigaux, des menuets... (Elle court d’une
colonne à l’autre en les caressant de la voix et de la
main.) Et vous, fidèles gardiens de mes songes de gloire,
vous êtes encore ici, ô mes colonnes, mais veuves des
sarments de malvoisie dont vous étiez enguirlandées !
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Non, vous êtes maintenant des cierges éteints, environ-
nant le cercueil du Passé. Reconnaissez les mains qui
tant de fois vous ont caressées. Et, toi, Terre aux silences
parfumés, m’entends-tu ? Voici que je te baise encore une
fois, comme en cette suprême nuit d’adieu... (Elle se pen-
che pour baiser la terre et, presque comme si elle avait
savouré quelque vivifiant nectar, elle se redresse illumi-
née d’une vie si intense que le Poète, en la fixant, as-
sume, lui aussi, l’aspect et l’esprit du Passé.) Tout était
mort ! La maison, toi-même et moi ; mais voici que le
rêve du poète, dans le baiser de la terre natale, nous est
venu rappeler à la vie avec le rythme même de l’humaine
douleur. (Elle écoute un bruit lointain.) Les clochettes du
traîneau ! Les entends-tu ? Tout avait disparu à travers la
magie de la nuit de juin — et la lune rit moqueuse !
(Calme et d’un accent d’intimité) : Tout se tait ! (Elle re-
fait de ses mains tendues le geste d’autrefois, le geste
d’offrande au charme d’amour.) Nous sommes seuls, ô
mon Carl !
LE POÈTE. — (Comme toujours, quand il compose, il

est entré momentanément dans la peau du personnage
créé par sa fantaisie, et il est maintenant devenu, pour les
gestes, pour la voix, pour l’attitude, Carl Radziwill, qui
est ainsi ressuscité. Voilà pourquoi il enlace la femme qui
s’offre comme naguère, et les mêmes mots jaillissent de
ses lèvres, avec le rythme de l’amour passé) : Comme au-
trefois, voici que je te presse entre mes bras, tandis que
l’ombre lente descend sur le jardin enchanté. Et, une der-
nière fois, avant de nous quitter, je te demande :
« Elisabeth, pourquoi m’abandonnes-tu ? »
L’INCONNUE. — Et pourquoi m’abandonnes-tu, toi, ô
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mon amour ?
LE POÈTE. — Oui, il est bien vrai, nous devons briser

les douces chaînes ; car, dans le brouillard du lointain dé-
sert de neige, nos routes se séparent. La plainte de Wa-
wel me réclame, la rage agonisante de la Pologne :
« Sauve la couronne des Jagellons de la discorde entre
frères ! »
L’INCONNUE. — Et vers moi tonnent les cloches du

Kremlin ! Arrache la tiare sacrée de Vladimir Premier à
la tête de l’Usurpatrice maudite !
LE POÈTE. — Et voilà pourquoi, avant notre sépara-

tion fatale, je te demande un serment qui me serve de
gage. Comme à l’article de la mort, jure-moi, Elisabeth,
que tu es bien celle que tu es et non pas celle que ta rivale
a qualifiée d’aventurière, souillée de toutes les fanges de
la vie et du mensonge.
L’INCONNUE, s’insurgeant. — Ah ! voilà donc encore

le guet-apens dressé contre celle qui est prête à consentir
le sacrifice de sa vie pour faire éclater la vérité ! Il ne vous
a donc pas suffi que jadis, il y a des siècles, l’Impératrice-
Mère ait reconnu pour son fils le Tsar Dimitri pour le
soustraire à vos colères sauvages ! Et n’ai-je pas décidé,
moi la première, de libérer l’âme russe du servage engen-
dré par la luxure étrangère ? Et vous me demandez en-
core et toujours des preuves, des gages, des serments.
Quoi encore ? Quoi ? Dites-le ! Dites-le !...
LE POÈTE. — Je demande seulement ce que tu as

promis de me dévoiler : ton secret !
L’INCONNUE, de plus en plus énergique et frémis-

sante. — Ne t’ai-je donc point fourni — et à tes compa-
gnons aussi bien qu’à toi-même — toutes preuves d’âme
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et de corps me concernant ? N’ai-je point devant vous
ouvert les veines de ma vie [comme] lorsque l’on égorge
l’agneau pascal, pour que, penchés sur la victime déchi-
rée, vous eussiez loisir d’épier chaque frisson de ses vis-
cères et de ses nerfs, chaque mouvement du sang, chaque
contraction de ses muscles, jusqu’à ces mystérieuses cris-
pations, qui relient l’instinct au cerveau et au cœur ?
Vous n’êtes point des hommes, vous autres, non ! si,
pour croire, vous avez besoin de fantômes et de symbo-
les, vous qui ne croyez ni en Dieu ni au Diable... Et si je
jurais mille fois et si je mourais même pour témoigner de
la vérité de mon serment, peut-être alors dissiperais-je vo-
tre doute outrageant, comme s’est dissipée ma vie dans
cette ruine du Passé... ?
LE POÈTE. — Oui ! Oui ! nous sommes tous ainsi,

nous tristes mortels. Mais toi, créature, créature de haine
et de mystère, songe que je suis le messager d’une foule,
et que je n’eus foi qu’en toi, depuis l’heure où je t’ai arra-
chée, malheureuse et désespérée, aux tavernes mal fa-
mées de Constantinople, en t’enveloppant dans un man-
teau de pierres précieuses et de poésie, et que maintenant
j’ai besoin d’une parole vivante et fatale pour la répéter
aux frères conjurés, dont la fidélité reprendra vigueur à la
veille du déchirement qui menace la patrie. Je dois pou-
voir leur dire : « Du fond de sa conscience et de son in-
telligence, la nièce de Pierre le Grand vous dit — à la fa-
çon d’un prêtre du haut de l’autel — ces paroles ».
L’INCONNUE. — (Elle fait pieusement le signe de la

croix orthodoxe.) Au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit, selon la loi des hommes, Elisabeth Tarakanova et
Vladimirska, Dame d’Azoff, fille d’Elisabeth Petrovna,
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et, par la grâce de Dieu, Nous, Elisabeth deuxième du
nom, Impératrice autocrate de toutes les Russies, croyons
fermement en la vérité de notre foi aussi bien qu’en votre
liberté ! Amen !

Elle se signe de nouveau et
baise au front Radziwill, qui, à
genoux, lui baise la main.

LE POÈTE. — (Il cherche à scruter ce visage énigmati-
que et, avec une émotion involontaire dans l’accent, il in-
terroge) : Et avez-vous été fidèle au serment ?
L’INCONNUE, avec un regard lointain. — Jusque par

delà la tombe, tu le vois !
LE POÈTE, avec une insistance croissante, mais dé-

pouillée de tout accent théâtral. — Quel démon te pousse
donc à lutter contre l’Empire entier de l’Enfer ?
L’INCONNUE. — (D’un mouvement brusque elle se

tourne vers lui et, face à face, presque brutalement, elle
lui jette au visage toute sa folle amertume) : Mais tu ne
comprends donc pas ! Si j’avais été une aventurière,
l’hirondelle écervelée qui émigre, crois-tu, homme de peu
de foi, que je lutterais contre l’immense empire de Satan,
pour m’asseoir par tricherie sur le trône incandescent
d’Ivan le Terrible ? C’est que le torrent de feu de son sang
infernal ne flamberait pas dans mes veines. Ne vois-tu
pas dans mes yeux et sur ma chair le signe de l’Impérial
Antéchrist ? Et sais-tu, prince Radziwill, pourquoi ce si-
gne maudit ne peut vaincre le mystère sacré de l’âme
russe ? Tandis que nos corps se chevauchent à travers les
démons des nuits de Walpurgis, toujours dans notre
cœur brûle, inépuisée, la lampe d’adoration, pour Christ,
pour le Tsar, et pour notre Dieu. Il n’y a pas d’autre rai-
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son... (Elle se lève, terrible et superbe) : Et maintenant,
crois-moi, ô doux Fils de Pologne !
LE POÈTE. — (Accroché à une colonne, il semble re-

douter l’explosion d’une nouvelle toquade. Il considère
l’Inconnue avec les yeux d’un auteur, qui voit se dresser
devant lui sa propre œuvre, puis d’une voix sourde) : Qui
parle ainsi est prince des poètes ou roi des fous.
L’INCONNUE, avec un pâle sourire. — Et n’est-ce pas

la même chose ? (Lointaine rumeur de gens et de musi-
que. Joyeusement elle écoute.) Eh ! les voilà qui revien-
nent Ce sont eux...
LE POÈTE, durement et avec surprise. — Qui se per-

met ?
L’INCONNUE. — C’est la foule étourdie des mouche-

rons d’été, nés avec l’aurore, et qui s’évanouiront quand
l’ombre descendra. Jadis ils s’appelaient ma cour polo-
naise, et maintenant les bouffons des nouveaux jours
sans joie.
LE POÈTE, avec sarcasme. — Ont-ils également pris

congé aujourd’hui de Carl Radziwill ?
L’INCONNUE, avec une légèreté mêlée d’amertume. —

Est-ce que tu m’aurais accompagnée après notre sépara-
tion de Raguse, à travers toutes les folles stations de
l’éternel carnaval italien de Barletta à Rome, jusque là-
haut à Vareggio (avec un frisson), où l’araignée noire
l’épie et l’attend, Elle, l’aventurière et la comédienne ?
LE POÈTE, redevenu auteur. — À quoi sert cette éter-

nelle danse devant le miroir ?
L’INCONNUE. — Toi-même, tu m’as conduite en face

de lui !
LE POÈTE. — Et si maintenant je le mettais en mor-
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ceaux ?
L’INCONNUE. — Trop tard ! Les ruines

t’enseveliraient également...
À l’improviste une troupe bi-

garrée d’hommes et de femmes,
précédée d’un jazz-band tapageur,
fait irruption sur la terrasse, dans
une ivresse de soleil et de joie,
tout en dansant la farandole au-
tour de la ruine. L’action prend le
caractère d’une grotesque bouf-
fonnerie : chacun veut montrer
l’autre face de la vie, si bien que
de cette farce jaillit la tragédie in-
consciente des hommes et du des-
tin.

LE POÈTE. — (Il cherche à amuser l’inconnue, en lui
montrant la démence grossière de tout ce qui se déroule
autour d’eux.) Avec qui te prépares-tu à réciter là-haut le
second acte de la nouvelle Comédie de l’Art ?
L’INCONNUE, souriante et féline. — Après l’idylle de

Carl Radziwill, un seul est digne de se mesurer avec moi
là-haut à Viareggio et sur le pont du navire amiral à Li-
vourne. (À l’oreille du Poète) : Le pire de tous, celui qui
se cache en toi et qui s’appelle TOI !
LA FOLLE. — (Elle est revenue sur la terrasse, tout en

dansant et en vociférant) : Pour l’Amiral Comte Alexis
Grigoriévitch Orloff ! Hourrah ! Hourrah ! Hourrah !
L’INCONNUE : — (Elle essaie de se débarrasser de

l’étreinte du Poète.) Nous voici arrivés aux portes de Via-
reggio. Adieu, Radziwill, ombre du bonheur d’un ins-
tant... L’enfer m’appelle, m’attire ! Adieu !
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LE POÈTE. — Non, Elisabeth ! je ne te quitterai pas
encore...
L’INCONNUE, se débarrassant de lui. — J’ai voulu tout

voir, pour tout comprendre ; maintenant, suis-moi par où
tu puisses aussi tout me pardonner !

Elle disparaît.

LE POÈTE. — (Il la suit en criant désespérément) : Ar-
rête ! Elisabeth ! Je te sauverai.

Elle s’enfuit.

LA VOIX D’ELISABETH, de loin. — Alexis ! Mon
Alexis!
QUATRE ATHLÈTES RUSSES. — (Gigantesques dans

leur sculpturale nudité, ils portent sur les épaules jus-
qu’au milieu de la balustrade un homme en uniforme
d’amiral russe du XVIIe siècle.)
L’AMIRAL ORLOFF. — Toi ! (D’une voix forte et impé-

rieuse du haut de son triomphe) : Accompagnez ici près
dans ma villa de Viareggio avec tous les honneurs dus à
son rang, Son Altesse impériale la Princesse Elisabeth
Tarakanova. La voici ! Elle arrive !
TOUS. — Hourrah !

Les athlètes déposent Orloff à
terre et s’alignent, les mains croi-
sées, — énormes cariatides vivan-
tes — au long de la balustrade. La
troupe, criant et dansant, se pré-
cipite à gauche vers l’Inconnue ;
dont la voix se rapproche et qui
appelle : « Alexis ! Alexis ! »

L’AMIRAL ORLOFF. — (Il choisit dans le groupe six
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jeunes gens, les fait défiler deux à deux et leur ordonne) :
Retournez à Livourne sur le navire amiral, tandis que
nous rentrons ici dans notre villa. Demain, en
m’apercevant, criez à travers le gréement : « Pour
l’Impératrice Catherine, Hourrah ! » Ce sera le signal que
tout est prêt.
LES SIX, d’une seule voix. — Pour l’Impératrice Ca-

therine, Hourrah !
L’AMIRAL, avec violence. — Taisez-vous, animaux

que vous êtes ! Il est trop tôt !
LA FOLLE. — (Elle vient de gauche, avec importance,

en criant) : La Princesse Elisabeth, hourrah !
L’AMIRAL. — (Il se précipite à la rencontre de

l’Inconnue, et avec des gestes de théâtre, il la salue en
s’inclinant profondément.) Salut à vous, Elisabeth Tara-
kanova !
L’INCONNUE. — (Accompagnée des clameurs de fête

sous une pluie de fleurs, dans une pose de cinématogra-
phique apothéose, elle apparaît. Un manteau nuptial
ourdi d’or la couvre, et elle porte sur la tête une tiare
toute gemmée. Elle tend la main à Orloff, pour lui rendre
son salut, avec une courtoisie toute impériale.) Salut à
vous, Alexis Grigoriévitch !
L’AMIRAL. — (Il fléchit le genou et lui baise galam-

ment la main ; puis il se retourne et, avec une emphase
toute scénique, il annonce pompeusement) : Mesdames
et Messieurs, ce sera pour moi suprême honneur que
vous consentiez à nous accompagner jusqu’à la chapelle
— au carrefour là tout près. — Le Révérend Père Maca-
rio va bénir notre union. Nous aurons ainsi des témoins
de qualité à la réalisation de nos vœux les plus ardents et
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de vos propres désirs.
TOUS. — Vivent les époux ! Hourrah !
L’AMIRAL. — (Il donne la main à l’Inconnue et tous

deux s’inclinent profondément vers la société, qui leur
rend la politesse, puis il donne le signal.) Mesdames et
Messieurs, la Polonaise s’avance !

L’orchestre se fait entendre et
le cortège, précédé des époux,
traverse la terrasse au rythme de
la grande-polonaise de Tchaï-
kovsky, et sort par la droite, du-
rant que la musique se perd tout
doucement. Et tout à coup jaillit
du fond une clameur puissante :
« Pour l’Impératrice Catherine,
hourrah ! » — subitement coupée
par un éclat de rire invisible et so-
nore. Profond silence. La Ruine
ouvre ses grands yeux vides à la
lumière sanglante du soleil cou-
chant, tandis que la petite porte
de la cachette sous la terrasse
s’ouvre pour donner accès à la
grotesque figure de la suprême
misère humaine, au genius loci, à
Catherine, la mendiante.

CATHERINE LA FOLLE. — (Vêtue d’une crinoline aux
multiples volants de tarlatane bigarrée, elle porte chapeau
terreux, orné de fleurs et de plumes ; de la main droite
elle élève haut une petite ombrelle verte et, sous le bras
gauche, elle tient une poule noire vivante. Aveuglée par
l’éblouissante lumière, elle s’arrête, informe épouvantail
des hommes et des oiseaux, puis, en entendant le cri de
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« Pour l’Impératrice Catherine, hourrah ! » elle marche
droit à la façon d’un automate vers le jardin, s’arrête de
nouveau et, remuant ses mâchoires édentées, elle répond
instinctivement d’une voix rauque et caverneuse) : Qui
est-ce qui m’appelle ?

Silence. Alors la Folle, in-
consciente du triste comique
qu’elle dégage, s’avance vers nous
et, quand elle va franchir la limite
qui sépare le rêve de la réalité.

Le rideau tombe de façon foudroyante.

FIN DE LA DEUXIÈME VISION
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TROISIÈME VISIONTROISIÈME VISIONTROISIÈME VISIONTROISIÈME VISION

SUR LA TERRASSE EN RUINE

Le metteur en scène, le peintre, le photographe, l’électricien
et autres employés de la Compagnie Cinématographique por-
tent ou traînent le long des marches de l’escalier, en morceaux
ou recouverts d’herbes de toute espèce, les accessoires de théâ-
tre. Ils discutent, ils vocifèrent, puis l’un d’entre eux s’assied sur
la balustrade et se met à converser avec ceux qui sont dans le
jardin, tandis que les autres continuent leur va-et-vient, en riant,
en échangeant des quolibets, en inspectant les ruines du dedans
et du dehors, tout cela avec insouciance et laisser-aller, comme
s’ils attendaient l’ordre de quelqu’un. Sur la terrasse,
s’amoncelle tout ce qui constitue le nécessaire d’une troupe en
voyage : décors, praticables, paravents, tonneaux, réflecteurs,
etc. etc., que les ouvriers se passent de main en main, et portent
au jardin ou reportent sur la terrasse, à travers l’enchevêtrement
des conversations, des demandes et des réponses.

LE METTEUR EN SCÈNE. — Un peu de silence, sacre-
bleu !
TOUS. — Chut ! On écoute...
LE PEINTRE. — Il me semble t’avoir démontré que ton

plan est inexécutable. C’est ma conviction.
LE METTEUR EN SCÈNE. — Bravo ! Tu me fais tordre...

Il est impossible de rien faire du tien...
LE PEINTRE. — Allons donc ! Cette terrasse doit-elle

figurer ou non le navire ? Lis les indications de l’auteur...
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LE METTEUR EN SCÈNE. — L’auteur ! L’auteur !
Qu’est-ce que vient faire ici l’auteur ? Notre maison a
voulu lui témoigner une attention toute particulière, en
donnant l’ordre à la troupe qui est de passage ici de tour-
ner le nouvel essai dramatique du célèbre écrivain ragu-
sain, intitulé : Drame au Cinématographe, ou, comme il
préfère l’appeler lui-même : Le Cinématographe en
Drame. Lui-même a ébauché cette merveille ; il en a
confié les détails au Régisseur, c’est-à-dire à moi-même,
et je lui ai garanti de représenter sa fantastique : Comédie
de l’Art, en développant fidèlement son esquisse et en
respectant toutes ses indications. Voilà qui est clair, il me
semble. L’auteur n’a qu’à s’en aller. Que ferait-il ici ?
LE PHOTOGRAPHE (avec une feinte modestie). — Ah !

je voudrais pouvoir m’en aller aussi, moi ; mais sans moi,
malheureusement, qu’est-ce que l’on ferait ?
LE PEINTRE. — Où met-on le peintre ? Il n’y a pas de

film sans peintre. Quand l’auteur, ayant à sa disposition
la mer et des navires, songe à construire un bateau sur la
terrasse, on peut dire que pareille solution est un non-
sens.
TOUS, riant. — Bien dit ! ha ! ha ! ha !
LE METTEUR EN SCÈNE. — L’idée est moins extrava-

gante qu’elle n’en a l’air. La fantaisie du poète ignore li-
mites et lois. Il veut transformer le balcon en navire et le
balcon se transformera en navire.
TOUS. — Ha ! ha ! ha !
LE METTEUR EN SCÈNE. — Son erreur réside en ceci :

vouloir créer le bateau au moyen de la suggestion, — la
théorie désuète de la réalité idéale, — ou comme il
l’explique en se montant la tête : « du théâtre sans théâ-
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tre », au lieu de se servir de la formule du théâtre assimilé
au cirque, qui a triomphé pour mes représentations dans
le monde entier.
TOUS. — Bravo ! Ha ! Colossal ! Boum !
LE METTEUR EN SCÈNE. — Pouvez-vous ignorer en-

core les infinies sensations dérivées de ce mot magique :
Cirque ?
TOUS. — Hop ! là, là ! Hop, là, là !
LE METTEUR EN SCÈNE. — Vos clameurs manquent de

force. Et je continue : Le Zodiaque, cirque étoilé de bê-
tes, ne tourne peut-être pas aussi vertigineusement que la
danse du Scorpion, de l’Ourse, du Capricorne, du Lion,
quand elle prend part à la course des planètes autour du
soleil, et quand elle rivalise avec les nébuleuses, dans leur
révolution autour du sombre cratère de l’infinie Lumière
sans lumière ! Et le grand Auteur de l’Univers n’utilise-t-
il pas les lois émanées de l’anonyme Direction du théâ-
tre, pour donner l’impulsion à cet effrayant tourbillon ?
TOUS. — Il revient de l’autre monde. C’est clair...

Oui, tout à fait clair...
LE METTEUR EN SCÈNE. — (Sans prêter attention aux

interrupteurs, il continue avec emphase) : L’image de la
vie elle-même ne nous est-elle pas fournie par le serpent
qui se mord la queue, symbole de l’immortalité ?... (Si-
lence.) Voilà comme je vous veux : bouche ouverte et
muets devant le mystère du Cercle parfait, d’où dérivent
toutes les actions et, par le miracle de la Dynamique de
l’Ultra-Réalité, synthétiquement les Sensations-sphères et
les Gestes-trapèzes.
TOUS éclatant de rire. — Il nous a changés en boules !

Au trapèze ! Au trapèze !
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LE PEINTRE. — Inclinez-vous, bonnes gens ! Voilà la
révélation du nouveau Thabor ; mais dites-lui : Si tu
veux, ô grand Directeur de l’Univers, conduire le carrou-
sel des mondes, tu auras besoin d’un Niagara d’or son-
nant. Sublime, mais trop coûteux pour la misère des
temps et plus encore pour la misère des drames
d’aujourd’hui...
LE METTEUR EN SCÈNE. — Nul à coup sûr ne songeait

au vil argent, quand surgissaient de terre les Pyramides et
la Tour de Babel. Et les drames !! Oh ! là, là ! Plus ils
sont misérables, plus il est nécessaire de soigner la mise
en scène et toute liberté doit être laissée de ce côté. Ainsi
je dis et je soutiens que nous, les meneurs de la révolu-
tion théâtrale, nous n’avons que faire de ce que l’on ap-
pelle les bonnes pièces ! C’est assez pour celles-ci d’un
bon vestiaire. Mais donnez-moi un ouvrage sans queue
ni tête, ou plutôt avec six têtes et six queues. Alors, la ré-
gie pourra être à son poste, parce qu’elle seule alors
corrige, rogne, ajoute, crée, dresse des échelles, abat des
murs, découpe des nuages, allume de merveilleux feux
d’artifice, pour fondre ciel et terre dans le symbole uni-
que de ce qui est en ce qui n’est pas ou vice-versa. Et tout
cela à la gloire du dieu-Cosmos !
TOUS. — Bravo, Cosmos ! Vive Cosmos !
LE PHOTOGRAPHE. — Des kilomètres et des kilomè-

tres de pellicules merveilleuses.
LE COSTUMIER. — Je réclame de l’augmentation pour

le costume de Cosmos.
TOUS, riant. — Nous aussi ! Nous aussi !
LE PEINTRE. — Comprends-tu ? On ira dans ce sens

ad infinitum, pour me donner raison ensuite et pour
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choisir enfin la plus économique et la plus idéale syn-
thèse de la réalité et de l’idéalisme, la plus symbolique,
l’inouïe merveille des temps passés et présents : le Ton-
neau !
TOUS. — Ah !
LE PEINTRE. — Eurêka ! Je me servirai pour la pre-

mière fois de cette découverte transcendante dans la fan-
tasmagorie de notre célèbre Écrivain, comme on dit. Oui,
Messieurs, vous verrez surgir aujourd’hui la scène idéale
que l’avenir appellera : diogénique.
TOUS. — Oh !
LE PEINTRE. — Je vous le garantis ! Réfléchissez à

cela, si vous en êtes capables. Le superdrame de
l’humanité ne s’est-il pas déroulé dans le tonneau de
Diogène ?... Attention ! Diogène est couché dans son
tonneau ! Le tonneau !
TOUS. — (Ils chantent) : Le tonneau ! Le tonneau ! Le

tonneau ! (Rires.)
LE PEINTRE, sans se déconcerter. — J’insiste. Le ton-

neau est son monde. Il n’a qu’une seule arme pour se dé-
fendre : sa langue, un seul soleil pour l’éclairer et le ré-
chauffer : sa lanterne. Voici donc, entre ces deux parois,
le ciel et la terre : l’homme, le tonneau, la lampe, sym-
bole de toutes les possibilités humaines et de toutes les
connaissances psychiques. Donc : le tonneau se changera
en bateau !
TOUS, riant. — Et le vin ? Qui boira le vin ? Nous

voulons le tonneau et le vin avec, etc.
LE PEINTRE. — Du calme ! Du calme ! Canaille

d’Athènes ! Le petit tonneau de Diogène est devenu
vaste, spacieux, gigantesque. J’en ai partagé 1’intérieur à
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l’aide d’un plancher qui servira selon les besoins de pont,
de parquet, de plate-forme, et je ferai tourner le tonneau
à l’aide d’une manivelle. Et voilà comment avec les
moyens les plus primitifs nous avons construit une scène,
sur laquelle pourront se déployer les dramatiques événe-
ments de l’humanité entière, depuis Adam jusqu’au Ju-
gement dernier. Et pour obtenir tout cela, il a suffi d’un
humble geste, prolétarien, riche de symboles : un ton-
neau qui roule... (Rires.)
LE METTEUR EN SCÈNE. — Tu es un génie, frère Dio-

gène. C’est aujourd’hui le début de notre solide collabo-
ration. Elle bouleversera les derniers déchets de la rance
vieillerie. Imaginons ensemble ! Dirigeons ensemble !
TOUS, riant. — Roulez !
LE METTEUR EN SCÈNE. — D’ailleurs le tonneau est

rond. C’est un embryon de Cirque. Ah ! finalement
l’auteur est liquidé. Il ne nous importunera plus. Il ne
nous sert plus de rien. Car — soyons sincères ! — que si-
gnifie aujourd’hui d’écrire ?
TOUS. — Rien...
LE PEINTRE. — Cependant rouler est utile...
TOUS. — À tout... (Rires.)
LE METTEUR EN SCÈNE. — En résumé, l’auteur pose

le dilemne : construire sur cette terrasse, selon les vieilles
formules, une misérable scène réelle — ou prendre le ba-
teau comme symbole, tourner la manivelle du tonneau
magique et nous servir du plancher comme de pont, ou
bien...
L’AUTEUR « LE POÈTE-MOI ». — (Il a tout entendu du

fond de sa cachette, d’où il sort avec vivacité, tout en
parlant avec une agitation croissante) : Ou bien : dire aux
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acteurs, ceci : Tu es une bête féroce humaine, née du
croisement du renard et de la hyène, alias : l’Amiral
Comte Alexis Grigoriévitch Orloff — et toi, femme, tu es
Elisabeth Tarakanova, folâtre phalène d’été enivrée
d’amour par la flamme nocturne. Vous autres, par
conséquent, vous n’êtes que des accessoires autour du
motif, du motif principal, contenu dans le titre interroga-
tif : Et pourquoi pas ? À cause de cela, vous êtes obéis-
sants comme des esclaves ou libres comme des faucons.
Vous devez le savoir. L’auteur vous a enfantés. Doréna-
vant vous devez vivre de votre vie individuelle et par là
même vous représenterez cette abjecte tragédie d’amour,
non d’après les incolores paroles de mes songes, mais
selon la pulsation vivante de votre cœur et de vos nerfs,
— là où l’herbe folle recouvre encore le trou de ses pas à
Elle, — tout cela avec une vie tellement intense et sincère
que les yeux des spectateurs doivent voir apparaître le
navire où se déroulent les événements de Livourne en
1775. Et rien n’existera. Vous seuls avec votre âme, avec
vos visages, avec vos gestes aurez créé l’ambiance, le dé-
cor, la lumière, les nuances, les ombres. Décors, systèmes
et théories sont les piteux succédanés de cette chose uni-
que, sans laquelle il n’y a ni drame ni dramaturge et qui
s’appelle tout simplement : sincérité, puisque nos pires
ennemis sont les comédiens et la littérature !
LE METTEUR EN SCÈNE. — Paradoxes ! Paradoxes !
L’AUTEUR, riant. — Et pourquoi pas ? Puisque les pa-

radoxes sont les mitrailleuses de la vérité...
TOUS. — Br.r.r.r.r. r.r.r.r.r.r.r. um !
L’AUTEUR. — Braves garçons ! Bien tiré ! Oui ! Oui !

Donnez-moi quatre chaises disloquées, et vous applaudi-
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rez, vous pleurerez, vous rirez tour à tour sur cette scène
primitive. L’homme exultera de ses propres joies et pleu-
rera ses propres larmes. (Silence.) Je ne suis pas monté
jusqu’à ces ruines pour étayer mon œuvre avec vos bé-
quilles et avec vos apparaux. Mon épine dorsale est
droite, indemne de tabès, grâce au ciel ; la chronique
idiosyncrasie moderne de la beauté et de la bonté ne me
travaille point ; car le secours médical d’un régisseur —
fût-il aussi éminent que vous l’êtes, mon ami, — ne sau-
rait réussir à sauver l’œuvre, si celle-ci ne vaut par elle-
même. Toutes vos méthodes, tous vos systèmes, depuis le
drame sous les réflecteurs, jusqu’au drame sur les trapè-
zes, sont des béquilles artificielles indispensables aux
œuvres minées par la paralysie. Inutile ! N’est pas écri-
vain qui n’a pas l’intime conviction de la valeur de sa
création. C’est pourquoi, aux premiers symptômes du
mal, vous me verrez vous faire une belle révérence et me
retirer dans l’ombre d’où je suis sorti, la plume à la main,
(Grand silence.) Merci pour ce silence. C’est l’unique ré-
compense que j’espérais et que j’attendais. (Aux ou-
vriers) : Remettez maintenant toutes choses au magasin,
et prenez place là-bas dans le jardin. Vous me direz en-
suite si la représentation est réussie, si elle a dépassé mes
prévisions.
LE METTEUR EN SCÈNE. — (Il prend l’auteur sous le

bras et se promène avec lui à travers la terrasse.) Je vous
pardonne l’antipathie que vous nous avez si sincèrement
exprimée contre nos substitutions. Il ne nous est pas pos-
sible de vous garder rancune. Au reste, je n’en suis guère
entiché moi-même ; mais tant que l’on n’aura pas appli-
qué au théâtre les rayons invisibles, la télégraphie sans fil
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et les mille expériences métapsychiques, nous devons
nous contenter, pour organiser une scène, des deux
vieilles alternatives. Que vous le vouliez ou non, votre
nouvelle fantasmagorie théâtrale est une preuve excentri-
que de l’organisation sans organisation. Je reste donc
pour voir...
L’AUTEUR. — Votre écroulement.
LE METTEUR EN SCÈNE. — Non, mais pour voir

comment vous vous y êtes pris pour que je ne croule pas.
Ils rient et poursuivent la

conversation. Cependant les ou-
vriers ont déblayé le terrain, puis
sont descendus dans le jardin.

LE METTEUR EN SCÈNE, appuyé, aux côtés du poète, à
la balustrade. — Au moins dites-moi si vous avez conçu
votre pseudo-drame pour des marionnettes, ou pour des
acteurs en chair et en os.
L’AUTEUR. — Alors je vous demanderai si les gens

qui doivent se mouvoir ici, parmi ces ruines, sont des
hommes véritables ou des fantômes issus de ma folie ?
LE METTEUR EN SCÈNE. — Que dites-vous ? (Courte

pause.)
L’AUTEUR, avec anxiété, sur un ton de confidence. —

Vous exercez ici depuis peu ?
LE METTEUR EN SCÈNE. — J’arrivais, comme le cor-

tège masqué sortait par la porte principale...
L’AUTEUR. — (Il le prend par le bras d’un air scruta-

teur) : Vous les avez vus, n’est-ce pas ?
LE METTEUR EN SCÈNE. — Comme je vous vois main-

tenant...
L’AUTEUR. — Et Elle ? Elle ?
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LE METTEUR EN SCÈNE. — Je ne comprends pas...
L’AUTEUR. — La protagoniste. L’épouse. Ah ! dites...
LE METTEUR EN SCÈNE. — Et comment ne l’aurais-je

pas vue ? Un acteur la conduisait par la main, — masque
réussi du traditionnel pirate lyrique. Elle ne m’a pas sem-
blé en harmonie avec l’ensemble, qui est joyeux, et mul-
ticolore. Étrange ! En vérité, sa beauté dans ce costume
nuptial ancien de Russie avait quelque chose de rigide
dans sa distinction. Les yeux étaient un peu trop fixes,
presque trop vivants.
L’AUTEUR. — Ah ! Taisez-vous !
LE METTEUR EN SCÈNE. — C’est là un défaut habituel

aux yeux trop noirs. L’orbite a l’air vide...
L’AUTEUR. — Et elle remuait ? Elle dansait ? Elle

parlait ?
LE METTEUR EN SCÈNE. — Je ne l’ai pas suivie. Je pré-

férais admirer l’effet général de la bruyante « polonaise ».
Aussi bien, s’agit-il d’épreuves de cinématographe.
L’AUTEUR, se dominant, avec quelque chose

d’étrangement lointain dans le regard. — Enfin ! J’ai
imaginé je ne sais quoi d’intermédiaire entre le réel et le
rêve. Une sorte de douloureux demi-sommeil, comme
lorsque nous nous réveillons et que le rêve ne veut pas
nous abandonner encore. Lutte, lutte continuelle pour
dévoiler le mystère qui est en nous — au fond — par delà
la sensibilité. Ah ! voilà ! C’est le schéma du drame, que
peut-être je n’écrirai jamais...
LE METTEUR EN SCÈNE. — Et ce schéma a pour titre :

Prologue...
L’AUTEUR. — ...d’un drame non écrit. C’est l’Autre

qui me l’a suggéré, celui qui guide ma main, sans que je



52

pense à rien. Oui, tel est maintenant mon état d’âme. J’ai
voulu vivre ce drame, avant de le fixer sur le papier. Il est
en moi, et il s’agite et il frémit aussi contre moi. Je vous
prie seulement de descendre au jardin... J’exposerai aux
spectateurs Dramatis argumentum.
LE METTEUR EN SCÈNE. — Vous craignez peut-être

que la mémoire ne vous trahisse en présence de la foule ?
L’AUTEUR. — Mais si le public est déjà là !
LE METTEUR EN SCÈNE. — Dans votre imagination

peut-être, car autrement...
L’AUTEUR, avec un sourire. — Vous ne voyez pas que

la nature en retient son souffle, anxieuse qu’elle est de
m’écouter !
LE METTEUR EN SCÈNE. — (Il s’enfuit en simulant la

terreur, à travers un éclat de rire) : Ah ! ces poètes ! ces
poètes !
L’AUTEUR, riant. — Ah ! ces fous ! ces fous !
LA VOIX DU METTEUR EN SCÈNE. — Voulez-vous que

je donne le signal pour le rideau ?
L’AUTEUR. — Le voilà ! Écoutez ! La sonnette du Di-

recteur... (Sons lointains de cloche. Un instant d’attente.)
On enterre quelqu’un au nouveau cimetière. La représen-
tation là-bas est terminée. Ici nous en sommes aux pre-
mières mesures. (Ils rient ensemble, puis silence.)
L’AUTEUR. — (Il jette un regard autour de lui, fixe de

loin le soleil qui se couche, puis, les mains sur la balus-
trade, scrutant l’ombre du jardin, il se met à déclamer la
scène que ses rêves créent sur le théâtre de son âme) :
Au nom de la divine et souveraine Liberté, créatrice

de Poésie, je t’impose un nom, ô gouffre muet, un nom
qui contient tous les cauchemars, tous les drames et tou-
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tes les terreurs : La Mer ! D’un mouvement lent, voici
que tu enguirlandes d’écume légère la sombre carène du
Navire amiral :
« Les Trois Hérésiarques »
S’y rassemblent les nuages épais et les tristes présages,

qui mettent mes songes en fuite et qui me cachent le so-
leil. Et pendant que s’allument à l’horizon les suprêmes
éclairs de l’été — pressentiments peut-être — tout est joie
sur le bateau ; car il est justement le théâtre de cette
cruelle moquerie de noces impériales, par lesquelles
l’Amiral Orloff, exécuteur des hautes œuvres de Cathe-
rine, a brûlé les ailes de cette nocturne phalène : Elisa-
beth Tarakanova.
Voilà pourquoi je scrute et je contemple,
ô Mer bien monotone,
le va-et-vient du flot écumeux contre les flancs du na-

vire, qui — pareil au cheval de Troie — enferme tant
d’allégresse dans une si grande infortune, et je te de-
mande :
« Que murmures-tu ? Que veux-tu raconter ? Que ca-

ches-tu dans ton sein ? La trahison des tempêtes futures ?
Tu racontes peut-être que le triomphateur d’Osman, le
vainqueur glorieux du Turc infernal n’était pas autre
chose qu’un vulgaire pirate, de la race des Orloff, bandits
sans pitié,... qui ramassait dans le sang de sa victime —
l’incapable mari de Catherine — couronne et insigne de
chevalerie offerts par l’impériale luxure reconnaissante...
Ah ! pleure plutôt
sur la pauvre poupée alléchée par une fallacieuse

promesse d’amour et trompée par ton sourire menteur !
Toi-même, ô Navire, tu t’agites et tu frémis,
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parce que tu ne consens plus à cacher,
sous la candeur des voiles immaculées,
le mensonge et le crime,
qui ont changé la superbe nef
en un sordide bateau de proie et en prison abomina-

ble,
pour la pauvre hirondelle épuisée par un long vol.
Soucieuse de son propre salut, elle s’est jetée
sur le pont, asile sacré ouvert à tous les naufragés...
Tais-toi, tais-toi, sombre courrier !
Le destin s’accomplit !
(Une pause. Le Poète se dresse de toute sa taille et

poursuit d’un ton plus intime) :
Ah ! le soleil se couche et la première brise du soir

descend les pentes du Mont Sergio : elle est parfumée des
souvenirs de ma jeunesse évanouie. (Il se recueille, puis
d’une voix profonde) :
Cette nuit, quand la lune sera haut dans le ciel, le

brun navire fuira loin...
emportant dans son sein un cadavre vivant !
Tu me comprends, ô Navire ?
Tais-toi et attends.
Et le navire palpite ; il est secoué d’un voluptueux

soupir.
Elisabeth est entre les bras d’Orloff, qui, d’une lèvre

épaisse,
étouffante presque,
l’enivre de baisers.
(Courte pause. — Le soleil couchant illumine de clar-

tés rosées la ruine d’où le Poète salue l’Occident) :
Ô Soleil, ô Œdipe,
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de ton œil coule un fleuve de sang ;
et enveloppe le navire de mes sombres pressentiments.
Dans ton dernier rayon apparaîtra la suprême vision

du Poète.
(À forte voix) :
Et vous, ô Morts, arrachez le bandeau
de sombres cyprès funéraires
et regardez ce que, vivants,
vous ne pouviez plus voir,
comment par une chaude journée d’été
de l’an de grâce 1775
l’impérial coupe-jarret Alexis Orloff
a souillé le nom sans tache
de la sainte Mère Russie !
(Pause. Le Poète rentre en lui-même, s’appuie à la

balustrade et d’une voix naturelle, légèrement ironique,
demande au public du jardin) : Vous là-bas, les vivants,
dites-moi un peu ! Est-ce que les trucs de scène sont né-
cessaires pour que le public voie le navire et comprenne
ce qui se passe dessus ?
TOUS, ensemble. — Non !
L’AUTEUR. — (Il se dresse de toute sa taille et s’incline

au « Non ! » de l’invisible public, puis, d’un ton plus in-
time encore, il s’adresse à ceux d’en bas) : Attendez-moi !
Je me rends parmi vous... (À pas rapides, il s’approche
de la loggia et commande à quelqu’un au fond) : Quand
je frapperai trois coups sur le tonneau de Diogène, le so-
leil à ce moment sera couché, et le Navire amiral rendra
les honneurs d’usage à la Divinité nocturne.

Il disparaît rapidement par le
perron de droite. Le jour expire et
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du jardin l’on entend trois coups.
Brusquement se montre sur la ter-
rasse un sous-officier de marine,
qui, l’épée nue, commande à voix
forte : « Abaissez l’étendard et le
drapeau ! »
Au même moment, tout

l’équipage, commandement, offi-
ciers, sous-officiers et matelots ac-
courent s’aligner en deux files, les
yeux fixés sur le sommet de la
mâture. Dans le silence impres-
sionnant, six sous-officiers se met-
tent ensemble à souffler dans leurs
sifflets de commandement et le
son en est si frémissant, si prolon-
gé, si triste que tous les grillons
semblent s’être rassemblés autour
de la Madonna delle Grazie et
s’être donné rendez-vous pour ré-
citer en chœur le nocturne rosaire.
Quand cette mélancolique vibra-
tion s’est évanouie en un imper-
ceptible susurrement, la musique
du bord entonne le chœur :

Comme il est glorieux notre Sei-
gneur à Sion !
(Kol glavan Gospod vo Sione !)
jusqu’à ce que descendent d’en
haut deux bannières, la blanche et
bleue de saint André, et la blan-
che, rouge et bleue, la ghgouga,
saluée tête nue par l’équipage. Le
silence grandiose de cette scène et
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la rigide attitude d’honorifique
obéissance se prolongent jusqu’à
ce que les bannières soient remi-
ses à deux matelots, qui les por-
tent à l’intérieur du navire. Alors,
d’une voix lente et profonde, tout
le monde entonne la prière des
prières :
Otché nachi, Notre Père...

qui, avec la suavité de la langue
russe, se répand dans le silence de
la nuit comme une muette et uni-
verselle aspiration de l’âme de la
nature. Quand le dernier amen
s’évanouit en un soupir, le cré-
puscule s’est éteint déjà, et des es-
saims d’étoiles entrelacent des
guirlandes de perles et de larmes
autour du navire amiral Les Trois
Hérésiarques. Au même instant :

L’AMIRAL ORLOFF, ombre dans l’ombre, s’avance
majestueusement et, dès le premier moment, on se rend
compte que de ce personnage de théâtre les contours
seuls sont réels. — (Hormis la Tarakanova, tous jouent
en un style qui se tient à égale distance du drame et du
cinématographe. Juste au milieu du pont, il prononce à
voix haute) : Salut, frères !
TOUS. — Salut, Excellence !

Cependant les matelots allu-
ment les lanternes dans la mâture
et sur les flancs du bateau. Les of-
ficiers entourent l’Amiral.

L’AMIRAL, à voix lente, mais claire. — Ce soir,
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comme jamais jusqu’à présent, j’ai besoin de votre
confiance aveugle. Sa Majesté, notre très gracieuse Sou-
veraine...
TOUS. — Hourrah !
L’AMIRAL. — Bravo, mes braves, dévoués âme et

corps, à l’Impératrice et à Dieu ! Donc je disais : Sa Ma-
jesté exige aujourd’hui de nous une victoire plus dure à
remporter que celle de Tchesmé. (Murmure... Le groupe
se resserre, fasciné par les paroles rapides et vigoureuses,
mais le doute persiste de savoir si tout cela n’est pas une
mystification.) Pour le monde et pour vous, je suis le hé-
ros sans tache. Eh bien ! si l’Impératrice me donnait
l’ordre de fouler aux pieds pour elle les lauriers de mon
passé par une action honteuse, que feriez-vous ?
TOUS. — Pour l’Impératrice et pour vous, à la vie et à

la mort !
De l’intérieur du navire on en-

tend le bruit d’un jazz-band.

L’AMIRAL. — Psssst ! Flatteurs ! Ce qui est honteux
est honteux, mais en agissant ainsi volontairement dans
la pleine conscience du mal à faire, on agit également
contre Dieu et contre l’humanité, et ce mal que nous ac-
complirions pourrait-il nous être pardonné ? (Silence.)
Oui ! regardons-nous dans les yeux sans peur et sans éti-
quette, de frère à frère. (Simplement.) Les discours aca-
démiques sont inutiles si je vous apparais comme tel.
Rappelez-vous que les Orloff ont été des tonneaux sans
fond et que leur cœur est sans pitié ou rapace comme
celui de l’aigle, leur homonyme. (On rit.) S’il y a quel-
qu’un ici qui ne soit pas disposé à me suivre dans la voie
de la férocité et de l’infamie, je lui donne le conseil de
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débarquer. Toute désobéissance sera punie de mort. Sa-
chez-le ! Et maintenant retournons là-bas ! Divertissons-
nous ! Le vin et les belles femmes étoufferont les derniers
sursauts de rébellion de notre conscience. Alors je donne-
rai l’ordre. (Avec fermeté.) Qui a compris est sauf. Ne
l’oubliez pas !... Que personne ne descende à terre.
J’aurai besoin de tout le monde...

Tous saluent et se préparent à
sortir.

L’AMIRAL. — (Il appelle) : Branicki !
UN OFFICIER. — (Il s’immobilise et salue, impassible.

L’orchestre retentit au loin sur la mer. Des ombres de
matelots traversent le fond de la scène.)
L’AMIRAL, très calme. — Approchez ! (Souriant) :

Avez-vous assisté aujourd’hui... comment dirai-je ? — à
nos noces ?
L’OFFICIER, impassible. — Oui, Excellence.
L’AMIRAL. — Et vous ne vous êtes pas écrié à pleine

voix au sortir de la chapelle : La Comédie est terminée !?
L’OFFICIER. — Si, Excellence...
L’AMIRAL. — (Il rit, puis avec familiarité, il lui frappe

sur l’épaule) : Et vous avez eu raison ! Tout mariage est
une comédie. La différence réside seulement dans la
qualité des acteurs. Nous nous trouvions aujourd’hui ex-
posés tous deux à toutes les critiques, n’est-ce pas ?
(L’officier garde le silence, l’amiral change de ton) : Nous
ne sommes pas dans le service ; pourquoi ne me deman-
dez-vous pas ce que signifient mes paroles ?
L’OFFICIER, les yeux dans les yeux. — Je ne le de-

mande pas, parce que je le sais...
L’AMIRAL, le défiant du regard. — Et que savez-



60

vous ?
L’OFFICIER. — Que tout cela n’est qu’une moquerie

cruelle.
L’AMIRAL, avec emportement. — Vous aimez la Prin-

cesse ?
L’OFFICIER. — Comme toute victime conduite au

supplice...
L’AMIRAL, avec un sourire de mépris. — Vous êtes

Polonais, vous...
L’OFFICIER. — Je suis homme, Excellence...
L’AMIRAL. — (Il fait quelques pas, puis fait un tour et

murmure) : C’est un péché ! (Il lui tend la main) : Je
comprends et je vous pardonne. Descendez maintenant
et demandez à cette jeunesse étourdie pourquoi elle ne
danse pas. Plaisir et divertissement. Le festin continue. (Il
rit. Le premier officier salue et sort.)
L’AMIRAL. — (Il se tourne vers la droite et appelle) :

Tchérénieff !
Entre un deuxième officier.

L’OFFICIER. — À vos ordres, Excellence...
L’AMIRAL. — D’ici peu ce sera le moment de la séré-

nade. Faites préparer et illuminer les canots et dites au
Commandant en second de vous conduire les invités,
pour que vous vous rendiez ensemble à la musique.
Quand tout le monde aura quitté le navire, priez la Prin-
cesse de vouloir bien monter là-haut. (Le deuxième offi-
cier veut s’en aller, mais l’Amiral le retient) : Rester !
(Bas) : Appelez-moi l’officier de garde.

Le deuxième officier sort,
mais déjà le troisième est devant
l’Amiral.
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L’AMIRAL. — Choisissez deux hommes sûrs et empa-
rez-vous du lieutenant Branicki. Vous l’enfermerez dans
la batterie. Personne ne doit entendre ni voir. Allez !
(L’officier salue, durant que passe sur le navire la séré-
nade livournaise ; l’Amiral appuyé au bastingage salue) :
Bravo ! Bravissimo !
VOIX DE LA MER. — Vive le Seigneur Amiral ! Vive la

Russie !
VOIX DES INVITÉS, venant des canots. — Vive la Prin-

cesse ! Vivent les nouveaux mariés ! Venez vite ! Nous
vous attendons...
L’AMIRAL. — Merci ! Faites un tour dans le port, et

nous voilà bien vite, nous aussi !
L’INCONNUE. — (Elle sort de l’ombre en courant,

dans sa magnifique robe blanche constellée de pierres
précieuses. Elle embrasse l’Amiral avec passion, puis
s’incline avec lui pour saluer les chanteurs invisibles et les
invités lointains) : Merci ! Merci ! Vive la douce Tos-
cane !
VOIX DE LA MER. — Vivent les Mariés ! Vivat !
L’AMIRAL ET L’INCONNUE, à l’unisson. — Adieu !

Adieu !
Aux bras l’un de l’autre ils

s’attardent à écouter mourir dou-
cement la sérénade. Pause.

L’INCONNUE, avec passion. — Pourquoi ne sommes-
nous pas descendus avec les autres, comme vous l’aviez
décidé, ce matin ? La première nuit de noces à Viareggio
aurait été la plus belle entre les minutes divines que nous
devons goûter dans notre nid, et là-bas nous seraient arri-
vées les joyeuses nouvelles que nous attendons et qui ne
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peuvent tarder.
L’AMIRAL, avec les gestes et la voix du joueur astu-

cieux et téméraire qui peut et veut gagner ou tout perdre
sur une seule carte. — Je puis les attendre aussi bien ici.
J’ai voulu rester avec toi sur cette île flottante, après tant
d’affolement, après tant de terreurs, seul avec toi sur la
Mer immense. La Victoire m’exalte ; car j’ai franchi tous
les obstacles, atteint tous les buts, même le plus difficile,
le plus disputé — Toi ! — Elisabeth — mon amour ! —
arrachée aux occultes forces adverses, — ensorcelée par
cette lointaine et perfide Raguse à demi-turque et par
Barletta de Pouilles ou par Rome aujourd’hui châtrée,
par cette ville toscane enfin, où la patiente attente et
l’inextinguible passion ont obtenu leur récompense, où tu
es devenue mienne, où tu t’es donnée à moi, toute à
moi !
L’INCONNUE, avec ardeur. — À toi, oui à toi !
L’AMIRAL. — Rappelle-toi nos fugues, nos cachettes

pour nous dérober aux espions de Catherine. Oh ! jour-
nées d’extase vécues jusqu’à celle-ci, qui fut d’ardente
volupté et qui te vit apparaître sur mon navire pour deve-
nir ma Tsarine, ma Femme...
L’INCONNUE. — Parle ! Parle ! Ta voix me charme et

je suis désormais ton esclave ; je suis à toi, pour toujours
à toi !
L’AMIRAL. — À moi pour toujours ! Oui ! ton âme

frémit dans ma main, comme une fauvette effarouchée,
et ton corps est tout refleuri entre mes bras — refleuri —
grâce au fruit qu’il prépare, s’entend. (Elle cache la tête
contre sa poitrine et tout doucement il murmure) : Ce se-
ra un fils — un tzarévitch, l’aiglon, le petit Orloff, n’est-
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ce pas ?
L’INCONNUE, avec un frisson de bonheur. — Il aura

tes yeux sans pitié et mon cœur de flamme. Il sera Pierre
IV. (Frémissante, elle se détache des bras qui l’étreignent
et se met à errer à travers le bateau, comme si le bonheur
lui donnait des ailes, durant que le vent gémit dans la
mâture.) Ah ! soufflez, vents ; gonflez les voiles de
l’ouragan de mon bonheur ! Rompez les chaînes, empor-
tez-moi dans l’adoration qui me rend invincible jusque
sur la Néva de Pierre-le-Grand, mon aïeul ! Que sonne
enfin l’heure tant appelée du règne de Dieu, de mon rè-
gne à moi !
L’AMIRAL, dans une brusque flambée de désir. — Oi-

seau d’orage ! Ma mouette ! Et tu veux, tu veux tout de
suite ?
L’INCONNUE. — (Elle se serre contre lui ; mais ses

yeux restent fixés vers les lointains. Sa silhouette blanche
est irradiée par la lune qui point d’entre les ruines.) Non !
Non ! pas encore ! Nous devons attendre le message des
fidèles Cosaques à ton Épouse, l’Impératrice Elisabeth II.
(Elle s’écarte quelque peu pensive.) Catherine a partout
tendu ses filets. Nous ne sommes pas même en sécurité
sur ton bateau. Voilà pourquoi je veux recevoir l’envoyé
sur la libre terre de Toscane, et non pas ici où elle est en-
core souveraine...
L’AMIRAL, confidentiellement. — Qui t’apportera le

message des conjurés ?
L’INCONNUE. — Un ami du bateau...
L’AMIRAL. — Branicki, n’est-ce pas ?...
L’INCONNUE. — Comment le sais-tu ?
L’AMIRAL. — Ton secret n’est peut-être pas le mien...
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L’INCONNUE, sur un ton de confidence. — Il me dira
demain si l’insurrection est prête à éclater en Russie.
Nous volerons alors sur les ailes de la victoire et de
l’amour là-bas, là-haut jusqu’au Kremlin. Comprends-tu
maintenant cette surhumaine, cette sauvage volupté ?
Couronner de mes propres mains ton front de mon dia-
dème impérial, et t’enlacer en même temps du spasme de
ma diabolique passion ! (Face à face dans une frénésie de
volupté) : Oui, oui ! car tu es cette horrible bête féroce
toujours anxieusement désirée et pourtant que l’on aime
encore quand on l’égorge...
L’AMIRAL, l’étreignant furieusement. — Bacchante !

Mon Euménide ! Je veux m’enivrer de ton sang, pour su-
cer la vie de ces yeux monstrueux et divins. (Il veut
l’entraîner vers l’écoutille du navire.) Car lorsque deux
monstres pareils combattent pour leur proie, — moi pour
toi ; et toi pour l’Empire, — il n’y a plus à attendre ! Ce-
lui qui écrasera l’autre, celui-là sera le maître. Tels nous
sommes...
L’INCONNUE, qui déjà défaille dans ses bras. —

Alexis ! Toi, mon amour ! Toi, mon horreur !
À la tour de la ville de Li-

vourne, toute plongée dans
l’obscurité sonnent dans le loin-
tain onze heures du soir. Grand
silence d’un moment.

L’AMIRAL, tout bas. — Tais-toi ! Le moment est venu
d’annoncer sur le navire que tout va bien.

À la poupe la cloche du bord
sonne trois coups de deux tinte-
ments chacun. La voix du matelot
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lance un appel triste et prolongé :
« Écoute ! » auquel répond en
écho une autre voix de même ac-
cent : « Écoute » ! Puis grand si-
lence. De l’intérieur du navire on
entend une plainte.

L’INCONNUE. — (Elle s’est détachée des bras de
l’Amiral et, frémissante, elle écoute, attentive aux voix de
la nuit, comme si elle en eut compté un à un les tinte-
ments et les échos. Elle se passe les mains sur le visage,
qui s’est assombri, comme pour en chasser les ombres.
D’une voix sombre) : Onze heures ! Écoute ! Écoute !
Quoi ! Que tout va bien. (Jetant autour d’elle un regard
apeuré) : Il en fut ainsi naguère. Non ! Non ! Ainsi oui !
oui ! Pourquoi ces tintements, cette plainte là-bas ; dis-
moi ! pourquoi tout cela qui m’atterre ? Qu’est-ce qui se
cache ici ? À qui cette nuit tend-elle le guet-apens ?
L’AMIRAL, l’attirant à lui. — C’est la plainte d’un hi-

bou. Allons ! Viens dans mes bras ! L’oiseau de mauvais
augure sera celui du bonheur...
L’INCONNUE. — (Elle s’échappe de ses mains et elle

se met à errer à travers le navire, scrutant l’ombre autour
d’elle et sur la mer. Sa voix devient plus âpre et plus na-
turelle, parce que du drame joué elle descend vers la ré-
alité) : Et le canot, où est-il ? où est-il ? Je veux m’en al-
ler, je veux fuir l’inexorable menace de la terre russe.
(Toujours plus agitée, dans son effort pour retrouver la
mémoire perdue) Ah ! pourquoi ! pourquoi ? Quel est ce
cruel qui veut me faire revivre le passé ? Quel est-il ?
Qui ? (Fixant l’Amiral) : Et ton regard ? Pourquoi s’est-il
abîmé dans la nuit ? Et ta voix, cette voix qui me désha-
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billait toute, le corps et l’âme ? Où est-elle ? Où est-elle ?
L’AUTEUR. — (Il surgit de la balustrade comme du

trou du souffleur, et, très excité, il s’efforce de faire re-
prendre à la représentation son véritable cours) : Non !
Ce n’est pas cela ! Vous avez oublié vos rôles. Et toi ?
L’Amiral doit lui chuchoter avec douceur : Ici demain
ton désir sera exaucé !
L’AMIRAL. — (Il se remet à jouer d’un ton naturel et

dépouillé de toute passion comme de toute pose théâ-
trale) : Descendons donc ! J’ai besoin de repos et je dois
changer de costume.
L’INCONNUE, perdue dans son hypnose. — Non, non.

Ce n’est pas cela. Ah ! voilà le vent de la nuit qui éclaircit
les nuées. Le rideau se lève ! Ah ! Horreur ! Non, je ne
veux pas. Faites de moi tout ce que vous voudrez. Don-
nez-moi une autre mort. Mais pas là-bas. Jugez-moi sur
l’heure, condamnez-moi tout de suite, ici. (Au comble du
désespoir) : Ayez pitié d’une pauvre femme ! Cessez de
me torturer, si vous êtes des hommes !
L’AUTEUR, s’adressant avec colère et en criant à

l’acteur qui représente le personnage de l’Amiral. — En
avant ! Pourquoi vous êtes-vous arrêté ? Ne vous occupez
pas des autres ! Continuez de réciter votre rôle. C’est
maintenant votre Dieu ! Donnez donc l’ordre de détacher
les amarres et de lever l’ancre ! En avant !

Du jardin sont montés le Ré-
gisseur, avec les autres specta-
teurs, tous ébahis, effrayés et
curieux de voir si tout cela est fic-
tion cinématographique ou véri-
table drame.
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L’AMIRAL, à voix forte et pleine de colère. — (Il dé-
gaine le sabre et reprend son rôle avec une emphase toute
théâtrale) : Levez l’ancre et détachez les amarres ! (Ac-
courent quatre sous-officiers ; brefs coups de sifflets stri-
dents, puis une pause. Et alors l’Amiral d’une voix ton-
nante commande à l’invisible timonier) : Direction Gi-
braltar, ensuite vers le Nord !
L’INCONNUE, avec un cri déchirant, la mémoire lui

étant revenue. — Ah ! oui. C’est cela ! C’est cela ! Prise
au piège ! Dupée ! Foulée aux pieds ! Salie ! (Elle arrache
de son doigt l’anneau nuptial et le jette au visage de
l’Amiral. En même temps elle s’élance sur lui pour le
frapper. Deux matelots accourent et l’entraînent de vive
force.) Tiens ! Prends ton anneau ! Lâche ! Lâche ! Fi-
lou ! Vendu ! Moi, aujourd’hui, demain la Russie elle-
même sera clouée sur la croix ! C’est de charogne que
vous vous nourrissez ! Vous n’êtes pas de la race des ai-
gles, mais de celle des vautours ! Ah ! Moquerie des mo-
queries !

Elle tombe évanouie. On en-
tend la plainte persistante de la
victime qui défaille d’épouvante.

L’AMIRAL. — (Il se dresse de toute sa hauteur, le vi-
sage cruel, et garde une attitude d’inflexibilité, visible de
ceux qui accourent avec le désir de comprendre si tout
cela est comédie ou vie réelle. — D’un ton dur et d’une
voix tonnante il commande) : Emportez cette femme
dans la cale et enfermez-la dans la prison du navire. Ne
vous étonnez de rien, c’est une aventurière ! Ce n’est
qu’avec des ruses de fakir que j’ai pu ensorceler cette vi-
père. Dans la forteresse des Saints Pierre et Paul je la re-
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mettrai à notre très Gracieuse Souveraine, à l’Impératrice
Catherine, qui jugera la traîtresse à l’Empire ou sa mor-
telle ennemie.
TOUS. — Hourrah !
L’AUTEUR. — (Presque hors de lui-même, il se préci-

pite sur la terrasse et court vers la femme en criant) : Eli-
sabeth ! Elisabeth ! (Il se penche sur la femme évanouie
et crie à ceux qui sont accourus) : Taisez-vous, bêtes fé-
roces ! Vous ne voyez pas qu’elle est évanouie ? Elle est
trop entrée dans son rôle. Laissez-moi seul avec elle. Je
veillerai jusqu’à ce qu’elle reprenne ses sens. Sortez.

Il reste auprès de la femme qui
est étendue sans connaissance.
Grande rumeur et confusion. Les
autres s’éloignent et font cercle
autour de l’Amiral, qui mainte-
nant s’est de nouveau transformé
en :

TOI. — (Il dévêt l’uniforme en riant et en essuyant la
sueur, comme un acteur après la représentation) : Quelle
suée ! (Montrant du doigt les deux personnages cou-
chés) : Que dites-vous de ces deux-là ? Hystérie de
femme, hystérie pire encore des écrivains ! Les deux se
valent. Ouf ! je suis vanné, mort !

Tous deux discutent à voix
haute, avec des coups d’œil mal-
veillants pour l’Auteur, qui
s’efforce de dissimuler la femme à
leurs regards.
Le régisseur, le peintre, le pho-

tographe, etc., et tous les autres
ouvriers sont montés sur la ter-
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rasse, en discutant avec animation
sur l’événement et en regardant
de biais d’un œil plus ou moins
méchant l’Auteur, qui a soulevé
la femme évanouie et l’a portée
vers la gauche, du côté de la cha-
pelle, pour la cacher à leur curio-
sité.

LE RÉGISSEUR, avec son groupe à gauche criant et
riant. — C’est le comble du bluff ! Organisation fantasti-
que. Ultra-dynamique. Et plastique. Et expressionniste.
Regardez-le : il est fou ! Non ! Ils sont fous tous les deux.
Ha ! Ha ! Ha !
LES OUVRIERS, dans un groupe à droite plus bruyant

et plus tapageur. — La grande actrice ! Je tremblais...
J’aurais voulu le tuer ! Tous pareils, les Orloff ! Il a eu
son destin. (Ils s’en vont en criant) : Mort aux Orloff ! À
bas les tyrans ! À mort ! À mort !

Vacarme. Tout le monde en
criant se presse et traverse la ter-
rasse, à la course, en se dirigeant
vers la droite. Ils sortent, au pa-
roxysme de l’agitation.
Le rideau tombe brusquement.

FIN DE LA TROISIÈME VISION
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QUATRIÈME VISIONQUATRIÈME VISIONQUATRIÈME VISIONQUATRIÈME VISION

Grande pause de silence nocturne.
Du sein des buissons, des herbes, des arbres et des rochers,

l’invisible orchestre des grillons et des frissonnements nocturnes
rend plus profond le silence des ruines et des cimetières. Les
graves accords de la terre endormie accompagnent la respira-
tion secrète des mille vies de la nature vibrant ensemble à la
palpitation de toutes les étoiles de l’Infini. Quand, avec les der-
nières notes de l’étrange symphonie, se soulève lentement le
vélarium qui interceptait le regard, la nuit est profonde. Seuls
quelques rayons de clarté lunaire fouillent de temps à autre les
ténèbres. Sur la même terrasse, devant la façade occidentale
d’une chapelle seigneuriale, qui se dresse muette entre deux gi-
gantesques cyprès, traînent par terre les branches les plus basses
de ces arbres, qui sont pareils aux pins classiques du Liban.

LE POÈTE « MOI ». — (Accablé, il garde les yeux fixés
sur la femme, qui est étendue par terre, appuyée à droite,
demi-morte, sur une colonne renversée, près des cyprès.
Penché il lui demande à l’oreille) : Entends-tu ?
L’INCONNUE. — Quoi ?
LE POÈTE. — La chanson de la nuit ?
L’INCONNUE. — Non ! J’ai entendu le cri des rats.

Chasse-les ! Chasse-les !
LE POÈTE. — Jusqu’où maintenant sont arrivés les

souvenirs ?
L’INCONNUE. — Jusqu’au seuil de la mort.
LE POÈTE. — Dans la cellule de la prison de Péters-
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bourg ?
L’INCONNUE. — Oui !

Le vent, les grêlons, les noirs
cyprès gémissent douloureuse-
ment.

LE POÈTE. — (Il soulève la tête de la femme et la pose
sur ses genoux) : Écoute ! Les grillons se lamentent sous
les noirs cyprès !
L’INCONNUE. — L’insomnieux geôlier agite les clefs

de la prison. (Elle ouvre les yeux et fixe le ciel.)
LE POÈTE. — Tu rêves encore ?
L’INCONNUE. — (Elle se soulève lentement, jette les

yeux autour d’elle et murmure) : Ah ! comme elle est se-
reine, cette horrible nuit ! (Elle voudrait se mettre sur
pieds, mais elle n’en a pas la force, et en même temps elle
repousse l’aide du Poète) : Non ! Non ! Inutile ! Après
l’extrême-onction la paix rentre dans l’âme du moribond.
Sur mon agonie voltige encore la prière du père higou-
mène. (Insensiblement elle s’est mise à genoux et, les
mains jointes, elle répète la prière du lointain souvenir) :
Seigneur, Dieu, je te remercie pour toutes les souffrances,
pour toutes les humiliations, pour les injustices, pour la
couronne que je n’ai pu ceindre, pour le petit enfant qui
me fut... (Horrifiée, elle se met debout d’un brusque élan,
avec un cri de terreur) : Non ! Non ! Je ne puis ! Je vou-
lais lui crier en pleine figure : Je ne pardonne pas, non !
Je ne te remercie pas, Dieu cruel, pour ce dernier déchi-
rement. Mais la vie, en s’échappant, m’a coupé dans la
gorge la malédiction.
LE POÈTE. — (Il prend la femme dans ses bras et lui

parle avec douceur, en insistant avec fermeté pour lui
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faire répéter sa prière) : Je te remercie Dieu tout puissant,
pour le petit enfant qui me fut arraché dès sa naissance
dans la prison. J’ai tout souffert. J’ai tout sacrifié, afin
que tout me soit pardonné !
L’INCONNUE. — (Appuyée au bras du Poète, elle

pleure tout bas) : Mon petit enfant ! Mon petit enfant !
LE POÈTE. — Tu pleures ! Tes larmes vont grossir en-

core la marée qui submerge le monde.
La lune pâlit aux premiers

rayons de l’aurore.

L’INCONNUE, se dressant en un spasme de vengeance.
— Mais quelle est cette force mystérieuse qui juge et qui
se cache, qui tue et qui ne se révèle point ? Je voudrais
l’avoir ici, les yeux dans les yeux — comme la Mort,
pour la reconnaître et lui demander : Pourquoi ? (Elle
frissonne. Cependant la pensée renouvelle son martyre de
naguère. Accrochée au Poète, elle l’implore obstiné-
ment) : Toi qui crées et qui juges, Poète, à l’égal de
Dieu ; car celui-là est immortel qui se trouve haussé sur
l’autel par tes soins. De même il n’y a pas d’enfer suffi-
sant pour celui que tu condamnes à l’opprobre.
LE POÈTE. — Tais-toi ! Ne blasphème point ! Je ne

suis pas même un pécheur capable de t’égaler.
L’INCONNUE, toujours plus pressante. — Toi qui m’as

réveillée de la tombe et qui as vu tout le déchirement de
ma vie, toi qui épies maintenant sans pitié les derniers
spasmes de ma mort, exauce donc la suprême prière de
celle que tu ne rencontreras jamais plus sur la terre. (Il
voudrait se dégager et parler, mais l’Inconnue continue
obstinément) : Non ! Non ! Tu ne m’échapperas point !
Je te tiens maintenant en mon pouvoir, et je te proclame
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ta sentence. Voici que ma folie va retomber aussi sur toi,
si tu ne traînes pas ici face-à-face, comme devant le tri-
bunal dé Dieu, celle-là, la pécheresse, la meurtrière, que
je ne fus point, Catherine Petrovna, Impératrice, aussi
grande dans le mal que dans le bien. Viens ! Je te cite au
tribunal de la Conscience, la tienne et la mienne !
LE POÈTE. — Les morts ne se vengent pas lâchement

sur les morts.
L’INCONNUE. — Il n’y a point de lâcheté, puisqu’elle

est couronnée de gloire jusque dans la tombe, tandis que
je me débats toujours dans la fange.
LE POÈTE. — Et si elle était maintenant plus misérable

que toi.
L’INCONNUE. — (Défaillante, elle s’est appuyée

contre le mur de la chapelle pendant que de la tête elle
nie obstinément) : Non ! Non ! Non ! Il n’y a plus de pitié
pour elle, quoi qu’il en soit ! Je la convoque et je l’attends
ici, au jugement suprême de vie et de mort !
UNE VOIX DE DESSOUS TERRE, lointaine. — Oh ! Oh !

Oh ! Oh !
LE POÈTE. — (Il tressaille à l’éclair d’une idée folle,

qui lui passe par la cervelle. Et il court jusqu’au perron
qui donne accès à droite de la chapelle. Là il s’arrête et
crie dans la direction de quelqu’un qui monte en bas) :
Catherine !
LA VOIX DE CATTA, d’en bas, mais plus proche. —

Qui m’appelle ?
LE POÈTE. — Viens ! (Il revient en courant vers

l’Inconnue qu’il étreint de ses bras, comme pour lui faire
un rempart, et il lui montre à droite, en lui murmurant
avec impétuosité) : Tu voulais la voir ? Eh bien ! regarde !
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CATHERINE LA FOLLE. — (Elle s’avance, hâve, auto-
matique et grotesque en murmurant dans son délire des
paroles incompréhensibles. Elle serre contre sa poitrine
une poupée de chiffons) : Où es-tu, gamine ? Réponds,
Où es-tu ?
L’INCONNUE. — (En proie à l’épouvante, à l’horreur,

à la haine, elle se détache du bras du Poète, et s’élance
follement contre l’apparition) : Ah ! je te vois enfin ! cau-
chemar de ma vie et de ma mort ! (Mais brusquement
elle s’arrête court devant le ridicule aspect de la folle, qui
la fixe, immobile, insensible) : Ah ! mais toi, qui es-tu ?
Qui es-tu ? Non ! Ce n’est pas possible ! (Et un éclat de
rire hystérique, irrépressible, lui jaillit de la bouche. Elle
en est secouée toute entière) : Ha ! Ha ! Ha ! La mort
même est plus belle que toi ! Impératrice Catherine, mo-
querie de la nature et du monde ! Toi ! Toi ! Ha ! Ha !
Ha !
CATHERINE LA FOLLE. — (Elle continue de fixer

l’Inconnue, puis avec un geste des épaules exprimant un
sentiment de mépris mêlé de résignation, muette, elle se
dirige vers la droite.)
LE POÈTE. — (Il a suivi chaque mouvement et chaque

geste de la folle ; puis, empoignant cruellement
l’Inconnue, il lui parle à l’oreille avec une impitoyable
dureté) : Tu veux te venger maintenant sur cette infâme
misère, sans nom, sans couronne, sans Empire, sans fa-
mille, sans patrie ?
L’INCONNUE. — (Les yeux effrayés et flamboyants,

elle fixe alternativement la folle et le Poète, en un frisson
de terreur) : Dans ton regard, je revois les mêmes som-
bres lueurs, qui naguère m’annonçaient la vengeance.
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Parle ! Dis-moi quelle est l’horrible sentence. Qu’est-il
demeuré là-bas de son Empire et du mien ?
LE POÈTE. — Hormis le peuple — rien !

L’Inconnue jette un haut cri,
en se couvrant le visage de ses
mains.

CATHERINE LA FOLLE. — (Elle se tourne vers
l’Inconnue et dit d’une voix simple et lointaine) : Je ne
t’en rends pas coupable, sais-tu bien. Elle était déjà bien
mal, la pauvrette.
L’INCONNUE, instinctivement, avec un frisson

d’horreur. — De qui parles-tu, malheureuse ?
CATHERINE LA FOLLE. — De ma poule, sapristi ! Si

elle meurt, je veux l’enterrer dans le jardin des nonnes.
(Fixant la poupée qu’elle tient maintenant entre les
mains, puis d’une voix naturelle, profonde) : Pourtant ça
me fait de la peine ! Mais qu’est-ce que tu veux ? On se
moque de moi, parce qu’elle est ma fille. Et pourquoi
pas ? Qu’elles vivent toutes deux ! Je lui avais appris déjà
à becqueter les miettes sur mes mains. Et maintenant ?
Ah ! (Immobile, elle soupire, sombre et maigre.)
L’INCONNUE. — (Elle s’approche lentement, les yeux

fixés sur la folle, puis automatiquement elle s’agenouille
devant elle, et baise l’ourlet de sa robe, en disant tout
bas) : Sœur !
CATHERINE LA FOLLE. — (Après l’avoir fixée durant

un instant, elle se tourne vers le Poète ; d’un certain air
confidentiel, elle lui murmure, en désignant l’Inconnue) :
Elle est folle, la pauvre femme ! (Elle lui offre la pou-
pée) : Prends-la. Je ne serai plus seule. (Elle s’éloigne,
mais à mi-chemin,, elle se tourne vers l’Inconnue, qui,
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s’est levée et qui ne la quitte pas du regard, puis, avec un
ricanement de squelette, elle poursuit) : Les sœurs me
l’ont donnée au lieu de la poule. Maintenant elle est à toi.
Tu n’as plus besoin de moi. Je vois ! Je vois ! Tu as pleu-
ré ! Je comprends ! Ah ! que veux-tu ? Je ne peux plus
même cela.

Elle disparaît lentement, du-
rant qu’une cloche, sonne au loin.

LE POÈTE, écoutant. — Le matin. Allons vite ! Le so-
leil va poindre.

Sonne une autre clochette ;
c’est celle de l’invisible porte, qui
donne accès sur la terrasse.

L’INCONNUE. — (Elle tressaille, puis elle étreint fé-
brilement la poitrine de la poupée, s’échappe vers la
droite, comme si quelqu’un la lui voulait dérober) : Mon
petit enfant ! Oh ! non ! non !

Elle disparaît.

LA VOIX DE LA PETITE FILLE, du dehors. — Ouvre,
c’est nous ! L’Ave Maria a sonné !
LE POÈTE, délivré du cauchemar, avec joie. — Ah ! la

vie se réveille ! Me voici, petite ! Me voici !
Et il sort en courant. Il fait

jour. Cris joyeux de la petite fille.
La toile tombe brusquement.

FIN DE LA QUATRIÈME VISION
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CINQUIÈME VISIONCINQUIÈME VISIONCINQUIÈME VISIONCINQUIÈME VISION

Six heures sonnent par derrière le velarium baissé ; ensuite
le rideau se lève, et nous nous trouvons dans le même studio du
Poète, où, la veille au soir, à la clarté rougeâtre du crépuscule, il
eut la première révélation de ses fantaisies poétiques. L’aube
point, mais si tristement que l’on ne réussit pas à se rendre
compte au premier moment s’il est nuit encore ; car sur le bu-
reau continue de brûler la lampe du soir.

LE POÈTE « MOI ». — (Il continue d’écrire, en jetant
sur le fauteuil et sur le sol, page à page, des feuillets cou-
verts de sa grande écriture. En entendant sonner l’heure,
il se secoue et, comme s’il avait peur, il répète) : Six heu-
res ! (Puis se parlant à soi-même) : Le jour point et l’on
dirait qu’il fait nuit encore !
TOI. — (Il apparaît dans la pénombre, debout près de

ta fenêtre et répondant aux pensées de l’écrivain avec
l’écho de sa propre voix) : J’ai bien dit hier soir : Il pleu-
vra ! Et voici qu’il pleut...
MOI. — (Il se lève, ramasse et met en ordre les pages

jetées dans la hâte du travail. La fatigue et la nervosité
l’accablent ; mais en lui vibre encore la flamme de la
nuit. Il éteint la lampe) : J’ai traversé la scène dans la fan-
tasmagorie du soleil couchant, luttant et souffrant.
TOI. — Avec les nuées seulement ?
MOI. — (Il frissonne, se couvre les yeux de ses mains,

comme à l’apparition d’une vive clarté) : Ah ! quelle
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flamme ! (Courte pause, puis avec effroi) : Depuis minuit
jusque maintenant, j’ai survolé des siècles...
TOI. — C’est ce qui s’appelle rêver...
MOI, sans faire attention à lui. — Et comment

s’appelle alors le vertige de la hauteur ? Cette irrépressi-
ble course de la fantaisie dans la lumière crue de la réali-
té ? Car j’ai tout vu, j’ai vu et vécu (Fixant la page) : Et
puis ? Une centaine de pages noircies par l’encre jaillie de
ma cervelle, au lieu de vif et rouge sang humain.
TOI. — On dit que la cause de cette chimique trans-

mutation des couleurs, c’est le bacille de la littérature.
MOI. — Cette nuit, cependant, dans le tourbillon créa-

teur, il m’a semblé que chaque page clamait : « Où êtes-
vous, Âmes, pour fêter votre libération et la mienne ?
TOI. — (Le jour éclôt, plus clair et plus triste) : Et

maintenant ? Tu sais bien qu’il n’y a pas d’âme, ni au
singulier ni au pluriel.
MOI, frappant du poing les feuillets déjà chargés

d’écriture et posés sur le bureau. — Ce que j’ai pu dire, je
l’ai dit ; ce que je savais, je l’ai raconté...
TOI, avec perfidie, le contrefaisant. — Alors pourquoi

tout a-t-il été vain ? comme disait in illis temporibus le
fameux Comte Luscia, dans ton drame : Sur la terrasse ?
Hi ! Hi ! Hi ! Requiem aeternam !
MOI. — (Pensif, il s’approche de la fenêtre, qu’il ouvre

et d’où il inspecte le monde) : Il pleut ! Triste réveil après
une pareille nuit ! (Il marche nerveusement à travers
l’appartement, fasciné par le souvenir.) Quel admirable
vol ! (Il s’est éloigné avec impétuosité de la fenêtre, et de
nouveau avec fébrilité, il traverse l’appartement. De nou-
veau il s’immobilise dans sa contemplation intérieure) :



79

Ah ! quels étranges papillons soyeux voltigent, cette nuit,
sur ces ruines !
TOI. — N’en est-il pas qui sont de l’espoir —

Homme ?
MOI, avec angoisse. — Que sont donc toutes ces exta-

ses, toutes ces réincarnations, cette vie exaltée, dionysia-
que de l’intelligence, et qu’était donc cette chute en
avant, vertigineuse, icarienne, vers une demande unique
et fatale ? À quoi tout cela peut-il servir ?
TOI. — L’ancienne science appelait cela hystérie ;

mais les modernes l’ont baptisé d’un nom plus long, et
plus vide de sens : neurasthénie métapsychique de Freud.
MOI, agrippant avec colère une page couverte

d’écriture sur le bureau. — Dites, vous, feuilles arrachées
par la tempête ! Est-ce que tout cela n’est que fièvre créa-
trice du cerveau en feu ou réalité pure, réalité, — réalité
plus vraie que la vérité même ?

Avec rage, il jette les pages
couvertes d’écritures sur la table,
qu’il frappe du poing.

TOI. — Qu’est donc la vérité ? Bien d’autres ont posé
la question, sans obtenir la réponse...
MOI, près de la fenêtre. — Il a cessé de pleuvoir. (Il re-

tourne lentement vers le bureau.) Que j’écrive encore une
page, — ce post-scriptum, qui dévoile toujours à la fin le
sens intime de la lettre, — et que je me décide à me repo-
ser, à dormir ? (Une pause.) Les dernières phalènes, ivres
de la flambée de cette nuit, respirent doucement autour
de MOI. — Ah ! que disparaisse loin de moi ce cauche-
mar et que je n’écrive plus, que je ne souffre plus !
TOI, avec un ricanement. — Et dans quel but enfin ?



80

MOI, attentif. — Je sens que le Doute, le pire démon
de tous, épie encore dans l’ombre pour m’arracher la vic-
toire des mains ! Mais que prétend-il enfin de moi ?
TOI. — (Sans être vu il s’est niché dans le fauteuil de-

vant le bureau, comme s’il voulait écrire, et d’une voix de
sarcasme strident) : Que tu sois toi, — bête fauve contre
bête fauve, et non un semeur de songes creux.
MOI. — (Il saisit le fantôme par la nuque, le cloue sur

la table et d’une voix dure lui ordonne) : Eh ! bien ! c’est
toi ma dernière vision.

Au même moment, quelqu’un
frappe à la porte au fond. Le
Poète, contrarié, voudrait réagir et
jette un regard circulaire, mais
quelque chose de plus fort le
pousse à ouvrir. Et sur le seuil se
présente la Fille de la Jardinière,
un grand parapluie à la main,
tandis que de l’autre, elle serre
contre sa poitrine quelque chose
qu’elle cache sous le vieux châle
roux qui l’enveloppe toute entière.
Derrière elle, dans l’obscurité de
l’antichambre, on distingue à
peine l’ombre d’une femme. À la
vue de la petite fille, TOI s’est
blotti contre le bureau, dans
l’attitude de celui qui veut écrire,
mais en ricanant tout bas.

MOI. — Ma petite fille ! Toi ! ici !
LA PETITE FILLE, simple dans les paroles et dans les

manières. — C’est papa et maman qui m’envoient... a, a,
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a...
MOI. — (Il l’introduit dans l’appartement, sans pren-

dre garde à la personne qui accompagne l’enfant.) : Tu es
venue de si loin ! Dépose ton parapluie. Ha ! Ha ! Il est
plus grand que toi ! Enlève le châle, que je te voie un
peu...
LA PETITE FILLE. — (Elle rit, mais garde le châle.) Pa-

pa m’a dit de revenir tout de suite. Je dois l’aider à remet-
tre le jardin en ordre. Eh ! mais, vous l’avez bien abîmé
cette nuit...
MOI, comme à part soi, tout en la cajolant. — Oh ! in-

nocence ! (À haute voix) : Mais pourquoi t’a-t-on en-
voyée ici toute seule ainsi et avec la pluie ?
LA PETITE FILLE, riant. — Eh ! qu’est-ce que vous au-

riez dit, si je n’étais pas venue vous remercier ?
MOI. — De quoi ?
LA PETITE FILLE. — (Elle ouvre le châle et montre la

poupée de Catherine la folle. Souriant) : De cette belle
poupée !
MOI, comme un ressort, ébahi et sombre. — Qui te l’a

donnée ?
LA PETITE FILLE. — C’est la nonnette des Trois-

Églises qui me l’a apportée. Voilà tout ! (Elle exhale un
profond soupir.)
MOI, à part soi, les yeux fixés sur la poupée. — Et li-

bera nos a malo... Non ! Cela ne peut être... Et puis ici ?
LA PETITE FILLE. — (Émue, elle jette autour d’elle un

regard circulaire ; mais, apercevant dans la pénombre de
l’antichambre la silhouette de la femme, elle court vers
elle, en criant) : Ah ! mais oui ! La voici ! Elle te raconte-
ra tout ! C’est elle qui m’a conduite ici...
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MOI, étonné. — Qui ?
LA PETITE FILLE. — Oui, oui, c’est elle qui m’a donné

la poupée ! (Elle court jusqu’à l’antichambre et amène
par la main une religieuse, en poussant une exclamation
de triomphe) : Comme je te l’ai dit ! La voilà !
MOI. — (Il frissonne et, muet, soupçonneux, il consi-

dère avec attention ce qui est en train de se produire dans
son studio.)
TOI. — (Avec un ricanement perfide, il continue

d’écrire et murmure) : C’est la paire ! À la troisième de
ces passes romantiques tu seras knock out, mon ar-
change...
MOI. — (Il presse avec plus de force l’invisible écri-

vain et se parlant à soi-même) : Silence ! Tes railleries
sont hors de propos, quand c’est la raison humaine qui
est en jeu...
LA PETITE FILLE, bas à l’oreille du Poète. — Chut ! la

pauvrette est aveugle, mais elle est si bonne !
MOI. — (Terrifié, il recule. À part soi) : Aveugle !

Mon destin ! (À haute voix) : Pauvre sœur ! comment pa-
reil accident a-t-il pu t’arriver ?
LA RELIGIEUSE. — Le Seigneur m’a éteint les yeux,

pour que je puisse le regarder plus clairement.
MOI. — Et vous vous appelez ?
LA RELIGIEUSE. — Maria Paola.
MOI, avec un frisson. — Maria Paola ! Que dis-tu ? Le

nom du premier fantôme qui soit apparu dans mon œu-
vre !
TOI, tout bas, ricanant, — Hi ! Hi ! Hi ! Et de deux !
LA RELIGIEUSE. — Quand j’ai pris le voile aux Trois-

Églises, j’ai choisi ce nom, en mémoire d’une sœur dé-
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funte, morte saintement dans le même couvent. (Elle
soupire profondément.) Elle avait préféré la mort au sein
du Seigneur plutôt que de vivre sans la couronne de la
vie...
LA PETITE FILLE, joyeuse, au Poète. — Voyez comme

elle est bonne et charmante, ma petite nonne... (Elle lui
baise affectueusement la main.)
LA RELIGIEUSE, avec un pâle sourire. — La fillette me

conduit parce que je suis aveugle, et moi je la conduis
parce qu’elle est petite. (La caressant.) Elle a voulu à tout
prix venir vous remercier du présent...
MOI, fixant toujours l’aveugle. — Qui lui a donné

cette poupée ?
LA RELIGIEUSE. — Moi.
MOI, impétueusement. — Vous ! Mais alors ?
LA RELIGIEUSE, calme, lointaine. — Une pauvre

femme inconnue que j’ai rencontrée sous le porche m’a
dit : Ma sœur, donnez cela à la petite du jardinier. C’est
le Monsieur du cinéma qui le lui envoie. (Courte pause, à
la petite fille) : Remercie. Et allons ! La maison est loin...
MOI, profondément ému. — Non ! Pas encore ! Un

instant ! Restez et dites-moi...
LA RELIGIEUSE, à la Fillette. — Tu diras merci au

Monsieur...
LA PETITE FILLE. — Merci ! Et venez vite nous voir...
MOI, presque à genoux devant la Fillette, pour lui res-

tituer la poupée. — C’est toi, mon trésor, que je dois re-
mercier, pour le présent que tu me fais... Aie soin de la
poupée, comme si elle était vivante. (La Fillette rit et ca-
che la poupée sous le châle. Le poète se relève,
s’approche de la sœur et baise la croix qui pend à son cô-
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té.) Ma Sœur, je baise la croix de vos peines...
LA RELIGIEUSE. — Je prie Dieu, jour et nuit, pour

tous ceux qui ne le prient pas. (Elle lui tend la main. TOI
continue à écrire, avec nervosité tout en grommelant. La
Religieuse dit) : Vous connaissez ce collier ?
MOI. — (Il considère avec attention le rosaire, puis en

un cri) : Ah ! Maman ! C’est le sien ! (Au même moment,
TOI apparaît. Par la fenêtre se montre un peu de ciel
bleu. Le Poète, avec des larmes dans la voix) : Le fil de
soie râpé par les années s’était cassé et le collier s’est dis-
persé : Une seule perle manquait. Maintenant elle est re-
trouvée, et la parure est complète. Oh ! Oh ! (Le visage
dans les mains, il pleure de joie.)
LA RELIGIEUSE, immobile et maintenant calme. — La

paix que j’ai retrouvée, maintenant je vous la donne...
MOI, transfiguré, reprenant courage. — Ma sœur, en-

core un mot, un seul ! Un message de l’au delà...
LA RELIGIEUSE. — Pardonnez toujours tout — à tous

— comme fait Dieu lui-même.
Disparaissent la Fillette et la

Religieuse.

MOI. — (Il a écouté sans mot dire, figé ; puis, demeuré
seul, il jette autour de lui un regard circulaire, comme s’il
était entré pour la première fois dans l’appartement. Ra-
nimé par la vision, mais accablé de fatigue, il se traîne
jusqu’au fauteuil devant le bureau, et s’y laisse tomber, la
tête appuyée sur les bras croisés. Silence. Pause. Il secoue
ensuite son malaise momentané, considère le collier qu’il
tient toujours entre les doigts. Il est calme et parle,
comme s’il était à peine éveillé.) Je suis fou, en vérité ! Je
continue à rêver, les yeux ouverts. Ce maudit art d’écrire
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nous fait vivre dans le doute continuel qu’un démon se
cache dans notre sein et écrit avec notre sang. (Il examine
le rosaire) : Je te croyais perdu, ô mon collier, et mainte-
nant te voilà entre mes mains ! Certes ! c’est là la dernière
attaque de ma folie. (Il se lève lentement.) Que dirait
mon médecin, si je lui racontais l’histoire de cette nuit ;
et que Maria Paola même — le rêve évanoui de ma jeu-
nesse — est venue ici pour me rendre le collier perdu
avec les mêmes yeux éteints de l’aveugle ruine ? Il me fe-
rait une saignée pour le moins !... (On entend dans la
pièce un léger rire, pareil au chant du grillon. Le Poète
écoute, puis répond en riant) : Ha ! Ha ! Je te connais,
bestiole criarde ! Me chansonnes-tu, parce que je préfère
encore l’idéal à la gloire ? Ou m’annonces-tu le contraire
— la déroute ? Attends ! Avant de prononcer trois, j’aurai
touché la terre des épaules et la lutte de Jacob avec
l’Ange aura pris fin. (Il prend le rosaire, le caresse du re-
gard, des lèvres et de la voix) : Ô mon âme, je sais main-
tenant ce que tu veux ! Le collier de perles de la vie est
clos et, dans la bénédiction du passé, enseveli ! (Il baise le
collier et le dépose dans le tiroir, qu’il ferme à clef ; puis,
d’un geste résolu, ramasse les pages couvertes d’écriture
et les contemple fixement en parlant comme à lui-même
d’un ton net et grave) : En vain vous me trompez. La pa-
role écrite ne pourra plus crier d’une véritable douleur
humaine, comme cette nuit elle tonnait avec la voix d’un
songe vécu. Et puis-je, dans le doute, développer et ter-
miner l’ébauche de la tragi-comédie de l’Empire de Ca-
therine ? Et cela maintenant, après que la malédiction de
ces martyrs a été exaucée ?
L’ÉCHO, de loin. — Tu le peux...
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MOI. — Mais alors Elisabeth Tarakanova — pauvre
poupée de Catherine, la folle — serait devant le monde
sans mystère ?
L’ÉCHO. — Sans mystère...
MOI, avec fermeté. — Alors — non ! (Et il s’apprête à

déchirer les feuillets couverts d’écriture.)
TOI. — (Il est issu de la pénombre, comme s’il sortait

du manuscrit et il se dresse en face du Poète, agrippant
lui aussi des feuillets noircis, puis, entre le badinage et la
colère) : Bas les mains ! Cette œuvre a été conçue par
l’Homme-Démon, par conséquent elle est à moi !
MOI, face à face, avec plus de force et de netteté, car il

ne sait qui l’emportera dans la lutte avec les mains. —
Mais tu ne vois pas que le monde a été noyé dans la
haine et dans le mépris et que maintenant il a besoin
d’idéal, non de poisons ?

Tous deux maintenant luttent
pour s’arracher l’un à l’autre les
feuillets noircis, avec une impé-
tuosité qui va s’accélérant.

TOI. — Tu frémis pour ta gloire ?
MOI, avec élan. — Ah ! non ! Ma gloire est dans le

Seigneur... (d’une forte secousse il lui enlève les pages
des mains. Au même instant, le soleil a percé les nuages
et entre triomphalement dans la pièce, en illuminant vi-
vement le visage du Poète, qui à voix forte s’écrie) :
Knock out !
TOI. — (Il éclate en un hurlement et s’évanouit avec

les dernières ombres de la nuit, qui se précipite dans
l’abîme. On entend au loin des appels de sirène et des sif-
flets de fabriques invitant les hommes au travail.)
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MOI. — (Il est demeuré droit, ébloui, dégagé du cau-
chemar, les mains tendues vers le soleil et vers la grande
voix du Travail. Et quand cela prend fin, il s’avance et,
les yeux fixés devant lui, il prononce avec toute la vi-
gueur de son calme retrouvé) : Pardonnez toujours tout à
tous, comme fait Dieu lui-même ! (Puis, en un rythme de
joie surhumaine, il crie à travers l’appartement, en tenant
à là main les feuilles de son manuscrit, et en criant
comme en extase) : Il est crevé le monstre du Doute. Ah !
libre ! libre ! libre ! Ha ! Ha ! Ha ! Et toi, cauchemar,
chien hargneux, tu sens encore cela ! (Et avec frénésie il
se met, avec des gestes de plus en plus prompts, à déchi-
rer un à un les feuillets du manuscrit en criant) : Et cela !
Et cela ! Et cela ! Et cela !
Etc. Etc.

Le rideau tombe en coup de foudre.

FIN
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