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PERSONNAGES



De la première Vision:

Le poète, «Moi».

Toi, «son second Moi».

LInconnue.



De la deuxième Vision:

LAuteur-poète, «Moi». (Charles Radziwill).

LInconnue (Elisabeth Tarakanova).{1}

LHomme.

Une Femme du peuple.

La petite Fille.

Catherine, la sans-cervelle.

La troupe de cinéma.

LAmiral Orloff, «Toi».

Quatre athlètes russes.

Dames, Cavaliers, Public, etc., etc., etc.



De la troisième Vision:

LAuteur-poète, «Moi».

La troupe de cinéma.

Le régisseur.

Le peintre.

Le photographe.

Le metteur en scène.

Ouvriers, etc.

LAmiral Orloff.

Elisabeth Tarakanova.

1er Sous-lieutenant.

2e Sous-lieutenant.

3e Sous-lieutenant.

État-Major: 10 Sous-lieutenants.

Marins, etc., etc.



De la quatrième Vision:

LAuteur-poète, «Moi».

Elisabeth Tarakanova.

Catherine, la sans-cervelle.



De la cinquième Vision:

Le Poète, «Moi».

Toi, «son second Moi».

La petite Fille.

Une nonne.





Laction de la 1re et de la 5e vision se déroule dans le studio du Poète, celle des 2e, 3e et 4e visions dans le jardin et sur la terrasse des ruines du palais Scoccibucco à Raguse.

Lépoque: celle qui vous plaira.






PREMIÈRE VISION



Le rideau se lève lentement et laisse voir une pièce meublée avec une austère élégance. Cest le cabinet de travail de lécrivain «Moi». Porte au fond. Une autre à gauche. Balcon à droite. Le soleil se couche et lombre envahit peu à peu le refuge du Poète.



MOI

Le personnage est assis à sa table de travail. Au moment où le rideau est tout à fait levé, il pose la plume avec une fatigue visible et tourne la tête vers la lumière, qui saffaiblit en reflets rougeâtres, de moins en moins vibrants. Lécrivain nest ni vieux ni jeune. Chevelure épaisse et grisonnante. Il a interrompu son travail, mais ne juge pas encore opportun dallumer la lampe; cest pourquoi il se lève et sapproche du balcon. Immobile. il regarde séteindre les dernières pourpres du crépuscule. À limproviste, sans que personne ait ouvert la porte, surgit à son côté



TOI

Celui-ci ressemble à lautre, comme le visage à limage reflétée par le miroir.

De même, TOI a le regard perdu dans le lointain; mais son visage est noyé dans lombre. Quand il parle, on croirait entendre la voix de MOI, mais plus dure, plus perçante: Tout à coup il rompt le silence et avec une indolence un peu dédaigneuse, il dit:

Tu verras: il pleuvra demain...

MOI.  (Il évite de répondre et poursuit à haute voix sa méditation.) Il ny aurait rien de surprenant. Lautomne tire à sa fin et les nuages semblent  ce soir  des manteaux de pourpre. (Une pause.) Admirable spectacle, en vérité! Où sont les paroles capables de fixer sur le papier toute cette beauté? Pourtant rien nest impossible ni au ciel ni sur la terre. Voici, à lextrême horizon, les mêmes couleurs vert-or que je nai rencontrées que dans le «Saint Jean-Baptiste» de Cimo de Conegliano à la Madonna del Orto.  Venise! Paradis perdu! Tu es déjà le passé, toi aussi!  Il me souvient maintenant; une larme est tombée de mes yeux, comme dune coupe qui déborde. Le ciel nest-il pas celui de la lointaine terre promise  toujours espérée, jamais touchée? Ah! Lagune, toi seule peux créer au firmament la magie de ce vert marin, qui vient bigarrer lor de tes fonds de sables Et le soleil! le soleil! Regarde. On dirait lorbite sanglant dun œil arraché.

TOI.  Lœil dŒdipe?

MOI.  Tout juste! Il fixe la misère du monde sans la voir.

TOI.  Plus de doute. Il pleuvra demain.

MOI.  Si des marins observaient ce coucher de soleil, ils ne parleraient pas autrement. Pourtant ils se trompent quelquefois, comme les prophètes. (Pause.) Une invisible main a brodé là-haut cette troupe de cigognes, qui sont des nuées et qui semblent empruntées à quelque paravent japonais, tandis que là-bas au loin  voyez!  passe en frôlant le sol une traînée de fumée violâtre, dernier soupir de la forêt dépouillée. La nature crée de telles fantasmagories à laide déléments tout à fait contradictoires, harmonisant ainsi la matière et lesprit.

TOI.  Il est néanmoins facile de se convaincre que rien nexiste, de ce que nous voyons. Pure illusion doptique.

MOI.  Je vois donc ça existe.

TOI.  Non, non. Tu crées toi-même la réalité, et tu trouves enfin les mots qui te permettent de transporter sur le papier ce que tu doutais tout à lheure de pouvoir décrire.

MOI.  Tisser pour défaire. Cest léternel travail de Pénélope. Dans quel but!

TOI.  Poésie. Poésie! Et ce qui est pis, la poésie na pas de place. Exalte plutôt la force et la volonté. Celle-ci, même dans la contraction des nerfs convulsés, te donnera énergie, beauté, et Dieu même si tu en as besoin.

MOI (regards et pensées au loin, investigateurs).  Pourquoi le doute malsain me torture-t-il au sein de la joie la plus vive?

TOI.  Est-ce que les ombres du crépuscule sont aussi de la joie?

MOI.  Quelle autre impression suscite cette douceur vespérale de la nature? Je sens passer sur mon visage une caresse pareille à celle dune tendre main. (Il retourne à sa table de travail.)

TOI.  Quel est celui qui a dit: «Les imbéciles seuls font des comparaisons»? Comme... comme... comme... Ne dirait-on pas le croassement des corbeaux sur le cadavre de la défunte rhétorique? Nous pouvons tirer de là, du reste, un utile enseignement. Cest que les choses sont bien différentes de ce que nous les voyons et sentons.

MOI.  En dautres termes, la musique seule, pour certains états dâme, peut exprimer lindicible.

TOI.  Voilà qui serait vrai aussi, si chacun navait pas sa propre façon dentendre la musique. Ta symphonie «Coucher de soleil» pourrait sappeler «LAurore», pourvu que tu veuilles te lever un peu de meilleure heure.

MOI.  (Il se laisse tomber dans le fauteuil et se prend la tête entre les mains.) Quel démon me tourmente, quand jai tant besoin davoir foi en moi-même?

TOI.  Toi!

MOI.  Pourquoi, en cet instant, le Doute me tenaille-t-il? Jai écrasé mon cœur sous mes talons. Je suis fort. Je puis tout ce que je veux. Et pourtant...

TOI.  Pourquoi donc tes-tu arrêté au beau milieu du chemin? Ta fantaisie enveloppe depuis longtemps de ses coups dailes lombre dElisabeth Tarakanova et  quels progrès a faits ton œuvre?  Le premier acte de ta tragédie est à peine terminé; il nest point parachevé, et déjà tu es fourbu, découragé, hors dhaleine...

MOI.  Sur la scène mystérieuse de mon âme, je ne vois pas vivre encore la victime de ta haine impériale  et tu sais bien que les personnages de mes drames, avant dêtre élevés au paradis, et précipités dans lenfer du théâtre, vivent et se meuvent en moi dans le cercle étroit de mes bras.

TOI.  Voilà une belle phrase. Maître! Toutefois, il me semble, sauf erreur, que celle-ci découvre laiguille de la seringue, doù jaillit lhuile camphrée contre les faiblesses du cœur et de la volonté. Je comprends! Lidéal sest évaporé ou tu las toi-même jeté au rebut. Mais il ta fallu assister à sa défaite et à la tienne, tandis que saffirmait la victoire de la bête féroce sur lhomme.. Avoue-le et tu es sauf...

MOI.  (Il quitte le fauteuil dun bond. Au comble de lagitation, il se met à tourner à travers lappartement, tout en criant presque): Assez! Tais-toi! Un dernier rempart  le mépris  seul me défend encore contre limmense bassesse du monde. Et tu voudrais me pousser au désespoir, pour labattre sans fatigue? Ne mas-tu pas persécuté avec le doute et le soupçon dans la bonne et mauvaise fortune? Tu nas rien négligé pour me transformer en un vil reptile et me rendre ensuite pareil à ces petits êtres vulgaires, qui commandent en maîtres sur la terre... En vain! Lincurable mal, comme tu as défini mon idéalisme, est cuirasse et bouclier dans la défensive. Non! Non! Tu ne me vaincras point; tu ne me courberas point; car mon âme est multanime. Tu las dit toi-même: il y a en moi une légion de démons. Me voici. Chasse-les! Mets-les en fuite! Restons seuls tous les deux! Nous nous précipiterons lun sur lautre dans un suprême défi, et nous lutterons jusquà ce que lun de nous  toi ou moi  tombe cloué au sol  sous le genou de ladversaire. (Toujours très agité, il se jette sur le fauteuil. Courte pause.) Qui me donnera la patience et lénergie de refaire le précieux collier délié de la vie?

TOI (doucement à loreille).  Le sien, nest-ce pas?

MOI.  Laisse les morts dormir en paix! Chaque nuit, pelotonné entre les couvertures, pour que les ténèbres elles-mêmes ne maperçoivent pas, je murmure ma prière accoutumée: Seigneur, faites que je La voie au moins en songe. Aux premières lueurs de laube, je suis éveillé et le triste refrain se met à gémir au fond de mon cœur... Hélas! tout nest que rêve! Tout nest que rêve!

TOI.  Inouï! Toi, larchi-idéaliste, tu profères de telles énormités sacrilèges. Donc, il ny a de vrai que le Rêve!

MOI.  Non! Non! En vain tu essaies avec tes acrobaties de caméléon de faire troc de nos deux parts, déchanger ton cynisme démolisseur avec mon romantisme blessé à mort. Toi et Moi sommes accrochés au pendule dun problème unique, synthétisé en six mots...

TOI.  Dans la traduction française, il ny en a que cinq: Être ou ne pas être.

MOI.  Mais le sens nest pas le même. Je suis enfin descendu maintenant au dernier degré, sous le néant, à ne me point réveiller...

TOI, désignant la fenêtre par où arrivent de lointains tintements de cloches.  Lheure de nuit.

MOI.  (Il se lève et tend loreille.) Cest vrai! (Il se dirige vers le balcon. Pause. Puis sourdement): Cest la prière pour ceux qui ont traversé les orages de la vie, et qui maintenant reposent dans la paix infinie de lau delà. (Il penche la tête. Silence bref... puis dune voix changée et pleine damertume): Tous les rêves de la jeunesse, toutes les splendeurs de la gloire, livresse de lamour, toutes les flammes de la volupté, et puis trois tintements dans les ténèbres:  tout disparaît, comme cet œil ensanglanté.

TOI.  Lœil dŒdipe, nest-ce pas?

MOI.  Oui, dŒdipe, sans pupille et sans énigme. (Sombrement): La vérité, oui, la vérité nue pleure dans lombre.

TOI.  (Il sassied sur le bureau et se met à déclamer avec une emphase ironique ce quil a lair de lire sur les feuillets rassemblés sous la lampe encore éteinte.) Quest-ce que ce ciel, cette mer, cette terre denchantements et de peines? Que sont ces froides pierres insensibles; qui ne saniment que de ma folie? Quest-ce que tout ce qui mentoure, qui frémit, palpite et mappelle?

MOI, avec une stridente ironie.  Sinon la source de la plus atroce douleur le souvenir sans espérance?!

TOI.  (Il sappuie au dossier du fauteuil et, avec une insistance insidieuse, articule, en détachant les mots): Alors nous resterons seuls sur cette terre, qui nest pas la terre promise, seuls dans lalternance éternelle du conscient et de linconscient; car nous deux, Toi et Moi, nous sommes indivisibles aujourdhui et pour les siècles des siècles!

MOI (avec amertume).  Amour indompté et inextinguible haine emprisonnés en un même Moi!

TOI.  Eh bien, oui! Je suis le démolisseur de tout ce que tu bâtis. (À loreille): Tu as dit, il y a peu: Ne réveille pas les morts! Mais sils se réveillent?...

MOI.  (Il fait un bond et sécrie) Tais-toi, maudit!

Toi disparaît, tandis que la lampe sur le bureau sallume toute seule.

MOI reste immobile et se cache le visage entre les mains.  (Pause. Puis il se lève, et, comme sil venait de se réveiller dun long somme, il regarde autour de soi. Ensuite, il se met à fixer la lampe en murmurant): Elle sest allumée toute seule. (Il se dirige vers la fenêtre et la referme en grommelant): Maudite obscurité! (Quelquun frappe à la porte du fond. Instant de silence. Puis il articule): Entrez!

La porte souvre. Paraît:

LINCONNUE, très pâle, encore jeune, vêtue dun costume noir, presque monacal.

MOI.  (Limprévu de cette visite le met de mauvaise humeur. Il sapproche automatiquement, regarde avec surprise dans les yeux de la personne qui vient dentrer, puis avec une politesse glaciale demande): Puis-je savoir, Madame?

LINCONNUE.  (Elle ne prononce pas un mot; mais elle le regarde en face et lui présente une carte de visite.)

MOI.  (Il jette un coup dœil sur le papier et lit à haute voix): Madame dAzoff. (Sans expression) Je ne comprends pas. Peut-être désirez-vous un renseignement, des nouvelles...

LINCONNUE.  Oui...

MOI.  Quelquun peut-être vous a raconté comment jétais en train décrire la tragédie de cette dame... 

LINCONNUE.  Oui...

MOI.  Pardonnez-moi, Madame, mais je nen suis quau début. Vous comprendrez quil nest guère facile de créer un personnage qui soit relativement vraisemblable, daprès lénigmatique figure qui portait ce nom. Cest pourquoi...

LINCONNUE.  Cest pourquoi je suis venue, pour vous procurer des éclaircissements...

MOI, presque fâché.  Mais, Madame, permettez... Voilà qui est quelque peu indiscret.

LINCONNUE.  Ce pourrait lêtre en effet, si je navais le droit de révéler le secret de Celle que vous avez abusivement exhumée dune tombe profanée.

MOI, impuissant à se maîtriser.  Prenez garde! Ne vous avisez pas de vous jouer de moi...

LINCONNUE, avec un regard pénétrant.  Douteriez-vous encore si elle se montrait à vous en personne? (Très près de lui, suggestive): Nest-ce pas vous qui avez décrit ces yeux, légèrement bigles, et le grain de beauté sur la joue gauche, et ce signe en forme de croix dans la paume de la main?

MOI, avec un cri tenant à la fois de la surprise et du rire.  Elisabeth Tarakanova!

LINCONNUE, le regard fixe et lointain, la voix hypnotique.  Fille de Sa Majesté Elisabeth, lImpératrice de toutes les Russies... Cest moi!

MOI, étouffant à peine un éclat de rire.  La même qui est morte, il y a cent cinquante ans!

LINCONNUE.  Le 4 décembre 1776 dans la forteresse Pierre et Paul à Pétrograd. Oui, je suis bien la même... 

MOI, secoué dun rire frénétique, quil réprime aussitôt.  (Il murmure à part soi): Non! Non! (Il se rapproche de lInconnue et, sur un ton qui ne permet pas de distinguer sil plaisante ou sil parle sérieusement, il articule): Mille pardons, Madame; mais lon nest pas toujours maître de ses nerfs, et lon nest pas davantage préparé à de telles surprises. Asseyez-vous, je vous prie. Vous devez être fatiguée après un si long voyage...

LINCONNUE.  (Elle sassied. Gestes rares et mesurés. Seuls les doigts fuselés et très blancs disent ce quelle tait. Dune voix lointaine et mal assurée): Le chemin nest pas long, mais fatigant. (Comme à part soi, en jetant les yeux autour delle): Dici ne me parvint point le premier appel. Non!

MOI, assis en face delle, il ne cesse de la regarder.  De qui?

LINCONNUE.  De la vie nouvelle. (Elle feuillette les pages où se projette la clarté de la lampe de bureau): Vous avez deviné... Les choses se sont bien déroulées, comme vous lavez inféré de la chronique de vos aïeux et des lettres de Francesca de Raguina de Arancis  selon linscription gravée par les Dominicains sur la tombe  votre pauvre ambassadeur à Pétersbourg. Oui, ma dernière nuit à Raguse, je lai passée sur cette terrasse. Toute ma suite polonaise, les Radziwill, les Sapieha et tout le patriciat de Raguse, à lexception de lExcellentissime Sénat qui ne voulut jamais me reconnaître officiellement, quittèrent le banquet parmi les chants et les rires, en traîneau. Oui, oui, dauthentiques traîneaux russes, ornés de clochettes dargent, attelés de chevaux noirs pur-sang, dans un tourbillon de neige. Incroyable, mais pourtant vrai! Javais fait saupoudrer toutes les rues depuis mon palais jusquà la Porte Pille et à la Madonna delle Dance de sel marin blanc. Dans la pleine lune de cette voluptueuse nuit de juin, la terre scintillait de myriades de diamants, pendant que des grappes de laurier-rose en fleur parfumaient de leur doux arome empoisonné lorgueil impérial des cyprès et des palmiers. Avant de partir pour la terre maudite de mes aïeux, jai voulu goûter ce que nul ne pourra jamais éprouver, pas même dans la plus folle orgie russe: le chaud sourire de lété sur la glace des lèvres hivernales. Et quand le dernier tintement du dernier rire se perdit au loin dans le poudroiement de la neige diamantine, jétais appuyée contre la première colonne de la terrasse  la connaissez-vous? Et je ne pleurai point! Non! mais je la baisai avec tant dardeur que ma bouche en fut glacée, comme si elle sétait posée sur la joue dun cadavre. Deux jours plus tard, je quittais pour toujours mon paradis.

MOI, fasciné malgré lui.  Pourquoi? Pourquoi?

LINCONNUE.  (Elle se lève sombre, inaccessible): Cette nuit-là, mon regard sétait longuement arrêté sur une étoile couleur de sang, allumée tout à coup à la cime du Mont Sergio. Peut-être était-elle à limage de ce que je suis maintenant, éteinte depuis des siècles. (Une pause. Avec dureté): La lutte est la divinité des souverains  celle des esclaves est la paix.

MOI.  (Il tourne nerveusement par lappartement, en se parlant à soi-même, en un crescendo dexaltation): Non! Non! Réveille-toi! Ce sont là les rêves non rêvés encore. Ou bien cest la folie! (Il sarrête brusquement devant lInconnue): Assez de cette impie Danse macabre! Je ne veux pas savoir, entendez-vous? Je ne veux pas savoir quand ni comment vous avez découvert mes projets et lu dans ma pensée. Il ne mintéresse aucunement de connaître ce qui se cache sous le masque tragique qui vous couvre le visage. Une seule chose est certaine, cest que je nai besoin de laide de personne, de personne, comprenez-vous, et de la vôtre dautant moins, pour mener à bien ce que je veux et ce que je puis.

LINCONNUE.  Pourquoi donc alors mavez-vous évoquée à la vie?

MOI.  Je nai évoqué que mes songes et, si vous vous trouvez maintenant ici, ce nest pour répondre ni à mon invitation ni à mon attente. À coup sûr, en mon absence, vous avez lu et appris par cœur quelque lambeau de ce que jai écrit et maintenant vous vous exprimez selon mon rythme de théâtre, et dune voix affectée, vous récitez un rôle...

LINCONNUE.  De qui?

MOI.  Pas de vous en tout cas...

LINCONNUE.  Si vous ne croyez pas à la vérité que je vous révèle ici, venez avec moi jusquà lautre rive de la vie doù jai été arrachée par le tourbillon des désirs effrénés et jetée aux ténèbres de la prison...

MOI, suggestivement, comme en rêve.  Sur quel balcon à Raguse?

LINCONNUE.  (Spectacle.) Cest de là que mest venu votre premier appel. (Elle le saisit par la main.) Venez! 

MOI.  (Il frissonne involontairement en la regardant dans les yeux.) Des yeux sans pupille!

LINCONNUE.  Des yeux détoiles éteintes...

MOI, reculant lentement.  Horreur!

LINCONNUE, immobile, scrutant labîme de ses propres souvenirs.  Ils ne se sont éteints quà force de regarder la malédiction de ma race, jusquà ce que fût arrivée ma dernière heure, quand la pierre sépulcrale tomba pleine de pitié sur ma dépouille et que je demeurai seule  au seuil de lInfini. (Elle se cache le visage dans les mains, puis lentement elle le découvre pâle de terreur. La voix spectrale comme la figure sélève de plus en plus claire, plus ample, plus lointaine.) Comment as-tu décrit, Poète, le miracle qui ma bouleversé lesprit?  mon esprit que tu appelles «âme»  quand je me suis trouvée sous la pierre sépulcrale? En quel lieu? Mystère? Mystère? Cétaient les ailes de lArchange, louragan des mondes qui memportait en haut  toujours plus haut... Où? En quel lieu? Oh! paroles, paroles, où êtes-vous, innombrables paroles exhalées depuis le commencement des siècles en toutes les extases de lamour, clamées en toutes les frénésies du désir, hurlées dans toutes les violences de la malédiction, paroles jetées à travers limmensité de lespace et du temps  où êtes-vous, pour que je trouve lunique, la divine parole capable de lancer léclair de la vérité à travers labîme de lInfini pour linonder de lumière? Il ny en a point, il nen existe point  non! mais ton esprit la presse, car elle brille déjà sur ton front dans un reflet déternité! Alors tu seras transporté, toi aussi, de lOcéan de lumière dans le tourbillon créateur des atomes qui engendre dautres mondes, pour senvoler dans une autre immensité. Oh! Tu mourras aussi pour devenir à ton tour ce grand, ce divin Tout ou Néant!? Alors seulement, dans le rythme tout puissant de la Création, tu découvriras la source de léternel Amour, qui, dans la secrète harmonie des cieux, te fera sentir jusquà la plus faible palpitation des cœurs, qui là-bas gémissent et prient pour toi! (Elle reste immobile, grande, inaccessible).

MOI.  (Ahuri, effrayé par le surhumain avertissement, il se dresse dun bond, le visage livide, les mains dans les cheveux et, quand la révélation se fait jour dans son esprit, il se précipite sur la table pour détruire les feuillets déjà couverts décriture, en sécriant): Tout cela nest que folie! folie!

LINCONNUE.  (Elle le rejoint avec un hurlement et cherche à lui enlever de force les feuillets chiffonnés) : Non!  Non!  Arrête!  Tu me déchires le cœur. Ne vois-tu pas? De chaque page il gouttèle du sang, mon sang!

MOI, se débattant.  Laisse-moi! Je suis maître de mon œuvre, moi! Et personne autre... Laisse-moi!

LINCONNUE.  Non! Tu nen es plus le maître, puisque tu doutes que ton œuvre ne mente. Si tu agis comme tu le fais, cest que tu as peur...

MOI.  Peur? Moi! De quoi?

LINCONNUE.  De la horde de chacals qui talonnent la bête agonisante...

MOI, provocant.  Quand je suis fatigué de leur aboiement, je leur jette une poignée dos pour men débarrasser. (Un léger tintement cristallin et voici la lampe éteinte. Ténèbres, Moi cherche à la rallumer.) Quarrive-t-il? Attendez! Je vais rallumer...

LINCONNUE.  (Elle est toute proche de lui, mais lobscurité la tient cachée. Elle pose une main sur lépaule du Poète et cette main est si blanche quelle semble illuminée par dedans. La voix de lInconnue est maintenant étrangement morbide): Non! Il ne faut pas... Même dans les ténèbres on reconnaît la vérité. Je vous attends là-bas. Venez!

Elle disparaît. Au même moment, la lampe se rallume.

MOI.  (Raidi, muet, égaré, il voudrait la suivre; mais lagitation le subjugue et il se laisse tomber sur le fauteuil. Trois coups frappés à la porte du fond, et celle-ci souvre seule. Personne! Le Poète fait un bond, les yeux tendus, cherche qui est-ce qui peut bien se cacher par derrière la porte. Personne. Seul un rayon de lune pénètre par la fenêtre. MOI referme la porte et sy maintient adossé, pâle et immobile dans la tempête qui lui brise lâme et les nerfs. Puis instinctivement il lève la main vers le rayon et chuchote): Naie pas peur. Cest passé, je sais bien. Cest toi. (Une pause. Calme profond. Lhorloge de lappartement sonne lentement et faiblement douze coups. MOI. Il compte les heures; il se passe la main sur le front, et, tout étonné, dit): Minuit! (Il sapproche du bureau, voit les feuillets froissés et murmure): Ainsi jai rêvé...

TOI.  (Il se précipite de nouveau à limproviste, appuyé au dossier du fauteuil, et sur le ton de la moquerie): Oui, sans lhamlétique peut-être.

MOI.  (Il sassied à la table, remet les pages en ordre, prend la plume pour continuer le travail; mais une pensée le trouble. À part): Que les songes sont étranges! On les dirait parfois plus vrais que la réalité!

TOI.  Comme il y a peu, la pourpre féerie du soleil à son couchant.

MOI.  Et qui donc en pourrait découvrir le sens?

TOI.  Toi-même. (Une pause.)

MOI.  Curieux! Cest avec cette chose que jai lutté.

TOI.  Il ny a ici quune seule comparaison à faire: cest comme Jacob avec lAnge. Cela tarrive souvent et tarrivera plus souvent encore dans lavenir.

MOI, méditatif.  Cependant cest à Elle quest restée la victoire.

TOI.  Il en est toujours ainsi, quand la vie lutte avec la mort...

MOI.  (Il se tait et se remet à écrire.)

TOI, presque railleur. Au reste, cest une actrice distinguée, il ny a pas de doute.

MOI, réfléchissant.  Le serait-elle en vérité?

TOI, avec insistance.  Et que pourrait-elle être dautre? Jai remarqué avec quelle habileté elle a improvisé toute une scène dramatique, en entrelaçant ta prose à ses folies dithyrambiques, et cela dans le plus pur style de tes travaux antérieurs.

MOI.  Cen est trop! (Une pause.) Une vraie Commedia dellArte. Rien de plus...

TOI.  Ainsi devrait-il en être pour tout drame en général: une émulation continue entre lintelligence de lauteur et celle de lacteur, non pas une leçon de mémoire déclamée par des perroquets bien dressés. (Une pause.)

MOI.  (De nouveau il sinterrompt décrire et se met à réfléchir): Létrange mystère que de créer une œuvre! Voilà ce que lon tire de rien.

TOI.  Non! On ne crée rien de rien. Dis plutôt, si tu veux: dun atome. Et tu es au seuil de la vérité.

MOI.  Alors latome serait Dieu!

TOI, ricanant.  Peut-être.

Il disparaît. On entend dans le lointain séteindre léclat de rire.

MOI.  (Il demeure plongé en de profondes pensées. Grand silence. Puis il se secoue, jette un coup dœil sur la porte du fond. Elle est fermée. Il sattarde un instant à contempler le rayon de lune, et, comme pour répondre à quelquun quil est seul à voir, à sentir, murmure): Oui, cest vrai! (Il se remet au travail et murmure encore): Vite! Vite! pour ne pas oublier... pour voir... pour voir...

Calme profond.

Le Poète écrit fébrilement, pendant que le rideau tombe lentement, lentement...





FIN DE LA PREMIÈRE VISION






DEUXIÈME VISION



Dans la mélancolique sérénité de lautomne, les ruines du palais de Vincenzo Scoccibucco, près des Trois-Églises à Raguse  œuvre exquise du XVIe siècle, due peut-être à ce même ouvrier qui construisit la villa Falconieri à Rome, dhistorique renommée,  offrant au soleil un visage torturé, aux yeux vides et morts. Les cyprès, les oliviers, le lierre, les agaves; les pins, les vignes sauvages embrassent et parent, cachent et révèlent avec des pleurs et des sourires le mausolée de cette merveilleuse Beauté morte. La Nature en recouvre les restes dune parure vivante, et il passe dans lair un dolent sourire, comme si les ruines elles-mêmes se mettaient à murmurer: «Dans la mort peut-être sommes-nous plus belles.» Tout ici est silence et paix; seuls de brefs appels doiseaux poursuivent de blanches nuées, qui muettes et paresseuses glissent par lespace, pendant que les rameaux toujours verts susurrent doucement.

Voilà lheure où la nature chante aux ruines les premières strophes de lélégie de lautomne.



UNE FEMME DU PEUPLE savance sur la terrasse et se penche sur la balustrade toute entrelacée de lierre. Dune voix forte et pleine de colère, elle appelle quelquun.  Catta! Catta! Catta! (Mais personne ne répond et elle grommelle): Où peut être passée cette sorcière?

UNE VOIX DHOMME, de derrière la maison.  Elle est en ville peut-être...

LA FEMME.  Que le Diable lemporte! Mais je veux savoir où elle est fourrée!

UNE PETITE FILLE, de cinq à six ans.  (Elle court vers sa mère en criant): Maman! Maman! Catta est en bas dans le magasin.

LA FEMME.  Tu las vue?

LA PETITE FILLE.  Oui, par le trou de la serrure.

LA FEMME.  Et que faisait-elle?

LA PETITE FILLE.  Elle chantait la berceuse à sa poule.

UN HOMME (un ouvrier).  (Il entre la pelle il lépaule. Lenfant se jette dans ses bras. Il la soulève avec amour en létreignant.) Que de choses sait ma petite commère!

LA PETITE FILLE.  Oui, oui, petit papa! Elle est là-bas...

LHOMME.  Alors va la trouver et dis-lui que le Monsieur du Cinématographe sera ici dans peu...

LA PETITE FILLE, battant des mains.  Est-ce que ce sera celui avec le singe et le perroquet, comme lautre jour?

LHOMME.  Qui sait ce que nous apportera celui-ci? En attendant il nous faut lui laisser la maison et le jardin, jusquà demain matin. Tu as compris?

LA FEMME, ironique.  La belle idée!

LA PETITE FILLE.  Petit papa, je lui donnerai aussi des fleurs au Monsieur?

LHOMME.  Naturellement.

LA PETITE FILLE.  Et pourquoi?

LHOMME.  Ah! pourquoi? Ce Monsieur a de largent et nous pas. Cours donc vite chercher Catta. Nous irons ensemble en ville.

La petite fille sort joyeusement par la gauche.

LA FEMME.  (Elle a écouté en bougonnant et maintenant, les poings sur les hanches, avec rage): Il faut avoir une tête comme la tienne, pour combiner de pareilles affaires! Pendant que je vais chez les sœurs à côté prêter aide pour la lessive, tu te divertis comme tu veux. Si lon te vole, tant pis! Ce sera bien ta faute...

LHOMME.  Va, va-ten, et donne une bonne frottée de lessive à ta fichue langue! Ne toccupe pas de ce que je fais...

Il sort par la gauche et la femme par la droite.

LA PETITE FILLE.  (Elle descend le perron et se met à courir jusquà la porte voûtée, pleine de ténèbres, sous la terrasse. Elle heurte lhuis et appelle): Catta! Cattarina!

UNE VOIX DE FEMME, de lintérieur, voix dure, rauque, presque masculine.  Qui est là?

LA PETITE FILLE.  Petit papa a dit que nous nous en allons. Il a vendu la maison, les fleurs et tout. Cest compris?...

LA VOIX.  Et pourquoi?

LA PETITE FILLE.  Parce que cest comme ça. Et tu dois ten aller comme nous. (Une pause.) Où est la poule, Catta?

LA VOIX.  Elle a mal à la gorge. Elle tousse. Ça! Ça! Ça!

LA PETITE FILLE.  (Elle remonte en riant.) Maman! Maman! La poule à Catta sest mise à tousser. Ça! Ça! Ça!

La petite voix et le rire se perdent derrière la maison.

LE POÈTE-MOI, qui sest tenu caché derrière un buisson ou derrière une colonne, savance lentement à travers le jardin.  (Il savoure les sensations et les images de cette atmosphère saturée de vie vécue. Les yeux du Poète fouillent les linéaments de laveugle ruine et lon dirait quil souffre du silence de la nature et des choses, qui ne répondent pas à ses muettes questions, à ses désirs secrets. Puis il sarrête devant une colonne isolée; il la considère longuement. Et voici quil se met à la frapper du poing. Mais dans la pierre, nulle résonance ne séveille. Et il murmure): Rien! Rien!

LHOMME.  (Il se présente à ses côtés et répond aussitôt): Me voici, Signor. Nous partons et nous retiendrons demain matin après lAve Maria. Il me déplaît de quitter, même pour peu de temps, cette misère, comme on dit! Euh!

MOI.  Je vous crois. Eh! dites-moi quel est le patron de lendroit?

LHOMME.  À vous parler franc, je nen sais guère plus que vous. Tous les trois mois, un commis se présente ici, un employé de banque, je crois. Il vient pour le loyer. Personne ne veut dépenser un sou pour restaurer la bicoque, qui, un beau jour,  Dieu nous garde!  sécroulera en envoyant dans lautre monde quelquun dentre nous. Il y a des années, alors que le nouveau grand cimetière navait pas encore été installé là au fond, par derrière ce mur, on pouvait espérer. Maintenant je puis dire que jen suis le seul propriétaire. Je cultive des fleurs pour les vendre. Jen fais des guirlandes pour toutes ces tombes. Eh! les vivants vivent des morts.

MOI.  (Il lui offre de largent): Prenez! Voilà pour votre bicoque et pour les fleurs, si nous en cueillons.

LHOMME.  Vous devez être un peintre, vous, ou un artiste. Eux seuls paient bien et viennent visiter cet épouvantail.

MOI.  Oui! par malheur, je suis artiste et autre chose encore. Certaines troupes ont dû venir travailler déjà par là, jimagine. Lendroit semble fait exprès.

LHOMME.  Sil en est venu! Ils ont même fini par nous embêter. Une fois ils ont amené toute une ménagerie. La petite sest tellement amusée! Mais elle avait peur des bêtes...

MOI.  Je suis seul pour linstant. Jattendais une actrice pour essayer ensemble une scène de mon drame. Si personne ne laccompagne, ou si elle-même ne vient pas, je resterai ici seul dans votre bicoque, avec ma tristesse. (À la femme du peuple, qui entre en conduisant par la main la petite fille): Une dame est-elle venue, ces jours-ci?

LA FEMME.  Je ne lai pas vue; mais hier vers le soir, la petite a entendu sonner à la grande porte. Elle a ouvert. Cétait une dame vêtue de blanc et, comme cette dame voulait faire caresse à lenfant, la petite, prise de peur, lui a refermé la porte au nez. Tout aussitôt elle est accourue vers moi, parce que, ma-t-elle dit, les mains de cette femme étaient froides comme pierre.

Lenfant intimidée se cache derrière sa mère.

LHOMME.  Ah! elle en a attrapé pour cela!

La petite pleurniche.

LA FEMME.  Brisons là! Si elle est si sauvage, il ne faut pas sen étonner. Elle vit dans cette cahute sans toiture, qui, Dieu me pardonne! est ensorcelée par surcroît. Qui voudrait rester ici, si ce nest nous et Catta, la sotte?

MOI, avec un rire détonnement.  Catta! Peut-être est-ce la même que jai connue dans mon enfance. Est-ce Dieu possible? Non! Elle aurait au moins aujourdhui cent ans!

LA FEMME.  Qui peut le savoir? Nous lavons trouvée en bas dans le magasin,  un débris parmi dautres débris. Elle va et vient toujours avec une poule sous le bras. (Ils rient.) Aux jours de fête, elle met son costume de bal crinoline, voilette, plumes et fleurs  lombrelle. (Elle rit.) Pauvre malheureuse! Si ce nest la Cattarina que vous connaissez, cen est une autre. Que voulez-vous? vieillesse et folie sont de tous les temps.

LHOMME.  Voilà ce que cest! Nous vivons dans un cauchemar de pierre, environnés que nous sommes dune infinité de tombes et nayant pour voisines que les nonnes des Trois-Églises. Jusques il y a peu de temps, habitait également ici un célèbre poète, Don Antonio Casali.

MOI.  Lavez-vous connu?

LA FEMME.  Je crois bien! Je lai même servi! Près de sa fin, il gémissait sans relâche et criait: «Où est mon Zuccon{2}?» (Ils rient.) On dit quil avait perdu la tête, parce que certains moines lui auraient dérobé les brouillons dun poème, où il les chansonnait sous le titre de Zucconi{3}.

LHOMME.  (Il rit.) Est-ce que tu ne serais pas toi-même un peu toquée?

LA FEMME.  Tu sais bien que si ce nétait pas pour la petite, je ne resterais pas ici lespace dune minute. Croyez-le bien, Signor, ces ruines sont ensorcelées. Oui, Dieu me pardonne!  ensorcelées, véritablement!

LA VOIX, sous la terrasse.  Co! Co! Co! Co!

LA FEMME.  Vous entendez? Cest Catta, la folle. À la nouvelle lune, cest toujours comme ça!

LHOMME.  Fais-la taire!

LA FEMME.  (Elle descend et heurte lhuis): Qui est-ce quil y a donc, Catta?

LA VOIX.  On frappe! On frappe!

LA FEMME.  Eh! laisse-la frapper! Elle se fatiguera. Les sœurs en ville ont besoin de toi, tu sais, pour certains travaux. Va-ten chez elles et reste à dormir au couvent. (Elle remonte; la fillette se remet à pleurer.) Vie denfer! Il y a des farfadets qui se promènent sur les murs et dans sa tête malade. Depuis quelle a su par la petite la venue de cette dame en blanc, adieu la paix!

MOI.  Qui est-ce qui frappe, selon vous?

LHOMME.  Les vieux racontent que, dans ce palais, habitait jadis une princesse russe, qui fut enlevée et jetée à la mer par des corsaires. Et Catta pense toujours à cette histoire.

LA FEMME.  Il faut se décider à changer de méthode à la fin. Je lui montrerai la maison qui lui convient.. 

LHOMME.  Il est midi depuis un moment. Allons-nous-en!

MOI.  Si lon apporte le singe, je te ferai appeler, tu sais...

LA FILLETTE, joyeuse.  Le paon et la girafe. (Elle rit.)

LHOMME.  Sil vient des clients, dites-leur, je vous prie, de revenir demain. En attendant, cueillez les fleurs qui vous plaisent.

LA FILLETTE.  Mais pas mes tulipes!

MOI.  Je men garderai bien!

LHOMME.  Au revoir, Signor! Et pardonnez-moi de vous avoir étourdi dun pareil bavardage.

MOI.  Non! Non! Tout au contraire... En vous écoutant, je me suis reposé de mes ennuis. Vous parlez de votre fatigue. Et moi donc! Jai peur que les ruines ne maient ensorcelé aussi, comme Catta... (Ils rient. LHomme et la Fillette disparaissent derrière la maison. Silence. Toute chose se tait... comme si elle songeait: Pourquoi suis-je ici? Combien de temps y resterai-je? Le Poète tend loreille à la fuite silencieuse du Temps... puis une pensée le vient assaillir. Il se dirige vers la porte voûtée, frappe et appelle): Cattarina!

LA VOIX.  Quest-ce quil y a?

MOI.  La voici! Elle vient!

LA VOIX.  Elle attendra!

MOI.  Pourquoi?

LA VOIX.  Il faut que je mette mes habits de fête pour la recevoir.

MOI.  Las-tu vue quelquefois?

LA VOIX.  Oui!

MOI.  De jour ou de nuit?

LA VOIX.  Je ne sais...

MOI.  Que ta-t-elle dit?

LA VOIX.  Elle criait «Caterina! Caterina!» Et voulait me donner des coups de bâton. Mais elle me le paiera! 

MOI.  Tout cela nest quun songe.

LA VOIX.  Quest-ce quun songe? (Une pause. Sur un autre ton): Ne tousse pas, pauvre malheureuse! Je te porterai chez le médecin. Co! Co! Co! Co! (Silence.)

MOI.  (Il séloigne, puis il sarrête et murmure): Et quest-ce que le songe? (À la question du Poète répond dans léloignement, mais en se rapprochant de plus en plus, une courte chanson, jusquà ce quapparaisse au fond une blanche silhouette de femme. En un rythme joyeux éparpillant les fleurs quelle cueille chemin faisant, elle cherche le compagnon caché qui la préoccupe, pendant quautour delle palpitent avec des frémissements daile les voiles blancs. Le Poète figé dextase sinterroge lui-même.) Voilà ce que cest peut-être...

LINCONNUE, sapprochant.  Où es-tu, Radziwill? Où es-tu? Me voici comme je lai promis. Jai voulu revivre encore une fois notre idylle de Raguse. Au nid même de notre amour. Où es-tu? Voyons... Lequel de nous deux na pas encore oublié son rôle?

LE POÈTE, tendant les bras à lapparition.  Elisabeth!

LINCONNUE.  (Joyeuse, elle court à sa rencontre): Depuis si longtemps je te cherche, ô mon Prince! Attends-moi! (Tout dun train elle sarrête, et les fleurs séchappent de ses mains, parce que dans les yeux de lHomme persiste un reflet de la nuit spectrale. Avec un accent étrange): Jai reconnu la voix fidèle et lointaine; mais tu nes plus le même...

MOI, montrant le palais détruit.  Est-ce là le nid damour de Carl Radziwill et dElisabeth Tarakanova?

LINCONNUE.  (Elle se retourne tout à coup et aperçoit dans un éclair le désordre des ruines. Une pause. Un cri étouffé): Ah! (Et la Dame se dirige lentement, presque en se traînant, vers le fantôme de pierre. Dans sa voix passent maintenant tous les frissons de la terreur... du soupir jusquau sanglot.) Horreur! Sans couronne! Sans yeux! Le visage en plaies, la bouche édentée, difforme, tête de mort pareille à la mienne avant la résurrection. (Une pause. Elle se cache la tête dans les mains.)

LE POÈTE, tout près delle, lentement, avec fermeté.  Pourquoi tant sébahir? Nas-tu pas vu tout cela, lautre jour, à ton arrivée?

LINCONNUE.  (Elle se jette tremblante entre ses bras, puis avec anxiété): Non! Non! Je ne vis que de ton souffle et je ne vois que par tes yeux. Tu mas évoquée dentre les ténèbres du passé, telle que jétais alors. Et maintenant? Hélas! À quoi bon ressusciter toutes les anciennes épouvantes dans cette nouvelle agonie? (Une pause. Elle sécarte du Poète et furtivement se tourne vers les ruines, dont elle sapproche pas à pas, les mains tendues.) Voici la colonne! Tu sais. Celle qui à mon dernier baiser donna le frisson de la mort... Et là-haut? Le balcon où chaque nuit je suivis la douce respiration des étoiles... tandis que, dans le lointain, le grillon répétait son tendre lamento. Ah! vois-tu la terrasse de nos farandoles, des madrigaux, des menuets... (Elle court dune colonne à lautre en les caressant de la voix et de la main.) Et vous, fidèles gardiens de mes songes de gloire, vous êtes encore ici, ô mes colonnes, mais veuves des sarments de malvoisie dont vous étiez enguirlandées! Non, vous êtes maintenant des cierges éteints, environnant le cercueil du Passé. Reconnaissez les mains qui tant de fois vous ont caressées. Et, toi, Terre aux silences parfumés, mentends-tu? Voici que je te baise encore une fois, comme en cette suprême nuit dadieu... (Elle se penche pour baiser la terre et, presque comme si elle avait savouré quelque vivifiant nectar, elle se redresse illuminée dune vie si intense que le Poète, en la fixant, assume, lui aussi, laspect et lesprit du Passé.) Tout était mort! La maison, toi-même et moi; mais voici que le rêve du poète, dans le baiser de la terre natale, nous est venu rappeler à la vie avec le rythme même de lhumaine douleur. (Elle écoute un bruit lointain.) Les clochettes du traîneau! Les entends-tu? Tout avait disparu à travers la magie de la nuit de juin  et la lune rit moqueuse! (Calme et dun accent dintimité): Tout se tait! (Elle refait de ses mains tendues le geste dautrefois, le geste doffrande au charme damour.) Nous sommes seuls, ô mon Carl!

LE POÈTE.  (Comme toujours, quand il compose, il est entré momentanément dans la peau du personnage créé par sa fantaisie, et il est maintenant devenu, pour les gestes, pour la voix, pour lattitude, Carl Radziwill, qui est ainsi ressuscité. Voilà pourquoi il enlace la femme qui soffre comme naguère, et les mêmes mots jaillissent de ses lèvres, avec le rythme de lamour passé): Comme autrefois, voici que je te presse entre mes bras, tandis que lombre lente descend sur le jardin enchanté. Et, une dernière fois, avant de nous quitter, je te demande: «Elisabeth, pourquoi mabandonnes-tu?»

LINCONNUE.  Et pourquoi mabandonnes-tu, toi, ô mon amour?

LE POÈTE.  Oui, il est bien vrai, nous devons briser les douces chaînes; car, dans le brouillard du lointain désert de neige, nos routes se séparent. La plainte de Wawel me réclame, la rage agonisante de la Pologne: «Sauve la couronne des Jagellons de la discorde entre frères!»

LINCONNUE.  Et vers moi tonnent les cloches du Kremlin! Arrache la tiare sacrée de Vladimir Premier à la tête de lUsurpatrice maudite!

LE POÈTE.  Et voilà pourquoi, avant notre séparation fatale, je te demande un serment qui me serve de gage. Comme à larticle de la mort, jure-moi, Elisabeth, que tu es bien celle que tu es et non pas celle que ta rivale a qualifiée daventurière, souillée de toutes les fanges de la vie et du mensonge.

LINCONNUE, sinsurgeant.  Ah! voilà donc encore le guet-apens dressé contre celle qui est prête à consentir le sacrifice de sa vie pour faire éclater la vérité! Il ne vous a donc pas suffi que jadis, il y a des siècles, lImpératrice-Mère ait reconnu pour son fils le Tsar Dimitri pour le soustraire à vos colères sauvages! Et nai-je pas décidé, moi la première, de libérer lâme russe du servage engendré par la luxure étrangère? Et vous me demandez encore et toujours des preuves, des gages, des serments. Quoi encore? Quoi? Dites-le! Dites-le!...

LE POÈTE.  Je demande seulement ce que tu as promis de me dévoiler: ton secret!

LINCONNUE, de plus en plus énergique et frémissante.  Ne tai-je donc point fourni  et à tes compagnons aussi bien quà toi-même  toutes preuves dâme et de corps me concernant? Nai-je point devant vous ouvert les veines de ma vie [comme] lorsque lon égorge lagneau pascal, pour que, penchés sur la victime déchirée, vous eussiez loisir dépier chaque frisson de ses viscères et de ses nerfs, chaque mouvement du sang, chaque contraction de ses muscles, jusquà ces mystérieuses crispations, qui relient linstinct au cerveau et au cœur? Vous nêtes point des hommes, vous autres, non! si, pour croire, vous avez besoin de fantômes et de symboles, vous qui ne croyez ni en Dieu ni au Diable... Et si je jurais mille fois et si je mourais même pour témoigner de la vérité de mon serment, peut-être alors dissiperais-je votre doute outrageant, comme sest dissipée ma vie dans cette ruine du Passé...?

LE POÈTE.  Oui! Oui! nous sommes tous ainsi, nous tristes mortels. Mais toi, créature, créature de haine et de mystère, songe que je suis le messager dune foule, et que je neus foi quen toi, depuis lheure où je tai arrachée, malheureuse et désespérée, aux tavernes mal famées de Constantinople, en tenveloppant dans un manteau de pierres précieuses et de poésie, et que maintenant jai besoin dune parole vivante et fatale pour la répéter aux frères conjurés, dont la fidélité reprendra vigueur à la veille du déchirement qui menace la patrie. Je dois pouvoir leur dire: «Du fond de sa conscience et de son intelligence, la nièce de Pierre le Grand vous dit  à la façon dun prêtre du haut de lautel  ces paroles».

LINCONNUE.  (Elle fait pieusement le signe de la croix orthodoxe.) Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, selon la loi des hommes, Elisabeth Tarakanova et Vladimirska, Dame dAzoff, fille dElisabeth Petrovna, et, par la grâce de Dieu, Nous, Elisabeth deuxième du nom, Impératrice autocrate de toutes les Russies, croyons fermement en la vérité de notre foi aussi bien quen votre liberté! Amen!

Elle se signe de nouveau et baise au front Radziwill, qui, à genoux, lui baise la main.

LE POÈTE.  (Il cherche à scruter ce visage énigmatique et, avec une émotion involontaire dans laccent, il interroge): Et avez-vous été fidèle au serment?

LINCONNUE, avec un regard lointain.  Jusque par delà la tombe, tu le vois!

LE POÈTE, avec une insistance croissante, mais dépouillée de tout accent théâtral.  Quel démon te pousse donc à lutter contre lEmpire entier de lEnfer?

LINCONNUE.  (Dun mouvement brusque elle se tourne vers lui et, face à face, presque brutalement, elle lui jette au visage toute sa folle amertume): Mais tu ne comprends donc pas! Si javais été une aventurière, lhirondelle écervelée qui émigre, crois-tu, homme de peu de foi, que je lutterais contre limmense empire de Satan, pour masseoir par tricherie sur le trône incandescent dIvan le Terrible? Cest que le torrent de feu de son sang infernal ne flamberait pas dans mes veines. Ne vois-tu pas dans mes yeux et sur ma chair le signe de lImpérial Antéchrist? Et sais-tu, prince Radziwill, pourquoi ce signe maudit ne peut vaincre le mystère sacré de lâme russe? Tandis que nos corps se chevauchent à travers les démons des nuits de Walpurgis, toujours dans notre cœur brûle, inépuisée, la lampe dadoration, pour Christ, pour le Tsar, et pour notre Dieu. Il ny a pas dautre raison... (Elle se lève, terrible et superbe): Et maintenant, crois-moi, ô doux Fils de Pologne!

LE POÈTE.  (Accroché à une colonne, il semble redouter lexplosion dune nouvelle toquade. Il considère lInconnue avec les yeux dun auteur, qui voit se dresser devant lui sa propre œuvre, puis dune voix sourde): Qui parle ainsi est prince des poètes ou roi des fous.

LINCONNUE, avec un pâle sourire.  Et nest-ce pas la même chose? (Lointaine rumeur de gens et de musique. Joyeusement elle écoute.) Eh! les voilà qui reviennent Ce sont eux...

LE POÈTE, durement et avec surprise.  Qui se permet?

LINCONNUE.  Cest la foule étourdie des moucherons dété, nés avec laurore, et qui sévanouiront quand lombre descendra. Jadis ils sappelaient ma cour polonaise, et maintenant les bouffons des nouveaux jours sans joie.

LE POÈTE, avec sarcasme.  Ont-ils également pris congé aujourdhui de Carl Radziwill?

LINCONNUE, avec une légèreté mêlée damertume.  Est-ce que tu maurais accompagnée après notre séparation de Raguse, à travers toutes les folles stations de léternel carnaval italien de Barletta à Rome, jusque là-haut à Vareggio (avec un frisson), où laraignée noire lépie et lattend, Elle, laventurière et la comédienne? 

LE POÈTE, redevenu auteur.  À quoi sert cette éternelle danse devant le miroir?

LINCONNUE.  Toi-même, tu mas conduite en face de lui!

LE POÈTE.  Et si maintenant je le mettais en morceaux?

LINCONNUE.  Trop tard! Les ruines tenseveliraient également...

À limproviste une troupe bigarrée dhommes et de femmes, précédée dun jazz-band tapageur, fait irruption sur la terrasse, dans une ivresse de soleil et de joie, tout en dansant la farandole autour de la ruine. Laction prend le caractère dune grotesque bouffonnerie: chacun veut montrer lautre face de la vie, si bien que de cette farce jaillit la tragédie inconsciente des hommes et du destin.

LE POÈTE.  (Il cherche à amuser linconnue, en lui montrant la démence grossière de tout ce qui se déroule autour deux.) Avec qui te prépares-tu à réciter là-haut le second acte de la nouvelle Comédie de lArt? 

LINCONNUE, souriante et féline.  Après lidylle de Carl Radziwill, un seul est digne de se mesurer avec moi là-haut à Viareggio et sur le pont du navire amiral à Livourne. (À loreille du Poète): Le pire de tous, celui qui se cache en toi et qui sappelle TOI!

LA FOLLE.  (Elle est revenue sur la terrasse, tout en dansant et en vociférant): Pour lAmiral Comte Alexis Grigoriévitch Orloff! Hourrah! Hourrah! Hourrah!

LINCONNUE:  (Elle essaie de se débarrasser de létreinte du Poète.) Nous voici arrivés aux portes de Viareggio. Adieu, Radziwill, ombre du bonheur dun instant... Lenfer mappelle, mattire! Adieu!

LE POÈTE.  Non, Elisabeth! je ne te quitterai pas encore...

LINCONNUE, se débarrassant de lui.  Jai voulu tout voir, pour tout comprendre; maintenant, suis-moi par où tu puisses aussi tout me pardonner!

Elle disparaît. 

LE POÈTE.  (Il la suit en criant désespérément): Arrête! Elisabeth! Je te sauverai.

Elle senfuit.

LA VOIX DELISABETH, de loin.  Alexis! Mon Alexis! 

QUATRE ATHLÈTES RUSSES.  (Gigantesques dans leur sculpturale nudité, ils portent sur les épaules jusquau milieu de la balustrade un homme en uniforme damiral russe du XVIIe siècle.)

LAMIRAL ORLOFF.  Toi! (Dune voix forte et impérieuse du haut de son triomphe): Accompagnez ici près dans ma villa de Viareggio avec tous les honneurs dus à son rang, Son Altesse impériale la Princesse Elisabeth Tarakanova. La voici! Elle arrive!

TOUS.  Hourrah!

Les athlètes déposent Orloff à terre et salignent, les mains croisées,  énormes cariatides vivantes  au long de la balustrade. La troupe, criant et dansant, se précipite à gauche vers lInconnue; dont la voix se rapproche et qui appelle: «Alexis! Alexis!»

LAMIRAL ORLOFF.  (Il choisit dans le groupe six jeunes gens, les fait défiler deux à deux et leur ordonne): Retournez à Livourne sur le navire amiral, tandis que nous rentrons ici dans notre villa. Demain, en mapercevant, criez à travers le gréement: «Pour lImpératrice Catherine, Hourrah!» Ce sera le signal que tout est prêt.

LES SIX, dune seule voix.  Pour lImpératrice Catherine, Hourrah!

LAMIRAL, avec violence.  Taisez-vous, animaux que vous êtes! Il est trop tôt!

LA FOLLE.  (Elle vient de gauche, avec importance, en criant): La Princesse Elisabeth, hourrah!

LAMIRAL.  (Il se précipite à la rencontre de lInconnue, et avec des gestes de théâtre, il la salue en sinclinant profondément.) Salut à vous, Elisabeth Tarakanova!

LINCONNUE.  (Accompagnée des clameurs de fête sous une pluie de fleurs, dans une pose de cinématographique apothéose, elle apparaît. Un manteau nuptial ourdi dor la couvre, et elle porte sur la tête une tiare toute gemmée. Elle tend la main à Orloff, pour lui rendre son salut, avec une courtoisie toute impériale.) Salut à vous, Alexis Grigoriévitch!

LAMIRAL.  (Il fléchit le genou et lui baise galamment la main; puis il se retourne et, avec une emphase toute scénique, il annonce pompeusement): Mesdames et Messieurs, ce sera pour moi suprême honneur que vous consentiez à nous accompagner jusquà la chapelle  au carrefour là tout près.  Le Révérend Père Macario va bénir notre union. Nous aurons ainsi des témoins de qualité à la réalisation de nos vœux les plus ardents et de vos propres désirs.

TOUS.  Vivent les époux! Hourrah!

LAMIRAL.  (Il donne la main à lInconnue et tous deux sinclinent profondément vers la société, qui leur rend la politesse, puis il donne le signal.) Mesdames et Messieurs, la Polonaise savance!

Lorchestre se fait entendre et le cortège, précédé des époux, traverse la terrasse au rythme de la grande-polonaise de Tchaïkovsky, et sort par la droite, durant que la musique se perd tout doucement. Et tout à coup jaillit du fond une clameur puissante: «Pour lImpératrice Catherine, hourrah!»  subitement coupée par un éclat de rire invisible et sonore. Profond silence. La Ruine ouvre ses grands yeux vides à la lumière sanglante du soleil couchant, tandis que la petite porte de la cachette sous la terrasse souvre pour donner accès à la grotesque figure de la suprême misère humaine, au genius loci, à Catherine, la mendiante.

CATHERINE LA FOLLE.  (Vêtue dune crinoline aux multiples volants de tarlatane bigarrée, elle porte chapeau terreux, orné de fleurs et de plumes; de la main droite elle élève haut une petite ombrelle verte et, sous le bras gauche, elle tient une poule noire vivante. Aveuglée par léblouissante lumière, elle sarrête, informe épouvantail des hommes et des oiseaux, puis, en entendant le cri de «Pour lImpératrice Catherine, hourrah!» elle marche droit à la façon dun automate vers le jardin, sarrête de nouveau et, remuant ses mâchoires édentées, elle répond instinctivement dune voix rauque et caverneuse): Qui est-ce qui mappelle?

Silence. Alors la Folle, inconsciente du triste comique quelle dégage, savance vers nous et, quand elle va franchir la limite qui sépare le rêve de la réalité.



Le rideau tombe de façon foudroyante.





FIN DE LA DEUXIÈME VISION




TROISIÈME VISION



SUR LA TERRASSE EN RUINE



Le metteur en scène, le peintre, le photographe, lélectricien et autres employés de la Compagnie Cinématographique portent ou traînent le long des marches de lescalier, en morceaux ou recouverts dherbes de toute espèce, les accessoires de théâtre. Ils discutent, ils vocifèrent, puis lun dentre eux sassied sur la balustrade et se met à converser avec ceux qui sont dans le jardin, tandis que les autres continuent leur va-et-vient, en riant, en échangeant des quolibets, en inspectant les ruines du dedans et du dehors, tout cela avec insouciance et laisser-aller, comme sils attendaient lordre de quelquun. Sur la terrasse, samoncelle tout ce qui constitue le nécessaire dune troupe en voyage: décors, praticables, paravents, tonneaux, réflecteurs, etc. etc., que les ouvriers se passent de main en main, et portent au jardin ou reportent sur la terrasse, à travers lenchevêtrement des conversations, des demandes et des réponses.



LE METTEUR EN SCÈNE.  Un peu de silence, sacrebleu!

TOUS.  Chut! On écoute...

LE PEINTRE.  Il me semble tavoir démontré que ton plan est inexécutable. Cest ma conviction.

LE METTEUR EN SCÈNE.  Bravo! Tu me fais tordre... Il est impossible de rien faire du tien...

LE PEINTRE.  Allons donc! Cette terrasse doit-elle figurer ou non le navire? Lis les indications de lauteur...

LE METTEUR EN SCÈNE.  Lauteur! Lauteur! Quest-ce que vient faire ici lauteur? Notre maison a voulu lui témoigner une attention toute particulière, en donnant lordre à la troupe qui est de passage ici de tourner le nouvel essai dramatique du célèbre écrivain ragusain, intitulé: Drame au Cinématographe, ou, comme il préfère lappeler lui-même: Le Cinématographe en Drame. Lui-même a ébauché cette merveille; il en a confié les détails au Régisseur, cest-à-dire à moi-même, et je lui ai garanti de représenter sa fantastique: Comédie de lArt, en développant fidèlement son esquisse et en respectant toutes ses indications. Voilà qui est clair, il me semble. Lauteur na quà sen aller. Que ferait-il ici?

LE PHOTOGRAPHE (avec une feinte modestie).  Ah! je voudrais pouvoir men aller aussi, moi; mais sans moi, malheureusement, quest-ce que lon ferait?

LE PEINTRE.  Où met-on le peintre? Il ny a pas de film sans peintre. Quand lauteur, ayant à sa disposition la mer et des navires, songe à construire un bateau sur la terrasse, on peut dire que pareille solution est un non-sens.

TOUS, riant.  Bien dit! ha! ha! ha!

LE METTEUR EN SCÈNE.  Lidée est moins extravagante quelle nen a lair. La fantaisie du poète ignore limites et lois. Il veut transformer le balcon en navire et le balcon se transformera en navire.

TOUS.  Ha! ha! ha!

LE METTEUR EN SCÈNE.  Son erreur réside en ceci: vouloir créer le bateau au moyen de la suggestion,  la théorie désuète de la réalité idéale,  ou comme il lexplique en se montant la tête: «du théâtre sans théâtre», au lieu de se servir de la formule du théâtre assimilé au cirque, qui a triomphé pour mes représentations dans le monde entier.

TOUS.  Bravo! Ha! Colossal! Boum!

LE METTEUR EN SCÈNE.  Pouvez-vous ignorer encore les infinies sensations dérivées de ce mot magique: Cirque?

TOUS.  Hop! là, là! Hop, là, là!

LE METTEUR EN SCÈNE.  Vos clameurs manquent de force. Et je continue: Le Zodiaque, cirque étoilé de bêtes, ne tourne peut-être pas aussi vertigineusement que la danse du Scorpion, de lOurse, du Capricorne, du Lion, quand elle prend part à la course des planètes autour du soleil, et quand elle rivalise avec les nébuleuses, dans leur révolution autour du sombre cratère de linfinie Lumière sans lumière! Et le grand Auteur de lUnivers nutilise-t-il pas les lois émanées de lanonyme Direction du théâtre, pour donner limpulsion à cet effrayant tourbillon?

TOUS.  Il revient de lautre monde. Cest clair... Oui, tout à fait clair...

LE METTEUR EN SCÈNE.  (Sans prêter attention aux interrupteurs, il continue avec emphase): Limage de la vie elle-même ne nous est-elle pas fournie par le serpent qui se mord la queue, symbole de limmortalité?... (Silence.) Voilà comme je vous veux: bouche ouverte et muets devant le mystère du Cercle parfait, doù dérivent toutes les actions et, par le miracle de la Dynamique de lUltra-Réalité, synthétiquement les Sensations-sphères et les Gestes-trapèzes.

TOUS éclatant de rire.  Il nous a changés en boules! Au trapèze! Au trapèze!

LE PEINTRE.  Inclinez-vous, bonnes gens! Voilà la révélation du nouveau Thabor; mais dites-lui: Si tu veux, ô grand Directeur de lUnivers, conduire le carrousel des mondes, tu auras besoin dun Niagara dor sonnant. Sublime, mais trop coûteux pour la misère des temps et plus encore pour la misère des drames daujourdhui...

LE METTEUR EN SCÈNE.  Nul à coup sûr ne songeait au vil argent, quand surgissaient de terre les Pyramides et la Tour de Babel. Et les drames!! Oh! là, là! Plus ils sont misérables, plus il est nécessaire de soigner la mise en scène et toute liberté doit être laissée de ce côté. Ainsi je dis et je soutiens que nous, les meneurs de la révolution théâtrale, nous navons que faire de ce que lon appelle les bonnes pièces! Cest assez pour celles-ci dun bon vestiaire. Mais donnez-moi un ouvrage sans queue ni tête, ou plutôt avec six têtes et six queues. Alors, la régie pourra être à son poste, parce quelle seule alors corrige, rogne, ajoute, crée, dresse des échelles, abat des murs, découpe des nuages, allume de merveilleux feux dartifice, pour fondre ciel et terre dans le symbole unique de ce qui est en ce qui nest pas ou vice-versa. Et tout cela à la gloire du dieu-Cosmos!

TOUS.  Bravo, Cosmos! Vive Cosmos!

LE PHOTOGRAPHE.  Des kilomètres et des kilomètres de pellicules merveilleuses.

LE COSTUMIER.  Je réclame de laugmentation pour le costume de Cosmos.

TOUS, riant.  Nous aussi! Nous aussi!

LE PEINTRE.  Comprends-tu? On ira dans ce sens ad infinitum, pour me donner raison ensuite et pour choisir enfin la plus économique et la plus idéale synthèse de la réalité et de lidéalisme, la plus symbolique, linouïe merveille des temps passés et présents: le Tonneau!

TOUS.  Ah!

LE PEINTRE.  Eurêka! Je me servirai pour la première fois de cette découverte transcendante dans la fantasmagorie de notre célèbre Écrivain, comme on dit. Oui, Messieurs, vous verrez surgir aujourdhui la scène idéale que lavenir appellera: diogénique.

TOUS.  Oh!

LE PEINTRE.  Je vous le garantis! Réfléchissez à cela, si vous en êtes capables. Le superdrame de lhumanité ne sest-il pas déroulé dans le tonneau de Diogène?... Attention! Diogène est couché dans son tonneau! Le tonneau!

TOUS.  (Ils chantent): Le tonneau! Le tonneau! Le tonneau! (Rires.)

LE PEINTRE, sans se déconcerter.  Jinsiste. Le tonneau est son monde. Il na quune seule arme pour se défendre: sa langue, un seul soleil pour léclairer et le réchauffer: sa lanterne. Voici donc, entre ces deux parois, le ciel et la terre: lhomme, le tonneau, la lampe, symbole de toutes les possibilités humaines et de toutes les connaissances psychiques. Donc: le tonneau se changera en bateau!

TOUS, riant.  Et le vin? Qui boira le vin? Nous voulons le tonneau et le vin avec, etc.

LE PEINTRE.  Du calme! Du calme! Canaille dAthènes! Le petit tonneau de Diogène est devenu vaste, spacieux, gigantesque. Jen ai partagé 1intérieur à laide dun plancher qui servira selon les besoins de pont, de parquet, de plate-forme, et je ferai tourner le tonneau à laide dune manivelle. Et voilà comment avec les moyens les plus primitifs nous avons construit une scène, sur laquelle pourront se déployer les dramatiques événements de lhumanité entière, depuis Adam jusquau Jugement dernier. Et pour obtenir tout cela, il a suffi dun humble geste, prolétarien, riche de symboles: un tonneau qui roule... (Rires.)

LE METTEUR EN SCÈNE.  Tu es un génie, frère Diogène. Cest aujourdhui le début de notre solide collaboration. Elle bouleversera les derniers déchets de la rance vieillerie. Imaginons ensemble! Dirigeons ensemble!

TOUS, riant.  Roulez!

LE METTEUR EN SCÈNE.  Dailleurs le tonneau est rond. Cest un embryon de Cirque. Ah! finalement lauteur est liquidé. Il ne nous importunera plus. Il ne nous sert plus de rien. Car  soyons sincères!  que signifie aujourdhui décrire?

TOUS.  Rien...

LE PEINTRE.  Cependant rouler est utile...

TOUS.  À tout... (Rires.)

LE METTEUR EN SCÈNE.  En résumé, lauteur pose le dilemne: construire sur cette terrasse, selon les vieilles formules, une misérable scène réelle  ou prendre le bateau comme symbole, tourner la manivelle du tonneau magique et nous servir du plancher comme de pont, ou bien...

LAUTEUR «LE POÈTE-MOI».  (Il a tout entendu du fond de sa cachette, doù il sort avec vivacité, tout en parlant avec une agitation croissante): Ou bien: dire aux acteurs, ceci: Tu es une bête féroce humaine, née du croisement du renard et de la hyène, alias: lAmiral Comte Alexis Grigoriévitch Orloff  et toi, femme, tu es Elisabeth Tarakanova, folâtre phalène dété enivrée damour par la flamme nocturne. Vous autres, par conséquent, vous nêtes que des accessoires autour du motif, du motif principal, contenu dans le titre interrogatif: Et pourquoi pas? À cause de cela, vous êtes obéissants comme des esclaves ou libres comme des faucons. Vous devez le savoir. Lauteur vous a enfantés. Dorénavant vous devez vivre de votre vie individuelle et par là même vous représenterez cette abjecte tragédie damour, non daprès les incolores paroles de mes songes, mais selon la pulsation vivante de votre cœur et de vos nerfs,  là où lherbe folle recouvre encore le trou de ses pas à Elle,  tout cela avec une vie tellement intense et sincère que les yeux des spectateurs doivent voir apparaître le navire où se déroulent les événements de Livourne en 1775. Et rien nexistera. Vous seuls avec votre âme, avec vos visages, avec vos gestes aurez créé lambiance, le décor, la lumière, les nuances, les ombres. Décors, systèmes et théories sont les piteux succédanés de cette chose unique, sans laquelle il ny a ni drame ni dramaturge et qui sappelle tout simplement: sincérité, puisque nos pires ennemis sont les comédiens et la littérature!

LE METTEUR EN SCÈNE.  Paradoxes! Paradoxes!

LAUTEUR, riant.  Et pourquoi pas? Puisque les paradoxes sont les mitrailleuses de la vérité...

TOUS.  Br.r.r.r.r. r.r.r.r.r.r.r. um!

LAUTEUR.  Braves garçons! Bien tiré! Oui! Oui! Donnez-moi quatre chaises disloquées, et vous applaudirez, vous pleurerez, vous rirez tour à tour sur cette scène primitive. Lhomme exultera de ses propres joies et pleurera ses propres larmes. (Silence.) Je ne suis pas monté jusquà ces ruines pour étayer mon œuvre avec vos béquilles et avec vos apparaux. Mon épine dorsale est droite, indemne de tabès, grâce au ciel; la chronique idiosyncrasie moderne de la beauté et de la bonté ne me travaille point; car le secours médical dun régisseur  fût-il aussi éminent que vous lêtes, mon ami,  ne saurait réussir à sauver lœuvre, si celle-ci ne vaut par elle-même. Toutes vos méthodes, tous vos systèmes, depuis le drame sous les réflecteurs, jusquau drame sur les trapèzes, sont des béquilles artificielles indispensables aux œuvres minées par la paralysie. Inutile! Nest pas écrivain qui na pas lintime conviction de la valeur de sa création. Cest pourquoi, aux premiers symptômes du mal, vous me verrez vous faire une belle révérence et me retirer dans lombre doù je suis sorti, la plume à la main, (Grand silence.) Merci pour ce silence. Cest lunique récompense que jespérais et que jattendais. (Aux ouvriers): Remettez maintenant toutes choses au magasin, et prenez place là-bas dans le jardin. Vous me direz ensuite si la représentation est réussie, si elle a dépassé mes prévisions.

LE METTEUR EN SCÈNE.  (Il prend lauteur sous le bras et se promène avec lui à travers la terrasse.) Je vous pardonne lantipathie que vous nous avez si sincèrement exprimée contre nos substitutions. Il ne nous est pas possible de vous garder rancune. Au reste, je nen suis guère entiché moi-même; mais tant que lon naura pas appliqué au théâtre les rayons invisibles, la télégraphie sans fil et les mille expériences métapsychiques, nous devons nous contenter, pour organiser une scène, des deux vieilles alternatives. Que vous le vouliez ou non, votre nouvelle fantasmagorie théâtrale est une preuve excentrique de lorganisation sans organisation. Je reste donc pour voir...

LAUTEUR.  Votre écroulement.

LE METTEUR EN SCÈNE.  Non, mais pour voir comment vous vous y êtes pris pour que je ne croule pas.

Ils rient et poursuivent la conversation. Cependant les ouvriers ont déblayé le terrain, puis sont descendus dans le jardin.

LE METTEUR EN SCÈNE, appuyé, aux côtés du poète, à la balustrade.  Au moins dites-moi si vous avez conçu votre pseudo-drame pour des marionnettes, ou pour des acteurs en chair et en os.

LAUTEUR.  Alors je vous demanderai si les gens qui doivent se mouvoir ici, parmi ces ruines, sont des hommes véritables ou des fantômes issus de ma folie?

LE METTEUR EN SCÈNE.  Que dites-vous? (Courte pause.)

LAUTEUR, avec anxiété, sur un ton de confidence.  Vous exercez ici depuis peu?

LE METTEUR EN SCÈNE.  Jarrivais, comme le cortège masqué sortait par la porte principale...

LAUTEUR.  (Il le prend par le bras dun air scrutateur): Vous les avez vus, nest-ce pas?

LE METTEUR EN SCÈNE.  Comme je vous vois maintenant...

LAUTEUR.  Et Elle? Elle?

LE METTEUR EN SCÈNE.  Je ne comprends pas...

LAUTEUR.  La protagoniste. Lépouse. Ah! dites...

LE METTEUR EN SCÈNE.  Et comment ne laurais-je pas vue? Un acteur la conduisait par la main,  masque réussi du traditionnel pirate lyrique. Elle ne ma pas semblé en harmonie avec lensemble, qui est joyeux, et multicolore. Étrange! En vérité, sa beauté dans ce costume nuptial ancien de Russie avait quelque chose de rigide dans sa distinction. Les yeux étaient un peu trop fixes, presque trop vivants.

LAUTEUR.  Ah! Taisez-vous!

LE METTEUR EN SCÈNE.  Cest là un défaut habituel aux yeux trop noirs. Lorbite a lair vide...

LAUTEUR.  Et elle remuait? Elle dansait? Elle parlait?

LE METTEUR EN SCÈNE.  Je ne lai pas suivie. Je préférais admirer leffet général de la bruyante «polonaise». Aussi bien, sagit-il dépreuves de cinématographe.

LAUTEUR, se dominant, avec quelque chose détrangement lointain dans le regard.  Enfin! Jai imaginé je ne sais quoi dintermédiaire entre le réel et le rêve. Une sorte de douloureux demi-sommeil, comme lorsque nous nous réveillons et que le rêve ne veut pas nous abandonner encore. Lutte, lutte continuelle pour dévoiler le mystère qui est en nous  au fond  par delà la sensibilité. Ah! voilà! Cest le schéma du drame, que peut-être je nécrirai jamais...

LE METTEUR EN SCÈNE.  Et ce schéma a pour titre: Prologue...

LAUTEUR.  ...dun drame non écrit. Cest lAutre qui me la suggéré, celui qui guide ma main, sans que je pense à rien. Oui, tel est maintenant mon état dâme. Jai voulu vivre ce drame, avant de le fixer sur le papier. Il est en moi, et il sagite et il frémit aussi contre moi. Je vous prie seulement de descendre au jardin... Jexposerai aux spectateurs Dramatis argumentum.

LE METTEUR EN SCÈNE.  Vous craignez peut-être que la mémoire ne vous trahisse en présence de la foule?

LAUTEUR.  Mais si le public est déjà là!

LE METTEUR EN SCÈNE.  Dans votre imagination peut-être, car autrement...

LAUTEUR, avec un sourire.  Vous ne voyez pas que la nature en retient son souffle, anxieuse quelle est de mécouter!

LE METTEUR EN SCÈNE.  (Il senfuit en simulant la terreur, à travers un éclat de rire): Ah! ces poètes! ces poètes!

LAUTEUR, riant.  Ah! ces fous! ces fous!

LA VOIX DU METTEUR EN SCÈNE.  Voulez-vous que je donne le signal pour le rideau?

LAUTEUR.  Le voilà! Écoutez! La sonnette du Directeur... (Sons lointains de cloche. Un instant dattente.) On enterre quelquun au nouveau cimetière. La représentation là-bas est terminée. Ici nous en sommes aux premières mesures. (Ils rient ensemble, puis silence.)

LAUTEUR.  (Il jette un regard autour de lui, fixe de loin le soleil qui se couche, puis, les mains sur la balustrade, scrutant lombre du jardin, il se met à déclamer la scène que ses rêves créent sur le théâtre de son âme):

Au nom de la divine et souveraine Liberté, créatrice de Poésie, je timpose un nom, ô gouffre muet, un nom qui contient tous les cauchemars, tous les drames et toutes les terreurs: La Mer! Dun mouvement lent, voici que tu enguirlandes décume légère la sombre carène du Navire amiral:

«Les Trois Hérésiarques»

Sy rassemblent les nuages épais et les tristes présages, qui mettent mes songes en fuite et qui me cachent le soleil. Et pendant que sallument à lhorizon les suprêmes éclairs de lété  pressentiments peut-être  tout est joie sur le bateau; car il est justement le théâtre de cette cruelle moquerie de noces impériales, par lesquelles lAmiral Orloff, exécuteur des hautes œuvres de Catherine, a brûlé les ailes de cette nocturne phalène: Elisabeth Tarakanova.

Voilà pourquoi je scrute et je contemple,

ô Mer bien monotone,

le va-et-vient du flot écumeux contre les flancs du navire, qui  pareil au cheval de Troie  enferme tant dallégresse dans une si grande infortune, et je te demande:

«Que murmures-tu? Que veux-tu raconter? Que caches-tu dans ton sein? La trahison des tempêtes futures? Tu racontes peut-être que le triomphateur dOsman, le vainqueur glorieux du Turc infernal nétait pas autre chose quun vulgaire pirate, de la race des Orloff, bandits sans pitié,... qui ramassait dans le sang de sa victime  lincapable mari de Catherine  couronne et insigne de chevalerie offerts par limpériale luxure reconnaissante...

Ah! pleure plutôt

sur la pauvre poupée alléchée par une fallacieuse promesse damour et trompée par ton sourire menteur!

Toi-même, ô Navire, tu tagites et tu frémis,

parce que tu ne consens plus à cacher,

sous la candeur des voiles immaculées,

le mensonge et le crime,

qui ont changé la superbe nef

en un sordide bateau de proie et en prison abominable,

pour la pauvre hirondelle épuisée par un long vol.

Soucieuse de son propre salut, elle sest jetée

sur le pont, asile sacré ouvert à tous les naufragés...

Tais-toi, tais-toi, sombre courrier!

Le destin saccomplit!

(Une pause. Le Poète se dresse de toute sa taille et poursuit dun ton plus intime):

Ah! le soleil se couche et la première brise du soir descend les pentes du Mont Sergio: elle est parfumée des souvenirs de ma jeunesse évanouie. (Il se recueille, puis dune voix profonde):

Cette nuit, quand la lune sera haut dans le ciel, le brun navire fuira loin...

emportant dans son sein un cadavre vivant!

Tu me comprends, ô Navire?

Tais-toi et attends.

Et le navire palpite; il est secoué dun voluptueux soupir.

Elisabeth est entre les bras dOrloff, qui, dune lèvre épaisse,

étouffante presque,

lenivre de baisers.

(Courte pause.  Le soleil couchant illumine de clartés rosées la ruine doù le Poète salue lOccident):

Ô Soleil, ô Œdipe,

de ton œil coule un fleuve de sang;

et enveloppe le navire de mes sombres pressentiments.

Dans ton dernier rayon apparaîtra la suprême vision du Poète.

(À forte voix):

Et vous, ô Morts, arrachez le bandeau

de sombres cyprès funéraires

et regardez ce que, vivants,

vous ne pouviez plus voir,

comment par une chaude journée dété

de lan de grâce 1775

limpérial coupe-jarret Alexis Orloff

a souillé le nom sans tache

de la sainte Mère Russie!

(Pause. Le Poète rentre en lui-même, sappuie à la balustrade et dune voix naturelle, légèrement ironique, demande au public du jardin): Vous là-bas, les vivants, dites-moi un peu! Est-ce que les trucs de scène sont nécessaires pour que le public voie le navire et comprenne ce qui se passe dessus?

TOUS, ensemble.  Non!

LAUTEUR.  (Il se dresse de toute sa taille et sincline au «Non!» de linvisible public, puis, dun ton plus intime encore, il sadresse à ceux den bas): Attendez-moi! Je me rends parmi vous... (À pas rapides, il sapproche de la loggia et commande à quelquun au fond): Quand je frapperai trois coups sur le tonneau de Diogène, le soleil à ce moment sera couché, et le Navire amiral rendra les honneurs dusage à la Divinité nocturne.

Il disparaît rapidement par le perron de droite. Le jour expire et du jardin lon entend trois coups. Brusquement se montre sur la terrasse un sous-officier de marine, qui, lépée nue, commande à voix forte: «Abaissez létendard et le drapeau!»

Au même moment, tout léquipage, commandement, officiers, sous-officiers et matelots accourent saligner en deux files, les yeux fixés sur le sommet de la mâture. Dans le silence impressionnant, six sous-officiers se mettent ensemble à souffler dans leurs sifflets de commandement et le son en est si frémissant, si prolongé, si triste que tous les grillons semblent sêtre rassemblés autour de la Madonna delle Grazie et sêtre donné rendez-vous pour réciter en chœur le nocturne rosaire. Quand cette mélancolique vibration sest évanouie en un imperceptible susurrement, la musique du bord entonne le chœur:

Comme il est glorieux notre Seigneur à Sion!

(Kol glavan Gospod vo Sione!)

jusquà ce que descendent den haut deux bannières, la blanche et bleue de saint André, et la blanche, rouge et bleue, la ghgouga, saluée tête nue par léquipage. Le silence grandiose de cette scène et la rigide attitude dhonorifique obéissance se prolongent jusquà ce que les bannières soient remises à deux matelots, qui les portent à lintérieur du navire. Alors, dune voix lente et profonde, tout le monde entonne la prière des prières:

Otché nachi, Notre Père...

qui, avec la suavité de la langue russe, se répand dans le silence de la nuit comme une muette et universelle aspiration de lâme de la nature. Quand le dernier amen sévanouit en un soupir, le crépuscule sest éteint déjà, et des essaims détoiles entrelacent des guirlandes de perles et de larmes autour du navire amiral Les Trois Hérésiarques. Au même instant:

LAMIRAL ORLOFF, ombre dans lombre, savance majestueusement et, dès le premier moment, on se rend compte que de ce personnage de théâtre les contours seuls sont réels.  (Hormis la Tarakanova, tous jouent en un style qui se tient à égale distance du drame et du cinématographe. Juste au milieu du pont, il prononce à voix haute): Salut, frères!

TOUS.  Salut, Excellence!

Cependant les matelots allument les lanternes dans la mâture et sur les flancs du bateau. Les officiers entourent lAmiral.

LAMIRAL, à voix lente, mais claire.  Ce soir, comme jamais jusquà présent, jai besoin de votre confiance aveugle. Sa Majesté, notre très gracieuse Souveraine...

TOUS.  Hourrah!

LAMIRAL.  Bravo, mes braves, dévoués âme et corps, à lImpératrice et à Dieu! Donc je disais: Sa Majesté exige aujourdhui de nous une victoire plus dure à remporter que celle de Tchesmé. (Murmure... Le groupe se resserre, fasciné par les paroles rapides et vigoureuses, mais le doute persiste de savoir si tout cela nest pas une mystification.) Pour le monde et pour vous, je suis le héros sans tache. Eh bien! si lImpératrice me donnait lordre de fouler aux pieds pour elle les lauriers de mon passé par une action honteuse, que feriez-vous?

TOUS.  Pour lImpératrice et pour vous, à la vie et à la mort!

De lintérieur du navire on entend le bruit dun jazz-band.

LAMIRAL.  Psssst! Flatteurs! Ce qui est honteux est honteux, mais en agissant ainsi volontairement dans la pleine conscience du mal à faire, on agit également contre Dieu et contre lhumanité, et ce mal que nous accomplirions pourrait-il nous être pardonné? (Silence.) Oui! regardons-nous dans les yeux sans peur et sans étiquette, de frère à frère. (Simplement.) Les discours académiques sont inutiles si je vous apparais comme tel. Rappelez-vous que les Orloff ont été des tonneaux sans fond et que leur cœur est sans pitié ou rapace comme celui de laigle, leur homonyme. (On rit.) Sil y a quelquun ici qui ne soit pas disposé à me suivre dans la voie de la férocité et de linfamie, je lui donne le conseil de débarquer. Toute désobéissance sera punie de mort. Sachez-le! Et maintenant retournons là-bas! Divertissons-nous! Le vin et les belles femmes étoufferont les derniers sursauts de rébellion de notre conscience. Alors je donnerai lordre. (Avec fermeté.) Qui a compris est sauf. Ne loubliez pas!... Que personne ne descende à terre. Jaurai besoin de tout le monde...

Tous saluent et se préparent à sortir.

LAMIRAL.  (Il appelle): Branicki!

UN OFFICIER.  (Il simmobilise et salue, impassible. Lorchestre retentit au loin sur la mer. Des ombres de matelots traversent le fond de la scène.)

LAMIRAL, très calme.  Approchez! (Souriant): Avez-vous assisté aujourdhui... comment dirai-je?  à nos noces?

LOFFICIER, impassible.  Oui, Excellence.

LAMIRAL.  Et vous ne vous êtes pas écrié à pleine voix au sortir de la chapelle: La Comédie est terminée!?

LOFFICIER.  Si, Excellence...

LAMIRAL.  (Il rit, puis avec familiarité, il lui frappe sur lépaule): Et vous avez eu raison! Tout mariage est une comédie. La différence réside seulement dans la qualité des acteurs. Nous nous trouvions aujourdhui exposés tous deux à toutes les critiques, nest-ce pas? (Lofficier garde le silence, lamiral change de ton): Nous ne sommes pas dans le service; pourquoi ne me demandez-vous pas ce que signifient mes paroles?

LOFFICIER, les yeux dans les yeux.  Je ne le demande pas, parce que je le sais...

LAMIRAL, le défiant du regard.  Et que savez-vous?

LOFFICIER.  Que tout cela nest quune moquerie cruelle.

LAMIRAL, avec emportement.  Vous aimez la Princesse?

LOFFICIER.  Comme toute victime conduite au supplice...

LAMIRAL, avec un sourire de mépris.  Vous êtes Polonais, vous...

LOFFICIER.  Je suis homme, Excellence...

LAMIRAL.  (Il fait quelques pas, puis fait un tour et murmure): Cest un péché! (Il lui tend la main): Je comprends et je vous pardonne. Descendez maintenant et demandez à cette jeunesse étourdie pourquoi elle ne danse pas. Plaisir et divertissement. Le festin continue. (Il rit. Le premier officier salue et sort.)

LAMIRAL.  (Il se tourne vers la droite et appelle): Tchérénieff!

Entre un deuxième officier.

LOFFICIER.  À vos ordres, Excellence...

LAMIRAL.  Dici peu ce sera le moment de la sérénade. Faites préparer et illuminer les canots et dites au Commandant en second de vous conduire les invités, pour que vous vous rendiez ensemble à la musique. Quand tout le monde aura quitté le navire, priez la Princesse de vouloir bien monter là-haut. (Le deuxième officier veut sen aller, mais lAmiral le retient): Rester! (Bas): Appelez-moi lofficier de garde.

Le deuxième officier sort, mais déjà le troisième est devant lAmiral.

LAMIRAL.  Choisissez deux hommes sûrs et emparez-vous du lieutenant Branicki. Vous lenfermerez dans la batterie. Personne ne doit entendre ni voir. Allez! (Lofficier salue, durant que passe sur le navire la sérénade livournaise; lAmiral appuyé au bastingage salue): Bravo! Bravissimo!

VOIX DE LA MER.  Vive le Seigneur Amiral! Vive la Russie!

VOIX DES INVITÉS, venant des canots.  Vive la Princesse! Vivent les nouveaux mariés! Venez vite! Nous vous attendons...

LAMIRAL.  Merci! Faites un tour dans le port, et nous voilà bien vite, nous aussi!

LINCONNUE.  (Elle sort de lombre en courant, dans sa magnifique robe blanche constellée de pierres précieuses. Elle embrasse lAmiral avec passion, puis sincline avec lui pour saluer les chanteurs invisibles et les invités lointains): Merci! Merci! Vive la douce Toscane!

VOIX DE LA MER.  Vivent les Mariés! Vivat!

LAMIRAL ET LINCONNUE, à lunisson.  Adieu! Adieu!

Aux bras lun de lautre ils sattardent à écouter mourir doucement la sérénade. Pause.

LINCONNUE, avec passion.  Pourquoi ne sommes-nous pas descendus avec les autres, comme vous laviez décidé, ce matin? La première nuit de noces à Viareggio aurait été la plus belle entre les minutes divines que nous devons goûter dans notre nid, et là-bas nous seraient arrivées les joyeuses nouvelles que nous attendons et qui ne peuvent tarder.

LAMIRAL, avec les gestes et la voix du joueur astucieux et téméraire qui peut et veut gagner ou tout perdre sur une seule carte.  Je puis les attendre aussi bien ici. Jai voulu rester avec toi sur cette île flottante, après tant daffolement, après tant de terreurs, seul avec toi sur la Mer immense. La Victoire mexalte; car jai franchi tous les obstacles, atteint tous les buts, même le plus difficile, le plus disputé  Toi!  Elisabeth  mon amour!  arrachée aux occultes forces adverses,  ensorcelée par cette lointaine et perfide Raguse à demi-turque et par Barletta de Pouilles ou par Rome aujourdhui châtrée, par cette ville toscane enfin, où la patiente attente et linextinguible passion ont obtenu leur récompense, où tu es devenue mienne, où tu tes donnée à moi, toute à moi!

LINCONNUE, avec ardeur.  À toi, oui à toi!

LAMIRAL.  Rappelle-toi nos fugues, nos cachettes pour nous dérober aux espions de Catherine. Oh! journées dextase vécues jusquà celle-ci, qui fut dardente volupté et qui te vit apparaître sur mon navire pour devenir ma Tsarine, ma Femme...

LINCONNUE.  Parle! Parle! Ta voix me charme et je suis désormais ton esclave; je suis à toi, pour toujours à toi!

LAMIRAL.  À moi pour toujours! Oui! ton âme frémit dans ma main, comme une fauvette effarouchée, et ton corps est tout refleuri entre mes bras  refleuri  grâce au fruit quil prépare, sentend. (Elle cache la tête contre sa poitrine et tout doucement il murmure): Ce sera un fils  un tzarévitch, laiglon, le petit Orloff, nest-ce pas?

LINCONNUE, avec un frisson de bonheur.  Il aura tes yeux sans pitié et mon cœur de flamme. Il sera Pierre IV. (Frémissante, elle se détache des bras qui létreignent et se met à errer à travers le bateau, comme si le bonheur lui donnait des ailes, durant que le vent gémit dans la mâture.) Ah! soufflez, vents; gonflez les voiles de louragan de mon bonheur! Rompez les chaînes, emportez-moi dans ladoration qui me rend invincible jusque sur la Néva de Pierre-le-Grand, mon aïeul! Que sonne enfin lheure tant appelée du règne de Dieu, de mon règne à moi!

LAMIRAL, dans une brusque flambée de désir.  Oiseau dorage! Ma mouette! Et tu veux, tu veux tout de suite?

LINCONNUE.  (Elle se serre contre lui; mais ses yeux restent fixés vers les lointains. Sa silhouette blanche est irradiée par la lune qui point dentre les ruines.) Non! Non! pas encore! Nous devons attendre le message des fidèles Cosaques à ton Épouse, lImpératrice Elisabeth II. (Elle sécarte quelque peu pensive.) Catherine a partout tendu ses filets. Nous ne sommes pas même en sécurité sur ton bateau. Voilà pourquoi je veux recevoir lenvoyé sur la libre terre de Toscane, et non pas ici où elle est encore souveraine...

LAMIRAL, confidentiellement.  Qui tapportera le message des conjurés? 

LINCONNUE.  Un ami du bateau...

LAMIRAL.  Branicki, nest-ce pas?...

LINCONNUE.  Comment le sais-tu?

LAMIRAL.  Ton secret nest peut-être pas le mien...

LINCONNUE, sur un ton de confidence.  Il me dira demain si linsurrection est prête à éclater en Russie. Nous volerons alors sur les ailes de la victoire et de lamour là-bas, là-haut jusquau Kremlin. Comprends-tu maintenant cette surhumaine, cette sauvage volupté? Couronner de mes propres mains ton front de mon diadème impérial, et tenlacer en même temps du spasme de ma diabolique passion! (Face à face dans une frénésie de volupté): Oui, oui! car tu es cette horrible bête féroce toujours anxieusement désirée et pourtant que lon aime encore quand on légorge...

LAMIRAL, létreignant furieusement.  Bacchante! Mon Euménide! Je veux menivrer de ton sang, pour sucer la vie de ces yeux monstrueux et divins. (Il veut lentraîner vers lécoutille du navire.) Car lorsque deux monstres pareils combattent pour leur proie,  moi pour toi; et toi pour lEmpire,  il ny a plus à attendre! Celui qui écrasera lautre, celui-là sera le maître. Tels nous sommes...

LINCONNUE, qui déjà défaille dans ses bras.  Alexis! Toi, mon amour! Toi, mon horreur!

À la tour de la ville de Livourne, toute plongée dans lobscurité sonnent dans le lointain onze heures du soir. Grand silence dun moment.

LAMIRAL, tout bas.  Tais-toi! Le moment est venu dannoncer sur le navire que tout va bien.

À la poupe la cloche du bord sonne trois coups de deux tintements chacun. La voix du matelot lance un appel triste et prolongé: «Écoute!» auquel répond en écho une autre voix de même accent: «Écoute»! Puis grand silence. De lintérieur du navire on entend une plainte.

LINCONNUE.  (Elle sest détachée des bras de lAmiral et, frémissante, elle écoute, attentive aux voix de la nuit, comme si elle en eut compté un à un les tintements et les échos. Elle se passe les mains sur le visage, qui sest assombri, comme pour en chasser les ombres. Dune voix sombre): Onze heures! Écoute! Écoute! Quoi! Que tout va bien. (Jetant autour delle un regard apeuré): Il en fut ainsi naguère. Non! Non! Ainsi oui! oui! Pourquoi ces tintements, cette plainte là-bas; dis-moi! pourquoi tout cela qui matterre? Quest-ce qui se cache ici? À qui cette nuit tend-elle le guet-apens?

LAMIRAL, lattirant à lui.  Cest la plainte dun hibou. Allons! Viens dans mes bras! Loiseau de mauvais augure sera celui du bonheur...

LINCONNUE.  (Elle séchappe de ses mains et elle se met à errer à travers le navire, scrutant lombre autour delle et sur la mer. Sa voix devient plus âpre et plus naturelle, parce que du drame joué elle descend vers la réalité): Et le canot, où est-il? où est-il? Je veux men aller, je veux fuir linexorable menace de la terre russe. (Toujours plus agitée, dans son effort pour retrouver la mémoire perdue) Ah! pourquoi! pourquoi? Quel est ce cruel qui veut me faire revivre le passé? Quel est-il? Qui? (Fixant lAmiral): Et ton regard? Pourquoi sest-il abîmé dans la nuit? Et ta voix, cette voix qui me déshabillait toute, le corps et lâme? Où est-elle? Où est-elle?

LAUTEUR.  (Il surgit de la balustrade comme du trou du souffleur, et, très excité, il sefforce de faire reprendre à la représentation son véritable cours): Non! Ce nest pas cela! Vous avez oublié vos rôles. Et toi? LAmiral doit lui chuchoter avec douceur: Ici demain ton désir sera exaucé!

LAMIRAL.  (Il se remet à jouer dun ton naturel et dépouillé de toute passion comme de toute pose théâtrale): Descendons donc! Jai besoin de repos et je dois changer de costume.

LINCONNUE, perdue dans son hypnose.  Non, non. Ce nest pas cela. Ah! voilà le vent de la nuit qui éclaircit les nuées. Le rideau se lève! Ah! Horreur! Non, je ne veux pas. Faites de moi tout ce que vous voudrez. Donnez-moi une autre mort. Mais pas là-bas. Jugez-moi sur lheure, condamnez-moi tout de suite, ici. (Au comble du désespoir): Ayez pitié dune pauvre femme! Cessez de me torturer, si vous êtes des hommes!

LAUTEUR, sadressant avec colère et en criant à lacteur qui représente le personnage de lAmiral.  En avant! Pourquoi vous êtes-vous arrêté? Ne vous occupez pas des autres! Continuez de réciter votre rôle. Cest maintenant votre Dieu! Donnez donc lordre de détacher les amarres et de lever lancre! En avant!

Du jardin sont montés le Régisseur, avec les autres spectateurs, tous ébahis, effrayés et curieux de voir si tout cela est fiction cinématographique ou véritable drame.

LAMIRAL, à voix forte et pleine de colère.  (Il dégaine le sabre et reprend son rôle avec une emphase toute théâtrale): Levez lancre et détachez les amarres! (Accourent quatre sous-officiers; brefs coups de sifflets stridents, puis une pause. Et alors lAmiral dune voix tonnante commande à linvisible timonier): Direction Gibraltar, ensuite vers le Nord!

LINCONNUE, avec un cri déchirant, la mémoire lui étant revenue.  Ah! oui. Cest cela! Cest cela! Prise au piège! Dupée! Foulée aux pieds! Salie! (Elle arrache de son doigt lanneau nuptial et le jette au visage de lAmiral. En même temps elle sélance sur lui pour le frapper. Deux matelots accourent et lentraînent de vive force.) Tiens! Prends ton anneau! Lâche! Lâche! Filou! Vendu! Moi, aujourdhui, demain la Russie elle-même sera clouée sur la croix! Cest de charogne que vous vous nourrissez! Vous nêtes pas de la race des aigles, mais de celle des vautours! Ah! Moquerie des moqueries!

Elle tombe évanouie. On entend la plainte persistante de la victime qui défaille dépouvante.

LAMIRAL.  (Il se dresse de toute sa hauteur, le visage cruel, et garde une attitude dinflexibilité, visible de ceux qui accourent avec le désir de comprendre si tout cela est comédie ou vie réelle.  Dun ton dur et dune voix tonnante il commande): Emportez cette femme dans la cale et enfermez-la dans la prison du navire. Ne vous étonnez de rien, cest une aventurière! Ce nest quavec des ruses de fakir que jai pu ensorceler cette vipère. Dans la forteresse des Saints Pierre et Paul je la remettrai à notre très Gracieuse Souveraine, à lImpératrice Catherine, qui jugera la traîtresse à lEmpire ou sa mortelle ennemie.

TOUS.  Hourrah!

LAUTEUR.  (Presque hors de lui-même, il se précipite sur la terrasse et court vers la femme en criant): Elisabeth! Elisabeth! (Il se penche sur la femme évanouie et crie à ceux qui sont accourus): Taisez-vous, bêtes féroces! Vous ne voyez pas quelle est évanouie? Elle est trop entrée dans son rôle. Laissez-moi seul avec elle. Je veillerai jusquà ce quelle reprenne ses sens. Sortez.

Il reste auprès de la femme qui est étendue sans connaissance. Grande rumeur et confusion. Les autres séloignent et font cercle autour de lAmiral, qui maintenant sest de nouveau transformé en:

TOI.  (Il dévêt luniforme en riant et en essuyant la sueur, comme un acteur après la représentation): Quelle suée! (Montrant du doigt les deux personnages couchés): Que dites-vous de ces deux-là? Hystérie de femme, hystérie pire encore des écrivains! Les deux se valent. Ouf! je suis vanné, mort!

Tous deux discutent à voix haute, avec des coups dœil malveillants pour lAuteur, qui sefforce de dissimuler la femme à leurs regards. 

Le régisseur, le peintre, le photographe, etc., et tous les autres ouvriers sont montés sur la terrasse, en discutant avec animation sur lévénement et en regardant de biais dun œil plus ou moins méchant lAuteur, qui a soulevé la femme évanouie et la portée vers la gauche, du côté de la chapelle, pour la cacher à leur curiosité.

LE RÉGISSEUR, avec son groupe à gauche criant et riant.  Cest le comble du bluff! Organisation fantastique. Ultra-dynamique. Et plastique. Et expressionniste. Regardez-le: il est fou! Non! Ils sont fous tous les deux. Ha! Ha! Ha!

LES OUVRIERS, dans un groupe à droite plus bruyant et plus tapageur.  La grande actrice! Je tremblais... Jaurais voulu le tuer! Tous pareils, les Orloff! Il a eu son destin. (Ils sen vont en criant): Mort aux Orloff! À bas les tyrans! À mort! À mort!

Vacarme. Tout le monde en criant se presse et traverse la terrasse, à la course, en se dirigeant vers la droite. Ils sortent, au paroxysme de lagitation.

Le rideau tombe brusquement.





FIN DE LA TROISIÈME VISION






QUATRIÈME VISION



Grande pause de silence nocturne.

Du sein des buissons, des herbes, des arbres et des rochers, linvisible orchestre des grillons et des frissonnements nocturnes rend plus profond le silence des ruines et des cimetières. Les graves accords de la terre endormie accompagnent la respiration secrète des mille vies de la nature vibrant ensemble à la palpitation de toutes les étoiles de lInfini. Quand, avec les dernières notes de létrange symphonie, se soulève lentement le vélarium qui interceptait le regard, la nuit est profonde. Seuls quelques rayons de clarté lunaire fouillent de temps à autre les ténèbres. Sur la même terrasse, devant la façade occidentale dune chapelle seigneuriale, qui se dresse muette entre deux gigantesques cyprès, traînent par terre les branches les plus basses de ces arbres, qui sont pareils aux pins classiques du Liban.



LE POÈTE «MOI».  (Accablé, il garde les yeux fixés sur la femme, qui est étendue par terre, appuyée à droite, demi-morte, sur une colonne renversée, près des cyprès. Penché il lui demande à loreille): Entends-tu?

LINCONNUE.  Quoi?

LE POÈTE.  La chanson de la nuit?

LINCONNUE.  Non! Jai entendu le cri des rats. Chasse-les! Chasse-les!

LE POÈTE.  Jusquoù maintenant sont arrivés les souvenirs?

LINCONNUE.  Jusquau seuil de la mort.

LE POÈTE.  Dans la cellule de la prison de Pétersbourg?

LINCONNUE.  Oui!

Le vent, les grêlons, les noirs cyprès gémissent douloureusement.

LE POÈTE.  (Il soulève la tête de la femme et la pose sur ses genoux): Écoute! Les grillons se lamentent sous les noirs cyprès!

LINCONNUE.  Linsomnieux geôlier agite les clefs de la prison. (Elle ouvre les yeux et fixe le ciel.)

LE POÈTE.  Tu rêves encore?

LINCONNUE.  (Elle se soulève lentement, jette les yeux autour delle et murmure): Ah! comme elle est sereine, cette horrible nuit! (Elle voudrait se mettre sur pieds, mais elle nen a pas la force, et en même temps elle repousse laide du Poète): Non! Non! Inutile! Après lextrême-onction la paix rentre dans lâme du moribond. Sur mon agonie voltige encore la prière du père higoumène. (Insensiblement elle sest mise à genoux et, les mains jointes, elle répète la prière du lointain souvenir): Seigneur, Dieu, je te remercie pour toutes les souffrances, pour toutes les humiliations, pour les injustices, pour la couronne que je nai pu ceindre, pour le petit enfant qui me fut... (Horrifiée, elle se met debout dun brusque élan, avec un cri de terreur): Non! Non! Je ne puis! Je voulais lui crier en pleine figure: Je ne pardonne pas, non! Je ne te remercie pas, Dieu cruel, pour ce dernier déchirement. Mais la vie, en séchappant, ma coupé dans la gorge la malédiction.

LE POÈTE.  (Il prend la femme dans ses bras et lui parle avec douceur, en insistant avec fermeté pour lui faire répéter sa prière): Je te remercie Dieu tout puissant, pour le petit enfant qui me fut arraché dès sa naissance dans la prison. Jai tout souffert. Jai tout sacrifié, afin que tout me soit pardonné!

LINCONNUE.  (Appuyée au bras du Poète, elle pleure tout bas): Mon petit enfant! Mon petit enfant!

LE POÈTE.  Tu pleures! Tes larmes vont grossir encore la marée qui submerge le monde.

La lune pâlit aux premiers rayons de laurore.

LINCONNUE, se dressant en un spasme de vengeance.  Mais quelle est cette force mystérieuse qui juge et qui se cache, qui tue et qui ne se révèle point? Je voudrais lavoir ici, les yeux dans les yeux  comme la Mort, pour la reconnaître et lui demander: Pourquoi? (Elle frissonne. Cependant la pensée renouvelle son martyre de naguère. Accrochée au Poète, elle limplore obstinément): Toi qui crées et qui juges, Poète, à légal de Dieu; car celui-là est immortel qui se trouve haussé sur lautel par tes soins. De même il ny a pas denfer suffisant pour celui que tu condamnes à lopprobre.

LE POÈTE.  Tais-toi! Ne blasphème point! Je ne suis pas même un pécheur capable de tégaler.

LINCONNUE, toujours plus pressante.  Toi qui mas réveillée de la tombe et qui as vu tout le déchirement de ma vie, toi qui épies maintenant sans pitié les derniers spasmes de ma mort, exauce donc la suprême prière de celle que tu ne rencontreras jamais plus sur la terre. (Il voudrait se dégager et parler, mais lInconnue continue obstinément): Non! Non! Tu ne méchapperas point! Je te tiens maintenant en mon pouvoir, et je te proclame ta sentence. Voici que ma folie va retomber aussi sur toi, si tu ne traînes pas ici face-à-face, comme devant le tribunal dé Dieu, celle-là, la pécheresse, la meurtrière, que je ne fus point, Catherine Petrovna, Impératrice, aussi grande dans le mal que dans le bien. Viens! Je te cite au tribunal de la Conscience, la tienne et la mienne!

LE POÈTE.  Les morts ne se vengent pas lâchement sur les morts.

LINCONNUE.  Il ny a point de lâcheté, puisquelle est couronnée de gloire jusque dans la tombe, tandis que je me débats toujours dans la fange.

LE POÈTE.  Et si elle était maintenant plus misérable que toi.

LINCONNUE.  (Défaillante, elle sest appuyée contre le mur de la chapelle pendant que de la tête elle nie obstinément): Non! Non! Non! Il ny a plus de pitié pour elle, quoi quil en soit! Je la convoque et je lattends ici, au jugement suprême de vie et de mort!

UNE VOIX DE DESSOUS TERRE, lointaine.  Oh! Oh! Oh! Oh!

LE POÈTE.  (Il tressaille à léclair dune idée folle, qui lui passe par la cervelle. Et il court jusquau perron qui donne accès à droite de la chapelle. Là il sarrête et crie dans la direction de quelquun qui monte en bas): Catherine!

LA VOIX DE CATTA, den bas, mais plus proche.  Qui mappelle?

LE POÈTE.  Viens! (Il revient en courant vers lInconnue quil étreint de ses bras, comme pour lui faire un rempart, et il lui montre à droite, en lui murmurant avec impétuosité): Tu voulais la voir? Eh bien! regarde!

CATHERINE LA FOLLE.  (Elle savance, hâve, automatique et grotesque en murmurant dans son délire des paroles incompréhensibles. Elle serre contre sa poitrine une poupée de chiffons): Où es-tu, gamine? Réponds, Où es-tu?

LINCONNUE.  (En proie à lépouvante, à lhorreur, à la haine, elle se détache du bras du Poète, et sélance follement contre lapparition): Ah! je te vois enfin! cauchemar de ma vie et de ma mort! (Mais brusquement elle sarrête court devant le ridicule aspect de la folle, qui la fixe, immobile, insensible): Ah! mais toi, qui es-tu? Qui es-tu? Non! Ce nest pas possible! (Et un éclat de rire hystérique, irrépressible, lui jaillit de la bouche. Elle en est secouée toute entière): Ha! Ha! Ha! La mort même est plus belle que toi! Impératrice Catherine, moquerie de la nature et du monde! Toi! Toi! Ha! Ha! Ha!

CATHERINE LA FOLLE.  (Elle continue de fixer lInconnue, puis avec un geste des épaules exprimant un sentiment de mépris mêlé de résignation, muette, elle se dirige vers la droite.)

LE POÈTE.  (Il a suivi chaque mouvement et chaque geste de la folle; puis, empoignant cruellement lInconnue, il lui parle à loreille avec une impitoyable dureté): Tu veux te venger maintenant sur cette infâme misère, sans nom, sans couronne, sans Empire, sans famille, sans patrie?

LINCONNUE.  (Les yeux effrayés et flamboyants, elle fixe alternativement la folle et le Poète, en un frisson de terreur): Dans ton regard, je revois les mêmes sombres lueurs, qui naguère mannonçaient la vengeance. Parle! Dis-moi quelle est lhorrible sentence. Quest-il demeuré là-bas de son Empire et du mien?

LE POÈTE.  Hormis le peuple  rien!

LInconnue jette un haut cri, en se couvrant le visage de ses mains.

CATHERINE LA FOLLE.  (Elle se tourne vers lInconnue et dit dune voix simple et lointaine): Je ne ten rends pas coupable, sais-tu bien. Elle était déjà bien mal, la pauvrette.

LINCONNUE, instinctivement, avec un frisson dhorreur.  De qui parles-tu, malheureuse?

CATHERINE LA FOLLE.  De ma poule, sapristi! Si elle meurt, je veux lenterrer dans le jardin des nonnes. (Fixant la poupée quelle tient maintenant entre les mains, puis dune voix naturelle, profonde): Pourtant ça me fait de la peine! Mais quest-ce que tu veux? On se moque de moi, parce quelle est ma fille. Et pourquoi pas? Quelles vivent toutes deux! Je lui avais appris déjà à becqueter les miettes sur mes mains. Et maintenant? Ah! (Immobile, elle soupire, sombre et maigre.)

LINCONNUE.  (Elle sapproche lentement, les yeux fixés sur la folle, puis automatiquement elle sagenouille devant elle, et baise lourlet de sa robe, en disant tout bas): Sœur!

CATHERINE LA FOLLE.  (Après lavoir fixée durant un instant, elle se tourne vers le Poète; dun certain air confidentiel, elle lui murmure, en désignant lInconnue): Elle est folle, la pauvre femme! (Elle lui offre la poupée): Prends-la. Je ne serai plus seule. (Elle séloigne, mais à mi-chemin,, elle se tourne vers lInconnue, qui, sest levée et qui ne la quitte pas du regard, puis, avec un ricanement de squelette, elle poursuit): Les sœurs me lont donnée au lieu de la poule. Maintenant elle est à toi. Tu nas plus besoin de moi. Je vois! Je vois! Tu as pleuré! Je comprends! Ah! que veux-tu? Je ne peux plus même cela.

Elle disparaît lentement, durant quune cloche, sonne au loin.

LE POÈTE, écoutant.  Le matin. Allons vite! Le soleil va poindre.

Sonne une autre clochette; cest celle de linvisible porte, qui donne accès sur la terrasse.

LINCONNUE.  (Elle tressaille, puis elle étreint fébrilement la poitrine de la poupée, séchappe vers la droite, comme si quelquun la lui voulait dérober): Mon petit enfant! Oh! non! non!

Elle disparaît.

LA VOIX DE LA PETITE FILLE, du dehors.  Ouvre, cest nous! LAve Maria a sonné!

LE POÈTE, délivré du cauchemar, avec joie.  Ah! la vie se réveille! Me voici, petite! Me voici!

Et il sort en courant. Il fait jour. Cris joyeux de la petite fille. La toile tombe brusquement.





FIN DE LA QUATRIÈME VISION






CINQUIÈME VISION



Six heures sonnent par derrière le velarium baissé; ensuite le rideau se lève, et nous nous trouvons dans le même studio du Poète, où, la veille au soir, à la clarté rougeâtre du crépuscule, il eut la première révélation de ses fantaisies poétiques. Laube point, mais si tristement que lon ne réussit pas à se rendre compte au premier moment sil est nuit encore; car sur le bureau continue de brûler la lampe du soir.



LE POÈTE «MOI».  (Il continue décrire, en jetant sur le fauteuil et sur le sol, page à page, des feuillets couverts de sa grande écriture. En entendant sonner lheure, il se secoue et, comme sil avait peur, il répète): Six heures! (Puis se parlant à soi-même): Le jour point et lon dirait quil fait nuit encore!

TOI.  (Il apparaît dans la pénombre, debout près de ta fenêtre et répondant aux pensées de lécrivain avec lécho de sa propre voix): Jai bien dit hier soir: Il pleuvra! Et voici quil pleut...

MOI.  (Il se lève, ramasse et met en ordre les pages jetées dans la hâte du travail. La fatigue et la nervosité laccablent; mais en lui vibre encore la flamme de la nuit. Il éteint la lampe): Jai traversé la scène dans la fantasmagorie du soleil couchant, luttant et souffrant.

TOI.  Avec les nuées seulement?

MOI.  (Il frissonne, se couvre les yeux de ses mains, comme à lapparition dune vive clarté): Ah! quelle flamme! (Courte pause, puis avec effroi): Depuis minuit jusque maintenant, jai survolé des siècles...

TOI.  Cest ce qui sappelle rêver...

MOI, sans faire attention à lui.  Et comment sappelle alors le vertige de la hauteur? Cette irrépressible course de la fantaisie dans la lumière crue de la réalité? Car jai tout vu, jai vu et vécu (Fixant la page): Et puis? Une centaine de pages noircies par lencre jaillie de ma cervelle, au lieu de vif et rouge sang humain.

TOI.  On dit que la cause de cette chimique transmutation des couleurs, cest le bacille de la littérature.

MOI.  Cette nuit, cependant, dans le tourbillon créateur, il ma semblé que chaque page clamait: «Où êtes-vous, Âmes, pour fêter votre libération et la mienne?

TOI.  (Le jour éclôt, plus clair et plus triste): Et maintenant? Tu sais bien quil ny a pas dâme, ni au singulier ni au pluriel.

MOI, frappant du poing les feuillets déjà chargés décriture et posés sur le bureau.  Ce que jai pu dire, je lai dit; ce que je savais, je lai raconté...

TOI, avec perfidie, le contrefaisant.  Alors pourquoi tout a-t-il été vain? comme disait in illis temporibus le fameux Comte Luscia, dans ton drame: Sur la terrasse? Hi! Hi! Hi! Requiem aeternam!

MOI.  (Pensif, il sapproche de la fenêtre, quil ouvre et doù il inspecte le monde): Il pleut! Triste réveil après une pareille nuit! (Il marche nerveusement à travers lappartement, fasciné par le souvenir.) Quel admirable vol! (Il sest éloigné avec impétuosité de la fenêtre, et de nouveau avec fébrilité, il traverse lappartement. De nouveau il simmobilise dans sa contemplation intérieure): Ah! quels étranges papillons soyeux voltigent, cette nuit, sur ces ruines!

TOI.  Nen est-il pas qui sont de lespoir  Homme?

MOI, avec angoisse.  Que sont donc toutes ces extases, toutes ces réincarnations, cette vie exaltée, dionysiaque de lintelligence, et quétait donc cette chute en avant, vertigineuse, icarienne, vers une demande unique et fatale? À quoi tout cela peut-il servir?

TOI.  Lancienne science appelait cela hystérie; mais les modernes lont baptisé dun nom plus long, et plus vide de sens: neurasthénie métapsychique de Freud.

MOI, agrippant avec colère une page couverte décriture sur le bureau.  Dites, vous, feuilles arrachées par la tempête! Est-ce que tout cela nest que fièvre créatrice du cerveau en feu ou réalité pure, réalité,  réalité plus vraie que la vérité même?

Avec rage, il jette les pages couvertes décritures sur la table, quil frappe du poing.

TOI.  Quest donc la vérité? Bien dautres ont posé la question, sans obtenir la réponse...

MOI, près de la fenêtre.  Il a cessé de pleuvoir. (Il retourne lentement vers le bureau.) Que jécrive encore une page,  ce post-scriptum, qui dévoile toujours à la fin le sens intime de la lettre,  et que je me décide à me reposer, à dormir? (Une pause.) Les dernières phalènes, ivres de la flambée de cette nuit, respirent doucement autour de MOI.  Ah! que disparaisse loin de moi ce cauchemar et que je nécrive plus, que je ne souffre plus!

TOI, avec un ricanement.  Et dans quel but enfin?

MOI, attentif.  Je sens que le Doute, le pire démon de tous, épie encore dans lombre pour marracher la victoire des mains! Mais que prétend-il enfin de moi?

TOI.  (Sans être vu il sest niché dans le fauteuil devant le bureau, comme sil voulait écrire, et dune voix de sarcasme strident): Que tu sois toi,  bête fauve contre bête fauve, et non un semeur de songes creux.

MOI.  (Il saisit le fantôme par la nuque, le cloue sur la table et dune voix dure lui ordonne): Eh! bien! cest toi ma dernière vision.

Au même moment, quelquun frappe à la porte au fond. Le Poète, contrarié, voudrait réagir et jette un regard circulaire, mais quelque chose de plus fort le pousse à ouvrir. Et sur le seuil se présente la Fille de la Jardinière, un grand parapluie à la main, tandis que de lautre, elle serre contre sa poitrine quelque chose quelle cache sous le vieux châle roux qui lenveloppe toute entière. Derrière elle, dans lobscurité de lantichambre, on distingue à peine lombre dune femme. À la vue de la petite fille, TOI sest blotti contre le bureau, dans lattitude de celui qui veut écrire, mais en ricanant tout bas.

MOI.  Ma petite fille! Toi! ici!

LA PETITE FILLE, simple dans les paroles et dans les manières.  Cest papa et maman qui menvoient... a, a, a...

MOI.  (Il lintroduit dans lappartement, sans prendre garde à la personne qui accompagne lenfant.): Tu es venue de si loin! Dépose ton parapluie. Ha! Ha! Il est plus grand que toi! Enlève le châle, que je te voie un peu...

LA PETITE FILLE.  (Elle rit, mais garde le châle.) Papa ma dit de revenir tout de suite. Je dois laider à remettre le jardin en ordre. Eh! mais, vous lavez bien abîmé cette nuit...

MOI, comme à part soi, tout en la cajolant.  Oh! innocence! (À haute voix): Mais pourquoi ta-t-on envoyée ici toute seule ainsi et avec la pluie?

LA PETITE FILLE, riant.  Eh! quest-ce que vous auriez dit, si je nétais pas venue vous remercier?

MOI.  De quoi?

LA PETITE FILLE.  (Elle ouvre le châle et montre la poupée de Catherine la folle. Souriant): De cette belle poupée!

MOI, comme un ressort, ébahi et sombre.  Qui te la donnée?

LA PETITE FILLE.  Cest la nonnette des Trois-Églises qui me la apportée. Voilà tout! (Elle exhale un profond soupir.)

MOI, à part soi, les yeux fixés sur la poupée.  Et libera nos a malo... Non! Cela ne peut être... Et puis ici?

LA PETITE FILLE.  (Émue, elle jette autour delle un regard circulaire; mais, apercevant dans la pénombre de lantichambre la silhouette de la femme, elle court vers elle, en criant): Ah! mais oui! La voici! Elle te racontera tout! Cest elle qui ma conduite ici...

MOI, étonné.  Qui?

LA PETITE FILLE.  Oui, oui, cest elle qui ma donné la poupée! (Elle court jusquà lantichambre et amène par la main une religieuse, en poussant une exclamation de triomphe): Comme je te lai dit! La voilà!

MOI.  (Il frissonne et, muet, soupçonneux, il considère avec attention ce qui est en train de se produire dans son studio.)

TOI.  (Avec un ricanement perfide, il continue décrire et murmure): Cest la paire! À la troisième de ces passes romantiques tu seras knock out, mon archange...

MOI.  (Il presse avec plus de force linvisible écrivain et se parlant à soi-même): Silence! Tes railleries sont hors de propos, quand cest la raison humaine qui est en jeu...

LA PETITE FILLE, bas à loreille du Poète.  Chut! la pauvrette est aveugle, mais elle est si bonne!

MOI.  (Terrifié, il recule. À part soi): Aveugle! Mon destin! (À haute voix): Pauvre sœur! comment pareil accident a-t-il pu tarriver?

LA RELIGIEUSE.  Le Seigneur ma éteint les yeux, pour que je puisse le regarder plus clairement.

MOI.  Et vous vous appelez?

LA RELIGIEUSE.  Maria Paola.

MOI, avec un frisson.  Maria Paola! Que dis-tu? Le nom du premier fantôme qui soit apparu dans mon œuvre!

TOI, tout bas, ricanant,  Hi! Hi! Hi! Et de deux!

LA RELIGIEUSE.  Quand jai pris le voile aux Trois-Églises, jai choisi ce nom, en mémoire dune sœur défunte, morte saintement dans le même couvent. (Elle soupire profondément.) Elle avait préféré la mort au sein du Seigneur plutôt que de vivre sans la couronne de la vie...

LA PETITE FILLE, joyeuse, au Poète.  Voyez comme elle est bonne et charmante, ma petite nonne... (Elle lui baise affectueusement la main.)

LA RELIGIEUSE, avec un pâle sourire.  La fillette me conduit parce que je suis aveugle, et moi je la conduis parce quelle est petite. (La caressant.) Elle a voulu à tout prix venir vous remercier du présent...

MOI, fixant toujours laveugle.  Qui lui a donné cette poupée?

LA RELIGIEUSE.  Moi.

MOI, impétueusement.  Vous! Mais alors?

LA RELIGIEUSE, calme, lointaine.  Une pauvre femme inconnue que jai rencontrée sous le porche ma dit: Ma sœur, donnez cela à la petite du jardinier. Cest le Monsieur du cinéma qui le lui envoie. (Courte pause, à la petite fille): Remercie. Et allons! La maison est loin...

MOI, profondément ému.  Non! Pas encore! Un instant! Restez et dites-moi...

LA RELIGIEUSE, à la Fillette.  Tu diras merci au Monsieur...

LA PETITE FILLE.  Merci! Et venez vite nous voir...

MOI, presque à genoux devant la Fillette, pour lui restituer la poupée.  Cest toi, mon trésor, que je dois remercier, pour le présent que tu me fais... Aie soin de la poupée, comme si elle était vivante. (La Fillette rit et cache la poupée sous le châle. Le poète se relève, sapproche de la sœur et baise la croix qui pend à son côté.) Ma Sœur, je baise la croix de vos peines...

LA RELIGIEUSE.  Je prie Dieu, jour et nuit, pour tous ceux qui ne le prient pas. (Elle lui tend la main. TOI continue à écrire, avec nervosité tout en grommelant. La Religieuse dit): Vous connaissez ce collier?

MOI.  (Il considère avec attention le rosaire, puis en un cri): Ah! Maman! Cest le sien! (Au même moment, TOI apparaît. Par la fenêtre se montre un peu de ciel bleu. Le Poète, avec des larmes dans la voix): Le fil de soie râpé par les années sétait cassé et le collier sest dispersé: Une seule perle manquait. Maintenant elle est retrouvée, et la parure est complète. Oh! Oh! (Le visage dans les mains, il pleure de joie.)

LA RELIGIEUSE, immobile et maintenant calme.  La paix que jai retrouvée, maintenant je vous la donne...

MOI, transfiguré, reprenant courage.  Ma sœur, encore un mot, un seul! Un message de lau delà...

LA RELIGIEUSE.  Pardonnez toujours tout  à tous  comme fait Dieu lui-même.

Disparaissent la Fillette et la Religieuse.

MOI.  (Il a écouté sans mot dire, figé; puis, demeuré seul, il jette autour de lui un regard circulaire, comme sil était entré pour la première fois dans lappartement. Ranimé par la vision, mais accablé de fatigue, il se traîne jusquau fauteuil devant le bureau, et sy laisse tomber, la tête appuyée sur les bras croisés. Silence. Pause. Il secoue ensuite son malaise momentané, considère le collier quil tient toujours entre les doigts. Il est calme et parle, comme sil était à peine éveillé.) Je suis fou, en vérité! Je continue à rêver, les yeux ouverts. Ce maudit art décrire nous fait vivre dans le doute continuel quun démon se cache dans notre sein et écrit avec notre sang. (Il examine le rosaire): Je te croyais perdu, ô mon collier, et maintenant te voilà entre mes mains! Certes! cest là la dernière attaque de ma folie. (Il se lève lentement.) Que dirait mon médecin, si je lui racontais lhistoire de cette nuit; et que Maria Paola même  le rêve évanoui de ma jeunesse  est venue ici pour me rendre le collier perdu avec les mêmes yeux éteints de laveugle ruine? Il me ferait une saignée pour le moins!... (On entend dans la pièce un léger rire, pareil au chant du grillon. Le Poète écoute, puis répond en riant): Ha! Ha! Je te connais, bestiole criarde! Me chansonnes-tu, parce que je préfère encore lidéal à la gloire? Ou mannonces-tu le contraire  la déroute? Attends! Avant de prononcer trois, jaurai touché la terre des épaules et la lutte de Jacob avec lAnge aura pris fin. (Il prend le rosaire, le caresse du regard, des lèvres et de la voix): Ô mon âme, je sais maintenant ce que tu veux! Le collier de perles de la vie est clos et, dans la bénédiction du passé, enseveli! (Il baise le collier et le dépose dans le tiroir, quil ferme à clef; puis, dun geste résolu, ramasse les pages couvertes décriture et les contemple fixement en parlant comme à lui-même dun ton net et grave): En vain vous me trompez. La parole écrite ne pourra plus crier dune véritable douleur humaine, comme cette nuit elle tonnait avec la voix dun songe vécu. Et puis-je, dans le doute, développer et terminer lébauche de la tragi-comédie de lEmpire de Catherine? Et cela maintenant, après que la malédiction de ces martyrs a été exaucée?

LÉCHO, de loin.  Tu le peux...

MOI.  Mais alors Elisabeth Tarakanova  pauvre poupée de Catherine, la folle  serait devant le monde sans mystère?

LÉCHO.  Sans mystère...

MOI, avec fermeté.  Alors  non! (Et il sapprête à déchirer les feuillets couverts décriture.)

TOI.  (Il est issu de la pénombre, comme sil sortait du manuscrit et il se dresse en face du Poète, agrippant lui aussi des feuillets noircis, puis, entre le badinage et la colère): Bas les mains! Cette œuvre a été conçue par lHomme-Démon, par conséquent elle est à moi!

MOI, face à face, avec plus de force et de netteté, car il ne sait qui lemportera dans la lutte avec les mains.  Mais tu ne vois pas que le monde a été noyé dans la haine et dans le mépris et que maintenant il a besoin didéal, non de poisons?

Tous deux maintenant luttent pour sarracher lun à lautre les feuillets noircis, avec une impétuosité qui va saccélérant.

TOI.  Tu frémis pour ta gloire?

MOI, avec élan.  Ah! non! Ma gloire est dans le Seigneur... (dune forte secousse il lui enlève les pages des mains. Au même instant, le soleil a percé les nuages et entre triomphalement dans la pièce, en illuminant vivement le visage du Poète, qui à voix forte sécrie): Knock out!

TOI.  (Il éclate en un hurlement et sévanouit avec les dernières ombres de la nuit, qui se précipite dans labîme. On entend au loin des appels de sirène et des sifflets de fabriques invitant les hommes au travail.)

MOI.  (Il est demeuré droit, ébloui, dégagé du cauchemar, les mains tendues vers le soleil et vers la grande voix du Travail. Et quand cela prend fin, il savance et, les yeux fixés devant lui, il prononce avec toute la vigueur de son calme retrouvé): Pardonnez toujours tout à tous, comme fait Dieu lui-même! (Puis, en un rythme de joie surhumaine, il crie à travers lappartement, en tenant à là main les feuilles de son manuscrit, et en criant comme en extase): Il est crevé le monstre du Doute. Ah! libre! libre! libre! Ha! Ha! Ha! Et toi, cauchemar, chien hargneux, tu sens encore cela! (Et avec frénésie il se met, avec des gestes de plus en plus prompts, à déchirer un à un les feuillets du manuscrit en criant): Et cela! Et cela! Et cela! Et cela!

Etc. Etc.



Le rideau tombe en coup de foudre.









FIN


_______
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{1} Cette œuvre évoque, à travers limagination du Poète, des figures historiques. En 1772, une mystérieuse jeune femme, qui se fit connaître sous le nom dElisabeth Tarakanova, prétendit être la fille de la précédente impératrice de Russie, Elisabeth Ière. Elle rencontra beaucoup de sympathies dans les plus hautes sphères de la noblesse européenne, dont lamour du prince Charles Radziwiłł. Catherine II, devant déjà faire face à la révolte de Pougatchev, dépêcha en Italie lamiral Alexeï Orlov, qui fit courir le bruit quil était disgracié. Il séduisit Elisabeth Tarakanova et la persuada de lépouser. Une fois montée sur le navire de celui-ci, il la fit mettre aux arrêts et la livra à Saint-Pétersbourg, où elle mourut peu de temps après. (Note BRS)

{2} Grosse courge.

{3} Gros bêtas.

