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AVANT-PROPOS

En offrant ce livre aux personnes, chaque jour plus
nombreuses, qui s’intéressent a la littérature russe, je leur
dois quelques explications sur I’objet, le but et les lacunes
volontaires de ces essais. La région ou nous allons voya-
ger est vaste, a peine explorée; on n’en a pas relevé
I’ensemble, on y a frayé au hasard quelques routes ; il
faut dire a ceux qui veulent bien s’y engager pourquoi
nous visiterons de préférence telle province, pourquoi
nous négligerons telle autre.

On ne trouvera point dans ce volume I'histoire d’une
littérature, un traité didactique et complet sur la matiere.
Un pareil ouvrage n’existe pas encore en Russie, il serait
prématuré en France. Il me tentait, je ’aurais essayé, si je
n’avais recherché que les suffrages du monde savant.
Mon ambition est autre. Pour des raisons littéraires, — je
les dirai plus loin, — pour des motifs d’un autre ordre
que je tairai, parce que chacun les devine, je crois qu'’il
faut travailler a rapprocher les deux pays par la pénétra-
tion mutuelle des choses de 'esprit. Entre deux peuples
comme entre deux hommes, il ne peut y avoir amitié
étroite et solidarité qu’alors que leurs intelligences ont
pris le contact.

Pour atteindre ce résultat, il est prudent de compter
avec la force d’inertie du public ; on ne le met pas en ap-
pétit en lui donnant du premier coup une indigestion. Il
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veut étre apprivoisé peu a peu aux connaissances nou-
velles, pris au piége de son plaisir, et forcé de s’instruire
pour mieux gouter ce plaisir. Entrons dans cette humeur
du public : a vouloir la contraindre, nous ne la réforme-
rions pas, et nous laisserions en souffrance les intéréts
supérieurs auxquels j’ai fait allusion. Pour étre juste en-
vers les morts et les vivants, une histoire des lettres russes
devrait citer, depuis un siecle seulement, une longue liste
de noms étranges pour nos oreilles, d’ceuvres qu’aucune
traduction n’a fait connaitre ; il faudrait écrire en regard
I’histoire politique et sociale des trois derniers regnes, qui
n’est pas plus faite que 'autre, et qui expliquerait seule
cette derniere. Faute d’une telle préparation, de vaines
syllabes battraient ’air, sans rien laisser dans I’esprit du
lecteur d’Occident ; cette nomenclature ressemblerait aux
cartes du ciel nocturne, aux catalogues d’étoiles invisibles
dressés par les astronomes pour quelques 1nitiés.

Il m’a paru préférable de procéder autrement, a la
maniere du naturaliste qui veut nous renseigner sur une
contrée neuve. Il ne s’arréte point aux zones intermédiai-
res et peu tranchées ; 1l va droit au cceur du pays, aux ré-
gions singulieres. La, parmi les nombreux échantillons de
la faune et de la flore qui sollicitent son choix, il note
pour mémoire les especes communes a toutes les parties
du monde, importées par le hasard ou l'industrie ; il
passe rapidement sur les variétés fossiles ou deégénéreées,
qui n’ont qu’un intérét historique : il s’attache aux famil-
les locales et vigoureuses, caractéristiques de la terre et
du climat ; parmi celles-ci, il choisit quelques individus-
types, signalés par leur parfait développement. Ce sont
les objets qu’il propose a notre examen, comme les plus
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propres a nous révéler les conditions actuelles et particu-
lieres de la vie sur ce coin de la planete.

Semblable est mon projet. Je rappellerai brievement
les origines de la littérature russe, ses petites destinées,
longtemps asservies a des dominations étrangeres, son
émancipation durant notre siécle. A partir de ce moment,
I’humble famille des écrivains devient foule et puissance ;
sa richesse fait notre embarras, comme auparavant sa
pauvreté. Je m’attacherai a quelques figures qui résument
la physionomie de cette foule inconnue. La méthode est
d’autant plus légitime en Russie que dans ces masses jeu-
nes, a peine travaillées, soumises a des développements
uniformes, les différences individuelles sont moins accu-
sées. Traversez cent villages entre Pétersbourg et Mos-
cou : par les traits, les attitudes et le costume, tous les
gens que vous rencontrerez sont frappés a la méme effi-
gie. Comme dans la plupart des civilisations treés-neuves,
I’effort personnel ne les a pas dégagés du lien collectif’;
quelques portraits pris au hasard peindront tous ces fre-
res. Ainsi de leurs esprits : une ame est représentative de
beaucoup plus d’ames que chez nous. A vouloir multi-
plier les documents, on ne donnerait qu'une impression
de monotonie.

Cette premicere série d’études est consacrée en grande
partie aux quatre romanciers contemporains hors de pair,
déja désignés a l'attention de I’Europe par des traduc-
tions partielles. Ces écrivains-types nous offriront une ré-
duction éminente et complete du génie national que nous
cherchons a dégager. J’ai taché de montrer en eux
’homme autant que I'ceuvre, et dans les deux,
I’expression d’une société. Les questions d’art ont leur in-
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térét et leur grandeur ; mais 1l y a plus encore d’intérét et
de grandeur dans le secret qu’elles m’aident a poursuivre,
le secret de cet étre mystérieux, la Russie. Sans grand
souci des regles de la composition littéraire, j’a1 di ac-
cueillir tout ce qui servait mon dessein : détails biogra-
phiques, souvenirs personnels, digressions sur des points
d’histoire et de politique, sans lesquelles tout serait inin-
telligible dans les évolutions morales d’un pays si caché.
Il n’y a peut-€tre qu’une regle, c’est d’éclairer par tous les
moyens 1’objet que ’on montre, de le faire comprendre et
toucher sous toutes ses faces.

A cette fin, j’ai usé et abusé de la comparaison entre
les écrivains russes et ceux d’autres pays qui nous sont
plus familiers ; ce n’est point par vanité d’érudition fa-
cile ; je sais d’ailleurs le danger de ces analogies, elles
boitent toujours ; mais pour faire deviner I'inconnu, il n’y
a encore qu'un procédé rapide et str, la comparaison
avec le connu. Il ett fallu des explications longues et obs-
cures pour caractériser un homme ou une ceuvre : un
nom de connaissance en tient lieu ; il évoque d’emblée
dans I’esprit de chacun toute une physionomie littéraire,
proche parente de celle qu’on étudie. C’est 'tmage qui
éclaire le texte et permet de classer d’un regard les nou-
veaux venus par ordre de familles et de préséances. On
fait ensuite les réserves nécessaires pour marquer les dif-
férences entre ceux qu’on a momentanément rapproches.

Quelques personnes s’étonneront que je demande le
secret de la Russie a ses romanciers. Pour des raisons que
I'on verra par la suite, la philosophie, I’histoire,
I’éloquence de la chaire et du barreau, — je n’ajoute pas :
de la tribune, — sont des genres presque absents de cette
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jeune littérature ; ce qu’on trouverait en d’autres pays
sous ces étiquettes arbitraires rentre en Russie dans les
vastes cadres de la poésie et du roman, les deux formes
d’expansion naturelles a la pensée nationale, les seules
compatibles avec les exigences d’une censure jadis intrai-
table, aujourd’hui encore trés-ombrageuse. Les idées ne
passent que dissimulées dans les mailles souples de la fic-
tion ; mais la elles passent toutes ; et la fiction qui les
abrite prend I'importance d’un traité doctrinal.

De ces deux formes souveraines, 1'une, la poésie, a
rempli le commencement du siecle ; 'autre, le roman, a
¢touffé la premiere et tout accaparé depuis quarante ans.

Dominés par le grand nom de Pouchkine, les Russes
considerent la période romantique comme le moment de
leur plus haute gloire intellectuelle. J’avais d’abord pensé
avec eux et dirigé mes travaux vers la poésie. Deux mo-
tifs m’ont fait changer d’opinion. D’une part, I’entreprise
est trop folle de parler sur des ceuvres dont on ne peut
rien montrer ; c’est vouloir saisir des nuages qui passent
dans un autre ciel. Les poétes russes ne sont et ne seront
jamais traduits. Un poéme lyrique est un étre vivant
d’une vie furtive qui réside dans I’arrangement des mots ;
on ne transporte pas cette vie dans un corps étranger. Je
lisais naguere une traduction russe, fort exacte et fort
convenable, des Nuits de Musset ; cela donnait le méme
plaisir que le cadavre d’une belle personne ; ’ame était
partie, ’ardme qui fait tout le prix de ces divines syllabes.
Le probleme est encore plus insoluble, quand 1’échange
s’opere de I'iddiome le plus poétique de I’Europe a celui
qui ’est le moins. Certains vers de Pouchkine et de Ler-
montof sont des plus beaux que je connaisse au monde ;
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il en reste une pensée banale dans le pale chiffon de prose
ou I’on recueille leurs débris. On s’y est essayé, on s’y es-
sayera encore ; le résultat ne vaut pas I’effort qu’il cofite.

D’autre part, je ne crois pas que la poésie romantique
soit la manifestation la plus originale de I’esprit russe. En
lui donnant le premier rang dans leur histoire littéraire,
les critiques de ce pays subissent le prestige du passé et
des enthousiasmes de jeunesse. Le temps fausse les me-
sures au détriment du présent, il rend vénérable tout ce
qu’il recule. Un étranger est peut-€tre mieux placé pour
entrevoir le jugement de I’avenir ; la distance fait pour lui
I’office des années, elle donne ces vues éloignées qui éga-
lisent sur le méme plan tous les objets a comparer.

Dans le reglement des comptes littéraires du siecle,
j’estime que les grands romanciers des quarante dernieres
années serviront la Russie mieux que ses poétes. Avec
eux, elle a pour la premiere fois devancé le mouvement
de I’Occident au lieu de le suivre ; elle a enfin trouvé une
esthétique et des nuances de pensée qui lui sont person-
nelles. Voila ce qui m’a décidé a chercher d’abord dans le
roman les traits épars du génie russe.

Dix années d’'un commerce assidu avec les ceuvres de
ce génie m’ont suggeré quelques réflexions sur ses carac-
teres particuliers, sur la part qu’il convient de lui assigner
dans I'effort actuel de I’esprit humain. Puisque le roman
se charge seul de poser tous les problemes de la vie na-
tionale, on ne s’étonnera pas que je prenne texte de lége-
res fictions pour toucher a de graves sujets, pour lier
quelques 1dées générales. Nous allons voir les Russes
plaider la cause du réalisme avec des arguments nou-
veaux, avec des arguments meilleurs a mon sens que
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ceux de leurs émules d’Occident. C’est un grand proces ;
il fait a cette heure le fond de tous les différends littéraires
dans le monde civilisé ; et sous couleur de littérature, il
révele les conceptions les plus essentielles de nos
contemporains. Avant d’introduire les écrivains russes
comme partie principale dans ce proces, je voudrais ré-
sumer le débat en toute liberté et sincérité.

La littérature classique considérait ’homme sur les
sommets de ’humanité, dans les grands transports de
passion, en tant que protagoniste d’'un drame trés-noble,
trés-simple ; dans ce drame, les acteurs se partageaient
certains rbles de vertu ou de méchanceté, de bonheur ou
de souffrance, roles conformes a des conceptions idéales
et absolues sur une vie supérieure, ou le ressort de I’ame
serait tendu tout entier vers un but unique. En un mot,
I’homme classique était le Aéros que toutes les littératures
primitives ont seul jugé digne de leur attention. L’action
de ce héros correspondait a un groupe d’idées religieuses,
monarchiques, sociales et morales, fondement sur lequel
reposait la famille humaine depuis ses plus anciens essais
d’organisation. En grandissant son personnage pour le
bien ou pour le mal, le poéte classique proposait un
exemple de ce qui devrait étre ou ne pas étre, plutdt
qu'un exemplaire de ce qui existait dans la réalite.
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Insensiblement, depuis un siecle, d’autres vues ont
prévalu. Elles ont abouti a un art d’observation plus que
d’imagination, qui se flatte d’observer la vie telle qu’elle
est, dans son ensemble et sa complexité, avec le moindre
parti pris possible chez I’artiste. Il prend 'homme dans
les conditions communes, les caracteres dans le train de
chaque jour, moyens et changeants. Jaloux de la rigueur
des procédés scientifiques, 1’écrivain se propose de nous
renseigner par une analyse perpétuelle des sentiments et
des actes, bien plus que de nous divertir ou de nous
émouvoir par 'intrigue et le spectacle des passions. L’art
classique imitait un ro1 qui gouverne, punit, récompense,
choisit ses preférés dans une €lite aristocratique, leur 1m-
pose des conventions d’élégance, de moralité et de bien
dire. L’art nouveau cherche a imiter la nature dans son
inconscience, son indifférence morale, son absence de
choix ; i1l exprime le triomphe de la collectivité sur
I’'individu, de la foule sur le héros, du relatif sur I’absolu.
On I’a appelé réaliste, naturaliste : suffirait-il, pour le de-
finir, de I'appeler démocratique ?

Non, ce serait un regard trop court, celulr qui
s’arréterait a cette racine apparente de notre littérature.
Le changement de 1’ordre politique n’est qu’un épisode
dans [l'universel et prodigieux changement qui
s’accomplit. Observez dans toutes ses applications le tra-
vail de I'esprit humain depuis un siecle ; on dirait d’'une
léegion d’ouvriers, occupée a retourner, pour la replacer
sur sa base, une énorme pyramide qui portait sur sa
pointe. L’homme a repris a pied d’ceuvre I'explication de
I'univers ; il s’est apercu que 1’existence, les grandeurs et
les maux de cet univers provenaient du labeur incessant

11



des infiniment petits. Tandis que les institutions remet-
taient le gouvernement des Etats a la multitude, les
sciences rapportaient le gouvernement du monde aux
atomes. Partout, dans I’analyse des phénomenes physi-
ques et moraux, on a décomposé et pour ainsi dire émiet-
té les anciennes causes ; aux agents brusques et simples,
procédant a grands coups de puissance, qui nous ren-
daient jadis raison des révolutions du globe, de I’histoire
et de ’ame, on a substitué 1’évolution constante d’étres
minimes et obscurs.

C’est comme une pente inévitable : des qu’il bouge,
I’esprit moderne la descend. Recherche-t-il les origines de
la création ? Ce n’est plus le chef-d’ceuvre construit de
toutes pieces en six jours, par I’opération soudaine d’un
démiurge. Une vapeur qui se fixe, des gouttes d’eau, des
molécules lentement agglomérées durant des myriades de
siecles, voila 'humble commencement des planetes ; et
celui de la vie, le léger soupir d’étres sans nom, grouillant
dans une flaque de boue. S’agit-il d’expliquer les trans-
formations successives du globe ? Les volcans, les délu-
ges, les grands cataclysmes n’y ont plus qu’une faible
part ; c’est ’ouvrage des anonymes et des imperceptibles,
le grain de sable roulé par la source durant des jours sans
nombre, le rocher de corail qui devient continent par le
travail des microzoaires, du petit peuple patient employé
au fond de I’Océan. S1 nous passons a notre propre ma-
chine, on a bien rabattu de sa gloire ; tout ce merveilleux
assemblage de ressorts n’est qu’'une chaine de cellules,
homme aujourd’hui, demain tige d’herbe ou anneaux du
ver ; tout, jusqu’a cette pincée de substance grise ou je
puise en ce moment mes idees sur le monde. Consultée
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sur la dissolution de cette machine, la science médicale
conclut comme les autres a 1’explication universelle ; ce
ne sont plus de grands mouvements de nos humeurs qui
nous détruisent ; les petites bétes nous rongent, les occu-
vres de la vie et de la mort sont confiées a une animalité
invisible. La découverte est d’une telle importance, qu’on
se prend a douter si I'avenir, au lieu de désigner notre
siecle par le nom de quelque rare génie, ne 1’appellera pas
le siecle des microbes ; nul mot ne rendrait mieux notre
physionomie et le sens de notre passage a travers les gé-
nerations.

Les sciences morales suivent le branle communiqué
par celles de la nature. L’histoire recoit la déposition des
peuples et repousse au second plan les seuls témoins
qu’elle écoutat jadis, rois, ministres, capitaines ; en par-
courant ses nécropoles, elle s’arréte moins volontiers aux
monuments pompeux, elle va dans la foule des tombes
oubliées, s’efforcant de ressaisir leur murmure. Pour
éclairer le cours des événements, quelques volontés do-
minantes ne lui suffisent plus ; I'esprit des races, les pas-
sions et les miseres cachées, I’enchainement des menus
faits, tels sont les matériaux avec lesquels on reconstruit
le passé. Méme préoccupation chez le psychologue qui
étudie les secrets de I’ame ; la personnalité humaine lui
apparait comme la résultante d’une longue série de sensa-
tions et d’actes accumulés, comme un instrument sensi-
ble et variable, toujours influencé par le milieu.

Est-11 besoin d’insister sur 1’application de ces ten-
dances a la vie pratique ? Nivellement des classes, divi-
sion des fortunes, suffrage universel, libertés et servitudes
égales devant le juge, devant le fisc, a la caserne et a
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I’école, toutes les conséquences du principe viennent se
résumer dans ce mot de démocratie, qui est I’enseigne de
notre temps. On disait d¢ja, il y a soixante ans, que la
démocratie coulait a pleins bords ; aujourd’hui le fleuve
est devenu mer, une mer qui prend son niveau sur toute
la surface de I’Europe. Ca et 1a, des ilots semblent préser-
vés, roches plus solides ou 1’on voit encore des trones,
des lambeaux de constitutions féodales, des restes de cas-
tes privilégiées ; mais, dans ces castes et sur ces trones,
les plus clairvoyants savent bien que la mer monte. Leur
seul espoir, et rien ne I'interdit, c’est que 1’organisation
démocratique ne soit pas incompatible avec la forme
monarchique ; nous trouverons en Russie une démocratie
patriarcale grandissant a I’'ombre du pouvoir absolu.

Non content de renouveler la structure politique des
Etats, P’esprit irrésistible transforme toutes les fonctions
de leur organisme ; c’est lui qui substitue I’association a
I'individu dans la plupart des entreprises ; lui qui change
I’assiette de la fortune publique en multipliant les institu-
tions de crédit, les émissions de rentes, en mettant ainsi
dans toutes les bourses une délégation sur le trésor com-
mun ; lui enfin qui modifie les conditions de 'industrie et
les subordonne aux exigences du plus grand nombre. —
Je ne prétends pas épuiser la démonstration ; longtemps
encore on pourrait poursuivre et verifier la loi inflexible
dans les entrailles de la terre, dans le corps de 'homme et
dans les replis de son ame, dans le laboratoire du savant
et dans le cabinet de I’administrateur ; partout elle ren-
verse les anciens principes de connaissance et d’action,
elle nous ramene a la constatation d’un méme fait: la
remise du monde aux infiniment petits.
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La littérature, cette confession des sociétés, ne pou-
vait pas rester étrangere au revirement général ; par ins-
tinct d’abord, par doctrine ensuite, elle a réglé sur I'esprit
nouveau ses méthodes et son 1déal. Ses premiers essais de
réformation furent incertains et gauches : le romantisme,
il faut bien le reconnaitre aujourd’hui, était un produit
batard ; il respirait la révolte, mauvaise condition pour
étre tranquille et fort comme la nature. Par réaction
contre le heros classique, il allait chercher de préférence
ses personnages dans les bas-fonds sociaux ; mais comme
a son 1nsu 1l était encore tout pénétré de 1’esprit classique,
les monstres qu’il inventait redevenaient des héros a re-
bours : ses forcats, ses courtisanes, ses mendiants étaient
plus soufflés et plus creux que les rois ou les princesses
du vieux temps. Le theme déclamatoire avait changg, et
non la déclamation. On en fut vite lassé. On demanda
aux ecrivains des représentations du monde plus sinceres,
plus conformes aux enseignements des sciences positives
qui gagnaient chaque jour du terrain ; on voulut trouver
dans leurs ceuvres le sentiment de la complexité de la vie,
des étres, des 1dées, et cet esprit de relation qui a rempla-
cé dans notre temps le gotit de I’absolu. Alors naquit le
réalisme ; 1l s’empara de toutes les littératures européen-
nes, i1l y regne en maitre a cette heure, avec les nuances
diverses que nous allons comparer. Son programme litté-
raire lui était tracé par la révolution universelle dont j’a1
rappelé quelques effets ; mais ’'intelligence des causes qui
avaient produit cette révolution pouvait seule lui donner
un programme philosophique.

Quelles ¢étaient ces causes? On s’est imaginé en
France, avec une admirable fatuité, que ces grands chan-
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gements de ’ame humaine étaient dus aux quelques
philosophes qui écrivirent 1’ Encyclopédie, aux quelques
meécontents qui démolirent la Bastille, et le reste. On a
cru que la raison émancipée avait seule accompli ce mi-
racle et déplacé I’axe de I'univers. L’homme de ce siecle
a pris en lui-méme une confiance bien excusable. Par un
double et magnifique effort, son intelligence a pénétré la
plupart des énigmes de la nature, sa volonté I’a affranchi
de la plupart des génes sociales qui pesaient sur ses de-
vanciers. Le mécanisme rationnel du monde lui est enfin
apparu ; 1l I'a décomposé dans ses €léments premiers et
dans ses lois génératrices ; et comme, du méme coup, il
se proclamait libre de sa personne dans ce monde soumis
a sa science, ’homme s’est cru destiné a tout connaitre et
a tout pouvoir. Jadis le petit domaine qui tombait sous
ses prises €tait entouré d’une zone immense, mystérieuse,
ou le pauvre ignorant trouvait a la fois un tourment pour
sa raison et un recours pour son espérance. Diminuée,
reculée bien loin, cette ceinture de ténebres semeée
d’étoiles sembla supprimée. On décida de n’en plus tenir
compte. Dans ’explication des choses comme dans la
conduite de la vie, on élimina toutes les anciennes pen-
sées qui habitaient ce pays supérieur, c’est-a-dire tout
I’ordre divin. Les vérités scientifiques les mieux acquises
étaient souvent inconciliables avec I’anthropomorphisme
grossier des aieux, avec leurs idées sur la création,
I’histoire, les rapports entre ’homme et la Divinité. Et le
sentiment religieux paraissait inséparable des interpreéta-
tions temporaires qu’on identifiait avec lui. D’ailleurs, a
quoi bon rechercher des causes douteuses, quand le fonc-
tionnement de 'univers et de ’homme devenait si clair
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pour le physicien, pour le physiologiste ? Pourquol un
maitre la-haut, alors qu'on n’en reconnaissait plus ici-
bas ? Le moindre tort de Dieu, c’était d’étre inutile. De
beaux esprits I’affirmerent, et tous les médiocres en furent
persuadés. Le dix-huitieme siecle avait inauguré le culte
de la raison : on vécut un moment dans I'ivresse de ce
millénium.

Puis vint 1’éternelle désillusion, la ruine périodique
de tout ce que ’homme batit sur le creux de sa raison.
D’une part, il dut s’avouer qu’en étendant son domaine,
il avait étendu son regard, et que par dela le cercle des vé-
rités conquises, ’abime d’ignorance reparaissait, toujours
aussi vaste, aussi irritant. D’autre part, I'’expérience lui
apprit que les lois politiques pouvaient bien peu pour sa
liberté, opprimée par les lois naturelles ; sujet d’'un des-
pote ou citoyen d’une république, apres comme avant la
déclaration de ses droits, 1l se retrouva 1’esclave misérable
qu’il est, asservi par ses passions, limité dans tous ses dé-
sirs par les fatalités matérielles ; il put se convaincre que
la plus belle charte n’efface pas un pli de souffrance au
front des malheureux, ne donne pas un morceau de pain
a I'affamé. Sa présomption extravagante s’évanouit. Il se
vit retombé dans les incertitudes et les servitudes qui se-
ront a jamais son lot ; mieux armé et plus instruit, sans
doute, mais qu'importe ? La nature semble avoir calculé
une balance rigoureuse, dont elle rétablit sans cesse
I’équilibre, entre nos conquétes et nos besoins, ceux-ci
s’accroissant avec les moyens de les satisfaire. Dans ce
grand désenchantement, les vieux instincts se ranime-
rent ; ’homme chercha au-dessus de lui un pouvoir sur-
humain a implorer ; il n’y en avait plus.
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Tout conspirait a rendre irréparable le divorce avec
les traditions du passe : I'orgueil de la raison, persuadée
de sa toute-puissance, aussi bien que les résistances cha-
grines de I’orthodoxie. — L’orgueil ne s’est jamais enflé
avec plus de superbe qu’a cette époque, ou nous nous
proclamons nous-mémes s1 petits et si débiles par rapport
a I'énormité de 'univers. On trouverait communément
dans les arriere-boutiques I'infatuation d’'un Nabuchodo-
nosor ou d’un Néron. Par une contradiction bien instruc-
tive, I’attachement au sens propre a grandi avec le doute
universel qui ébranlait toutes les opinions. Tous les sages
ayant décidé que les nouvelles explications du monde
¢taient contradictoires aux explications religieuses,
I’orgueil s’est refuse a reviser le proces.

Les défenseurs de l'orthodoxie n’ont guere facilité
I’accommodement. Ils n’ont pas toujours compris que
leur doctrine était la source de tout progres, et qu’ils dé-
tournaient cette source de sa pente naturelle en luttant
pied a pied contre les découvertes des sciences et les mu-
tations de I'ordre politique. Les orthodoxies apercoivent
rarement toute la force et la souplesse du principe
qu’elles gardent ; soucieuses de conserver intact le dépot
qui leur a été transmis, elles s’effrayent quand la vie inté-
rieure du principe agit pour transformer le monde suivant
un plan qui leur échappe. Tel I'émoi d’un homme qui
verrait le pilier de sa maison, un tronc de chéne encore
plein de séve, bourgeonner, pousser des branches, et
s’élancer par-dessus le toit de la maison en I’effondrant.
Le signe le plus manifeste de la veérite d’une doctrine,
c’est le don de s’accommoder a tous les développements
de ’humanité, sans cesser d’étre elle-méme ; ne serait-ce
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pas qu’elle les contenait tous en germe ? L.’incomparable
puissance des religions leur vient de ce don; quand
I’orthodoxie le méconnait, elle déprécie sa propre raison
d’étre.

Par suite de ce malentendu, ou chacun avait sa part
de responsabilité, on a mis longtemps a apercevoir cette
vérité s1 simple : le monde est travaillé depuis dix-huit
siecles par un ferment, I'Evangile, et la derniére révolu-
tion sortie de cet Evangile en est le triomphe et
I’avénement définitif. Tout ce que 1'on renversait avait
¢té sourdement miné par la vertu secrete de ce ferment.
Bossuet, I'un des rares qui ont tout pressenti, le savait
bien : « Jésus-Christ est venu au monde pour renverser
I’ordre que I'orgueil y a établi ; de la vient que sa politi-
que est directement opposée a celle du siécle’.» Tout le
grand effort de notre temps a été prédit et commandé par
ce mot : Misereor super turbam. Cette goutte de pitié,
tombée dans la dureté du vieux monde, a insensiblement
adouci notre sang, elle a fait 'homme moderne avec ses
conceptions morales et sociales, son esthétique, sa politi-
que, son inclination d’esprit et de coeur vers les petites
choses et les petites gens. Mais cette action constante de
I’Evangile, qu’on accorde a la rigueur dans le passé, on la
nie dans le présent. L’homme marche comme un voya-
geur du soir qui va vers I’Orient ; la nuit se fait toujours
plus obscure devant ses yeux, il n’a un peu de clarté que
derriere lui, sur la route connue ou le jour meurt,
D’ailleurs, la contradiction apparente était trop forte :
d’une part, l'interprétation étroite de 1’Evangile, — ce

1 Sermon de 1659, sur 1'éminente dignité des pauvres.
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qu’on pourrait appeler le sens juif ; — d’autre part, une
révolution qui semblait dirigée contre lui, tandis qu’elle
était le développement naturel du sens chrétien. En de-
hors de quelques esprits dégagés de préventions, un Bal-
lanche par exemple, il a fallu du temps pour qu’on saisit
la relation de l'effet a la cause ; aujourd’hui, ces vérités
sont dans I’air, comme on dit ; leur évidence est telle qu’a
y insister plus longuement, je craindrais d’étre taxé
d’ingénuité.

Ces considérations ¢étaient cependant nécessaires
pour déterminer 1’'inspiration morale qui peut seule faire
pardonner au realisme la dureté de ces procédes. Il ré-
pond a I'une de nos exigences, quand 1l étudie la vie avec
une précision rigoureuse, quand il déméle jusqu’aux plus
petites racines de nos actions dans les fatalités qui les
commandent ; mais 1l trompe notre plus shr instinct,
quand 1l ignore volontairement le mystere qui subsiste
par dela les explications rationnelles, la quantité possible
de divin. Je veux bien qu’il n’affirme rien du monde in-
connu : du moins il doit toujours trembler sur le seuil de
ce monde. Puisqu’il se pique d’observer les phénomenes
sans suggerer des interprétations arbitraires, il doit accep-
ter ce fait d’évidence, la fermentation latente de I'esprit
évangélique dans le monde moderne. Plus qu’a toute au-
tre forme d’art, le sentiment religieux lui est indispensa-
ble ; ce sentiment lui communique la charité dont il a be-
soin ; comme 1l ne recule pas devant les laideurs et les
miseres, 1l doit les rendre supportables par un perpétuel
épanchement de pitié. Le réalisme devient odieux des
qu’il cesse d’étre charitable. Et I'esprit de pitié, nous le
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verrons tout a ’heure, avorte et fait fausse route dans la
littérature, aussitot qu’il s’éloigne de sa source unique.

Oh'! je sais bien qu’en assignant a I’art d’écrire un
but moral, je vais faire sourire les adeptes de la doctrine
en honneur : 'art pour I'art. J’avoue ne la comprendre
pas, du moins dans le sens ou on I'entend aujourd’hui.
Certes, moralité et beauté sont synonymes en art; un
chant de Virgile vaut un chapitre de Tacite. Mais il ne
faut pas confondre cette beauté spirituelle, qui nait d’une
certaine illumination du regard chez [Dartiste, avec
I’habileté de main du prestidigitateur. Mes réserves por-
tent sur cette confusion. Je ne croirai jamais que des
hommes sérieux, soucieux de leur dignité et de I’estime
publique, veuillent se réduire a 'emploi de gymnastes,
d’amuseurs forains.

Ces délicats sont singuliers. Ils professent un beau
meépris pour ’auteur bourgeois qui s’inquicte d’enseigner
ou de consoler les hommes, et i1ls consentent a faire la
roue devant la foule, a cette seule fin de lu1 faire admirer
leur adresse ; 1ls se vantent de n’avoir rien a lui dire au
lieu de s’en excuser. Comment concilier cette abdication
avec la part de pontificat que les littérateurs de notre
temps sont si empressés a réclamer ? Sans doute, chacun
de nous cede quelquefois a la tentation d’écrire pour se
divertir : que celui qui est sans péché jette la premiere
pierre ! Mais 1l est inconcevable qu’on érige en doctrine
ce qui doit rester une exception, un délassement momen-
tané au devoir humain du poéte. Si c’est 1a de la littéra-
ture, je demande pour I'autre un nom moins exposé aux
usurpations ; sauf I'usage des plumes et de I’encre, — on
s’en sert aussi pour les exploits d’huissiers, — notre noble
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profession n’a rien de commun avec ce commerce ; 1l est
légitime a coup str, sil’on y apporte de la probité et de la
décence, mais il ressemble a la littérature autant qu’une
boutique de jouets a une bibliothéque. Je n’entends point
ici déclasser tel ou tel genre, réputé léger : un roman, une
comeédie, peuvent étre plus utiles aux hommes qu’un trai-
te de théodiceée. Je m’éleve uniquement contre le parti
pris de n’y mettre en aucun cas une intention morale.
Heureusement, ceux-la mémes qui défendent cette héré-
sie sont les premiers a la trahir, quand ils ont du cceur et
du talent.

Pour résumer nos idées sur ce que devrait étre le ré-
alisme, je cherche une formule générale qui exprime a la
fois sa méthode et son pouvoir de création. Je n’en
trouve qu’'une ; elle est bien vieille ; mais je n’en sais pas
une meilleure, plus scientifique et qui serre de plus pres le
secret de toute création: « Le Seigneur Dieu forma
I’homme du limon de la terre. » — Voyez comme ce mot
est juste et significatif, le limon ! Sans rien préjuger ni
contredire dans le détail, il renferme tout ce que nous de-
vinons des origines de la vie ; il montre ces premiers tres-
saillements de la matiere humide ou s’est lentement for-
mee et perfectionnée la série des organismes. La forma-
tion par le Iimon, c’est tout ce que peut connaitre la
science expérimentale, le champ ou son pouvoir de dé-
couverte est indéfini; on y peut étudier la misere de
I’animal humain, tout ce qu’il y a en lui de grossier, de
fatal et de pourri. — Oui, mais il y a autre chose que la
science expérimentale ; le limon ne suffit pas a accomplir
le mystere de la vie, il n’est pas tout notre mor: ce grain
de boue que nous sommes, qui nous est et nous sera de

22



mieux en mieux connu, nous le sentons animé par un
principe a jamais 1nsaisissable pour nos instruments
d’étude. Il faut compléter la formule pour nous rendre
raison de la dualité de notre étre ; aussi le texte ajoute :
— « ... et 1l lui inspira un souffle de vie, et 'homme fut
une ame vivante. » — Ce « souffle », puisé a la source de
la vie universelle, c’est I’esprit, I’élément certain et impé-
nétrable qui nous meut, qui nous enveloppe, qui dé-
concerte toutes nos explications, et sans lequel elles se-
ront toujours insuffisantes. Le limon, voila 1'ordre des
connaissances positives, ce qu’'on tient de I'univers dans
un laboratoire, de ’homme dans une clinique ; on y peut
aller tres-loin, mais tant qu’on ne fait pas intervenir le
« souffle », on ne crée pas une dme vivante, car la vie ne
commence que la ou nous cessons de comprendre.

Le créateur littéraire doit régler son opération sur ce
modele. Comment le réalisme s’y est-1l conformé, dans
les littératures ou 1l fait ses expériences ?

I1

Considérons-le d’abord dans notre pays. Nulle part le
terrain ne lui était moins favorable. Notre tradition intel-
lectuelle proteste contre 1’esthétique nécessaire du ré-
alisme. Notre génie est impatient de toute lenteur, amou-
reux d’effets brillants et rapides. L’art qui se pique
d’imiter la nature a besoin comme elle de préparations
lentes pour des effets rares et intenses. I amoncelle les
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menus détails pour la composition d’'une figure ou d’un
tableau ; nous voulons qu’on nous peigne en quelques
traits un personnage, une scene. Le réalisme tire toute sa
force de sa simplicité, de sa naiveté ; rien n’est moins
simple et moins naif que le golt d’une race vieillie, spiri-
tuelle, saturée de rhétorique. Ainsi, en empruntant aux
sciences naturelles leurs procédés d’analyse minutieuse,
nos écrivains realistes, naturalistes, — peu importe le
nom qu’on leur donne, — se sont trouvés en face de ce
probleme redoutable : contraindre nos facultes littéraires
a un emplo1 nouveau qui leur répugne. Toutefois, ces dif-
ficultés de forme ne suffisent pas a expliquer la résistance
que ces €écrivains rencontrent dans une grande partie du
public. On leur reproche surtout de diminuer, d’attrister
et d’avilir le spectacle du monde ; nous leur en voulons
de ce qu’ils ignorent la moitié de nous-mémes et la meil-
leure moitié.

Leur impuissance est-elle donc inhérente a leur prin-
cipe ? Personne n’oserait le soutenir. Bien longtemps
avant nos querelles, on attestait que la grandeur de
I'univers est visible dans l'infiniment petit autant qu’a
I’autre extréme, on s’émerveillait du ciron, aussi prodi-
gieux que le colosse, on retrouvait I'immensité « dans
I’enceinte d’un raccourci d’atome ». Le vice de 1’école
nouvelle n’est point dans ceci qu’elle prend I'infini par en
bas, qu’elle s’intéresse aux petites choses et aux petites
gens ; il n’est pas dans I’objet d’étude, mais dans 1’ceil qui
¢tudie cet objet.

On sait que la lignée réaliste se rattache a Stendhal.
C’est hasard de rencontre plutdt que filiation prouvée.
On ne médite pas toujours les enfants qu'on a. L’auteur
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de la Chartreuse de Parme ne songeait guere a faire sou-
che littéraire ; et je ne sais si ce quinteux elt avoué la fa-
mille posthume qui lui est survenue. Il en est de lui
comme de ces aieux qu’on se retrouve quand on se com-
pose une généalogie. Par certains cotés, Stendhal est un
écrivain du dix-huitieme siecle, a la fois en retard et en
avance sur ses contemporains. S’il lui arrive de croiser,
dans le séjour des ombres, Diderot et Flaubert, c’est bien
certainement au premier qu’il ira de confiance donner la
main. Que les procédés de 1’école nouvelle soient en
germe dans le récit de la bataille de Waterloo, dans la
peinture du caractere de Julien Sorel, le fait est évident ;
mais au moment de reconnaitre en Stendhal un vrai ré-
aliste, nous sommes arrété par une objection insurmon-
table ; il a infiniment d’esprit, et méme de bel esprit ;
nous le prenons sans cesse en flagrant délit d’intervention
railleuse, de persiflage voltairien. Or, 1l y a incompatibili-
té entre cette qualité d’esprit et le réalisme ; c’est méme la
plus grosse difficulté qui s’oppose, chez nous autres
Francais, a 'acclimatation de cette forme d’art. Beyle n’a
rien de I'impassibilité, qui est un des dogmes de I’école ;
il a seulement une abominable sécheresse. Son coeur a été
fabriqué, sous le Directoire, du bois dont était fait le
cceur d’un Barras ou d’'un Talleyrand ; sa conception de
la vie et du monde est de ce temps-la. Je crois bien qu’il a
versé tout le contenu de son ame dans celle de Julien So-
rel; c’est une ame méchante, tres-inférieure a la
moyenne. Je comprends et partage le plaisir qu’on trouve
aujourd’hui a relire la Chartreuse ; j’admire la finesse de
I’observation, le mordant de la satire, la désinvolture du
badinage : sont-ce la des vertus en honneur dans le ré-
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alisme actuel ? Il m’est plus difficile de gotter Rouge et
noir, livre haineux et triste ; 1l a exercé une influence dé-
sastreuse sur le développement de I’école qui I’a réclamé ;
et pourtant il ne rentre pas dans la grande vérité hu-
maine, car cette ténacité dans la poursuite du mal sent
I’exception et I'artifice, comme l'invention des satans
romantiques. — Enfin, pourquoi Beyle et pas Mérimée ?
On se tait prudemment sur ce dernier ; le réalisme aurait
les mémes raisons pour revendiquer ou désavouer 'un et
I’autre.

S1 la paternité de Stendhal est sujette a des doutes,
celle de Balzac passe pour un fait avéré. Malgre le
consentement commun, je demande a formuler
d’expresses réserves. Je ne me permettrai pas de juger en
quelques lignes notre grand romancier ; je cherche seu-
lement la part qui lui revient dans les origines du ré-
alisme. Elle est considérable, si I’on n’a égard qu’a la
main-d’ceuvre ; construction de grands ensembles ou tous
les matériaux se commandent, préparation héréditaire
des tempéraments, inventaire des milieux et démonstra-
tion de leur influence sur un caractere, Balzac a légue a
ses successeurs toutes ces ressources de leur art ; les a-t-il
employéees dans le méme esprit ? Cet ouvrier du réel de-
meure le plus fougueux idéaliste de notre siecle, le voyant
qui a touyjours vécu dans un mirage, mirage des millions,
du pouvoir absolu, de 'amour pur, et tant d’autres. Les
héros de la Comédie humaine ne sont parfois que des in-
terpretes de leur pere, chargés de nous traduire les syste-
mes qui hantent son imagination. Suivant les préceptes
de I’art classique, ses personnages de premier plan sont
poussés tout entiers vers une seule passion ; voyez Nu-

26



cingen, Balthazar Claés, Béatrix, M™ de Mortsauf...
Pour saisir la différence fondamentale entre Balzac et les
réalistes ultérieurs, il faut remonter a la conception pre-
miere des caracteres. Comme l'auteur classique, notre
romancier se dit: Etant donnée cette passion, quel
homme me servira a 'incarner ? — Les autres font le rai-
sonnement inverse : Ftant donné cet homme, quelles
sont les passions dominantes qu’il subit 7 — Aussi, chez
ces derniers, les portraits sont exacts et tristes comme des
signalements de police ; ceux d’'un Rastignac ou d’un
Marsay sont transformés, glorifiés par la vision intérieure
du peintre.

Certes, Balzac nous donne I'illusion de la vie, mais
d’'une vie mieux composée et plus ardente que celle de
tous les jours ; ses acteurs sont naturels, du naturel qu’ont
les bons acteurs a la scéne ; quand ils agissent et parlent,
ils se savent regardés, écoutés ; ils ne vivent pas tout sim-
plement pour eux-mémes, comme CEux que nous ren-
contrerons chez d’autres romanciers. Des que les person-
nages sont pris sur les sommets sociaux, ils perdent un
peu de leur vérité ; M™ de Maufrigneuse et la duchesse
de Langeais sont vraies en tant que femmes, elles sont
moins vraies en tant qu’exemplaires de la société ou elles
figurent. En résumé, il n’est pas absolument exact de dire
que Balzac décrit la vie réelle ; il décrit son réve ; mais il
a révé avec une telle précision de détails et une telle force
de ressouvenir, que ce réve s’impose a nous comme une
réalité. Et cela nous explique une étrangeté qu’on a re-
marquée bien souvent : les peintures du romancier sont
plus fideles pour la génération qui I’a suivi que pour celle
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qui posait devant lui. Tant ses lecteurs s’étaient modelés
sur les types idéaux qu’il leur proposait !

Nous arrivons a I’initiateur incontesté du réalisme,
tel qu’il regne aujourd’hui, a Gustave Flaubert. Nous
n’aurons pas besoin de chercher plus avant. Apres lui, on
inventera des noms nouveaux, on raffinera sur la mé-
thode, on ne changera rien aux procédés du maitre de
Rouen, ni surtout a sa conception de la vie. S1 M. Zola
s’est imposé a nous avec une indiscutable puissance,
c’est, ne lui en déplaise, grace aux qualités épiques dont il
ne peut se défaire. Dans ses romans, la partie réaliste est
caduque ; il nous subjugue par les vieux moyens du ro-
mantisme, en créant un monstre synthétique, anime
d’instincts formidables, qui absorbe les hommes et vit de
sa vie propre au-dessus du réel ; un jardin dans la Faute
de 'abbé Mouret, une halle dans le Ventre de Paris, un
cabaret dans I’ Assommoir, une mine dans Germinal, et
toyjours ainsi. J'allais ajouter : une cathédrale dans No-
tre-Dame de Paris, tant le travail d’idéalisation est identi-
que avec celui de Victor Hugo. L’appareil réaliste semble
plutdt une géne pour le poéte épique, une concession aux
gotlits de I’époque qui doit répugner a son imagination
abstraite.

Arrétons-nous a Flaubert. Il a beaucoup grandi dans
I’opinion depuis quelques années ; il a di cette gloire pos-
thume, moins a ses dons merveilleux de prosateur qu’a
I'influence manifeste qu’on lui reconnaissait sur toute la
littérature du dernier quart de siecle. En prenant son oeu-
vre comme la représentation éminente du réalisme fran-
cais, je ne pense pas rencontrer de contradicteurs.
L’auteur de Madame Bovary est allé rapidement aux
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conséquences extrémes du principe ; nul ne nous montre-
rait mieux que lui le néant de ce principe.

Oh ! qu’elle est instructive, I’étude de cet esprit sin-
cere ! Comme dans un miroir, on y voit 'tmage du
monde reflétée d’abord avec éclat, puis faussée et racor-
nie ; elle diminue, diminue, noircit et se déforme en cari-
cature. Au début, c’est un fervent du romantisme, épris
du grandiose et du sonore. Biento6t il est frappé de la dif-
féerence entre la vie telle qu’il la voit et celle que ses mai-
tres lui peignent ; il 'observe autour de lui, il reproduit
son impression directe. Plus rien de I’esprit de Stendhal,
du réve de Balzac. Mais a mesure que sa vision se fait
plus exacte, elle devient plus limitée et plus triste ; aucun
ressort moral ne le soutient.

Avec son bon sens normand, il a vérifié I'inanité des
pauvres i1doles auxquelles la littérature croyait tant bien
que mal : la passion divinisée, la réhabilitation des co-
quins, le libéralisme de Béranger, 'humanitarisme révo-
lutionnaire de 1848. Il a compris ce qu’il y avait de fac-
tice dans la sympathie humaine de ses devanciers ; sym-
pathie doublée d’une haine, pur jeu d’antitheses qui rele-
vait les misérables pour faire d’eux une machine de
guerre contre la société. Cet humanitarisme agace Flau-
bert a bon droit. D’apres la théorie qu’on lui propose, il
faut plaindre le peuple, mais en méme temps il faut pro-
clamer ce peuple doué de toute sagesse et de toute vertu ;
le réaliste qui regarde les hommes sans parti pris sait bien
ce qu’il en est de ces fables ; 1l repousse en bloc la théorie.
Et comme il ignore I’existence d’ une source plus haute de
charité, il dépouille toute pitié ; 1l ne voit plus dans
I'univers que des animaux bétes ou méchants, soumis a
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ses expeériences, le monde des Bovary et des Homais. On
lui a enseigné que sa raison €tait un instrument infaillible,
et qu’il ne devait la courber sous aucune discipline ; or, il
s’apercoit qu’elle trébuche a chaque pas ; et, de colere, il
en démasque le ridicule. Il congoit pour les hommes et
pour leur raison un effroyable mépris ; il le déverse dans
son livre préféré, dans I'Iliade grotesque du nihilisme,
Bouvard et Pécuchet.

Ecce homo ! Bouvard, voila ’homme tel que 1'ont
fait le progres, la science, les immortels principes, sans
une grace supérieure qui le dirige : un idiot instruit, qui
tourne dans le monde des idées comme un écureuil dans
sa cage. Le malheureux Flaubert s’acharne sur cet idiot ;
il oublie que I'infirmité morale est digne de compassion
tout comme I'infirmité physique ; sans doute il corrigerait
I’enfant assez cruel pour injurier un cul-de-jatte ou un
bossu ; et il se comporte comme cet enfant vis-a-vis de
I’estropié intellectuel. C’est logique ; 1l ignore ou dédai-
gne la parole qui a commandé le respect pour les simples
d’esprit en leur promettant le bonheur.

Bouvard et Pécuchet, c’est le dernier mot,
I’aboutissement nécessaire du réalisme sans foi, sans
émotion, sans charité. Un critique I’'a remarqué juste-
ment, ce réalisme est condamné a finir dans la carica-
ture ; et Paul de Kock est en un sens son véritable pere.
Flaubert disait de son livre : « Je veux produire une telle
impression de lassitude et d’ennui, qu’en lisant ce livre
on puisse croire qu’il a été fait par un crétin. » — Que
penser de cette ambition artistique inverse ? Est-elle assez
caractéristique d’'une décadence avancée ? Qu’on ne s’y
trompe pas, néanmoins ; dans la pensée de I’auteur, ce li-
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vre n’était pas une farce, mais la syntheése de sa philoso-
phie, la philosophie du nihilisme. Sij’y insiste, c’est avec
la conviction qu’il a eu sur notre génération littéraire une
influence bien plus grande qu’on ne le suppose ; de tous
les ouvrages du romancier, c’est aujourd’hui le plus got-
té. Nous allons étudier le nihilisme chez les Russes ; nous
ne trouverons pas chez eux cette maladie morale aussi
aigué, aussi triomphante. Flaubert et ses disciples ont fait
le vide absolu dans I’ame de leurs lecteurs ; dans cette
ame dévastée il n’y a plus qu’un sentiment, produit fatal
du nihilisme : le pessimisme.

On a disserté a perte d’haleine sur le pessimisme de-
puis quelque temps. Les personnes qui digerent bien et
pensent peu l'ont déclaré répréhensible ; c’est ce que
pourraient dire de la fievre, dans les pays malsains, les
gens qui ne I'ont pas. On nous a charitablement conseillé
d’étre gais, avec la candeur de ces médecins qui disent a
un hypochondriaque : « Reposez votre esprit sur des
idées riantes. » Parmi les docteurs qui nous donnaient ce
conseil, certains auraient pu se demander s’ils n’avaient
pas aide quelque peu a ’envahissement du matérialisme
sceptique ; et le pessimisme en est sorti, comme le ver du
fruit pourri. On a produit des arguments dont je recon-
nais l'efficacité indirecte ; ils sont de nature si joyeuse
qu’ils devraient guérir nos humeurs noires par la vertu
souveraine du rire. J’ai lu quelque part qu’il fallait bien
de la mauvaise volonté pour étre pessimiste apres 89,
apres les grands principes, apres quinze ans de républi-
que ; on nous a fait honte de notre découragement en
nous disant que M. Thiers n’était pas pessimiste, ni M.
Gambetta non plus. Voila un grand réconfort pour
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I’éternelle inquié¢tude de I’'ame ! D’autres ont traité la
question avec plus d’ampleur, en la ramenant aux vastes
problemes du mal, de la douleur et de la mort ; — du pé-
ché, a méme dit quelqu’un, et 'on s’est étonné¢, et I'on
n’a pas compris ce qu’il y avait de neuf et de profond
dans I’emploi scientifique de ce mot.

Je crois, pour ma part, que, sans remonter a des cau-
ses générales, permanentes, vieilles comme le monde, il
suffit de dire, pour expliquer I'intensité de la crise ac-
tuelle, que le pessimisme est le parasite naturel du vide,
et qu’il habite forcément 1a ou i1l n’y a plus ni foi ni
amour. Quand on en est la, on I'invente de soi-méme,
sans avoir lu Schopenhauer. Seulement, 1l en faut distin-
guer deux variétés. L’une est le pessimisme materialiste,
résigné pourvu qu’il ait sa provende de plaisir quotidien,
décidé a mépriser les hommes en tirant d’eux le meilleur
parti possible pour ses jouissances. Nous le voyons
s’épanouir dans notre littérature. L’autre est le pessi-
misme douloureux, révolté, et celui-ci cache une espé-
rance sous ses malédictions ; dernier terme de 1’évolution
nihiliste, 11 est en méme temps le premier symptome
d’une résurrection morale. On a dit de lui avec raison
qu’il était I'instrument de tout progres, car le monde n’est
jamais transformé ni ameélioré par ceux qu’il satisfait
pleinement.

Pour conclure, notre littérature réaliste ne nous a
laissé que le choix entre ces deux formes du pessimisme,
parce qu’elle a manqué du sens divin et du sens humain.
Inaugurée par Stendhal, puisqu’on y tient, consommeée
par Flaubert, vulgarisée dans le méme esprit par les suc-
cesseurs de ce dernier, elle a failli a une partie de sa ta-
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che, qui était de consoler les humbles et de nous rappro-
cher d’eux en nous les faisant mieux connaitre. Au point
de vue purement littéraire, elle a payé ses torts moraux
en ne nous offrant qu’une représentation du monde par-
tielle et déformée, sans air ambiant, sans perspectives
lointaines. Du précepte de la création elle n’a retenu que
la premiere moitié : elle a pétri le limon, elle I’a curieu-
sement fouillé, elle en a tiré tout ce qu’il contient ; elle a
oublié de lui inspirer le souffle qui fait « une ame vi-
vante ». Cette littérature a cru suppléer a tout par des raf-
finements d’art égoistes ; ce travers I’a conduite a se cons-
tituer en mandarinat, a s’isoler de la vie générale, dont
elle devrait étre la servante. Elle se desseche et périt
comme la verveine du poéte dans le vase félé d’ou I'eau
nourriciere a fui.

On s’en ¢€loigne, on cherche autre chose ; pour tout
observateur désintéressé, ce mouvement de recul est tres-
sensible. Depuis vingt-cinq ou trente ans, l'instinct des
générations nouvelles, lassé des inventions puériles et af-
famé de vérité, demandait impérieusement qu’on revint a
I’étude consciencieuse de la vie et qu’on la rendit avec
une grande simplicité. Mais sous les variations du gott,
le fond de I’étre humain ne change pas, i1l demeure avec
son éternel besoin de sympathie et d’espérance ; on ne
nous prend que par ces nobles faiblesses, on ne nous
prend bien qu’en nous soulevant de terre. Celui qui nous
abaisse et mutile nos espérances peut assurément nous
amuser une heure ; il ne nous gardera pas longtemps. On
oublie aujourd’hui ces vérités aussi durables que
I’homme, parce que nous sommes dans un moment de
transition et d’universelle incertitude. Les ames
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n’appartiennent a personne, elles tournoient, cherchant
un guide, comme les hirondelles rasent le marais sous
I’orage, éperdues dans le froid, les ténebres et le bruit. Es-
sayez de leur dire qu’il est une retraite ou I’on ramasse et
réchauffe les oiseaux blessés ; vous les verrez s’assembler,
toutes ces ames, monter, partir a grand vol, par dela vos
déserts arides, vers I'écrivain qui les aura appelées d’un
cr1 de son coeur.

111

Tandis que le réalisme s’implantait péniblement en
France, il avait déja conquis deux grandes littératures, en
Angleterre et en Russie. La, le sol était préparé pour le
recevoir, et tout favorisait sa croissance. Nous et tous nos
fréres de race, nous avons hérité de nos maitres latins le
génie de I’absolu ; les races du Nord, slaves ou anglo-
germaines, ont le génie du relatif; qu’il s’agisse des
croyances religieuses, des principes du droit ou des pro-
cédés littéraires, cette profonde division de la famille eu-
ropéenne éclate tout le long de I’histoire. Contrairement
a notre esprit, net et clair, toujours porté a restreindre son
champ d’études, 1’esprit de ces peuples est large et trou-
ble, parce qu’il voit beaucoup de choses en méme temps.
Il ne possede pas notre éducation classique, qui nous
permet d’isoler un fait, un caractere, et dans ce caractere
une passion, de suppléer par mille conventions a tout ce
qu’on ne nous montre pas ; il estime que les représenta-
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tions du monde doivent étre complexes et contradictoires
comme ce monde lui-méme ; 1l souffre dans sa bonne fo1
quand on lui cele quelque partie de cet ensemble, ou tout
se tient dans une étroite dépendance. Voyez a quelles
exigences différentes répondent les compositions drama-
tiques ; dans les notres, une figure centrale, quelques ra-
res figures secondaires, une action rigoureusement déli-
mitée, le Cid, Phedre, Zaire; chez les tragiques anglais
ou allemands, une multitude tumultueuse qui se précipite
au travers d’événements successifs et, si I’on peut dire, un
morceau de la vie générale, détaché sans appréts, sans
mutilations : Henri VI, Richard III, Wallenstein. De
méme pour les compositions romanesques ; les lecteurs
patients de ces pays ne craignent pas un roman touffu,
philosophique, bourré d’idées, qui fait travailler leur in-
telligence autant qu’un livre de science pure.

Toutefois, la distinction capitale entre notre réalisme
et celui des gens du Nord doit étre cherchée ailleurs ;
nous la trouverons dans la source d’inspiration morale
bien plus encore que dans les divergences d’esthétique.
Sur ce point, tous les critiques sont d’accord.

M. Taine dit de Stendhal et de Balzac, en les compa-
rant a Dickens : « Ils aiment I'art plus que les hommes...
ils n’écrivent pas par sympathie pour les misérables, mais
par amour du beau®. » — Tout est 13, et cette distinction
devient plus évidente, a mesure qu’on la poursuit entre
nos réalistes actuels et les continuateurs de Dickens ou
les réalistes russes. M. Montégut la creuse davantage,
dans ses études sur George Eliot ; il rappelle et résume

2 Littérature anglaise. Dickens.
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des travaux antérieurs dans une phrase a laquelle je sous-
cris pleinement : « A cette origine religieuse j’attribuais
I’esprit moral qui n’a cessé de distinguer le roman an-
glais, méme dans ses productions les plus hardies ou les
plus cyniques, et j’avancais que le realisme, parfaitement
acceptable lorsqu’il est fécondé par cet €lément, ne pou-
vait, s’1l en était privé, produire que des ceuvres inférieu-
res, puériles et immorales : je n’a1 pas varié d’avis a cet
égard’. » — Toujours a propos d’Eliot, M. Brunetiére dit
a son tour : « S’1l est vrai, comme je crois I’avoir montré,
que l’observation en quelque sorte hostile, ironique, rail-
leuse tout au moins, de nos naturalistes francais ne péne-
tre guere au dela de I'écorce des choses, tandis
qu’inversement 1l n’est guere de repli caché de I’ame hu-
maine que le naturalisme anglais n’ait atteint, ne prenez
ni le temps ni la peine d’en aller chercher la cause ail-
leurs ; elle est la. En effet, la sympathie, non pas cette
sympathie banale qui fait larmoyer le richard de
I’épigramme sur le pauvre Holopherne, mais cette sym-
pathie de I'intelligence éclairée par I’amour, qui descend
doucement et se met sans faste a la portée de ceux qu’elle
veut comprendre : tel est, tel a toyjours été, tel sera tou-
jours I'instrument de I’analyse psychologique®. »

J’ai tenu a citer ces opinions, parce qu’elles peuvent
s’appliquer au réalisme russe avec la méme précision
qu’au réalisme anglais.

Je ne m’étendrai pas sur ce dernier. MM. Taine,
Montégut et Schérer, pour ne parler que de ceux-la, ont

3 George Eliot. (Revue des Deux Mondes, 1°* mars 1883.)
4 Le Roman naturaliste, le Naturalisme anglais.
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épuise le sujet en France. L’Angleterre garde ’honneur
d’avoir inauguré et porté a son plus haut point de perfec-
tion la forme d’art qui correspond aux besoins nouveaux
des esprits dans toute I’Europe. Le réalisme, procédant
de Richardson, a marqué la ses plus glorieuses étapes
avec Dickens, Thackeray et George Eliot. A I'heure ou
Flaubert entrainait chez nous la doctrine dans la chute de
son intelligence, Eliot lui donnait une seérénité et une
grandeur que nul n’a égalées. Malgré mon gott décideé
pour Tourguénef et pour Tolstoi, je leur préfere peut-étre
cette enchanteresse de Mary Evans ; si on lit encore dans
cent ans les romans du passé, je crois bien que
I’admiration de nos neveux hésitera entre ces trois noms.
Sans doute, il faut concéder aux Anglais la lenteur de
leur mise en train ; comme la vie, le réalisme exige de
nous un tribut de patience pour nous donner du plaisir ;
en le pressant sur cet article, on fausse tous ses ressorts. 11
faut se résigner a voir tout un volume rempli par
I’éducation de deux enfants, dans la Famille Tulliver,
pour comprendre plus tard I’adorable petite ame de Mag-
gie. En lisant ces ouvrages limpides, ou rien ne fait mesu-
rer I’espace parcouru, 1l semble qu’on descende insensi-
blement dans une eau profonde ; elle n’a rien de particu-
lier, elle est pareille a toutes les eaux ; soudain, je ne sais
quel frisson vous avertit que c’est I’eau de I'Oceéan et que
vous y étes abimé. Prenez Adam Bede ou Silas Marner ;
on lit des pages, des pages, ce sont des mots simples pour
peindre des faits encore plus simples; vous les auriez
écrits, et moi1 aussi. — Qu’ai-je a faire de ces choses et de
ces gens ? se dit-on. Et tout a coup, sans motif, sans €veé-
nement tragique, par la seule pression de cette grandeur
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invisible qui s’accumule depuis une heure, une larme
tombe sur le livre ; pourquoi, je défie le plus subtil de le
dire ; c’est que c’est beau comme si Dieu parlait, voila
tout.

C’est beau comme la Bible ; la visite de Dinah chez
Lisbeth et vingt autres passages semblent écrits de la
méme main que le Livre de Ruth. On sent la combien
cette Angleterre est pénétrée jusqu’aux moelles par sa Bi-
ble. Et chez George Eliot, c’est bien influence de race,
d’atmosphere et d’éducation. Ses opinions sont des
moins conformistes, on le sait; elle a rejeté pour son
compte la vieille fo1; n'importe, elle I’a dans le sang,
« cette monade religieuse premiere, déposée dans les
ames anglaises par le protestantisme, a laquelle 1l faut at-
tribuer la supériorité du roman anglais sur les notres ».
Nous retrouverons le méme phénomene chez les auteurs
russes ; détachés personnellement du dogme chrétien, ils
en gardent la forte trempe, cloches du temple qui sonnent
toujours les choses divines, alors méme qu’on les affecte
a des usages profanes. La doctrine momentanée de
I’écrivain n’a parfois que peu d’effet sur son ceuvre ; ce
qui compte le plus chez lui, ce qui manque surtout aux
notres, c’est la longue préparation inconsciente dans un
milieu sain, c’est la qualité religieuse du coeur. Quelles
que soient les croyances auxquelles s’arrétera Mary
Evans, elle pourra toujours s’attribuer ces paroles de la
méthodiste Dinah Morris, ou elle a concentré 1’essence
de sa pensée : « Il me semble qu’il n’y a point place dans
mon ame pour des inquieétudes sur moi-méme, tant il a

5 Montégut, loc. cit.
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plu a Dieu de remplir abondamment mon cceur de com-
passion pour les souffrances des pauvres gens qui lui ap-
partiennent. »

Ainsi pensent et pourraient parler plusieurs de ces
Russes qui disputent maintenant aux Anglais la primauté
dans le roman réaliste. Leur arrivée sur la grande scene
littéraire a été soudaine et imprévue. Jusqu’a ces dernie-
res années, on remettait a quelques orientalistes le soin
de vérifier les écritures de ces Sarmates. On soupgonnait
bien qu’une littérature pouvait exister chez eux, comme
en Perse ou en Arabie ; elle inspirait une confiance mé-
diocre. Mérimée avait reconnu le premier cette contrée
peu fréquentée, il y avait signalé des écrivains de talent et
des ceuvres originales. Tourguénef était venu chez nous
comme un missionnaire du génie russe ; il prouvait, par
son exemple, la haute valeur artistique de ce génie ; le
public d’Occident demeurait sceptique. Nos opinions sur
la Russie étaient déterminées par une de ces formules fa-
ciles qu’'on affectionne en France et sous lesquelles on
écrase un pays comme un individu: « Nation pourrie
avant d’étre mure », disions-nous, et cela répondait a
tout. Les Russes ne pouvaient guere nous en vouloir : on
verra que certains, et des plus considérables, ont porté
contre eux-mémes cette sentence. Gardons-nous des ju-
gements sommaires. Sait-on bien que Mirabeau
s’exprimait sur la monarchie prussienne en termes iden-
tiques ? Il écrivait dans son Histoire secrete . « Pourriture
avant maturite, j’ai grand’peur que ce ne soit la devise de
la puissance prussienne. » — La suite a prouvé que cette
peur était bien mal placée. De méme J. J. Rousseau,
parlant de la Russie dans le Contrat social, n’avait pas
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manqué ’occasion d’émettre un paradoxe : « L’empire de
Russie voudra subjuguer I’Europe et sera subjugué lui-
méme. Les Tartares, ses sujets ou ses voisins, devien-
dront ses maitres et les notres ; cette révolution me parait
infaillible. » — Ségur, mieux informé par son expeérience
personnelle, disait avec plus de justesse: « Les Russes
sont encore ce qu’on les fait ; plus libres un jour, ils se-
ront eux-mémes. »

Ce jour, qui tarde a venir sous d’autres rapports, est
venu du moins pour la littérature, bien avant que
I’Europe daignat s’en apercevoir. Vers 1840, une école
qui s’intitulait elle-méme 1’ école naturelle, — ou natura-
liste, le mot russe peut aussi bien se traduire des deux fa-
cons, — a absorbé toutes les forces littéraires du pays.
Elle s’est vouée au roman et a produit aussitot des ceu-
vres remarquables. Cette ¢école rappelait celle
d’Angleterre et devait beaucoup a Dickens, fort peu a
Balzac, dont la renommée n’était pas encore assise au
dehors ; elle devancait notre réalisme, tel que Flaubert
allait le fixer plus tard. Quelques-uns de ces Russes attei-
gnaient du premier coup les conceptions désolées et les
grossieretés d’expression auxquelles nous sommes venus
tout récemment, a force de labeur ; s1 c’est la un mérite, il
importait de leur en restituer la priorité. Mais d’autres
écrivains dégageaient le réalisme de ces exces, et, comme
les Anglais, ils lui communiquaient une beauté supé-
rieure, due a la méme inspiration morale : la compassion,
filtrée de tout élément impur et sublimée par 1’esprit
évangélique.

IIs n’ont pas la solidite intellectuelle et la force virile
des Anglo-Saxons, de cette race de granit toujours sire
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d’elleeméme, qui se maitrise comme elle maitrise
I’Océan. L’ame flottante des Russes dérive a travers tou-
tes les philosophies et toutes les erreurs ; elle fait ses sta-
tions dans le nihilisme et le pessimisme ; un lecteur su-
perficiel pourrait parfois confondre Tolstoi et Flaubert.
Mais ce nihilisme n’est jamais accepté sans révolte, cette
ame n’est jamais impénitente, on I'entend gémir et cher-
cher : elle se reprend finalement et se rachete par la chari-
te ; charité plus ou moins active chez Tourguénef et Tols-
toi, effrénée chez Dostoievsky jusqu’a devenir une pas-
sion douloureuse. Ils branlent au vent de toutes les doc-
trines qu’on leur apporte du dehors, sceptiques, fatalistes,
positivistes ; mais a leur insu, dans les fibres les plus in-
times de leur cceur, ils demeurent toujours ces chrétiens
dont une voix €loquente disait naguere : « Ils n’ont pas
cessé de compatir a ce pleur universel dont les hommes et
les choses, tributaires du temps, alimentent le flot intaris-
sable.» — En parcourant leurs livres les plus étranges, on
devine dans le voisinage un livre régulateur vers lequel
tous les autres gravitent ; c’est le vénérable volume qu’on
voit a la place d’honneur, dans la Bibliotheque impériale
de Pétersbourg, I’Evangile d’Ostromir de Novgorod
(1056) ; au milieu des productions si récentes de la littéra-
ture nationale, ce volume symbolise leur source et leur
esprit.

Apres la sympathie, le trait distinctif de ces réalistes
est I'intelligence des dessous, de I’entour de la vie. Ils ser-
rent I’étude du réel de plus prés qu’on ne I’a jamais fait,
ils y paraissent confinés ; et néanmoins, ils méditent sur
I'invisible ; par dela les choses connues qu’ils décrivent
exactement, i1ls accordent une secrete attention aux cho-
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ses inconnues qu’ils soupconnent. Leurs personnages
sont inquiets du mystere universel, et, s1 fort engagés
qu’on les croie dans le drame du moment, ils prétent une
oreille au murmure des idées abstraites ; elles peuplent
I’atmosphere profonde ou respirent les créatures de
Tourguénef, de Tolstoi, de Dostoievsky. Les régions que
frequentent de préférence ces écrivains ressemblent aux
terres des cotes ; on y jouit des collines, des arbres et des
fleurs, mais tous les points de vue sont commandés par
I’horizon mouvant de la mer, qui ajoute aux graces du
paysage le sentiment de l'illimité du monde, le témoi-
gnage toujours présent de 1'infini.

Comme leur inspiration, leur pratique littéraire les
rapproche des Anglais; ils font acheter l'intérét et
I’émotion au méme prix de patience. En entrant dans
leurs ceuvres, nous sommes désorientés par 1’absence de
composition et d’action apparente, lassés par [’effort
d’attention et de mémoire qu’ils nous demandent. Ces
esprits paresseux et réflechis s’attardent a chaque pas, re-
viennent sur leur route, suscitent des visions précises
dans le détail, confuses dans I’ensemble, aux contours
mal arrétés ; ils font trop large et tirent les choses de trop
loin pour les habitudes de notre gott : le rapport des mots
russes aux notres est celui du metre au pied. Malgré tout,
nous sommes séduits par ces qualités qui paraissent
s’exclure, la plus naive simplicite et la subtilité de
I’analyse psychologique ; nous sommes émerveillés par
une compréhension totale de ’homme intérieur que nous
n’avions jamais rencontrée, par la perfection du naturel,
par la vérité des sentiments et du langage chez tous les
acteurs. Les romans russes étant presque toujours €écrits
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par des gens de condition, nous y retrouvons, pour la
premiere fois, les habitudes et le ton des meilleures com-
pagnies, sans une seule fausse note ; mais, en quittant la
Cour, ces observateurs impeccables font parler un paysan
avec la méme propriété, sans travestir un instant son
humble pensée. Par les seules vertus du naturel et de
I’émotion, le réaliste Tolstoi arrive, comme George Eliot,
a faire des histoires les plus banales une épopée tran-
quille, saisissante pourtant ; il nous contraint de saluer en
lui le plus grand évocateur de la vie qui ait peut-étre paru
depuis Geethe.

Je ne veux point développer une analyse a laquelle
j’aurai souvent occasion de revenir dans ce volume, a
propos de chaque écrivain en particulier. En la résumant
ici, mon unique dessein é€tait de montrer les liens qui rat-
tachent le réalisme russe au réalisme anglais, et ce par
quoi ils different tous deux du noétre ; de faire entendre
comment cette forme d’art, parfois injustement décriée, a
pu produire ailleurs des chefs-d’ceuvre, des qu’on la ra-
menait a ses véritables sources de force, un peu de lu-
miere et de chaleur. Car la littérature opére comme tous
les foyers, en vertu de la lo1 souveraine qui régit le monde
physique et moral ; elle change en force tout ce qu’elle
recoit de lumiere et de chaleur, elle donne ’'une dans la
mesure ou elle possede les deux autres. La ou nous avons
échoué, les Anglais et les Russes ont réussi, parce qu’ils
appliquaient tout entier le précepte de création ; ils pre-
naient ’homme dans le limon, mais 1ls lu1 inspiraient le
souffle de vie et ils formaient « des ames vivantes ».

Aussi leur littérature a fait fortune, elle pénctre insen-
siblement le public européen. Elle répond a toutes les
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exigences, parce qu’elle satisfait par le fond les besoins
permanents de I’ame humaine, par la forme le gotit de
réalisme particulier a notre époque, tel qu’il est déterminé
par la pente universelle des esprits dont je parlais en
commencant.

Ceci nous amene a de tristes et nécessaires reflexions.
Grace a la fréquence et a la rapidité des échanges de
toute sorte, grace a la solidarité croissante qui unifie le
monde, 1l se crée de nos jours, au-dessus des préférences
de coterie et de nationalite, un esprit européen, un fonds
de culture, d’idées et d’inclinations communes a toutes
les sociétes intelligentes ; comme [’habit partout uni-
forme, on retrouve cet esprit assez semblable et docile
aux mémes influences, a Londres, a Pétersbourg, a Rome
ou a Berlin. On le retrouve méme beaucoup plus loin, sur
le paquebot qui sillonne le Pacifique, dans la prairie
qu'un émigrant défriche, dans le comptoir qu'un négo-
ciant installe aux antipodes.

Cet esprit nous échappe ; les philosophies et les litté-
ratures de nos rivaux font lentement sa conquéte. Cet es-
prit n’est plus le notre ; nous ne le communiquons pas,
nous le suivons a la remorque, avec succes parfois ; mais
suivre n’est plus guider. Je n’ignore pas que notre énorme
production romanesque peut encore se targuer de triom-
pher sur les grands marchés de librairie ; on ’achete par
habitude et par mode, on s’amuse un instant ; mais, sauf
de rares exceptions, le livre qui agit et nourrit, celui qu’'on
prend avec sérieux, qu’on lit dans la famille assemblée et
qui faconne a la longue les intelligences, ce livre ne vient
plus de Paris. Je note ici, le coeur chagrin et désirant me
tromper, 1’observation qui résume pour moi un long
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commerce avec I’étranger : les idées générales qui trans-
forment I’Europe ne sortent plus de I’ame francaise. Aus-
s1 malheureuse que notre politique, dessaisie de I’empire
matériel du monde, notre littérature laisse perdre par ses
fautes I’empire intellectuel qui était notre patrimoine in-
conteste.

On voudra bien croire qu’en établissant ces paralle-
les, je ne cherche pas le plaisir impie de diminuer mon
pays. Si je croyais irrémeédiable cette déchéance momen-
tanée, je me tairais. Je parle librement, parce
qu’auyjourd’hui plus que jamais, je suis persuadé du
contraire. Apres le grand malheur, on s’est imaginé que
I’esprit national allait changer tout d’un coup et que Ia lit-
térature porterait témoignage de ce changement. C’était
bien mal connaitre I’histoire et la nature, qui agissent len-
tement. Qu’on se reporte a la « Muse » des années qui
suivirent les secousses terribles de la Révolution ; elle
continuait de languir, semblable de tout point a ce qu’elle
était la veille du drame. Pour elle, le monde n’avait pas
bougé. Chateaubriand n’entre en scéne que SiX ans apres
la Terreur, et 1l demeure une exception unique ; le puis-
sant mouvement littéraire qui permet de mesurer les
bouleversements de 'intelligence francaise ne se déclare
que vingt ans plus tard. C’est que les catastrophes
n’instruisent et ne modifient guere leurs témoins déja
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murs ; ils se retrouvent le lendemain avec leurs habitudes
d’esprit, leurs préjugés et leur routine. Elles operent
d’une facon inexplicable sur les imaginations encore ten-
dres, sur les enfants, qui les grossissent en ouvrant devant
elles ces beaux yeux étonnés ou tout spectacle s’agrandit.
Ces petits deviennent hommes, et I’'on reconnait en eux
les enfants de la tempéte.

Il en aura été ainsi pour notre époque. Depuis
quinze ans, on s’est retourné sur le vieux lit ou la blessure
nous avait surpris ; on a vécu sur des formules usées, la
littérature n’a pas varié ses recettes. A linterroger, on
pourrait croire que personne ne demande des aliments
plus sains. Ce serait une erreur. Ceux-la le savent qui re-
gardent du coté de la jeunesse. Il ne faut pas la juger sur
quelques fantaisies bruyantes et bizarres. Un esprit
d’inquiétude travaille cette jeunesse lettrée, elle cherche
dans le monde des 1dées un point d’appui nouveau. Elle
montre une répugnance €gale pour tout ce qu’on lui sert.
Les derniers soupirs de l'art idéaliste ne la touchent
guere ; inattentive a ce doux bruit d’une chose qui meurt,
elle se refuse aux conventions €légantes et aux fictions 1é-
geéres qui charmeérent encore notre génération. Mais elle
n’est pas moins rebelle a la littérature matérialiste, au ras
de terre. N1 musc ni fumier, de I'air, telle semble étre sa
devise. Sa générosité native est rebutée par le détache-
ment égoiste et I'intolérable sécheresse du seul réalisme
qu’on lui propose. Les négations brutales du positivisme
ne la satisfont plus. Lui parle-t-on de la nécessité d’une
rénovation religieuse dans les lettres, elle écoute avec
curiosité, sans prévention et sans haine, car, a défaut de
foi, elle a au plus haut degré le sens du mystére, c’est l1a

46



son trait distinctif. On lui reproche son pessimisme, et on
ne lui offre rien pour la guérir de ce mal ; ces pessimistes,
ce sont des ames qui rOdent autour d’une vérité.

Leur cas n’est pas nouveau, et pour deviner ce qu’il
présage, on ne saurait trop relire le livre qui éclaire le
mieux tout le début de notre siécle, ces admirables AMé-
moires de Ségur. Vous rappelez-vous comment le jeune
homme dépeint son découragement et celui de ses
contemporains, vers 17967 — « Toute croyance était
ébranlée, toute direction effacée ou devenue incertaine ;
et plus les ames neuves étaient pensives et ardentes, plus
elles erraient et se fatiguaient sans soutien dans ce vague
infini, désert sans limites, ou rien ne contenait leurs
écarts, ou beaucoup s’affaissant enfin, et retombant dé-
senchantées sur elles-mémes, n’apercevaient de certain,
au travers de la poussiere de tant de débris, que la mort
pour borne !... Je ne vis plus qu’elle en tout et partout...
Ainsi mon ame s’usait, préte a emporter tout le reste ; je
languissais... » — Le pessimisme contemporain parlerait-
il autrement ? On sait comment le futur général secoua le
sien, un jour de brumaire, a la grille du pont Tournant,
pour fournir une vaillante carriére de soldat et d’écrivain.
Le nodtre est tout aussi guérissable, a la merci de ’homme
ou de I'idée qui souleveront ces jeunes gens. On se laisse
volontiers abattre par ce mot fatidique : une fin de siecle.
C’est un leurre. Le siecle commence toujours pour ceux
qui ont vingt ans. Nous avons divisé le temps en périodes
artificielles, nous les comparons au décours d’une exis-
tence humaine ; la force créatrice de la nature se soucie
peu de nos calculs ; elle pousse sans relache des généra-
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tions dans le monde, elle leur confie un nouveau trésor
de vie, sans regarder I’heure a notre cadran.

On taxera peut-€tre ces pronostics d’illusions, et 'on
se demandera ce qu’ils ont a faire avec la littérature russe.
Un des symptomes qui m’ont le plus frappé, c’est la pas-
sion avec laquelle la jeunesse s’est jetée sur le fruit nou-
veau. Pouchkine appelle quelque part les traducteurs « les
chevaux de renfort de la civilisation ». On ne pouvait
mieux peindre la dureté et 1'utilité de leur office. Ceux
qui ont tenté les premiers d’initier le public francgais aux
livres de la Russie ne prévoyaient guere toute la suite de
leur entreprise. Ils s’étaient dit que la France ne doit ja-
mais rester en arriere d’une i1dée, et qu’il ne fallait pas
laisser le monopole d’une étude nouvelle a I’Allemagne,
ou MM. Reinholdt, Zabel et Brandes poursuivent depuis
quelques années des travaux considérables sur les littéra-
tures slaves. Ils ne pensaient qu’a éveiller I’émulation et
la curiosité dans les cercles de lettrés. Ils ont été surpris
les premiers par le succes inattendu de ces romans, si dif-
férents des notres et d’'un abord si difficile. Pour ma part,
je n’espérais point voir notre golt partage, et quand le
public a manifesté le sien, j’ai compris que, sSous
I’'immobilité apparente de ces quinze années, il s’était fait
dans l’esprit national beaucoup de changements et
d’ouvertures.

Pour expliquer la fortune des Russes, on a parle de
mode et d’engouement. Ah ! que voila un regard superfi-
ciel | Je veux bien qu’il y ait un peu de mode, — c’est la
plante parasite attachée a tout arbre qui pousse, — et de
I’engouement dans quelques salons. Mais le roman russe
a trouvé son vrai public dans la jeunesse studieuse de
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toute condition. Ce qui I'a séduite, ce n’est point la cou-
leur locale et le ragott d’étrangeté ; c’est ’esprit de vie
qui anime ces livres, I’accent de sincérité et de sympathie.
La jeunesse y a trouvé ’aliment spirituel que notre litté-
rature d’imagination ne lui donne plus, et comme elle
avait bien faim, elle y a mordu avec ravissement. Je ne
parle point au hasard ; combien de lettres de jeunes gens,
d’amis connus ou inconnus, je pourrais citer comme pie-
ces justificatives !

Il est probable qu'une faveur si marquée aura deux
légers inconvénients. Nous verrons traduire sans discer-
nement tout ce qui vient de Russie, — on a déja com-
menceé, — et dans le tas d’assez pauvres ouvrages ; nous
en serons quitte pour ne pas les lire. D’autre part, on
m’assure que de jeunes « décadents », touchés surtout par
les bizarreries qui déparent le talent de Dostoievsky,
prennent modele sur ses exagérations pour renforcer leur
litterature chimérique. Cela devait arriver, il faut leur
laisser jeter cette gourme. Ces réserves faites, j’ai la
conviction que I'influence des grands écrivains russes se-
ra salutaire pour notre art épuisé ; elle I’aidera a repren-
dre du vol, a mieux observer le réel, tout en regardant
plus loin, et surtout a retrouver de ’émotion. On en voit
déja percer quelque chose dans certaines ocuvres roma-
nesques d’'une valeur morale toute nouvelle. J’ai peine a
comprendre ceux qui s’effrayent de ces emprunts faits au
dehors et semblent craindre pour l'intégrit¢é du génie
francais. Ils oublient donc toute notre histoire littéraire ?
Comme tout ce qui existe, la littérature est un organisme
qui vit de nutrition ; elle doit s’assimiler sans cesse des
¢léments étrangers pour les transformer en sa propre
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substance. Si1 I’estomac est bon, 1’assimilation est sans
danger ; s’1l est trop usé, il ne lui reste que le choix de pé-
rir par inanition ou par indigestion. Si tel était notre cas,
un brouet russe de plus ou de moins ne changerait rien a
notre arrét de mort.

Quand le grand siecle commencga, la littérature ago-
nisait dans les mievreries de 1’hotel de Rambouillet ;
Corneille alla faire ses provisions en Espagne, et Moliere
fit de méme en Italie. Nous avions alors une merveilleuse
santé, et nous vécimes deux cents ans sur notre propre
fonds. D’autres besoins naquirent avec notre dix-
neuvieme siecle, I’épargne nationale se trouva derechef
tarie ; on emprunta alors en Angleterre et en Allemagne,
et la littérature, remise a flot, eut le beau renouveau que
I’on sait. Voici les temps de famine et d’anémie revenus
pour elle : les Russes arrivent a point ; s1 nous sommes
encore capables de digérer, nous referons notre sang a
leurs dépens. A ceux qui rougiraient de devoir quelque
chose aux «barbares», rappelons que le monde intellec-
tuel est une vaste société de secours mutuels et de chariteé.
Il y a dans le Coran une bien belle sourate : « A quoi re-
connaitra-t-on que la fin du monde est venue ? demande
le Prophete. — Ce sera le jour ot une ame ne pourra plus
rien pour une autre ame.» — Fasse le ciel que I'ame
russe puisse beaucoup pour la nodtre !

Au moment de I’étudier dans sa littérature, cette ame
de la Russie, j’a1 presque uniquement parlé de nos lettres
francaises, et je ne m’en excuse pas. Durant les années
passées la-bas a surprendre la pensée étrangere, a €écouter
cette langue vague, musicale, souple vétement d’idées
nouvelles, je révais sans cesse a ce qu’on en pouvait rap-
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porter pour enrichir notre pensée, notre vieille langue,
faite du travail et des acquisitions des ancétres. Ils ont
mis le monde a contribution pour parer leur reine, ils sa-
vaient que pour son service tout est permis, qu’on peut
ranconner les passants, armer des corsaires, écumer les
mers et guetter I’épave.

Imitons-les. Certains lettrés prétendent que la pensée
francaise n’a que faire de courir I'univers, et qu’il lui suf-
fit de se contempler elle-méme dans son miroir parisien.
D’autres disent que la langue doit étre désormais une
voix impersonnelle, impassible, qu’on la doit travailler
comme ces mosaiques de pierres dures et froides que les
petits-fils de Raphaél fabriquent a Florence pour les
Américains. Pauvre langue ! je croyais que les siecles
I’avaient fondue au feu, coulée dans la fournaise, cloche
qui enverra au monde ses puissantes volées. Pour la faire
plus résistante et plus superbe, comme ils jetaient dans la
cuve leurs rires, leurs coleres, leurs amours, leurs déses-
poirs, toute leur ame, ces rudes ouvriers, Rabelais, Pas-
cal, Saint-Simon, Mirabeau, Chateaubriand, Michelet !...
Langue et pensée, chaque époque doit les refondre sans
relache ; voici qu’apres des jours mauvais ou elles ont
fléchi, cette tache nous revient ; travaillons-les a la facon
de ce métal de Corinthe, qui sortit de la défaite et de
I’'incendie riche de tous les trésors du monde, de toutes
les reliques de la patrie, riche de ses ruines et de ses mal-
heurs, métal éclatant et sonore, bon pour forger des
joyaux et des épées.

Paris, mai 1886
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CHAPITRE PREMIER : LES ORIGINES. —
LE MOYEN AGE. — LA PERIODE
CLASSIQUE.

Avant d’étudier les écrivains contemporains qui nous
réveleront la physionomie actuelle du génie russe, il est
indispensable d’accorder un instant d’attention a leurs
prédécesseurs. Un coup d’ceil sur la longue enfance de
cette littérature nous aidera peut-étre a comprendre la di-
rection qu’elle a prise de nos jours. Dans notre enquéte
sommaire sur le passé, nous chercherons surtout la pré-
paration du présent. Je voudrais montrer comment tout a
contrarié cette pauvre pensée et retardé sa maturité.

On peut diviser la littérature russe en quatre ages
bien distincts. Le premier ne finit qu’au regne de Pierre le
Grand ; c’est le moyen age de ce pays, époque d’essais
barbares et de poésie populaire, durant laquelle le fonds
des traditions nationales s’est accumulé. La seconde pé-
riode embrasse le dernier siecle, depuis le Réformateur
jusqu’a Alexandre I*; c’est la plus stérile, malgré son
faux air de progres sur la précédente ; elle est caractérisée
par I'imitation servile de 1’Occident. La troisieme, rem-
plie par le romantisme, nous offre dans un court espace
de temps une brillante éclosion de poésie ; I'histoire géné-
rale des lettres tiendra compte de cette délicieuse florai-
son ; mais ce sont encore des fleurs de serre, le produit
d’une culture importée du dehors ; elles renseignent im-
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parfaitement sur les propriétés natives de la terre russe.
Depuis quarante ans, une quatrieme €époque a commen-
cé ; la Russie a donné enfin quelque chose d’original et
de spontané ; avec le roman reéaliste, le génie national a
pris conscience de lui-méme ; il se rattache dans le passé
a ses racines populaires, 1l balbutie son programme
d’avenir.

Regardons ce geénie sortir des ténebres et monter du
fond de I'histoire, toujours comprimé par la cruauté de
cette histoire, déconcerté par ses brusques volte-face. Et
d’abord, rappelons-nous les origines intellectuelles et les
pérégrinations morales de cette race ; nous compatirons
mieux ensuite a tout ce qu’il y a dans sa littérature de
triste, de confus et d’irrésolu.

On découvre dans le cas du peuple russe une peine
historique ; elle provient en partie d’'un mal héréditaire,
dG aux premiers ancétres, en partie de maux contractés
durant la suite de I’existence. Le mal héréditaire, gardé
des plus lointaines origines, c’est le penchant de I’esprit
slave vers cette doctrine négative que nous appelons au-
jourd’hui le nihilisme et qui s’est appelée du méme nom
chez les peres hindous, le nirvdna. Si 'on veut bien
connaitre la Russie, il faut se remémorer tout ce que I’on
a appris de 'Inde ancienne. Cette vue paraitra peut-étre
un peu trop nouvelle au lecteur francais pour qu’il
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I’accepte ; elle est familiere au monde savant en Russie,
ou quelques philosophes se réclament directement de la
doctrine du Bouddha et vantent avec fierté la pureté de
leur sang aryen. Il n’est pas rare d’entendre un savant de
ce pays dire a un étranger avec une certaine présomp-
tion : « Vous ne comprendrez jamais comme nous 1’esprit
des vieux Aryas ; vous n’étes que leurs neveux €loigneés ;
nous sommes leur lignée immeédiate. »

Ceux qui parlent ainsi ne manquent pas d’arguments
a 'appui de leur these. Ils ont d’abord le type physique,
resté si pur dans les familles qui ne sont pas mélangées de
sang tartare ; tel étudiant de Moscou, tel paysan de cer-
taines provinces pourraient passer dans une rue de La-
hore ou de Bénares, sans que rien les distinguat, sauf le
teint, des indigenes de la vallée du Gange. Ils ont surtout
des raisons philologiques de premier ordre. Si I’on classe
les langues indo-européennes d’apres leur ordre de paren-
te avec le sanscrit, les 1diomes slaves occuperont une
place a part, plus rapprochée que les autres de la langue
mere, ou de la langue soeur. Les tables comparatives
dressées par les linguistes qui font autorité dans ces ques-
tions accusent un parallélisme plus étroit entre le vieux
slavon et le sanscrit, qu’entre cette derniere langue et le
grec des plus anciennes époques. Les radicaux se sont a
peine modifiés dans les mots essentiels ; la grammaire
obéit aux mémes lois. Nommez a un paysan russe le Vé-
da ; 1l comprendra sans plus d’explication ; le verbe vé-
daf est un des plus usuels de son parler. Si ce méme
homme vous demande du feu, il se servira du mot pri-

6 Védat, savoir, connaitre ; feu, sanscrit agni, russe ognia, au cas obli-
que.
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mordial avec lequel ses ancétres adoraient cet élément.
On pourrait accumuler les exemples et montrer dans les
lois qui régissent les deux idiomes des preuves plus rigou-
reuses de leur parenté ; mais ces inductions philologiques
sont moins décisives encore que celles tirées de I’étude de
I’esprit russe.

S1 ’on admet qu’il y a des types intellectuels particu-
liers aux grandes familles humaines, on reconnaitra ai-
sément dans le type intellectuel slave la survivance du
type hindou. J’aurai occasion de revenir sur cette consta-
tation a propos de 1’état religieux et moral du peuple
russe. Si I’on veut bien la tenir pour fondée, on compren-
dra les transformations historiques possibles en Russie en
étudiant les révolutions de 'Inde. Demandez aux auteurs
les plus compétents, a Burnouf, a Max Miiller, ce qu’a
¢té la révolution bouddhique ; ils vous diront qu’elle fut
une réaction sociale, bien plus que religieuse, du senti-
ment populaire contre 1’esprit de caste, contre
I’organisation étroite et dure de la société, telle que
I’avaient constituée les brahmanes. Comme le christia-
nisme pour I’Occident, le bouddhisme fut pour ’extréme
Orient la révélation de charité, de douceur, de liberté mo-
rale et sociale qui devait rendre la vie plus supportable a
des multitudes d’étres humains, courbés sous le joug
d’une théocratie implacable. Les meilleures doctrines
doivent comporter, pour réussir, certaines exageérations
qui répondent aux prédispositions maladives des races ;
elles doivent tolérer certaines erreurs qui séduisent les
imaginations faussées par de longues souffrances. A ces
derniéres, le christianisme offrit ’ascétisme ; le boudd-
hisme leur ménagea les joies de I'anéantissement, le nir-
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vdana. C’est pour traduire ce mot que celui de nzhilisme a
¢té, si je ne me trompe, inventé par Burnouf. Si vous
voulez une définition plus précise du nirvina, Max Miil-
ler vous dira que le vocable sanscrit signifie proprement :
« L’action d’éteindre une lumiére en la soufflant’. » Cette
définition ne convient-elle pas au nihilisme russe ? N’est-
ce pas la lumiere de la civilisation qu’il veut souffler,
pour se replonger dans le néant ?

Sans doute, des causes nombreuses et plus récentes
ont donné a I’esprit national ce tour particulier de décou-
ragement, devenu dans les natures violentes la fureur de
détruire tout ce qui est, parce que tout ce qui est est mau-
vais. En outre, le christianisme a prété une formule nou-
velle a ce qu’il y avait de bon dans les vieux instincts ;
son action a été profonde, elle suffirait pour expliquer les
sentiments de fraternit¢é et d’abnégation qui sont
I’honneur de ce peuple. Mais je ne puis m’empécher de
croire qu’il faut remonter a des habitudes de pensée tres-
anciennes, dans cette race immobile, pour mieux péné-
trer ses inclinations et le malaise dont elle souffre.
Voyons maintenant par quelle série d’accidents ces dis-
positions premieres ont €té aggravées ou modifiées.

Je ne sache pas de peuple qui ait été plus que le peu-
ple russe bouleversé dans ses destinées. Il nous apparait
comme un de ces fleuves qui ont plusieurs fois changé de
lit, sous 'action de brusques cataclysmes, comme un de
ces hommes maltraités par la vie qui ont fourni plusieurs
carrieres dissemblables sans jamais arriver au but. Les na-
tions d’Occident se sont développées dans des conditions

7 Essais sur l'histoire des religions, p. 387.
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bien autrement favorables ; apres 1'établissement barbare
et le recul de I'Islam, elles ont eu une douzaine de siecles
pour travailler sur elles-mémes dans une paix relative ;
les révolutions et les guerres ne les ont jamais jetées com-
pletement hors de la voie ou elles s’étaient engagées des
le début. En Russie, au contraire, I’histoire semble s’étre
réservé un champ d’expériences radicales ; elle y procede
par grandes foulées ; elle arréte et renverse tous les deux
ou trois cents ans ce pauvre peuple, au moment ou il
s’essaye a marcher dans une direction quelconque. On a
le vertige a regarder les balancements désordonnés de ce
grand corps sous le choc des 1dées et des faits.

L’anarchie barbare et paienne, les luttes de tribu a
tribu se poursuivent la-bas deux ou trois siecles apres
qu’elles ont cessé chez nous. Enfin, le christianisme ar-
rive, mais de Byzance, de sa source la moins pure ; un
christianisme vicié, énervé par l'esprit caduc du Bas-
Empire oriental. Ces Slaves, ces Lithuaniens, ces Finnois
doivent se faire Grecs par la religion, les lois, le gouver-
nement ; ces Ames commencent une histoire : pourront-
elles vivre sur le testament d’ames séniles et épuisées, qui
en finissaient une autre ? C’est le germe de vie pourtant,
le premier gage de la fusion avec les peuples d’Europe,
¢lus a ce moment pour conduire 'humanité. Le germe
aura-t-il le temps de mirir ? Deux cents ans apres les bap-
témes de Kief, la Russie est submergée par I'invasion
mongole ; c’est le reflux de I’ Asie qui reprend sa proie et
retire a elle la jeune terre chrétienne, gravitant déja vers
I’Europe. Arrivés paiens, les Tartares passent a I'Islam,
restent Asiatiques, et faconnent aux moeurs orientales
leurs sujets russes. On n’a jamais €té impunément raia :
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comme les Bulgares ou les Arméniens de la Turquie mo-
derne, les raias de la Horde d’Or garderont longtemps au
cceur et au cerveau les stigmates du joug tartare.

Au quinzieme siecle, alors que luit déja pour nous
I’aube de la Renaissance, les Russes commencent seule-
ment a secouer ce joug. Une suite d’efforts généreux les
délivre ; 1’Asie recule, lentement ; le croissant ne dispa-
rait du Volga qu’apres 1550 ; mais son esprit est reste,
I’empreinte orientale ne s’effacera pas de sitdt. Rendu a
lui-méme, le peuple russe est broyé sous un despotisme
de fer, mélange de pratiques mongoles et d’étiquettes by-
zantines. A peine émancipé de 1’oppression étrangére, ce
peuple est attaché a la glebe; Boris Godounof le
condamne au servage, et voila toutes ses conditions so-
ciales changées d’un trait de plume en un jour, ce jour
néfaste de la Saint-Georges que le moujik maudira pen-
dant preés de trois cents ans. Au sieécle suivant, nouvelle
invasion, venue de 1’Occident cette fois ; les Polonais dé-
tiennent la moitié de la Russie et commandent a Mos-
cou. On les chasse a leur tour ; enfin, la nation pourra
respirer et regarder devant elle: de quel cote? Vers
I’Europe ou vers I’Asie ? Ses traditions la feraient natu-
rellement dévier vers cette derniere ; on va les forcer en-
core une fois. Un rude pilote surgit, qui donne son coup
de barre brutal a ce grand radeau, flottant a I’aventure, et
le jette a ’Europe d’un seul effort de sa volonté.

A ce moment, avec Pierre le Grand, commence la
plus curieuse peut-étre, la plus anormale a coup str des
expériences tentées par I’histoire sur la Russie. Figurez-
vous, pour continuer la comparaison, un batiment ou le
capitaine et les officiers gouverneraient a 1’ouest, tandis
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que le reste de I’équipage présenterait les voiles au vent
qui porte a ’est. Tel fut le singulier état de choses qui du-
ra cent cinquante ans, depuis ’avenement de Pierre jus-
qu’a la mort de I’empereur Nicolas, et dont les moceurs
temoignent encore. Ce furent d’abord le souverain et
quelques hommes appelés par lui qui abjurerent la vie
orientale, se firent Européens par les idées, la politique,
la langue, le costume. Peu a peu, la haute classe suivit
I’exemple et 'impulsion, durant toute la fin du dernier
siecle ; dans la premiere moitié du notre, par la force des
choses, I'influence européenne descendit plus bas, dans
les spheres administratives, les écoles, la noblesse de pro-
vince ; quelques parcelles se détacherent de la masse, en-
trainées par le mouvement ascensionnel ; mais les cou-
ches profondes de la nation demeurerent rebelles, immo-
biles, orientées vers le soleil levant, comme les chevets de
leurs églises, comme la priere de leurs anciens maitres
tartares. Il y a quarante ans, les clartés de 1’Occident
n’illuminaient encore que les hauts sommets ; les larges
vallées restaient plongées dans I’ombre du passé, elles en
sortent a peine.

Durant toute cette période, on vit ce spectacle uni-
que : une petite classe dirigeante, étrangere par les
moeeurs, les 1dées, par la langue souvent, au peuple im-
mense qui vivait sous elle ; cette classe recevant tous ses
aliments intellectuels, moraux et politiques par importa-
tion, s1 l'on peut dire, tour a tour d’Allemagne,
d’Angleterre, de France, mais toujours du dehors; le
gouvernement de la terre orthodoxe confié fréquemment
a des étrangers, a des « paiens », comme dit le paysan
russe. Dans cette patrie de rencontre, ces étrangers ne
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voyalent qu'une large feuille d’1impoét et de recrutement,
destinée a leur fournir les instruments nécessaires pour
faire prévaloir leurs combinaisons diplomatiques sur
I’échiquier européen. Il y eut des exceptions, sans doute,
de courts essais de politique nationale, d’apprentissage
intérieur ; mais la regle fut I'ignorance du pays,
I’expatriation intellectuelle pour tout ce qui était du bon
ton. Des aieules survivent encore, en Russie, qui brillent
dans notre langue et sont incapables de parler ou tout au
moins d’écrire celle de leurs petits-enfants. Ce fut depuis
Catherine une série de générations aimables, vivant de la
vie €élégante du Paris de Louis XV, de ’Empire et de la
Restauration, subissant nos souffles révolutionnaires, ou-
vertes a nos aspirations, faconnées par nos livres, grandes
théoriciennes d’administration et d’économie politique ;
mais ces administrateurs ne se demandaient méme pas
comment pense, existe et peine un moujik d’Iaroslaf ou
de Samara ; ces économistes 1ignoraient comment pousse
le blé russe, et Pouchkine affirme qu’il ne pousse pas
comme le blé anglais. A 'ombre de ces plantes exotiques,
le peuple abandonné a lui-méme végétait, se développait
suivant les lois obscures de sa nature orientale.

On devine le désarroi entretenu dans ’ame nationale
par une pareille scission. Chez nous, des formations his-
toriques plus lentes ont produit des classes moyennes,
conductrices naturelles des idées dirigeantes entre le
sommet et la base de la société. En Russie, ces classes
moyennes manquaient, elles manquent encore ; rien ne
pouvait combler I'espace vide, le pérélom, comme on dit
la-bas. On a compris toute la largeur de ’abime, le jour
ou les Russes éclairés se sont retournés vers la Russie.
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Les symptomes de cette évolution se manifesterent dans
les dernieres années du regne d’Alexandre I”. La fusion
nationale s’ébaucha, comme toujours, sur les champs de
bataille ou I’on tombait cOte a cote devant I’envahisseur.
Mais les premieres tentatives pour rétablir le contact fu-
rent 1solées et stériles ; chaque jour, des individus plus
nombreux venaient s’agréger au noyau civilisé ; ce der-
nier grossissait, le rapprochement ne se faisait pas. C’est
ce qui permet de prolonger la période ou la Russie a vecu
en partie double jusqu’a la mort de I’empereur Nicolas.

Depuis lors, le besoin d’une vie plus réguliere fut
éprouve par tous, le sentiment russe fit explosion. Il se
traduisit d’abord par une révolution sociale,
I’émancipation des serfs. Secousse formidable, nouveau
changement de direction dans la conscience populaire.
Durant le dernier quart de siecle, toutes les bonnes volon-
tés ont travaillé en commun pour constituer la patrie une
et solide : mais que d’obstacles ! Comment abolir le passeé
et par ou se reprendre les uns aux autres 7 On croit voir
un de ces mondes qui cheminent la-haut, sollicités par
des attractions contraires ; il se brise, un fragment court a
I’étoile lointaine qui l’appelle, tandis que le gros de la
planete continue a graviter vers les spheres plus voisines ;
malgre tout, ces deux morceaux de monde tendent a se
réunir ; comment y parviendront-ils a travers le vide des
espaces et a ’encontre des forces acquises ? Ainsi la Rus-
sie, faite de tant d’éléments dissemblables, attirée tour a
tour par des plOles opposés, jetée a maintes reprises de
I’Europe a I’Asie, de I’Asie a 'Europe, et en dernier lieu
divisée contre elle-méme.
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Voila ce que j’appelais la peine historique, le trouble
et le découragement profond de ce peuple a qui Dieu n’a
jamais dit clairement : « Vala ! »

Il faut ajouter aux malechances de I’histoire celles de
la terre et du climat ou se déroule le drame russe. De ri-
goureux, d’interminables hivers accablent 'homme, in-
terrompent son travail, attristent sa pensée. Dans la par-
tie septentrionale, une végétation indigente ne peut don-
ner le vigoureux exemple de la nature, conviant la créa-
ture humaine a lutter avec elle d’énergie et d’expansion.
N’est-1l pas vrai qu’a la longue 1’esprit se modele sur le
relief des lieux ou il vit? S’il en est ainsi, comme je le
crois, les contrées aux horizons tranchés, aux formes ac-
cusées, fortement différenciées, doivent aider au déve-
loppement de 'individualite, a la netteté des conceptions,
a la persévérance des efforts. Rien de pareil sur la terre
russe, du moins dans la région centrale ou la race domi-
nante s’est formée ; un reste humide du chaos, ou le
Créateur oublia de faire I’opération premiere, la sépara-
tion des eaux ; pas de pierres, pas de muscles dans ce
corps flasque ; I'alternative monotone dont parle Tacite,
aut silvis horrida, aut paludibus fceda ; une plaine qui
court durant des milliers de verstes, semblable a elle-
méme, sans horizons distincts, sans contours arrétés,
avec des mirages de neige, de marais ou de sable. Nulle
part la montagne qui dit a ’homme : « Arréte-to1 ici ou
lutte pour me gravir. » Partout I'infin1 qui trouble et attire
sans but. Tolstoi I’a bien dépeint, « ce lointain sans bor-
nes qui appelle a lui ».

Pays d’ames vagues comme les ames des gens de
mer, concentrées, longuement résignées, avec des violen-
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ces soudaines de désir ; terre faite pour les tentes plus que
pour les maisons, ou les 1dées sont nomades ainsi que les
hommes. Comme les vents qui portent le froid sans obs-
tacles de la mer Blanche a 1a mer Noire, les invasions, les
miseres, les tristesses, les servitudes roulent rapides et in-
vincibles sur ces étendues vides. On y va devant soi, au
hasard. C’est le sol propice pour nourrir les aspirations
confuses au néant que le coeur russe tient de ses origines ;
ce n’est pas celui qui convient aux robustes productions
de I'esprit, a la croissance des lettres et des arts. Néan-
moins, sous le ciel trop rude et parmi tant de traverses,
nous allons voir lever la semence obstinée ; elle est si1 né-
cessaire a 'homme qu’il semble avoir apporté, on ne sait
d’ou, un printemps éternel pour la sauvegarder dans tous
les climats.

I1

Le moyen age, — et I’on peut appeler de ce nom, en
Russie, la période qui dure jusqu’a Pierre le Grand, — a
déposé son esprit dans un double monument : la littéra-
ture ecclésiastique, sermons, chroniques, traités de mo-
rale et d’édification ; la littérature populaire, épopees,
chansons de gestes et 1égendes.

De la premicere, il n’y a rien a dire qui ne puisse
s’appliquer a I'Occident. C’est la méme veine, retardée et
plus pauvre. Comme dans toute la chrétienté, 1’Eglise
demeure longtemps 1’éducatrice unique ; hors de son gi-
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ron, tout est barbarie ; moine et homme de lettres sont
synonymes. Au début, ’écrivain n’est qu'un ouvrier ma-
tériel, un scribe chinois ; avec les roseaux de la Grece 1l
copie laborieusement les Evangiles, la Bible. On respecte
en lui le dépositaire d’un secret de vie ; un miracle si dif-
ficile ne peut étre accompli que par une grace spéciale
d’en haut. Bien des générations de moines ont passé
avant que ['idée leur vint, a ces humbles copistes,
d’utiliser leur art pour la notation d’impressions person-
nelles. Ce sont d’abord des homélies, a I'imitation des
Peres de Byzance, puis des vies de saints, la l1égende do-
rée qui se fixe et s’enrichit dans la Laure de Kief, le grand
centre de priere et de travail du monde slave. C’est le ro-
man de ce temps-la, le premier effort de 'tmagination
pour réaliser 1'idéal qui séduit toutes les dmes. Enfin
viennent les chroniques, le registre des guerres et des mi-
seres qu’on subit. Nestor, le pere de I’histoire russe, a
sans doute prété son nom a une légion d’annalistes ; il
voit et raconte comme notre Grégoire de Tours.
L’invasion tartare étouffe ces faibles germes de
culture ; a peine si I’on discerne leur progres du treizieme
au quinzieme siecle. La traduction de la Bible en slavon
ne s’acheve qu’en 1498. En 1518, Maxime le Grec arrive
a Moscou ; c’est un moine de I’Athos, qui a vécu a Flo-
rence pres de Savonarole, un ami d’Alde Manuce ; il ap-
porte les premiers imprimes, réforme les écoles, groupe
autour de lui un cercle de gens curieux d’apprendre. Vers
cette époque les « diacres civils », embryon du fchinov-
nisme futur, commencent d’aider les clercs dans leurs
traductions du latin et du grec. Le pope Sylvestre écrit le
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Domostoi, traité de morale courante et d’économie do-
mestique, encyclopédie pratique du seizieme siecle russe.

Dans la seconde moitié de ce siecle, Ivan le Terrible
dote son pays de I'imprimerie, il batit a Moscou I’«Hotel
des Imprimeurs », vénérable maison qui subsiste encore
en partie. Le tsar avait essayé d’attirer d’Allemagne des
gens habiles dans I’art nouveau ; on les lui refusa ; les
souverains gardaient avec un soin jaloux les maitres du
grand arcane, comme de bons alchimistes ou d’adroits
forgeurs d’épées. Un clerc de Moscou, Ivan Fédorof,
fondit des caracteéres slavons et se mit a I’ceuvre ; 1l donna
en 1564 les Actes des apotres, le plus ancien monument
de la typographie nationale. Accusé d’hérésie, le premier
des imprimeurs russes dut s’enfuir ; sa vie misérable sem-
ble le symbole prophétique des destinées réservées a la
pensée dans son pays. Fédorof erra chez les magnats de
Lithuanie, imprima quelques livres dans leurs chateaux ;
ses protecteurs ’arracherent a ses presses pour 1’assujettir
au travail de la terre. — « Je n’avais pas affaire de semer
le grain du blé¢, mais de répandre dans le monde les se-
mences spirituelles, de donner a tous la nourriture de
’ame », écrit cet homme®. 1l se réfugia & Lemberg et y
mourut de misere, ayant engagé ses caracteres a un Juif.
On reconnait sa tombe, dans le cimetiere de 1’église
Saint-Onuphre, a cette ligne gravée par la main pieuse de
quelque disciple : « L’imprimeur de Moscou, qui impri-
mait des livres inconnus avant lui... »

Au dix-septieme siecle, nous rencontrons quelques
essais de littérature séculiere ; I’heure n’est guere favora-

8 Appendice de I'Apétre, imprimé a Lemberg, 1573.
65



ble ; c’est le « temps des troubles », des usurpateurs et de
I'invasion polonaise. Sous le regne d’Alexis Michailo-
vitch, avec la premiere aube de la civilisation occidentale
qui point en Russie, la vie intellectuelle se réveille. Le
tsar fonde ’académie Slave-gréco-latine, il fait venir des
troupes de comédie et de ballet pour représenter les mys-
teres de Siméon Polotzky. Mais la théologie reste souve-
raine maitresse de ’'HoOtel des Imprimeurs ; les polémi-
ques engagées pour ou contre le schisme, le raskol, ab-
sorbent 'activité du patriarche Nikon et des canonistes.
Jusque sous Pierre le Grand, les écrivains de marque sont
des théologiens, Feofane Procopovitch et Stéfane Ya-
vorsky ; les livres s’intitulent : « Le Reéglement spirituel»,
«La Pierre de la Foi», «Les Signes précurseurs de
I’ Antechrist ». La Russie suit fidelement les évolutions de
I’esprit occidental, mais avec un retard de plusieurs sie-
cles ; son développement au dix-septieme offre beaucoup
d’analogie avec le ndtre au quinzieme ; encore ne trouve-
rait-on a Moscou ni un Froissard ni un Commines.

Bien autrement riche est la littérature populaire.
Chez aucun peuple la Folk Lore n’est aussi vivante et
aussi variée que chez les Slaves. La nature et I’histoire
leur faisaient une condition trop médiocre, la face réelle
des choses leur apparaissait trop chagrine ; leur imagina-
tion se réfugia dans ce monde de secours, ébauché au-
dessus de I’autre par un jeu divin du Créateur, pour que
I’homme y refasse sa vie libre et charmante, sur le mo-
dele fantastique de ce qui aurait pu étre. Le critique Bié-
linsky traduira le sentiment de sa race, le jour ou il dira
avec tant de justesse : «Notre patrie est un mirage.» Le
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poéte Tutchef sera entendu de tous, quand il écrira ces
vers mystérieux :

Comme le globe terrestre
Est enveloppé par ’Océan,
Ainsi la vie terrestre

Est entourée de songes...

Le cycle des bylines embrasse et transmute en réves
toute la vie nationale: mythes de dieux déchus et
d’hommes fabuleux, souvenirs de merveilles qui poursui-
vent la race humaine et qu’elle se transmet a travers les
ages, sous des vétements toujours changeants ; épopées
des ancétres, chansons héroiques ou tendres, complaintes
des chétives miseres, rhapsodies ou reviennent tous les
noms que le peuple a aimés ou hais ; c’est la musique de
I’histoire ; depuis huit siecles, plus peut-étre, elle se
chante chez les pécheurs des grands fleuves, chez les Co-
saques d’Ukraine. Voila les eaux profondes, les eaux me-
res des perles. Plus tard, quand la Russie enfantera de
vrais poétes, 1ls n’auront qu’a puiser a ces vieilles sources
pour emplir leur écrin. Ils ne feront jamais aussi bien.
Ah ! la pauvre besogne, le travail du lettré qui ciselle pé-
niblement son bijou d’apparat! Il y a plus de magnifi-
cence dans 'tmagination de cet auteur anonyme, le peu-
ple, et dans son humble cceur plus de poésie, parce qu’il y
a plus de foi, de simplicité et de douleur.

On m’a conté une belle folie d’Alexis Tolstoi, un des
derniers poétes de la pléiade romantique. Un jour, il avait
promis des vers a la femme qu’il aimait ; il ne trouvait
dans son ame rien d’assez triste, rien d’assez beau ; il se
souvint alors d’un Kirghiz rencontré durant un voyage
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par dela I’Oural, dans la steppe d’Orenbourg : un de ces
chameliers qui tirent d'un long roseau leur vieille mélo-
pée d’Asie. Tolstoi écrivit qu’on lui fit venir cet homme
de 'autre bout de la Russie ; il ’envoya jouer chez celle
qui lui demandait un poéme ; il savait que tout son art
n’égalerait pas ce chant, fait par tant d’ames et tant de
siecles.

Quel morceau lyrique pourrait-on opposer a cette ex-
plication du monde, dans le « Livre de la Colombe »
(quinzieme siecle) ?

« Le soleil est le feu de la face de Dieu ; les étoiles
tombent de son manteau... L.a nuit est noire des pensées
du Seigneur : ’aurore matinale sort de ses yeux... »

Et les romanciers de la pitié sociale que nous allons
étudier, trouveront-ils des traits plus tendres et plus amers
que ceux du vieux fabliau, « I’Ascension du Christ » 7 —
Jésus va monter au ciel, i1l dit adieu aux pauvres gens qui
I’entourent, navrés :

« Peére, qui nous nourrira ? Qui nous protégera dans
la nuit sombre ? » Le Christ les console : « Ne pleurez
pas, mes petits freres, je vous donnerai une montagne
d’or, une riviere de miel, je vous laisserai des jardins
plantés de vignes, des fruits et la manne du ciel... » Mais
I’apbtre Jean I'interrompt : « Ne leur donne pas la mon-
tagne d’or, les princes et les boyars la prendront, ils la
partageront entre eux et ne laisseront pas approcher nos
petits fréres. S1 tu veux qu’ils soient nourris, vétus et abri-
tés, eux les misérables, laisse-leur ton saint nom, afin
qu’ils aillent par le monde en le glorifiant. »

Au-dessus de la poésie populaire du moyen age, un
monument se dresse, le plus ancien et le prototype de
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tous les autres : le Dit de la bande d’Igor. Cette épopée
symbolise et célebre la lutte nationale contre les Polovtzi,
les hordes paiennes du sud-est, comme la chanson de
Roland les luttes des Francs contre les Maures. Le chan-
tre anonyme d’Igor est de fort peu postérieur a notre
Théroulde, 1l peut lui disputer une part de I'héritage
d’Homere. De la donnée habituelle a tous les chants épi-
ques, il a tiré un poéme tragique ou la nature entiere est
associée aux gestes des héros russes : ce profond senti-
ment naturaliste fait I’originalité de son ceuvre. N’y cher-
chez pas la piété chrétienne des épopées occidentales, la
dévotion a la Vierge et aux saints, le ciel intimement
mélé a 'action. L’ame de 'aéde slave n’est chrétienne
que de nom ; il donne aux Polovtzi I'épithete de paiens,
mais 1l est lui-méme un paien baptisé de la veille. Les
puissances auxquelles il croit, ce sont les forces élémen-
taires, la vie obscure de Il'univers; ses 1nvocations
s’adressent aux fleuves, a la mer, aux ténebres, aux vents,
au soleil « trois fois saint ». L’opposition constante entre
la lumiere bienfaisante et les méchantes ténebres rappelle
les hymnes égyptiens, avec leur dogme fondamental, la
lutte du jour et de la nuit.

Jamais, par des moyens plus simples et plus naifs, on
n’a produit une plus poignante impression d’horreur fan-
tastique. Les animaux nefastes suivent et guettent I’armeée
d’Igor ; on entend toujours derriere le récit leur choeur
lugubre, le croassement des corbeaux flairant la chair
morte, le jacassement des pies, le hurlement des loups.
Des le début, I'effro1 de la steppe déserte vous saisit, avec
ses grands bruits d’herbes agitées, ses voiles de brouil-
lards, ses inquiétudes vagues. Par moments, ces plantes
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s’attendrissent, ces arbres se penchent sur les jeunes héros
frappés de mort. Igor remercie le Don de I’avoir caché
dans ses eaux, sous les roseaux humides ; la légende des
Roussalkr est 1a en germe, avec cette pénétrante poésie
des rivieres qui tiendra tant de place dans 'tmagination
slave. Et tout cela peint en quelques traits rapides et forts,
relevé d’1mages personnelles qu’on n’a vues nulle part.

Le chant d’Igor contient en puissance toute la poésie
lyrique du dix-neuvieme siecle russe. Les érudits discu-
tent son authenticité, on a attribué le manuscrit trouvé en
1795 et brilé en 1812 a quelque émule de Macpherson,
I'inventeur d’Ossian ; je me range a I’opinion de Pouch-
kine, dans son étude sur I’épopée nationale : « Tous nos
poétes du dix-huitieme siecle n’avaient pas ensemble as-
sez de poésie pour comprendre, a plus forte raison pour
imaginer deux lignes du chant d’Igor. »

Issu de cette origine, le cycle des bylines grossit du-
rant le cours du moyen age ; il se prolonge jusqu’a nos
jours avec la végétation incessante des légendes et des
chansons populaires. Tout ce qui passe sur la terre et
dans le ciel russes luil appartient. Je n’ai pas a insister sur
son développement ; ce chapitre d’histoire littéraire n’a
¢été traité nulle part mieux qu’en France et par un des no-
tres’. Je me borne a faire observer combien cette poésie
épique est représentative de la race, par son mode
d’accroissement, par son caractére cosmospolite et cecu-
meénique. Elle plonge ses racines dans I'antiquité asiati-
que, dans les mythes hindous et persans ; plus tard on re-
connait sur plusieurs des branches qu’elle jette la marque

9 A. Rambaud, la Russie épique.
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d’une greffe étrangere. Les héros nationaux, Ilia de Mou-
rom, Vladimir, Ivan le Terrible, Mazeppa, coudoient
ceux de Byzance, de la Table ronde et des Mille et une
Nuits, Alexandre le Macédonien, Salomon, le tsar Kito-
vras, le sage Akir, le beau Deugene du roman de chevale-
rie grecque. Dans ces apports alternés de I'Orient et de
I’Occident, on retrouve I’oscillation perpeétuelle de I’esprit
russe entre les deux pdles qui 'attirent. Il se souvient et il
imite plus qu’il ne crée ; mais les images étrangeres qu’il
réfléchit prennent en le traversant des contours plus lar-
ges, une teinte mélancolique, un accent de plainte et de
pitié fraternelle.

111

Il n’en sera pas de méme dans la période ou nous al-
lons entrer. Pourtant Biélinsky a dit, dans ses études sur
le dix-huitieme siecle : « Notre littérature commence en
1739, a I'apparition de la premiere ode de Lomonosof. »
C’est le : « Enfin Malherbe vint... » de Despréaux. Ce ju-
gement est fonde, si 'on entend par littérature, au sens
restreint du mot, la pratique professionnelle d’un art
cultivé pour lui-méme et suivant certaines regles. Dans
I’édifice reconstruit de toutes pieces par le charpentier de
Saardam, ’écrivain devient un serviteur de I’Etat, un
mandarin qui a sa tache et son fchine comme les autres,
soldats, administrateurs, magistrats ; comme ceux-ci, il
va tout rapprendre a 1’école de I'Occident. Toujours en
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retard, la Russie fait au dix-huitiéme siecle ce que nous
avons fait au seizieme. Elle crée lentement sa langue lit-
téraire ; jusqu’alors le vieux slavon d’Eglise était seul en
usage dans les livres ; on le déroidit, on le sécularise, on
le soude au langage populaire, ¢élevé a la dignité du
« style soutenu » ; dans cette combinaison des deux idio-
mes, on fond les termes étrangers ; ils affluent de partout
avec les mnnovations empruntées au dehors. Comme la
langue, la pensée sort de I'Eglise, elle aborde la science et
la poésie mondaines, définitivement separees des choses
de la fo1; elle va chercher ses modeles dans 1’antiquité
classique et chez des peuples plus avancés. On le voit,
c’est le travail de Rabelais, d’Amyot, de Ronsard, pour-
suivi avec infiniment moins d’énergie et de bonheur. Ce
qui fut chez nous travail national, résultat d’une révolu-
tion intellectuelle déja mire dans les esprits, ne fut en
Russie que l'effet d’une volonté unique, I'ceuvre artifi-
cielle d’'un homme qui sonnait la diane avant ’heure a
des gens endormis. On ne crée pas une littérature comme
une armée ou un code, d’en haut et par ukase. Imaginez
la Renaissance décrétée par Philippe le Bel ; voila ce
qu’on tenta en Russie, voila pourquoti le succes fut si ché-
tif.

Un autre trait de ressemblance, commun a toutes ces
époques de rénovation, c’est I'union du savant et du let-
tré chez les ouvriers de la pensée. Tout est a fonder dans
un champ encore étroit ; les pionniers qui s’y aventurent
doivent tout savoir, ils sont a la fois physiciens, géome-
tres, grammairiens, poétes. Pierre a institué une Acadé-
mie des sciences a Pétersbourg ; c’est a elle que viennent
ressortir toutes les choses de I’esprit. De par la volonté du
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fondateur, les académiciens seront les sergents-
instructeurs de son peuple pour toutes les disciplines in-
tellectuelles. On les envoie d’abord s’instruire eux-mémes
a I’etranger. Il en est ainsi durant un siecle ; ce haut pro-
fessorat absorbe et hiérarchise les talents pour un service
d’utilité publique.

Le plus mémorable de ces initiateurs fut Lomonosof.
Fils d'un pécheur de la mer Blanche, enfant de peuple et
de misere, a force de volonté, ce petit mendiant de savoir
fait son intelligence, puis sa situation. Il marque dans une
école, I'Etat le prend ; on I’adjoint & une de ces bandes
d’étudiants qu’on expédie en Allemagne, sauf a les y lais-
ser vivre d’aumones dans les Universités. Revenu a Pé-
tersbourg, il retrouve ses maitres allemands installés dans
I’Académie, qu’ils tiennent a fief ; il lutte contre eux, en-
tre dans la place, et y fait enfin triompher I'élément
russe ; le premier, dans ses odes, il assujettit le vers a un
metre raisonné ; enfin 1l legue a son pays le poéme épique
de rigueur, la Pétriade. Que reste-t-il de tout cela ? Rien
qu'un nom justement vénéré. Durant ces périodes de
préparation, les hommes les mieux doués sont comme
des architectes condamnés au travail ingrat des fonda-
tions ; leur génie demeure enfoui sous terre ; pour €tre
équitable envers eux, il faut se souvenir que le monument
¢éleve par de plus heureux porte tout entier sur les travaux
de ce génie sacrifié.

Il semblerait que le regne de Catherine II eht dG ajou-
ter la gloire littéraire a toutes les autres. Cette femme
extraordinaire stimula les gotlits délicats dans la petite
élite dont elle était I’ame ; elle-méme brochait des comé-
dies pour son théadtre de I'’Ermitage et des traites
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d’éducation pour ses petits-enfants, tandis que son amie
la princesse Dachkof présidait les seances de I’Académie.
L’Impératrice elt voulu montrer a ses illustres courtisans
du dehors, les philosophes francais, des rivaux dignes de
se mesurer avec eux ; elle ne put qu’en imposer a Voltaire
en lui vantant les pales imitateurs de ses ceuvres. Le fond
était trop pauvre.

Chéraskof rime la Rossiade, une épopée suivant les
recettes classiques. Soumarokof fournit la Cour de tragé-
dies ; ses contemporains I’avaient surnommeé le Racine
russe ; 1ls auraient dit plus exactement : le Campistron.
Von Vizine mérite davantage de survivre ; on relit encore
sans ennui ses deux comédies, le Brigadier et le Mineur :
I’'intrigue est faible, le trait grossier et trop appuyé pour
notre golt, mais il y a de la saveur dans ce fruit vert, une
curieuse satire des mceurs du temps, une verve apre et
franche, et, comme on dit aujourd’hui, un tempéra-
ment'?.

Le nom de Derjavine domine cette époque et éclipse
tous les autres. Les Russes placent tres-haut le « Chantre
de Catherine », le Pindare officiel qui faconna leur langue
a la poésie lyrique ; je crois qu’on donne toujours cette
appellation de courtoisie aux productions des Jean-
Baptiste Rousseau et des Lefranc de Pompignan. Derja-
vine ne fut ni pire ni meilleur que ses modeles francais ; il

10 Je voudrais voir traduire un petit volume de lettres écrites par Von Vi-
zine de Montpellier, durant un séjour qu'il y fit pour la santé de sa femme. Ces
observations d'un étranger sont pleines de détails piquants sur notre vie pro-
vinciale au siécle dernier, sur la session des Etats de Languedoc a laquelle il
assista. Cette correspondance aurait pour nous un intérét historique au moins
aussi grand que celle de Karamsine, datée de Paris, dont on nous a donné une
traduction.
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atteignit comme eux cet enthousiasme correct qu’on peut
trouver en s’échauffant a son bureau, a I’heure ou 'on
fait habituellement son ode. Le bénéfice du genre, c’est
qu’il amene fréquemment a paraphraser les psaumes ; un
habile ouvrier donne I'illusion de la grandeur, quand il
est porté par cette poésie souveraine. Derjavine eut la
bonne fortune de vivre tres-vieux et d’étre bien en cour
sous plusieurs regnes ; avénements, victoires, anniversai-
res, tous les sujets de dithyrambes qui caressaient
I’orgueil national lui revinrent de droit. C’est la gloire de
la vieille Russie et la grande mémoire de Catherine qu’on
respecte dans son ceuvre, plus que la rhétorique ampou-
lée de ses vers. Pouchkine ne s’y trompait pas ; alors que
sa genération s’inclinait encore devant 1'1dole, il écrivait a
son ami Delvig : « Ce phénomene n’a connu ni la gram-
maire ni ’esprit de notre langue, et voila en quoi il est in-
féerieur a Lomonosof... Quand avec le temps on traduira
Derjavine, I’Europe sera stupefaite, et par fierté natio-
nale, nous n’oserons pas dire tout ce que nous pensons de
lui... Il faudrait conserver huit odes et quelques fragments
de Derjavine, puis briler le reste. »

On peut rattacher a cette période le fabuliste Krylof,
bien qu’il ait vécu fort avant dans notre siecle. Celui-ci
imita la Fontaine, dans le genre littéraire ou il est le plus
difficile d’étre original. La fable est une vieille monnaie,
usée a force d’échanges, refrappée dans chaque pays,
mais jamais refondue. Krylof eut le talent de lui donner
une apparence vraiment russe, une bonhomie rude et po-
pulaire, difféerente de la douce bonhomie du modele.

Citerai-je encore d’autres noms, célebres 1l y a cent
ans ? Ce serait accorder bien du temps a des exercices de
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collége. Littérature artificielle, qui se traine sur des idées
banales et fanées, a 'heure ou le monde est en travail
d’idées nouvelles. De leur communication intime avec
les écrivains francais du dix-huitieme siecle, les disciples
russes ont retenu surtout les petits vers, la tragédie, la dé-
froque mythologique et les graces flétries. Ils nous pren-
nent la perruque et presque rien du cerveau. On dirait
que ces amis de Voltaire, de Montesquieu et de Diderot
n’ont lu que Chompre, Crébillon ou Chaulieu. Catherine
réservait la philosophie pour sa correspondance avec les
étrangers ; en Russie, elle maintenait ses poétes domesti-
ques sur un terrain moins dangereux. A lire la prose et les
vers qu’ils déclamaient a I’Ermitage, on croit entendre de
beaux esprits, réunis pour un jeu de société qui les distrait
de leurs véritables affaires. C’est de peu d’intérét.

Il faut arriver a Karamsine pour trouver du moins un
courant nouveau dans I'imitation. Enthousiaste de Jean-
Jacques, ce gentilhomme rapporte de ses voyages en
France le condiment littéraire a l1a mode, la « sensibilité. »
Poéte, critique, €économiste, romancier, historien, il
prend le gouvernement des lettres a la fin du dix-huitieme
siecle et au début du nodtre, durant les dernieres années de
Catherine et les premieres d’Alexandre. Il est ’anneau 1n-
termédiaire entre les classiques et les romantiques, a la
fois le Rousseau et le Chateaubriand de son pays. Son
nom demeure surtout attaché a la grande Histoire de
Russie qui absorba la seconde moitié de sa carriere. Elle
a vieilli par la forme, une narration oratoire trop tendue,
et par le fond : I'historien réduit arbitrairement toute la
vie nationale aux développements du grand-duché de
Moscovie ; son patriotisme 1’égare, i1l ennoblit dans des
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tableaux flatteurs le plus cruel despotisme qui ait pesé sur
un peuple chrétien ; les documents mis au jour depuis
I’époque ou écrivait Karamsine détruisent ses assertions
sur bien des points. Mais cette histoire a le plus incontes-
table des mérites, celui d’étre la premiere, la seule ou I'on
ait pu s’instruire jusqu’a ces derniers vingt ans, jusqu’a ce
que M. Solovief eut publié sa laborieuse compilation.
Encore est-ce affaire aux érudits de préférer dans celle-c1
un amas consciencieux et indigeste de citations, amon-
celées sans souci de ’ordonnance ni du style ; ceux qui
cherchent dans I’histoire un art autant qu’'un enseigne-
ment peuvent soutenir que jusqu’a ce jour Karamsine n’a
pas rencontré de rival.

Il ne dut point d’abord sa renommeée a ce grand ou-
vrage ; elle lui vint de quelques petits romans du genre
sentimental, d’un surtout, La pauvre Lise. C’est le cas
d’ Atala, entrainant dans sa fortune le Génie du Christia-
nisme. La comparaison est d’autant plus de mise, qu’au
méme moment et par des causes semblables, les deux
opuscules révolutionnaient de méme Pétersbourg et Pa-
ris. On sera peut-étre curieux de savoir ce qui fit tant
pleurer les grand’meres des lecteurs du roman réaliste.
Voici la fable en deux mots. La « tendre et sensible Lise,
une villageoise belle d’ame et de corps », fait impression
sur le cceur d’Eraste, riche gentilhomme ; « ce coeur lui
avait été donné bon par la nature, mais il était faible et
inconstant ». Au sein de I'idylle champétre, Eraste « se
reporte par la pensée a ces temps ou les humains erraient
sans soucis dans les prairies, se baignaient dans les pures
fontaines, s’embrassaient comme les colombes et repo-
saient dans une heureuse oisiveté sous les roses et les
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myrtes ». Eraste a oublié les préjugés de sa caste » et
promet a Lise d’étre son époux ; mais il devance le mo-
ment dans 'une de ces minutes « ou 'ombre du soir
nourrit les désirs et ou aucun rayon n’éclaire les erreurs ».
Trompée, la pauvre Lise renonce a la vie, elle se noie
dans un étang, « sous les antiques ombrages naguere té-
moins de ses transports ». On imagine assez les dévelop-
pements du theme ; ce qu’'on ne peut imaginer, c’est la
fureur d’attendrissement et d’admiration qui accueillit
cette historiette. Comme Atala, la pauvre Lise inspira
tous les artistes, depuis les peintres jusqu’aux porcelai-
niers. Les pieces d’eau recurent son nom, dans les parcs
des gens sensibles ; que de flaques d’eau saumatre j’ai en-
core vues, au fond des campagnes russes, qui gardaient
ce baptéme de quelque aieule ! Sourions, mais pas trop ;
demain peut-étre on retrouvera des larmes pour des livres
semblables ; tant les modes littéraires tournent dans un
cercle ferme !

Je prends encore quelques lignes au hasard dans un
essai de Karamsine sur les sciences : « Les fleurs des Gra-
ces embellissent toutes les conditions ; le laboureur ins-
truit s’assied apres son travail sur les tendres gazons, avec
son aimable compagne, et il n’envie pas la félicité du plus
luxueux satrape. »

Maintenant, rapprochez ce passage, dans une lettre
de I'historien a son frére : « Il n’y a plus moyen d’acheter
un bon cuisinier ; on ne vend que des 1vrognes et des vo-
leurs de la derniere catégorie. »

Entendez-vous I’ours dans la bergerie ? Toute la Rus-
sie d’alors tient dans ces deux citations, avec ses moujiks
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déguisés en villageois de Florian, sa barbarie native sous
un vernis d’élégance empruntée.

Cependant, par le travail successif de tous ces écri-
vains secondaires, la langue se fait. C’est 1a leur véritable
service, leur meilleure contribution au progres intellectuel
du pays. Karamsine s’en est acquitté pour la prose,
comme Derjavine pour le vers ; en moins de cent ans,
I'idiome littéraire a été créeé ; il n’attend plus que d’étre
mani¢ par Pouchkine pour fournir I'un des plus puissants
instruments dont une littérature ait jamais disposé. —
Est-ce a dire que rien dans cette période n’ait décele les
inclinations propres du génie russe, préparé ses évolu-
tions futures ? J'y trouve deux symptOmes qui meéritent
notre attention : un premier soubresaut de réaction na-
tionale, une violente poussée de mysticisme.

Ce méme Karamsine joua un réle politique bien dif-
ferent de son role littéraire. Par une contradiction fré-
quente chez ses compatriotes, le lettré qui copie Rous-
seau est en politique un Vieux-Russe intransigeant. C’est
avec des arguments tirés de Montesquieu qu’il combat les
velléités libérales d’Alexandre. Opposé a 1’émancipation
des serfs, déja agitée dans les conseils de ’Empereur, 1l se
fait le champion de ce systeme qu’on pourrait appeler le
moscovitisme, qui se nommera quarante ans plus tard le
slavophilisme. Alors comme aujourd’hui, le cri des
conservateurs, demandant qu’on se repliat sur le passé,
partait de Moscou, ou résidait I’historiographe de
I’Empire. Karamsine lutte contre Spéransky, le ministre
novateur et constitutionnel ; au moment ou celui-ci est
ébranlé, en 1811, son adversaire adresse au souverain un
mémoire fameux, De [’Ancienne et de la Nouvelle Rus-
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sie, qui retourne I’humeur mobile d’Alexandre et porte le
coup de grace a Spéransky. On devance, dit ’auteur, les
besoins de la Russie, « ou il n’y a peut-étre pas actuelle-
ment cent personnes sachant 1’orthographe ». Il faut re-
venir aux traditions nationales et rompre avec les idées
importées d’Occident. Aucun Russe ne comprendra les
fictions constitutionnelles, la limitation du pouvoir auto-
cratique. L’autocrate puise sa sagesse en lui-méme et
dans ’amour de son peuple, conclut le mémoire.

De nos jours, M. Aksakof ne parlera pas autrement ;
toutes les revendications futures de I’école moscovite sont
contenues en germe dans I’ Ancienne et la Nouvelle Rus-
sie; Karamsine est I'ancétre direct des slavophiles, du
parti qui tiendra pour non avenues les réformes de Pierre
le Grand, qui se proposera pour idéal la reconstitution
d’une Russie autochthone, en dehors du mouvement eu-
ropéen. Comme ce programme politique deviendra avec
le temps un programme littéraire, 1l importait d’en mar-
quer la premiere apparition.

J’en dirai autant pour le mysticisme, cet €lément es-
sentiel de I’esprit russe, qui fait explosion sous le couvert
de la franc-maconnerie. Durant le réegne de Catherine, les
doctrines des théosophes, apportées de Suede et
d’Allemagne, s’infiltrent en Russie ; avidement accueil-
lies par le petit cercle de littérateurs et de gens du monde
que dirige Novikof, ces idées troubles prennent corps
dans I'affiliation maconnique. Les loges se multiplient a
Pétersbourg et a Moscou ; Novikof fonde la « Société
amicale », un cénacle ou passent la plupart des écrivains
et des hommes d’Etat destinés a marquer sous Alexan-
dre ; Karamsine en était. Ces jeunes gens traduisent et
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répandent dans les écoles les ouvrages de philosophie
piétiste qui foisonnent a ce moment en Europe. La Ré-
volution francaise éclate ; Catherine s’effraye des progres
de I'illuminisme, elle fait fermer les loges, saisir les livres
suspects ; le mouvement est enrayé en 1792 par le proces
et la condamnation de Novikof.

I reprend avec plus de force sous le regne
d’Alexandre, encouragé cette fois par le souverain. On
sait quel attrait ressentait I’ami de madame de Krudener
pour tout ce qui confinait au mysticisme ; on sait moins
que cet engouement fut commun a toute la Russie intelli-
gente de ce temps. Il n’y avait de faveur que pour les so-
cietés bibliques, les martinistes, les rose-croix, les swe-
denborgiens. Les plus vigoureuses intelligences cedent a
la contagion; Spéransky, le ministre réformateur,
I’auteur du Code, le Russe qui eut le plus de génie apres
Pierre le Grand, Spéransky se console dans son exil en li-
sant Saint-Martin et Swedenborg ; 1l écrit a Zeier pour lui
recommander «la contemplation mystique en fixant un
point, plutot le nombril' ». L’état d’esprit des hautes
classes est fidelement dépeint dans le roman historique
de Léon Tolstoi, Guerre et Paix; en la personne de
Pierre Bézouchof. Voyez le chapitre ou est racontée
I’initiation de Pierre a la franc-maconnerie.

Sans doute cet état d’esprit n’est pas spécial au pays
qui nous occupe : toute I’Europe de la fin du dix-
huitieme siecle en fut obscurcie, comme d’un brouillard
avant ’orage ; mais il trouva son terrain d’élection en
Russie, dans une société déja détachée de 1’orthodoxie,

11 T ettre de 1817, dans 1'Archive russe, année 1870.
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possédée du besoin de croire a coté, profondément re-
muée par le grand effort de 1812, ne sachant plus que
faire des forces secretes déchainées en elle. Chez un No-
vikof, un Spéransky, le mysticisme est la protestation
confuse de I’ame contre la philosophie négative des ency-
clopédistes, contre I’envahissement du rationalisme :
nous retrouverons chez nos contemporains un Tolstoi,
un Dostoievsky, cette méme protestation opposée de
nouveau a la dureté des sciences positives. Sous ce rap-
port comme sous bien d’autres, le regne d’Alexandre I
offrirait le sujet d’'une curieuse étude, encore a tenter :
c’est le point de formation de tous les grands courants qui
agitent la Russie actuelle, apres avoir disparu et cheminé
sous terre pendant la compression de Nicolas. Inoffensi-
ves au début, les loges maconniques n’avaient été que des
laboratoires d’alchimie religieuse ; insensiblement, elles
s’entr’ouvrirent a la politique, elles fournirent apres 1815
les cadres d’'une société celebre, calquée sur le Tugend-
bund allemand, «1’Alliance de la Bienfaisance ». De la
sortit la conspiration libérale des décembristes, écrasée en
1825. La crainte de nos idées reévolutionnaires et les
cruels souvenirs de 1812 déterminerent un brusque chan-
gement dans 1’orientation de la Russie ; un éloignement
momentané succéda a la docilité qu’elle témoignait jus-
qu’alors aux influences francaises. L’Allemagne, 1’alliée
avec qui l'on avait combattu pour la délivrance com-
mune, hérita de notre magistere. Ce revirement devait
étre d’'une grande conséquence pour la littérature. Pen-
dant tout le dix-huitieme siécle, nous avions dressé
I’esprit russe a I'imitation classique ; il s’en détourne en
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méme temps que de nous ; les Allemands vont I'instruire
au romantisme.
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CHAPITRE II : LE ROMANTISME. —
POUCHKINE ET LA POESIE.

Ce fut un beau printemps de siecle, en Russie et dans
toute I’Europe : la tréve des poétes, une tréve de vingt-
cing ans apres les grandes guerres politiques, avant les
grandes luttes sociales et industrielles. L’homme, ayant
démoli sa vieille maison, se reposa un instant pour chan-
ter avant de la reconstruire, comme fait I’ouvrier qui in-
terrompt son travail. Durant ces années du romantisme,
s1 courtes et s1 remplies, qu'on peut circonscrire entre
1815 et 1840, la Russie intelligente sembla ne vivre que
d’idée, de passion et d’harmonie. La soudaineté est le ca-
ractere de toutes les éclosions dans ce pays ; il se couvrit
de poétes comme ses prairies se parent de fleurs, en quel-
ques jours, au premier rayon qui fond les neiges. Un
temps, les vers furent la langue universelle : tout homme
cultivé la parla naturellement. De ces poétes, beaucoup
sont aimables, un seul est admirable, celui qui les absorbe
tous dans son rayonnement, qui a donné son nom a cette
époque, le glorieux Pouchkine.

Voila pourtant une grande injustice et un exemple
frappant de cette vérité, qu’en littérature la priorité des ti-
tres n’est rien, leur beauté est tout. Joukovsky, plus age
de vingt ans, a préecédé Pouchkine et lui a longtemps sur-
vécu ; qu’il soit le véritable initiateur du romantisme, au-
cun critique ne le conteste; le premier, 1l apporta
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d’Allemagne la doctrine nouvelle, et lui resta fidele pen-
dant un demi-siecle. Son ceuvre est considérable : une
version d’Homere ou la langue russe, grace a ses affinités
avec la langue grecque, rend chaque nuance et chaque ef-
fet de cette derniere, aussi fidelement qu’un surmoulage
de cire molle ; des imitations nombreuses de Schiller, de
Goeethe, d’Uhland ; des compositions personnelles, élé-
gies ou ballades, poésie mélancolique et languissante,
toute colorée du bleu allemand, qu’on dirait empruntée
au doux Novalis. Joukovsky prélude a la plupart des
themes que reprendra Pouchkine, dans le méme ton, sur
le méme instrument ; c’est le Pérugin de ce Raphaél ; a
I’heure ou I'éleve est a peine au collége, son maitre écrit
déja des ballades sur des sujets russes, Ludmila (1808),
Svétlana (1811) ; prenez dans ces pieces une des bonnes
strophes, glissez-la dans Rousslan ou dans le Prisonnier
du Caucase; 1l faudra un ceil bien exerceé pour apercevoir
la supercherie ; néanmoins, d’'un consentement unanime,
les Russes vous diront que la poésie nouvelle date de
Pouchkine et reste identifiée avec son nom. Joukovsky
fut de ces esprits timides qui naissent et demeurent satel-
lites, astres de reflet, alors méme qu’ils se levent les pre-
miers ; s1 vive et s1 pareille a ’aube que soit la clarté de la
lune, nous ne comptons le jour que de I'instant ou le so-
leil la remplace.
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Voici qu’il se déclare, le prédestine, lumineux et in-
solent de bonheur. Il meéne a la victoire toute une pléiade
d’intelligences, groupées autour de lui au Lycée, mainte-
nues sous sa domination a I’Arzamas. Ces deux berceaux
du romantisme ont laiss¢é un grand souvenir dans
I’histoire de la Russie ; leur légende remplit les travaux
des critiques et des biographes que je résume ici. Pour
apprécier I'importance de leur r6le, il faut se souvenir que
dans ce vaste pays russe, ou les multitudes humaines
sembleraient devoir noyer les institutions et les individus,
le monde intellectuel formait naguere encore un tout petit
pays ; le plus mince groupe influait sur la direction géné-
rale ; une faible main de femme, un salon restreint, un
pamphlet manuscrit ont souvent fait marcher le colosse
obéissant et aveugle.

Au commencement du siecle, I’éducation de
I’aristocratie moscovite était confiée aux Jésuites, tres-
soutenus par I’empereur Paul. Un des premiers effets de
la réaction nationale fut de retirer I’enseignement public
a ces maitres étrangers pour le remettre en des mains rus-
ses. Alexandre I fonda en 1811 le Lycée de Tsarskoé-
Sélo, sur le modele des lycées napoléoniens ; il fit de
I’admission dans cet établissement une faveur accordée a
la naissance et au mérite. La plupart des noms qui rem-
plissent la premiere « promotion» du Lycée, celle de
1817, ont marqué dans le siecle, et en téte les deux plus
illustres, Pouchkine, Gortchakof. Tsarskoé-Sélo ne fut
point un foyer de fortes etudes. Les maitres avaient eté
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improvisés sans trop de choix. Je trouve parmi eux
I’inspecteur des classes Piletzky, illuminé, martiniste, dis-
ciple d’'une prophétesse alors fameuse, la Tatarinova ; le
professeur de littéerature, M. de Boudry : sous ce nom se
cachait le propre frere de Marat ; il racontait a ses éleves
comment I’Ami du peuple avait été méchamment mis a
mort par Charlotte Corday, « un second Ravaillac ». On
découvrit qu’'un des maitres d’étude était un forcat évadé,
et qu’il avait sur la conscience quatre ou cinq assassinats.

Les lycéens fusionnaient avec les régiments de la
garde, cantonnés comme eux dans la résidence impé-
riale ; 1ls partageaient les soupers et les frasques des hus-
sards, appliquant de bonne heure aux suivantes de la
Cour les lecons de Faublas, leur classique de chevet.
Cette éducation ne fit pas des savants ; mais il souffla
tout a coup, sous les mélezes du parc de Catherine, un
vent de poésie qui réunit et attisa toutes ces flammes de
jeunesse mal dirigées ; de poésie et de patriotisme. On in-
terrompait les classes pour lire les bulletins de Borodino,
de Moscou et de la Bérésina. Ces enfants devenaient
hommes au lendemain de 1812, ils avaient vu la superbe
levée de poitrines qui couvrit la patrie envahie ; leur ima-
gination était pleine de désastres et d’héroismes. Le nom
de Napoléon reviendra souvent dans les vers irrités de
Pouchkine. Si I’on savait le secret des gestations intellec-
tuelles, il faudrait sans doute rapporter a cette « année
terrible » de la Russie la naissance morale de plus d’un
¢lu, parmi les poétes, les penseurs, les politiques de ce
pays.

Au sortir du Lycée, cette élite ardente, cimentée par
de solides amiti€s, se retrouva a I’Arzamas. On appelait
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ainsi une sorte de cercle ou d’académie qui a été pour le
romantisme russe ce que le Cénacle fut pour le ndtre un
peu plus tard : le centre d’attaque et de résistance contre
les classiques. Les réunions de I’Arzamas devinrent fa-
meuses a un autre titre ; les joutes poétiques y dégeénére-
rent vite en discussions politiques ; les tétes les plus
chaudes du groupe, les amis de Ryléef, commencerent
d’y agiter les idées et les projets qui aboutirent au com-
plot de décembre 1825. — Un puissant courant littéraire
se répandit de la sur la société de Pétersbourg ; société le-
gere et choisie, avide du plaisir sous toutes ses formes,
méme les plus délicates, préparée a toutes les témeérités
par les grands événements qu’elle venait de traverser,
ayant encore les ¢élégances de ’ancien régime avec les il-
lusions et les enthousiasmes du temps nouveau.

Aussitot apparu dans ce milieu, Pouchkine y est ac-
clamé comme un maitre, reconnu chef par ses émules,
Delvig, Baratinsky, Yazikof, par ses ainés, Joukovsky,
Batiouchkof. A toutes les époques littéraires, un de ces
privilégiés surgit et accapare a lui seul le peu de chances
heureuses dispensées a sa génération ; sur la table de jeu
ou tous tremblent et doutent, c’est le joueur souriant et
certain de lui-méme qui asservit a toutes ses audaces
I'inexplicable faveur du hasard, fuyante entre les mains
des autres, prisonniere dans les siennes. En 1817, 1l arrive
du Lycée, déja célebre, enfant sublime, lui aussi: il a
juste I’age du siecle. Le vieux Derjavine, en lui remettant
les couronnes scolaires, le sacre son héritier. On s’arrache
ses vers encore 1nédits ; ils sortent sans effort de cette ame
d’avril, toujours partie pour fleurir. Pouchkine les jette
dédaigneusement aux salons ; il n’a pas besoin de ce luxe
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pour se faire bienvenir d’eux ; il porte un nom historique,
qui a sonn¢é fiecrement durant tout le moyen age, au tra-
vers des guerres polonaises et des tragédies du Kremlin.
Il a mieux encore, le don de plaire et d’éblouir. Pour pé-
nétrer son génie, il ne faut pas perdre de vue sa double
origine ; le fils des vieux boyars avait pour aieul maternel
un negre abyssin, Abraham Hannibal, cet esclave volé au
Sérai de Constantinople, jeté en Russie par un corsaire,
adopte par Pierre le Grand, qui le fit général et le maria a
une dame de la Cour'®. Un caprice d’atavisme reprodui-
sait chez le poéte les traits du genéral noir ; ils étonnent
tout d’abord, quand on regarde ses portraits ; remarquez,
dans cette laideur spirituelle et charmante, les grosses le-
vres, les dents blanches, les cheveux crépus. La goutte de
sang d’Afrique tombée dans les neiges russes peut expli-
quer bien des contrastes, la fougue et la mélancolie ma-
riées dans cette nature extréme.

La jeunesse de Pouchkine, c’est un poéme comme
celle de Lamartine et de Byron : le réve de tous les ado-
lescents réalisé par un seul, qui semble avoir volé toute
I’aurore du siecle. On la retrouve, racontée, persiflée,
pleurée, dans Oniéguine et dans les Elégies. Ses journées
sont seigneuriales et folles : jamais enfant ne se précipita
dans le monde d’un bond plus furieux, ramassant toute la
vie sur son coeur pour la briler plus vite. Il dira sans
mentir : « J’ai joui de tout et pleinement’®. » En vain les
portes de fer de la gloire, si dures pour les autres, lui ce-
dent et 'invitent ; ce qu’il veut, c’est de la passion ; au

12 Joukovsky était, lui aussi, le fils naturel d'une esclave turque.
13 Oniéguine, chant VI.
89



début, pour lui1 comme pour tant d’autres, la renommeée
poétique n’est qu'un moyen de conquéte ou de ven-
geance au service de la passion.

« S1 je veux de la gloire, c’est pour que mon nom —
frappe a toute heure ton oreille ; afin que tu sois entourée
— par moi ; afin qu’en rumeurs éclatantes — tout, tout
retentisse de moi autour de toi; — afin qu’en écoutant
dans le silence la voix fidele, — tu te souviennes de mes
dernieres supplications, — au jardin, dans I’ombre de
nuit, & la minute des adieux'*. »

Tout lu1 réussit, ses folies mémes le gardent. Fron-
deur et libertin d’idées, intimement li¢ avec les conjurés
de décembre, 1l semblait fatalement dévoué a conspirer et
a sombrer avec ses amis. Son bonheur veut qu’il encoure
a I'avance la colere impériale ; des vers impertinents et
une 1incartade avec des images de saints renouvelée
d’Alcibiade lui valurent cette disgrace. Il en fut quitte
pour un léger exil sur les bords de la mer Noire, quelques
saisons d’aventures radieuses au Caucase, en Crimée, en
Bessarabie. Sur ces cotes enchantées, I’Orient se révele a
lui et le transporte ; 1l travaille, il grandit ; cet heureux
exil, en ’arrachant a 1’Arzamas, lui épargna sans doute
celui de Sibérie. Il revient, guere plus sage, mais avec un
talent en pleine maturité a vingt-cinq ans. Durant ces
courtes années, les chefs-d’ceuvre se pressent sous sa
plume, les grands projets bouillonnent dans son cerveau,
tandis qu’il dépense son coeur a tous les hasards d’amour,
ses gros gains littéraires sur toutes les tables d’auberge ou
un hussard lui offre un brelan. On le vit un jour, a Mos-

14 Désir de gloire, 1825.
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cou, en plein théatre, dans un acces de jalousie, mordre a
I’épaule la femme du gouverneur général, la comtesse
Z..., dont il était alors occupé. Il fut ainsi jusqu’au bout,
toyjours éperdu, exhale, demandant a ce pauvre arbre de
la vie plus de fruits qu’il n’en peut porter sans rompre.

Il rompit avant I’heure, abimé dans une tragédie mys-
térieuse. Le poéte avait épousé en 1830 une personne
aussi célebre par sa beauté qu’il I'était par son génie :
femme de simple race humaine, elle comprit mal ce génie
et la passion du dieu qui I’avait ravie. Cet amour africain
inspira a2 madame Pouchkine un épouvantement dont
elle ne revint jamais. — « Il m’avait entourée de flam-
mes », disait-elle plus tard, remariée a un honnéte colonel
qui la rendait fort heureuse. Elle fut la cause innocente de
la mort de son mari. Harcelé par des ennemis invisibles,
victime d’une intrigue obscure dont on n’a jamais décou-
vert le secret, le poéte préta 1’oreille aux calomnies qui
rampaient autour de son foyer ; on sait I’histoire du duel
ou il tomba, a trente-sept ans, sous la balle d’un officier
aux gardes russes, futur sénateur du second empire fran-
cais.

Son bonheur 'avait donc abandonné ? Non, je le re-
connais encore. Le déclin, triste a chacun, est surtout
douloureux au poéte ; pour lui, il n’y a pas de grace a
vieillir. Pouchkine I’a rencontrée, cette balle que des ad-
mirateurs ont osé¢ souhaiter a Lamartine. Il disparut
jeune, en pleine force, en pleine gloire, avec le crédit de
chefs-d’ceuvre espérés que nous faisons volontiers a de
telles morts. Il ne vit pas I’agonie de sa doctrine, la trahi-
son des disciples qui en cherchent une nouvelle ; il avait
suscité le romantisme, i1l I'avait conduit a travers toutes
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les étapes que cette forme de 1’art comportait ; comme
elle allait expirer, 1l ’entraina dans sa tombe ; on demeu-
ra persuadé qu’elle n’avait vécu que par lui. Faut-il
plaindre ceux qu’on ensevelit dans leur drapeau ou ceux
qui lui survivent ?

On vient d’entrevoir ’homme ; s1 I’on jugeait de son
ceuvre par induction, on la croirait désordonnée et vio-
lente, faite uniquement de cris de passion. Ce serait une
grande erreur. Pres de ce cceur de fou résidait I'esprit lit-
téraire le plus sage, clair et mesuré, classique dans la
meilleure acception du terme. Chose étrange ! ce roman-
tique n’estimait chez nous que les écrivains classiques ;
dans ses lettres, ses essais critiques, il est dur et méprisant
pour les poétes qui accomplissent en France une révolu-
tion analogue a celle qu’il dirige en Russie ; il se déclare
contre eux, pour Racine et Boileau. Des qu’il arrive a la
pleine possession de son talent, le dessin I’emporte chez
lui sur la couleur. Dans ses poémes plastiques, on sur-
prend la réaction continue de la raison contre le senti-
ment lyrique, 'effort obstiné de I’artiste, contrariant et
contenant sa nature. Cette nature est mobile, impression-
nable a I’exces ; moins bien gouvernée, ce serait une pla-
que trop sensible a toutes les vibrations lumineuses, qui
ne rendrait pas des images nettes du monde extérieur.
Voyez-le quand il s’abandonne a sa spontanéité
d’impressions ; par exemple, dans ce fragment, écrit a un
bivouac du Caucase ; 1l lisait Dante, un tambour vient a
battre :

« On bat la diane... de mes mains — mon vieux
Dante est tombé ; — sur mes lévres, le vers commencé —
a expiré sans que j’'aie achevé de le lire... — Le son
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s’envole au loin... — Bruit familier ! bruit vivant | — Que
de fois tu as retenti — la-bas, dans la retraite ou j’ai gran-
di, — la-bas, pour moi,... en ces jours lointains™ ! »

Voila le poéte a I’état libre, si I’on peut dire, quand il
ne se garde pas : une lyre frémissante a tout ce qui passe.
Mais l’artiste sévere intervient aussitot pour régler le dia-
pason ; i1l a recu ce qu’il faut le plus souhaiter a I’écrivain,
une éducation tout a I’encontre de ses instincts ; 1l la doit
a ses premiers maitres francais, surtout a Voltaire ; de la
I’équilibre de ses facultés. Quand il se prendra a un sujet
historique, Poltava, Boris Godounof, son golit acquis re-
frénera sans pitié les dons innés ; ce lyrique saura étre
impersonnel, 1l s’effacera derriere les personnages qu’il
cree.

Cet equilibre parfait, Pouchkine le doit aussi a sa
gaieté. Car 1l est gai, ce poéte qui a jeté quelques-unes des
plaintes les plus pénétrantes d’une époque ou l'on s’est
tant plaint. Nul n’a mieux fait a la vie son proces de
mensonge, nul n’a remué d’'une main plus lasse les cen-
dres des joies mortes ; que de fois et sous combien de
formes il a retourné ces vers d’ Oniéguine :

« Celu1 qui a vécu et pense, celui-la ne peut pas — ne
point mépriser les hommes dans son ame ; — celui qui a
sentl sera toujours tourmenté — par le mirage des jours
irréparables. — Pour lui plus d’enchantements ; — pour
lui la vipere du souvenir'®. »

Il le dit, et sa bonne humeur reprend le dessus, car
elle est la santé de son esprit. Il a cet i1llogisme désirable

15 La Diane, 1829.
16 Oniéguine, chant I.
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auquel on doit atteindre pour n’étre ni imbécile ni 1m-
puissant ; il voit clairement la piperie, et il consent a en
étre dupe ; 1l sait que le monde sonne creux sous les
pieds, et il continue de marcher. Les contradictions et
I'unité de sa personne morale sont bien reflétées dans ce
poéme d’Oniéguine, compagnon de toute sa jeunesse,
lentement développé avec elle durant huit années. On
croit entendre tantét Mardoche et tantot Childe-Harold.
Qui nous parle ainsi? Est-ce un gamin, un philosophe,
un sceptique, un enthousiaste ? Tous ensemble, un étre
vivant. La séduction de Pouchkine est dans sa prodi-
gieuse intensité de vie ; car la vie a un magnétisme tout-
puissant sur les hommes ; ils viennent a vous comme les
pauvres vont au riche, d’autant plus nombreux et soumis
qu’ils vous sentent plus favorisé de ce grand bien.

Il faut étudier le poéte dans ses lettres. Quel torrent
d’eau vive ! quelle variété d’apercus ! quel naturel ! Oui,
telle est bien sa qualité maitresse : le naturel. Voila pour-
quoi sa « tristesse poétique », son « vague des passions »
ne nous ennuient jamais ; chez lui, le cri d’ame blessée
est sincere, presque involontaire ; il fait vite place a
I’entrain habituel, a la griserie de I’esprit qui cherche a
s’étourdir. Nos grands attristés et leurs imitateurs ne sor-
tent que vétus de noir ; ils ne se mettent a I'aise qu’a huis
clos ; ce deuil perpétuel nous excede, parce qu’il n’est pas
vrai, pas naturel.

Voila aussi pourquoi cette figure nous apparait si
contrastée, s1 malaisée a emprisonner dans un de ces ca-
dres qui satisfont le critique et le lecteur. Ceux, — et 1ls
sont nombreux, — qui se donnent une attitude, une pose,
comme on dit si bien, ceux-la sont commodes a saisir. Le
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secret de la célébrité facile est peut-étre de ne pas bouger :
on a pour soi tous les photographes. Celui qui possede
une attitude nous semble logique, nous le comprenons,
car le génie qu’il montre est une création humaine, de
celles qui tombent sous notre sens ; nous lui sommes re-
connaissants de le si bien comprendre ; nous le croyons
plus fort, innocents que nous sommes. Au contraire,
I’homme naturel laisse se faire en lui 1’ceuvre divine ;
celle-la nous échappe, nous ne la comprendrons jamais ;
et notre courte logique s’irrite d’étre déconcertée. Pour
concilier les contradictions de Pouchkine, on invoque sa
double origine, africaine et russe, son éducation, son mi-
lieu ; c’est le devoir de la critique d’emprunter ces faibles
secours, je m’y essaye, mais j’en connais les limites. En
parlant d’un poéte surtout, la prétention de tout expliquer
ne sied guere ; il tient de la femme, mieux vaut ’aimer
comme elle, sans chercher a les trop comprendre ; le re-
gard qui scrute n’est déja plus un regard aimant. Et
Pouchkine mérite d’étre aimé.

Je n’en puis fournir la preuve. Pour les raisons indi-
quées plus haut, je n’entrerai pas ici dans le détail de son
ceuvre. Il faudrait citer, traduire cette langue de diamant ;
c’est une gageure a rendre fou de désespoir. Lui-méme
I’affirmait : « A mon avis, rien n’est plus difficile que de
traduire des vers russes en vers francais ; vu la concision
de notre langue, on ne peut jamais étre assez bref'’. » Mé-
rimée a fort justement observé que le latin pourrait seul
rendre autant de pensées en aussi peu de mots, avec le
méme éclat, les mémes tours, Je me souviens d’avoir vu,

17 Lettre au prince Galitzine, 1831.
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entre deux feuillets d’'un exemplaire d’ Oniéguine, une lu-
ciole rapportée de Naples par une jeune voyageuse ; de
I’étoile des nuits italiennes, il restait un triste vermisseau ;
tout son charme, fait de sa lumiére, s’était évanoui des
qu’on y avait touché. Ainsi mourrait cette poésie, si je la
transportais sur ces pages. D’autre part, ’objet principal
de ce volume est de rechercher comment le genie parti-
culier du peuple russe se manifeste dans ’ccuvre de ses
écrivains : je ne crois pas que Pouchkine puisse nous
avancer beaucoup dans notre étude. Cette opinion hété-
rodoxe indignera les compatriotes du poéte, fort suscep-
tibles a son endroit. Je dois m’en expliquer.

Certes, 1l serait souverainement injuste de voir en lui
un imitateur servile, comme ceux qui nous ont occupé
jusqu’ici. Les modeles dont il s’inspira auraient pu répé-
ter ce que Goeethe disait de Byron : « Lord Byron m’a pris
mon Faust et ’a fait sien ; ’ccuvre est entierement re-
nouvelée. » Il n’en est pas moins vrai que Pouchkine,
dans les manieres successives qui ont caractérisé son ta-
lent, se rattache toujours et directement aux grands cou-
rants de la littérature européenne. Enfant, son esprit fut
formé par des émigrés, MM. De Montfort, Rousselot,
Xavier de Maistre ; son pere savait par cocur Moliere, son
oncle mourut en lisant Béranger. Quand il entre au lycée,
il écrit a peine sa langue maternelle, mais il est nourri de
Voltaire, 1l raffole de Parny et d’autres sires de cette es-
péce. A leur exemple, il trousse galamment des polisson-
neries ou des bouquets a Chloris en vers francais, et ses
premiers vers russes ne sont que des thémes sur les ma-
drigaux de ces rimeurs. Rousslan et Ludmila, le poéme
de jeunesse qui engagea la bataille romantique, est imité
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de I’Arioste. Un vieil enchanteur, le Merlin de la légende
slave, tourmente les deux amants, le héros délivre sa belle
a grands coups d’épée; c’est de la fantasmagorie du
genre troubadour : nous avons peine a comprendre au-
jourd’hui ’enthousiasme qu’excita cette machine puérile,
artificielle, vraie composition d’écolier. Dans le Prison-
nier du Caucase (1824), 'influence de Byron apparait ;
elle sera prédominante désormais ; Pouchkine se livre
d’abord sans réserve a celui qu’il appelle « le maitre de
ses pensées ». Peu a peu sa personnalité se dégage, on la
voit grandir dans les chants successifs d’Oniéguine, un
Childe-Harold qui se sépare lentement de son sosie an-
glais pour conquérir une originalité propre ; mais il est
certain que sans Byron, Oniéguine, les Bohémiens, les
poémes orientaux et méme cet admirable Poltava
n’auraient jamais existe.

Dans la derniere partie de sa vie, le poéte se prend de
passion pour I’histoire; 1l se tourne alors vers Shaks-
peare, 1l lu1 demande les procédés du drame historique :
on en trouve ’aveu dans les deux lettres qui servent de
préface a Boris Godounof. Pouchkine ne se méprend pas
sur son ceuvre ; 1l a fait un drame shakspearien sur un
sujet moscovite. Dans les Nouvelles de Bielkine, la Fille
du capitaine, la Dame de pique, et surtout dans |’ Histoire
de la révolte de Pougatchef, nous retrouvons un prosa-
teur qui a recu l’empreinte ineffacable de Voltaire ;
I’ordonnance du plan, le choix des détails, la phrase
claire et courte, un peu seche, tout cela semble pensé en
francais, et ce style n’a pas d’analogue dans la prose
russe.
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Je sais bien ou m’attendent les slavophiles, qui veu-
lent voir quand méme en Pouchkine I’évocateur mysti-
que de I’ame russe : aux Chants des Slaves d’Occident.
Heélas ! c’est mystifié qu’il faut dire ! Le pauvre poéte tra-
duisit de confiance les chants «serbes» de la Guz/a,
composés par Mérimée, d’apres les notes de ’abbé Forti :
et tous les contemporains de s’écrier que la poésie natio-
nale était ressuscitée ! Les slavophiles, il est vrai, ne se
tiennent pas pour battus ; ils assurent que par le seul fait
d’avoir été retraduite en vers russes, la plaisanterie imper-
tinente d’'un Francais est redevenue un monument sacre,
habité par le dieu de la race. C’est une douce hallucina-
tion ; il y aurait cruauté a insister sur cet épisode.

Voici, je crois, la vérité. Sil’on met a part les derniers
chants d’ Oniéguine, qui encadrent la délicieuse figure de
Tatiana, et quelques pieces d'un sentiment tres-
particulier, la Route d’hiver, la Roussalka, 1’ Ourse, 1l faut
reconnaitre que I’ccuvre de Pouchkine, prise dans son en-
semble, ne nous révele aucun caractere ethnique. C’est
un romantique, pénétré de ’esprit qui anime au méme
moment ses freres d’Allemagne, d’Angleterre et de
France ; 1l exprime des sentiments universels, il les appli-
que a des themes russes ; mais 1l regarde la vie nationale
du dehors, comme tous ceux de son monde, en artiste li-
bre de toute influence de race. Comparez ses descriptions
du Caucase a celles de Léon Tolstoi, dans les Cosaques;
le poéte de 1820 voit la nature et les hommes d’Orient du
méme ceil qu'un Byron ou un Lamartine ; c’est pour lui
un décor splendide, peuplé d’étres poétiques, qui aiment,
souffrent et pensent a la mode européenne de ce temps.
Pour I'observateur de 1850, au contraire, ce coin de
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I’Asie est une ancienne patrie retrouveée ; il s’ingénie a
comprendre ces demi-freres, 1l nous les montre réels et
exacts, avec leur conception de la vie si différente de la
notre, mais qui est un peu la sienne. Si vous voulez un
autre exemple, prenez le beau poéme les Deux Freres
bandits, rapprochez-le des portraits de forcats peints
d’apres nature par Dostoievsky. Dans le tableau roman-
tique, les bandits russes sont des batards de Lara, vus de
haut et de loin par un grand seigneur, qui leur fait un
large crédit de poésie ; rien au monde n’empéche qu’ils
ne soient Catalans ou Siciliens ; tandis que les forcats de
Dostoievsky sont des paysans du Dniéper ou du Volga, et
celui qui les peint, on le sent de reste, assassinerait et ex-
pierait comme eux, si sa mauvaise €toile I’y poussait.

Enfin, et c’est Ia le noeud du débat, vous ne trouverez
chez Pouchkine aucun des traits communs a ses succes-
seurs : pas ’ombre de mysticisme, ni d’inquié¢tude philo-
sophique ; le sentiment religieux n’est pour lui, je le
crains, qu'un moyen poétique. Ce Slave a sur toutes cho-
ses les 1dées claires d'un Athénien. Sa mélancolie ne lui
vient point de I’écrasement russe, de I’épouvante morne
sous un ciel livide, triste de voir tant de misére en bas ;
elle lu1 vient du « mal du siecle » et de tous les siecles, de
ce que la vie, qui était bonne, a le tort de fuir trop vite,
I’amour celui de finir. Par contre, il a toutes les qualités
littéraires qu’on ne reverra plus chez les écrivains de son
pays ; 1l est aussi concis qu’ils sont diffus, aussi limpide
qu’ils sont troubles ; son style chatié, alerte, est élégant et
pur de son comme un bronze grec ; en un mot, il a le
golt, un terme qui apres lui n’aura plus guere d’emploi
dans les lettres russes.

99



Est-ce diminuer Pouchkine que de I’enlever a sa race
pour le rendre a I’humanité ? Je ne le pense pas. Disons,
si I’on veut, qu’il représente une petite classe de ce grand
pays, 'aristocratie cosmopolite a laquelle 1l appartenait,
et dans cette classe une aptitude dominante, son incroya-
ble souplesse a sortir d’elle-méme, a se modeler sur tous
les patrons. Ce jugement contiendra une part de vérité, il
ne sera pas toute la vérité. Le hasard qui fit naitre cet
homme en Russie elGt pu le jeter dans toute autre
contrée ; son ceuvre n’en elt guere été modifiée ; elle fat
restée ce qu’elle est, un miroir simple et fidele ou se refle-
tent tous les sentiments humains, sous le vétement adop-
té vers 1830 par la société polie d’Europe. Ces mémes
vers qui célebrent la nature russe, 'amour russe, le pa-
triotisme russe, changez-y quelques mots, et ils chante-
ront les mémes choses pour 1’Anglais, le Francais ou
I’Italien. Encore une fois, j’en demande pardon aux sla-
vophiles que je contriste ; mais s’il est beau d’étre fils de
Rurik, il est encore plus beau d’étre fils d’Adam ; et s’il y
a, comme ils le pensent, un grand mérite a n’étre compris
que dans Moscou, il y en a peut-étre un plus grand a faire
penser, pleurer et sourire partout ou respire un homme ;
Pouchkine y réussit. Il a bien servi ce pays auquel il res-
semble si peu ; plus que tout autre écrivain, il I’a suscité a
la vie intellectuelle ; ce n’est pas trop de I'appeler le
Pierre le Grand des lettres. La reconnaissance nationale
ne s’y est pas trompee ; elle a donné raison a ces vers, ou
le poéte disait fierement :

« Le monument que je me suis €levé n’est pas fait de
main mortelle ; — et I’herbe ne croitra pas dans le sentier
populaire qui y conduit. »
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Autour et au-dessous de Pouchkine, la forét roman-
tique est touffue ; ils se pressent a son ombre, tous ces
poétes, comme les bouleaux qu’on voit groupés aupres
d’un chéne dans les landes humides de Russie ; legeres
visions blanches, fréles et gracieuses, toutes semblables
d’aspect, chantant la méme chanson au méme vent qui
emporte les feuilles de leur rapide éte. Parmi tant de
noms qui ont eu leur éclair de fortune, deux surtout méri-
tent de nous arréter : ceux de Griboiédof et de Lermon-
tof. Ceux-la sont hors de pair ; le temps seul leur a man-
qué pour réaliser de magnifiques promesses ; ils ont été
enlevés, avant ’heure des grands travaux, par la fatalité
de mort violente acharnée sur tous ces écrivains.

Le premier n’a laissé qu’'une comédie, mais cette co-
meédie est le chef-d’ceuvre du théatre russe et I'une des
plus fortes ceuvres du théatre universel. Griboiedof est in-
téressant parce qu’il échappe a toute classification, a tou-
tes les influences régnantes; contemporain de Pouch-
kine, 1l ne lui doit rien; il ignore la révolution qui
s’accomplit. Cantonné dans I’étude des vieilles moeurs
moscovites, hostile aux livres étrangers qu’il fait maudire
par un de ses personnages, Griboiédof est Russe, il I’est
jusqu’aux moelles ; ce sont les gens et les humeurs de son
pays qu’il porte sur la scene ; il s’est si bien approprié la
fibre populaire que chacun de ses vers a passé en pro-
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verbe ; on les retrouve sur toutes les levres, fort au-
dessous des milieux lettrés. Et pourtant Moliere est son
maitre. Le Mal de trop d’esprit a plus d’'une analogie
avec le Misanthrope, auquel I’ambition un peu hardie des
critiques russes 1I’a souvent comparé ; Tchatzky est un
frere cadet d’Alceste, plus amer, plus révolté, conscient
de son impuissance, comme le seront certains héros de
Tourguénef, un Roudine, par exemple.

Qu’il était noir et brouillé de bile, le regard qui a vu
la société humaine telle qu’elle apparait dans cette comé-
die ! Mais qu’il était malicieux et pénétrant! Nous re-
trouverons dans le Reviseur cette gaieté cruelle, assai-
sonnement ordinaire de la comédie russe, qui semble
toujours une protestation : mais I'ceuvre de Griboiédof
est, 2 mon avis, bien supérieure a celle de Gogol, a la fois
plus large et plus fouillée ; la verve est d’'une qualité plus
fine. Elle éclate surtout au premier acte, comme un feu
de mitraille ; ces vers se hatent, coulés d’un seul jet, char-
gés de pensées : chacun d’eux fait balle et enfonce dans
I’esprit du spectateur un trait de satire, une observation
ingenieuse, un cri de bon sens. Le troisieme acte s’acheve
sur un effet de scéne d’une rare puissance et qui ne dépa-
rerait pas Hamlet : Tchatzky, le misanthrope patriote, est
au milieu d’un bal, il tonne contre les singeries francaises
des gens de Moscou et plaide pour le bon vieux temps ;
on I’écoute d’abord, mais peu a peu les groupes de dan-
seurs se reforment, les violons reprennent, tandis qu’il
poursuit sa véhémente apostrophe; 1l se retourne,
s’interrompt, regarde : les jeunes couples dansent gaie-
ment sans l’entendre, I'air de valse emporte les vérités
moroses qu’il débitait.
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Maintenant encore, alors que les plus belles pages des
romantiques ont un relent de fleurs fanées, le Mal de trop
d’espritn’a pas vieilli d’un jour. La satire contemporaine
ne peint pas d’une autre couleur les travers, les rancunes,
les passions qu’elle continue d’observer dans la Russie
actuelle. Faudrait-il tirer de la une triste conclusion ? La
peinture des laideurs de ’homme serait-elle moins sujette
a vieillir que les efforts de son imagination pour embellir
la vie ? — Quand le manuscrit de Griboiédof commenca
de circuler, en 1824 (la censure en interdit la publication,
et I’auteur ne vit jamais sa piece imprimeée), sa gloire na-
quit d’un coup, comme elle naissait alors, dans les cercles
choisis qui imposaient leurs admirations a la masse ; elle
balanca un instant celle de Pouchkine. Celui-ci devait
étre trop vite rassuré, et de la facon la plus douloureuse
pour son noble coeur. En 1829, comme il voyageait au
Caucase, 1l rencontre un chariot au bac d’une riviere. —
« Deux boeufs attelés a ce chariot gravissaient la coOte.
Quelques Géorgiens les accompagnaient. D’ou venez-
vous ? leur demandai-je. — De Téhéran. — Et que por-
tez-vous la ? — Griboiédof. — C’¢tait le corps de Gri-
boiédof qu’ils ramenaient a Tiflis'®. » L’auteur du Ma/ de
trop d’esprit, ministre de Russie aupres du schah, avait
été assassiné en Perse, a trente-quatre ans, par un parti de
maraudeurs.

Restons au Caucase pour y attendre Lermontof.
C’est le poéte attitré de ce beau pays. Durant la premiere
moitie du siecle, le Caucase fut pour la Russie ce que
I’ Afrique était pour nous, une terre d’aventures et de ré-

18 pouchkine, Voyage a Erzeroum.
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ves, ou les plus fous et les plus forts allaient jeter leur
gourme de jeunesse. Mais tandis qu’Alger ne nous ren-
voyait que de bons officiers, Tiflis rendait des poétes. On
comprend la fascination de cet Eden ; il offrait aux jeunes
Russes ce qui leur manquait le plus : des montagnes, du
soleil, de la liberté. La-bas, tout au bout de ’accablante
plaine de neige, I’Elbrouz, «la Cime des Bienheureux»,
dressait dans 1’azur ses glaciers étincelants. Par dela la
montagne, c’était I’Asie et ses féeries, nature superbe,
peuples pittoresques, torrents chantant sous les platanes,
filles de Kabarda dansant dans les aouls du Térek ; la vie
large des bivouacs dans la forét, la gloire ramassée sous le
drapeau des héros légendaires : Paskévitch, Yermolof,
Bariatinsky. Tous ceux qui étaient blasés ou croyaient
I’étre dans les ennuis de Pétersbourg couraient 1a ; on les
y exilait parfois, comme il arriva a Pouchkine et plus tard
a Lermontof. Officier dans un des régiments qui faisaient
la conquéte du Caucase, ce dernier a passé sa courte vie
dans les montagnes lesghiennes, il y a placé la scene de
tous ses poémes ; 1l y est tombé, lui aussi, tué en duel a
vingt-six ans, comme son ainé Pouchkine, et au moment
ou la voix publique lui décernait la succession de cet ainé
(1841).

Avec Lermontof, nous rentrons au plus fort du cou-
rant romantique. Il a recu I'instrument fagonné par son
devancier, mais il se rattache surtout a leur maitre com-
mun, a Byron. Le créateur d’Oniéguine n’avait pris a
celui de Childe-Harold que sa poétique ; Lermontof lui a
pris son ame. Il peut revendiquer ce qui a été dit de By-
ron : « Les sources vives dans ce coeur étaient trop pleines
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et dégorgeaient le bien, le mal au moindre choc®. » Peu
de bien. Concentrés et bouillants dans ce sombre jeune
homme, tous les sentiments se changent pour lui en poi-
son. I a les passions forcenées de Pouchkine sans
I’heureux naturel qui les corrige : ses contemporains
s’accordent a nous le représenter vindicatif et hargneux,
un meéchant compagnon. Ils disent que pour peindre Lu-
cifer, 'auteur du Démon n’eut qu’a regarder au dedans
de soi.

L’ceuvre d’un poéte mort a vingt-six ans est nécessai-
rement bien réduite ; elle a des parties éclatantes et dura-
bles comme ces glaciers de ’Elbrouz qu’il a chantés. Son
poéme le plus célebre, le Démon, rappelle par le sujet
I’ Eloa d’Alfred de Vigny® ; mais pour la magnificence
des descriptions et la force des sentiments, c’est a Milton
qu’il faudrait comparer Lermontof. On a écrit peu de vers
plus beaux que ceux ou I’ange déchu, descendu sur la
terre, dit son amour a la fille de Géorgie :

« Mon paradis et mon enfer sont dans tes yeux. — Je
t’aime d’une passion inconnue ici-bas, — et comme tu ne
pourrais pas aimer ; — de toute I'tvresse, de toute la puis-
sance — d’une pensée et d’'un réve immortels. — Dans
mon ame, des 'origine du monde, — ton image était
gravee ; — elle flottait devant moi — dans les déserts de
I’éther primordial... »

On a retrouvé et publié récemment un poéme incon-
nu de Lermontof, Sachka, sorte d’autobiographie, ou cet

19 Taine, Littérature anglaise.

20 1] y eut rencontre et non imitation. Eloa est de 1823, le Démon de
1829. La renommeée discrete de Vigny n'était certainement pas parvenue au
Caucase a cette époque.
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esprit tourmenté se montre tout entier, avec son meélange
d’imaginations grandioses et d’ameres railleries. Ces
fragments en donneront une idée :

« Tout disparaitra. Je suis porté a croire — que notre
monde sans lumiere propre n’est que la cendre funéraire
— d’un autre ; une poignée de terre qui dans la lutte des
siecles — s’est conservée par hasard et a été violemment
— jetée dans le tourbillon éternel des mondes. — Les
étoiles sont ses cousines, — quoique vétues de robes aux
traines de feu, — et parfois, aux heures clémentes, elles
ont — une bienveillante influence sur nous... — Mais
qu’il y ait rencontre, la danse commencera, — on boxera,
et adieu notre plancte !...

« Bternité, éternité ! que trouverons-nous la-bas, —
par dela cette frontiere d’outre-terre ? — Un océan trou-
ble et désordonné, ou pour les siecles — 1l n’y a plus de
chiffre et plus de nom ; ou sans asile — les €toiles rodent
a la suite d’autres étoiles. — Jeté parmi leurs choeurs si-
lencieux, — que fera ’orgueilleux roi de la création ? »

Le morceau finit en rappelant a ce roi qu’il est
« terriblement pareil a un singe ». — L’inspiration est
proche parente de celle qui nous donnait a la méme épo-
que KRolla et Namouna; un lyrisme effréné, tournant
soudain au persiflage ; toujours le procédé byronien. Ou
le poéte me parait inimitable, c’est dans telles petites pie-
ces, faites d’'une larme, chefs-d’ceuvre de tendresse bri-
lante ou de mélancolie. Moins harmonieux et moins par-
faits que les vers de Pouchkine, ceux de Lermontof ont
parfois des vibrations plus douloureuses,

Etj’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.
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Quand 1l ne devrait rester de toute la poésie du siecle
qu’'une anthologie de quelques pages, 1 y faudrait
conserver certains de ces quatrains qui demeurent en
Russie dans toutes les mémoires, ceux-ci, par exemple :

« Nous nous sommes quittés, mais ton portrait, —
sur mon cceur je le garde ; — comme un pale fantome
des années meilleures — il réjouit mon ame. — Aban-
donné a de nouvelles passions, — je n’ai pas pu le désai-
mer ; — ainsi le temple déserté est toujours un temple, —
et I'idole renversée, toujours un dieu?*’. »

Mais j’enfreins ma résolution de ne pas citer de vers.
Je me la rappelle en voyant que ces petites perles, tom-
bées dans une prose étrangere, y paraissent mortes et
n’ont plus d’orient.

Le prosateur vaut le poéte chez Lermontof. Ceux qui
ont lu, dans la traduction de M. X. Marmier, la Princesse
Marie, se rappellent sans doute le charme délicat de ce
récit. C’est une des bréves esquisses de la vie caucasienne
réunies sous ce titre : Un héros de notre temps. Ce héros,
Petchorine, personnifie ’ame de sa génération ; il pro-
mene son désenchantement au travers de paysages qui
I’enchantent pourtant, puisqu’il les décrit s1 bien ; il repa-
rait sans cesse pour apporter la note satanique et désolée
qui date ces pages. Petchorine oublie que méme au Cau-
case, surtout au Caucase, le pessimisme n’est pas d’un ef-
fet nouveau. Sur ces rochers, 1l y a bien des siecles, Pro-
méthée exhalait déja sa plainte contre la vie et les dieux.

21 La pensée appartient a Chateaubriand : « ... Le dieu n'est point
anéanti parce que le temple est désert... » — Lettre sur la mort du duc d'Eng-
hien, Mém. d'outre-tombe.
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Apres 1840, on cherche vainement le choeur des poé-
tes qui faisaient écho a la voix de Pouchkine ; ils sont
disperses, silencieux ou disparus. Batiouchkof s’est éteint
dans une maison de fous. Delvig a osé se prononcer en
faveur de la révolution de Juillet : la disgrace impériale
I’a frappe, et ’on en meurt, comme Racine mourait d’un
regard de Louis XIV. Baratinsky se débat contre les sou-
cis, 1l ne chante plus. Yazikof et Joukovsky sont stérilises
par le mysticisme ou 1ls s’enfoncent. Lermontof a jeté les
derniers cris romantiques et les plus stridents. Montée a
ce paroxysme, la fievre byronienne devait tomber ; la
poésie surmenée va languir et déchoir.

En vingt-cinq ans, le romantisme a traversé les trois
étapes qu’il était destiné a fournir, en Russie comme par-
tout ailleurs. Au début, I'’enfant candide et crédule ap-
porte d’Allemagne les contes de sa nourrice : ballades,
¢légies sentimentales, légendes merveilleuses, douces his-
toires de chevaliers et d’ondines. Bient6t les orages de
I’adolescence surviennent, on ajoute a la lyre des cordes
personnelles et douloureuses ; c’est I’Angleterre qui les a
touchées la premiere, la voix de son poéte va mener le
concert des malédictions. Mais le désespoir tout seul
n’est pas un aliment pour une littérature. Le romantisme
ne pouvait guere durer sous sa forme lyrique, pas plus
que ne dure une crise de passion ; sous cette forme, il
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avait été surtout une réaction inconsciente contre 1’idéal
philosophique du dix-huitiéme siécle. A la fin de ce sié-
cle, des prophetes et des apoOtres étaient venus, qui an-
nonc¢alent aux hommes le bonheur fondé sur la raison, le
regne de la vertu et de la liberté, organisé par un miracle
métaphysique. Les hommes avaient cru au nouveau my-
the, 1ls en avaient poursuivi le fantbme a travers les rui-
nes ; comme ils ne pouvaient 1’étreindre, comme leurs
passions continuaient de leur déchirer le coeur et de les
tenir en esclavage, malgré la grande promesse de bonheur
et de liberté, i1ls tomberent en mélancolie ou se révolte-
rent contre la fatalité. De la le sanglot des René, des
Childe-Harold, des Olympio, de toute la famille éplorée.
Certes, ils n’apercevaient pas encore la source de leur
mal ; seul peut-étre, ce grand fou de Rolla y vit clair.
Aujourd’hui méme, apres cent ans d’expériences qui ont
crevé le mensonge, nous commengons a peine a coms-
prendre que notre pessimisme et notre découragement
proviennent de cette immense banqueroute de 1'idéal
philosophique.

La Russie n’avait été associée que de bien loin a nos
espérances et a nos désillusions ; chez elle la désolation
lyrique d’'un Oniéguine, d’'un Petchorine, semblait plus
qu’ailleurs factice et empruntée ; on devait vite s’en dé-
prendre. Le nouvel état d’ame avait creé une rhétorique
particuliere qui demandait a s’essayer sur des objets plus
substantiels. Las de planer trop haut dans les espaces
imaginaires, le romantisme chercha dans I’histoire un ter-
rain plus solide ou se poser. Les faiseurs d’élégies et de
ballades se tournerent vers le drame historique, vers les
cOtés pittoresques de la vie populaire. On recula de By-
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ron a Shakspeare, qui apparut comme le docteur univer-
sel. Les Russes découvrirent leur moyen age a I'heure
méme ou nous exhumions le nétre. Pouchkine se donna
tout entier a cette résurrection du passé avec Boris Go-
dounof et les poémes de sa maturité. Ses disciples le sui-
virent dans cette vole, comme on suivait chez nous les
inventeurs de Henri 111, de Marion Delorme et de Notre-
Dame de Paris. La parfaite simultanéité des deux mou-
vements exclut toute subordination de 1'un a l’autre;
dans toute ’Europe, les mémes causes produisaient les
mémes effets. Mais comme la rhétorique de la nouvelle
école était aussi conventionnelle que celle des périodes
classiques, elle faussa les images qu’elle évoquait. La per-
sonnalité exaspérée qui faisait le fond de I’esprit romanti-
que ne sut pas s’effacer pour laisser parler les gens d’un
autre temps et d’'une autre condition ; les écrivains souf-
flerent aux acteurs qu’ils mettaient en scene leurs doctri-
nes et leurs sentiments. Ils avaient invoqué contre les
vieilles regles le besoin de vérité ; ce besoin devait se re-
tourner a leurs dépens et réagir contre leurs emporte-
ments d’imagination.

Il y avait une autre raison pour que la succession du
romantisme s’ouvrit a bref délai. Le mouvement littéraire
de 1830, en Russie, était purement esthétique ; confiné
dans les jouissances d’art, les querelles de forme, il
n’offrait aucune satisfaction aux besoins moraux et so-
ciaux d’'un pays affamé de réformes, d’idées, de solutions
pour tous les problemes qui commencaient de se poser.
Le romantisme donna I’illusion d’'une guerre de princi-
pes : quand on parcourt les Revues de cette époque (les
journaux ne comptaient pas encore), on est d’abord as-
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sourdi par un fracas de bataille. Pouchkine joignait a tant
d’autres passions celle du journalisme ; dans les organes
qu’il dirigea a plusieurs reprises, le Messager de Moscou,
la Gazette littéraire, la polémique est vivement menée
contre les tenants de la tradition classique. Mais ce sont
la des controverses bonnes pour le loisir des beaux-
esprits, des dilettanti ; elles ne touchent pas aux intéréts
généraux, aux soucis plus sérieux.

Pourtant les écoles philosophiques divisent et pas-
sionnent la jeunesse ; la question de I’émancipation des
serfs, soulevée sous Alexandre I, pese lourdement sur la
conscience nationale ; bien des gens s’inquictent de sa-
voir enfin quelle part la Russie va prendre dans le progres
humain. De tout cela, le romantisme n’a cure ; il gémit et
décrit ; il ne légifere que sur I’émancipation du style et
sur la constitution du drame. Un peuple, surtout un peu-
ple qui souffre et attend, ne se nourrit pas longtemps de
rhétorique ; il laisse ce luxe aux salons et aux lettrés. Le
romantisme fut un divertissement a I'usage de ces der-
niers ; il passa au sommet de la société russe sans jeter
des racines profondes dans le sous-sol. La premiere voix
qui allait faire entendre une parole plus virile devait son-
ner le glas de ce phénomene aristocratique et artificiel.

Ce fut celle de Tchaadaief, dans la fameuse Lettre
philosophiqgue publiée en 1836. Tchaadaief était un
homme du monde, instruit, élégant, répandu, un de ces
philosophes de salon, nombreux a Moscou, amis du pa-
radoxe et de la fronde, soucieux de ne pas trop se com-
promettre, habiles a se rétablir. L’idée fondamentale de la
Lettre, c’est que la Russie a été jusqu’alors une branche
parasite de I’arbre européen, pourrie parce qu’elle a tiré
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sa seve de Byzance, inutile a la civilisation, étrangere a la
grande formation religieuse du moyen age occidental,
puis a l’affranchissement laique de la société moderne.
Au dire de l'auteur, 'Eglise d’Orient est morte, sans force
pour la direction de la vie nationale. — « Solitaires dans
le monde, nous ne lui avons rien donné ni rien pris : nOus
n’avons pas ajouté une idée au trésor des idées de
I’humanité, nous n’avons aidé en rien au perfectionne-
ment de la raison humaine et nous avons vicié tout ce
que cette raison nous communiquait... Nous avons dans
le sang un principe hostile et réfractaire a la civilisation...
Nous poussons, nous ne mirissons pas. » — La voila qui
sort de la bouche d’un Russe, ’accusation tant de fois
portée contre la Russie par ses détracteurs. Et il n’est pas
seul a penser ainsi ; avant peu d’années, des échos multi-
pliés vont lui répondre. Biélinsky dira : « Nous sommes
des gens sans patrie ; pis que cela, des gens qui ont un
mirage pour patrie. » Et Tourguénef prétera a I’'un de ses
personnages cette ameére boutade : « Nous n’avons su
donner au monde que le samovar, et encore se peut-il
qu’il ne soit pas de notre invention. »

Jamais on ne s’était dit a soi-méme d’aussi dures vé-
rités. Le philosophe s’abstenait de toutes critiques contre
la « Russie officielle’? » ; mais le soufflet retombait for-
cément sur celle-ci. L’émo1 fut vif a Moscou et ailleurs ;
le Télescope, qui avait inséré la Lettre, fut supprimé,
I’éditeur exilé a Vologda, le censeur destitué ; quant a
I’auteur, I'arrété rendu contre lui portait que «la Lettre

22 Euphémisme consacré pour désigner le gouvernement, quand on n'a
rien d'agréable a lui signifier ; il s'emploie dans les cas ou I'on disait chez nous,
il y a quinze ans, « le pouvoir exécutif » au lieu de dire « I'Empereur ».
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n’ayant pu étre écrite que par un Russe qui ne se trouvait
pas dans son bon sens, Tchaadaief serait confié aux soins
d’'un médecin aliéniste qui le visiterait chaque jour ».
Cette étrange punition se continua pendant un mois. —
Par la suite, Herzen et I'opposition libérale réclamerent
Tchaadaief comme leur pere légitime ; on forca le sens de
la Lettre philosophigue, qui était surtout un aveu
d’angoisse religieuse, pour la travestir en pamphlet poli-
tique ; on fit de I'auteur un sceptique et un révolution-
naire. Il passa pour avoir jeté le « premier cri1 ».

A ce méme moment, on traduisait Kant, Schelling,
Hegel ; une grande partie de la jeunesse allait chercher le
rationalisme a ses sources, dans les universités alleman-
des. La génération de 1840 recut ce baptéme d’eau trou-
ble, elle en revint transformée. A l'ivresse du sentiment,
qui avait caractérisé¢ la génération précédente, succéda
I’orgie de la métaphysique ; la mode délaissa le « vague
des passions » pour la « raison pure » ; ou étreignit cette
nouvelle marotte avec la fureur d’engouement habituelle
aux Russes ; les cheveux que les Allemands coupaient en
quatre, on les recoupa en huit a Moscou. Ce fut une pé-
riode de doctrinarisme transcendantal. On verra plus loin
comment il fournit également des armes, pour défendre
des theses contradictoires, aux deux écoles qui naissaient
a cette date et se partageaient la Russie. Un écrivain
nourri des idées nouvelles, et qui va bient6t prendre la di-
rection de 1’école libérale, apparait alors et exerce une in-
fluence prépondérante sur la littérature : c’est le critique
Biélinsky.

Ses ennemis 'ont appelé « un réveur ivre d’encre ».
Ce jugement n’est pas trop sévere, s1 on l'inflige a
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I’homme politique, — Dieu! que le mot est gros pour
Biélinsky, pour la Russie de Nicolas ! — au philosophe
versatile, jouet de son imagination abstraite, que nous
suivrons plus tard dans ses évolutions a travers un radi-
calisme nuageux. Mais a ses débuts, alors qu’il apparte-
nait encore a la « droite hégélienne » et qu’il restait sur le
terrain littéraire, il a rendu de grands services. Biélinsky
est peut-étre le seul critique digne de ce nom dans son
pays. L’esprit russe est naturellement enclin aux travaux
critiques ; il y apporte rarement la méthode, I'impartialité
et la largeur de vues auxquelles nos maitres nous ont ha-
bitués. Dans toutes les « récensions », comme on dit la-
bas, qui emplissent les journaux, c’est miracle de trouver
un juste milieu entre le froid compte rendu, la disserta-
tion pédante du professeur, le plaidoyer passionné de
I’avocat. La faute en est peut-étre a la politique ; sous
couleur de discussions esthétiques, on ne raisonne et I’on
ne déraisonne que d’elle ; comme elle n’a pas le droit de
se montrer a visage ouvert, elle s’insinue dans les theses
littéraires et les fait aussitot dévier.

Biélinsky, lui aussi, a donné dans ce travers ; il le
corrige du moins par un vif amour des choses de I’esprit,
par un grand fonds d’intelligence, d’érudition et d’équiteé.
Ce travailleur infatigable a laiss¢é une ceuvre volumi-
neuse, véritable encyclopédie des lettres russes; ocuvre
encombrée et prolixe dans certaines de ses parties, mais
riche de savoir et d’idées, informée des moindres mani-
festations du génie national dans le passé et dans le pré-
sent. La besogne que se partageaient chez nous, vers le
méme temps, un Villemain et un Sainte-Beuve, il I’a faite
a lui tout seul en Russie; 1l a déblayé le chaos de
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I’ancienne littérature et marqué, avec une rare sagacite,
les tendances de la nouvelle. Le premier, cet audacieux
renversa beaucoup de vieilles idoles et détruisit le feéti-
chisme qu’on professait de confiance pour les écrivains
de la période classique. Malgré son admiration pour
Pouchkine, 1l mit le doigt sur les points faibles du roman-
tisme, il jugea ce cadavre, encore chaud, en des termes
auxquels nous aurions peu de chose a reprendre au-
jourd’hui. Enfin il eut vraiment la divination des besoins
intellectuels de son temps ; cette « école naturelle » d’ou
sont sortis les grands romanciers de la Russie moderne, il
I’a fondée, encouragée de ses conseils ; en lui tracant son
programme aussitot apres 1840 — et ceci est capital — il
a montré pour la premiere fois un Russe en avance sur les
évolutions littéraires de I’Occident.

J emprunte quelques lignes aux études sur les poétes
romantiques écrites en 1843 ; elles marquent les disposi-
tions du public a cette époque, la lassitude et I’attente
d’un art nouveau. J’avoue mon arriere-pensée en citant
Bi€linsky ; son autorité indiscutée me couvrira contre la
réprobation des Russes, s’ils trouvent excessives mes ré-
serves sur le caractere national du génie de Pouchkine.

« La tristesse, le désenchantement, 1’idéal, les vierges
célestes, la lune, la haine du genre humain, la jeunesse
perdue, la trahison, les poignards et les poisons, — il y a
beau temps que tout cela a été dit et redit mille fois, et
dans les belles créations de Pouchkine, et par la foule de
ses imitateurs. Maintenant, on ne vous lira méme plus, si
vous voulez étonner par la hardiesse de la phrase, par les
sonorités eclatantes du vers, par les dithyrambes enflam-
mes en ’honneur des jeunes filles aux yeux noirs et des
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orgies de jeunesse... Il est passé, le temps des enthou-
siasmes juvéniles ; celui de la pensée est venu. Le public
est plus exigeant. A la vérité, il ne se rend pas un compte
exact de ce qu’il demande, mais il ne se contente plus de
ce qu'on lui offre. Il n’est pas encore arrivé a la pleine
conscience de lui-méme ; il est bien pres d’y atteindre.
Les prosopopées magnifiques et les phrases a effet ne fas-
cinent plus personne, on n’en veut pas entendre parler. »
« Personne ne doute qu’il existe une littérature russe,
mais chacun a le droit d’exiger qu’on en fasse I'inventaire
de sang-froid, qu’on I’apprécie a sa valeur vraie ; chacun
a le droit de sourire, quand on la compare prétentieuse-
ment aux littératures étrangeres. Que nous ayons une lit-
térature, 1l suffit pour s’en convaincre de savoir que
Pouchkine a existé, et qu’en dehors de lui nous pouvons
citer quelques noms avec orgueil. Elle a son histoire et
son enchainement logique, cela est certain : cependant
nous ne devons pas oublier que cette littérature a été
d’abord une fleur transplantée, qu’elle a longtemps vécu
d’une vie artificielle, derriere le vitrage d’une serre. Il y a
peu, tres-peu de temps qu’elle a commencé de jeter des
racines dans le sol russe ; qu’il est petit, jusqu’a présent,
le champ ou elle peut croitre® ! Quel rapport y a-t-il entre
notre poésie contemporaine et la poésie populaire ? Non-
seulement elles ne sont pas apparentées, mais elles
s’ignorent I’'une 'autre. Lisez une piece de Pouchkine, je
ne dis pas a un moujik, mais a un marchand de la pre-

23 Biélinsky donne plus loin un détail qui a son prix. — « Chez nous, le
succes exceptionnel d'un livre se chiffre par la vente de cinq cents exemplaires,
de sept cents au maximum ; si le livre est publié dans les Revues, il peut trou-
ver un millier de lecteurs. »
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miére classe ; vous verrez ce qu’il vous en dira... **» —
Biélinsky dit ailleurs : « Les contes de Pouchkine témoi-
gnent d’un effort pour imiter la poésie populaire ; il y a
fait fausse route®. »

Les premieres Nouvelles de Gogol, qui coincidaient
avec les derniers vers de Lermontof, révélerent au criti-
que cet art nouveau dont il prédisait la naissance. Bié-
linsky déclara aussitot que 1’age de la poésie lyrique était
passé sans retour, et que le régne du roman commencait.
Toute la suite a justifié cette prophétie.

Avec le grand écrivain qui a fait se dresser toute vi-
vante la Russie, avec 'ceuvre qui porte dans ses flancs
toute la littérature de 1’avenir, nous touchons au véritable
objet de ces études ; il convient d’y appliquer une atten-
tion plus soutenue.

Dans ’esquisse rapide que j’ai conduite jusqu’a Go-
gol, on a vu les efforts de I’esprit russe pour se trouver
lui-méme, ses imitations maladroites, ses premiers suc-
ces. Longtemps il a couru apres nous ; enfin i1l nous a re-
joints ; bientdt il va nous précéder sur certaines routes.
La Russie nous est apparue comme un immense miroir,
capable seulement de refléter les images que nous lu1 en-
voylions, images souvent confuses et mal venues, quel-
quefois lumineuses et charmantes. A partir de Pouch-
kine, elles subissent des transformations magnifiques, si
bien que nous commenc¢ons a soupc¢onner dans cette
glace une puissance de création qui lui est propre. Mais
ce phénomene nous laisse hésitants ; nous reconnaissons

24 De la littérature en 1843, tome VIII des (Euvres, passim.
25 Etude sur Pouchkine, tome VIII, p. 700.
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encore nos traits et nos gestes sur les visages étrangers
que le miroir propose a notre admiration. Dorénavant 1l
nous montrera des figures inconnues ; celles-ci ne vien-
dront plus du dehors, elles monteront du sol natal, elles
témoigneront qu’il existe une terre nourriciere sous cette
neige ou nous n’avions vu qu’un stérile pays de mirage ;
et comme 1’annoncgait Bi€linsky, c’est le roman qui va les
evoquer.
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CHAPITRE III : EVOLUTION REALISTE
ET NATIONALE. — GOGOL.

Le roman eut en Russie d’humbles commencements ;
son histoire avant 1840 n’est ni longue ni brillante. Le
premier ouvrage de ce genre fut publié en 1799 par un
certain Ismailof ; cela s’appelait Eugene, ou les Suites
d’une mauvaise éducation ; les personnages étaient russes
par les noms et ’habit, les scenes empruntées aux maeurs
locales. Bientot apres, Karamsine donna ses nouvelles,
maigres et touchantes fictions ; nous avons vu quel fut le
succes de la Pauvre Lise et combien 1l était obtenu a bon
compte. La fortune prodigieuse de Walter Scott ne pou-
vait manquer de susciter des imitations ; nous les ren-
controns vers 1820, dans les romans historiques de Boul-
garine, de Gretch, de Zagoskine. Le moins ignoré fut le
Youri Miloslavsky de ce dernier. Ces tentatives n’eurent
qu’'un moment de faveur ; la poésie lyrique les fit oublier
et prit toute la place au soleil. Les créateurs du roman-
tisme ne toucherent qu’incidemment a la fiction en prose.
Les petites nouvelles de Pouchkine, tirées le plus souvent
de I’histoire nationale, appartiennent encore a I’ancienne
école narrative ; ce sont des modeles de composition
classique, des épisodes vivement imaginés, plutdét que
I’étude de la réalité contemporaine. Dans le Héros de no-
tre temps, Lermontof s’approcha davantage de notre
idéal moderne ; mais comme tous ceux de sa génération,
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Petchorine est trop occupé de ses gémissements pour ob-
server de bien pres le monde qui I’entoure. Au-dessous de
ces maitres, je trouve Marlinsky et ses émules, les ro-
manciers ingénus qui eurent le privilége de faire pleurer
les jeunes filles russes, entre 1830 et 1840 ; il faut toujours
que quelqu’un fasse pleurer les jeunes filles, mais le génie
n’y est pas nécessaire. Marlinsky avait pris pour modeles
Ducray-Duminil et le vicomte d’Arlincourt ; ses inven-
tions sentimentales ne visent pas plus loin. Pour les relire
aujourd’hui, 1l faut une fraicheur d’illusions qu’on ne
rencontre plus que dans les cabinets de lecture de Tam-
bof.

On était las du roman historique et pseudo-populaire,
autant que de la débauche lyrique et des héros surhu-
mains. Des observateurs moins suspects allaient venir,
qui prendraient plaisir au spectacle de Ila vie et
I’étudieraient attentivement en dehors d’eux-mémes. De
légers symptdmes les annoncaient déja ; I'héritage du
romantisme leur était si nécessairement dévolu qu’ils ap-
parurent partout en méme temps, pour accomplir la
méme tache, sans se connaitre ni s’imiter. Ce furent Dic-
kens et Balzac en Occident ; en Russie, ce fut Gogol.

Nous allons voir ce dernier se dégager lentement des
influences ambiantes. Il ne créera pas du premier coup le
roman de mceurs et de caracteres, tel que nous le com-
prenons aujourd’hui, tel que ses rivaux le faconnent déja
en d’autres pays; mais 1l en assemblera les matériaux
pour ses successeurs, dans des compositions originales et
difficiles a classer. Vieux cadres, portraits nouveaux, ou
la Russie va enfin reconnaitre son esprit et sa physiono-
mie.
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Meérimeée a révéle a la France le nom de Gogol, il a
dit, avec la sagacité habituelle de son jugement, ce qu’il
fallait admirer dans le premier des prosateurs russes.
Toutefois, Mérimée ne connaissait qu’'une partie de
I’ceuvre de son ami ;| et dans cette ceuvre, il a surtout étu-
dié une rareté littéraire. Nous exigeons davantage au-
jourd’hui ; notre curiosité s’attache a 'homme ; a travers
I’homme elle poursuit le secret de la race. L’écrivain
consacre par les suffrages de ses compatriotes nous appa-
rait comme un gardien a qui tout un peuple a confié son
ame pour un moment. Que veut cette ame dans ce mo-
ment ? Quel est le role historique du gardien ? Dans
quelle mesure a-t-il préparé les transformations ultérieu-
res 7 C’est ce que j’essayerai de chercher dans les livres de
Gogol, dans les polémiques passionnées soulevées par
ces livres depuis bientot un demi-siécle®®.

I1 était Petit-Russien, fils de Cosaques. Donnée a des
lecteurs russes, cette simple indication n’a pas besoin de
commentaires ; elle éclaire le plus particulier de
I’homme, elle dessine a ’avance le trait saillant que nous
releverons dans son caractere et dans son ccuvre : une
bonne humeur maligne avec un dessous de mélancolie.
Pour comprendre cet écrivain, il faut connaitre la terre

26 (Fyvres complétes, 4 vol. in-8°, Moscou, 1880, Hagen. — Biographies
et critiques : Biélinsky, Polévoi, Chévyref, Schébalsky.
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qui le porta comme son fruit naturel. Cette terre, —
I’Ukraine, /a frontiere, — est un objet de dispute entre les
influences de I’extréme Nord et de I’extréme Midi. Du-
rant quelques mois, le soleil s’empare d’elle en maitre, il
y accomplit ses miracles constants. C’est 1’Orient, des
jours lumineux sur des plaines enchantées de fleurs et de
verdure, des nuits douces dans un ciel enchanté d’étoiles.
Le sol fertile porte d’incomparables moissons, la vie est
facile, partant joyeuse, dans cet éveil universel de la séve
et du sang. Le grand magicien fond la tristesse avec la
neige, 1l élabore des esprits plus ardents et plus subtils, il
tire de I’ame tout ce qu’elle contient de gaieté, chaleur
qui monte aux levres en rires bruyants.

Pays de soleil, mais aussi pays de grandes plaines.
L’inquiétude des horizons sans fin diminue le plaisir que
les yeux trouvent autour d’eux ; on n’est pas joyeux long-
temps en face de I'illimité. L’habitude du regard fait celle
de la pensée, ce vide lointain ’attire, elle se poursuit dans
I’espace sans parvenir a se perdre ; c’est le vol d’oiseaux
parti dans la clarté, qu'on accompagne machinalement
comme il décroit dans I'ombre, qu'on cherche encore
évanoul dans I’éther. De la, pour ’homme de la steppe,
I’inclination au réve, la retombée sur lui-méme, 1’essor en
dedans de I'imagination. Il y a dans le Petit-Russien du
Provencal et du Breton. L’hiver le refait Russe. Cette sai-
son revient sur le Dniéper presque aussi rigoureuse que
sur la Néva ; rien n’arréte les vents et les glaces du Nord
qui ressaisissent ce pays ; la mort contrarie brusquement
I’ccuvre du soleil ; la terre et ’'homme s’engourdissent.
De méme qu’elle fut conquise et asservie par les armeées
de Moscou, I’Ukraine est reconquise chaque année par le
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climat de Moscou : 1l égalise la dure condition de toutes
les provinces. Sur ce champ de luttes, I’histoire physique
semble avoir tracé le plan de I'histoire politique ; et les
vicissitudes de cette derniere n’ont pas moins contribué
que celles du climat a former une physionomie originale
a la Petite-Russie.

Elle a subi1 le Turc, et d'un long contact avec lui elle
a gardé bien des traits orientaux. Puis la Pologne
I’entraina dans son orbite agitée ; cette Italie du Nord a
laissé a son ancienne vassale quelque chose de ses moeurs
magnifiques et turbulentes. Enfin, les ligues cosaques lui
ont fait une ame républicaine ; de cette époque datent les
traditions les plus cheres au Petit-Russien, le fonds de li-
berté et de hardiesse qui décele son origine. On sait ce
qu’étaient les Cosaques Zaporogues : un ordre de cheva-
lerie chrétienne, recruté parmi des brigands et des serfs
fugitifs, toujours en guerre contre tous, sans autres lois
que celles du sabre. Dans les familles qui descendent di-
rectement de cette souche, — et la famille de Gogol en
était, — on retrouve les révoltes héréditaires, les instincts
errants, le golit de ’aventure et du merveilleux.

Il fallait noter les €léments complexes de cet esprit
semi-meridional, plus jovial, plus prompt et plus libre
que celui du Grand-Russe ; notre écrivain va le faire
triompher dans la littérature de son temps, il le représen-
tera avec d’autant plus d’exactitude que son cceur tient
plus fort a la terre natale. Il y plonge par toutes ses raci-
nes ; la premiere moitié de I’ccuvre de Gogol n’est que la
légende de la vie de I’Ukraine.

Nicolas Vassiliévitch naquit en 1809, a Sorotchinzy,
pres de Poltava, au centre des terres noires et de I’ancien
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pays cosaque. Son premier éducateur fut son grand-pere.
Ce vieillard avait été écrivain régimentaire des Zaporo-
gues. Malgré son intitulé, cette charge d’épée n’avait rien
a voir avec les lettres, c¢’était une des dignités de la milice
républicaine. L’enfant fut bercé aux récits de 'aieul, sur-
vivant des époques héroiques, intarissable sur les grandes
guerres de Pologne, sur les hauts faits des écumeurs de la
steppe. La jeune imagination s’emplit de ces histoires,
tragédies militaires et féeries paysannes ; elles nous ont
été transmises presque intactes, — Gogol I’a souvent ré-
péte, — dans les Veillées du hameau et surtout dans le
poéme de Tarass Boulba. Ce que le grand-pere racontait,
I’enfant I’apprenait sous une autre forme en écoutant les
kobzars, ces rhapsodes populaires qui vont chantant
I’épopée ukrainienne. Tout, dans ce milieu, lui parlait
d’un age fabuleux a son deéclin, d’'une poésie primitive
encore vivante dans les moeurs. Quand !’artiste conden-
sera pour nous cette poésie flottante dans 1’air qu’il res-
pire, on devinera qu’elle a passé a travers deux prismes :
celui de la vieillesse, qui se rappelle avec regret ce qu’elle
narre ; celui de ’enfance, qui 1magine avec éblouissement
ce qu’elle entend.

Ce furent la, parait-il, les premieres classes du jeune
Gogol et les plus profitables. On le placa par la suite au
gymnase de Ni€jine, on lui montra le latin et les langues
étrangeres ; ses biographes nous assurent qu’il fut un dé-
testable écolier. Les biographes agrémentent volontiers
de ce trait la vie de tous les grands hommes, c’est un
siege fait. Il ne faut pas le répéter trop haut, on pourrait
étre lu dans les colléges. D’ailleurs, si I’éducation pre-
miere de I’écrivain eut des lacunes, il y pourvut plus

124



tard ; tous ses contemporains témoignent de sa vaste lec-
ture, de sa connaissance approfondie des littératures
d’Occident. Comme il va quitter les bancs de I’école, ses
lettres a sa mere nous déclarent déja les inclinations de
son esprit : une verve observatrice et satirique, exercee
aux dépens de ses camarades, un fonds de piété sérieuse,
le désir d'une grande destinée. Parfois un découragement
subit ravale le vol de ces hautes espérances ; des affais-
sements de volonté, des déclamations contre I’injustice
des hommes datent les lettres ; on reconnait I'influence
des premieres lectures romantiques, la contagion du by-
ronisme de 1’époque. « Je me sens, écrit le jeune enthou-
siaste, la force d’'une grande, d’une noble tache, pour le
bien de ma patrie, pour le bonheur de mes concitoyens et
de tous mes semblables... Mon ame apercoit un ange en-
voye du ciel, qui 'appelle impérieusement vers le but au-
quel elle aspire... » Nos pessimistes de vingt ans souriront
de cette rhétorique ; on sourira de la leur dans un demi-
siecle, et avec moins d’indulgence. Malheur aux généra-
tions qui ne sont pas un instant crédules au mensonge de
la vie, qui ne se brilent pas a leur propre flamme et lais-
sent refroidir la vieille humanité ! Comme tout ce qui
existe, elle ne dure que par une perpétuelle combustion.
Un Russe qui voulait faire le bonheur de ses sembla-
bles sous I’empereur Nicolas n’avait pas le choix des
moyens ; il devait entrer au service de I’Etat et gravir la-
borieusement les degrés de la hiérarchie administrative :
depuis Pierre le Grand, ce mandarinat obligatoire aspire
toutes les forces vives de la nation. Apres avoir terminé
les études qui y donnent acces, Gogol partit pour Péters-
bourg. Ses lettres nous instruisent de son histoire morale.
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C’était en 1829, 1l avait vingt ans ; léger de bourse, riche
d’illusions, il entra dans la capitale comme ses peres les
Zaporogues dans les villes conquises, persuadé qu’il
n’avait qu’a étendre la main avec hardiesse pour saisir
toutes les félicités. Oh ! le curieux spectacle, une nature
d’homme qui se forme pour ’emplo1i auquel elle est pré-
destinée ! Surprenez a I’ceuvre la volonté obscure, tou-
jours agissante, qui tisse adroitement chaque fil dans la
vaste trame de I'histoire. Voici un futur écrivain, com-
missionné pour guider une évolution de I’esprit, pour ar-
racher la littérature a la vie imaginaire et la ramener a la
vie réelle ; a cet homme, la volonté dont je parle a donné
d’abord une bonne part de réve, une libre crue
d’imagination, tout ce qu’il fallait de poésie pour lui af-
fermir les ailes ; maintenant elle va I’astreindre au dur
noviciat de la réalité. En quelques semaines, Nicolas
Vassiliévitch fit son apprentissage. Non-seulement on ne
lui offrait rien de ce qu’il attendait, mais on refusait par-
tout ce provincial sans appuis. Il apprit que la grande
ville était un désert plus inclément que sa steppe natale ;
il connut les portes sourdes au débutant qui frappe, les
vaines promesses, toute la défense 1inerte de
I’établissement social contre ’assaut des nouveaux arri-
vants.

Alors, dans son cceur pris de désespoir, le sang du
Cosaque, de I'aventurier errant, s’attesta par un brusque
retour d’atavisme. Un jour, 1l recoit de sa mere une petite
somme destinée a libérer la maison paternelle d'une hy-
potheque ; au lieu de porter cet argent a la banque, Gogol
se jette sur un bateau en partance, sans but, comme
I’enfant qui s’est gris¢é du Robinson, pour fuir n’importe
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ou devant soi, dans le vaste monde. Ce bateau le laisse a
la premiere escale, a Lubeck ; il débarque la indifférem-
ment, comme 1l elGt débarqué aux Indes, i1l vagabonde
trois jours dans la ville, et revient a Pétersbourg, soulagé
de son trésor, guéri de sa folie, résigné a tout supporter.

Apres bien des démarches, il obtint une modeste
place d’expéditionnaire au ministere des apanages. Il ne
passa qu’'une année dans les bureaux ; elle exerca une in-
fluence décisive sur son esprit. Tandis qu’il copiait la
prose de son chef de division, la bureaucratie russe posait
devant lui; les silhouettes des fchinovniks se gravaient
dans sa mémoire, 1l étudiait le monstre qui devait hanter
toute son ccuvre ; Akaky Akakiévitch, le triste héros qui
personnifiera dans le Manteau ce monde de misere, lui
apparut la en chair et en os. Bient6t las de ce métier, Go-
gol en essaya quelques autres. Il se croyait un grand ta-
lent d’acteur, 1l offrit ses services a la direction des théa-
tres ; on ne lui trouva pas assez de voix. Le comédien re-
buté se fit précepteur ; il entreprit sans grand succes des
éducations dans des familles de I’aristocratie pétersbour-
geoise. Enfin, des amis lui procurerent une chaire
d’histoire a I'université : le professeur dépensa tout son
feu dans un brillant discours d’ouverture ; des la seconde
lecon, ses €leves ne le reconnurent plus, il ne réussissait
qu’a les endormir. Au bout de tant de naufrages, cette
épave ne pouvait manquer d’arriver a la littérature ; c’est
le refuge habituel, le tombeau des propres a rien et le
tremplin des propres a tout. Plus souvent le premier.

De timides essais, publiés dans les journaux sous le
couvert de I'anonyme, avaient procuré au jeune homme
quelques relations. Pletnef 1’encourageait, Joukovsky
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I'introduisit chez Pouchkine. Gogol a raconté avec quel-
les palpitations 1l sonna un matin a la porte du grand
poéte. Celui-ci dormait encore, ayant veillé toute la nuit ;
comme le visiteur ingénu s’excusait de troubler un pareil
travailleur, le valet de chambre lui certifia que son maitre
avait passé la nuit a jouer aux cartes. C’était une désillu-
sion, I’émule de Byron ne les épargnait pas a ses admira-
teurs ; mais 1’accueil fut si cordial ! S1i Pouchkine a tant
fait pour les lettres russes, c’est peut-étre plus encore par
sa bonté que par ses chefs-d’ccuvre. Exempt d’envie, libé-
ral de son trop-plein d’idées et de gloire, il aimait natu-
rellement le succes d’autrui, comme on aime le soleil sur
les fleurs ; c’est la vraie marque du génie, celle qui est au
cceur. Son ardente sympathie, prodigue
d’encouragements et d’éloges, a fait lever des légions
d’écrivains ; entre tous, Gogol demeura son préfére. Je
dirai plus loin quelle part revient au poéte dans les mai-
tresses oeuvres du prosateur ; pour commencer, Pouch-
kine I’engagea a traiter des scenes tirées de I’histoire na-
tionale et des moeurs populaires. Gogol suivit le conseil ;
il ecrivit les Veillées du hameau.

I1

Les Veillées dans un hameau pres de Dikanka, c’est
toute l’enfance du jeune auteur, tout le souvenir et
I’amour de la terre d’Ukraine, épanchés de son coeur
dans un livre. Un vieil €éleveur d’abeilles est censé conter
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ces histoires a la veillée ; 1l bavarde au hasard, et la Pe-
tite-Russie se déroule devant nous sous tous ses aspects :
paysages et foules, tableaux de mceurs rustiques, dialo-
gues populaires, légendes grotesques ou terribles. Deux
¢léments assez contradictoires font corps dans ces récits,
la gaiete et le fantastique. Il y a beaucoup de diablerie, il
y en a trop ; les sorcieres, les ondines, pales spectres de
noyées, le Malin sous tous ses déguisements, passent et
repassent sans cesse, effrayant les villageois. Mais on ne
les prend guere au sérieux ; la gaieté 'emporte, saine et
robuste. Rien encore du rire amer qui creusera bientOt
son pli sur la levre de Gogol ; seulement le bon et franc
rire d’un joyeux Cosaque, gavé d’une copieuse écuelle de
gruau, et qui s’étire au soleil en écoutant les farces dont
se vante son compere ; entreprises galantes de jeunes
gars, bons tours joués au Juif ou aux autorités du village,
soulaisons rabelaisiennes avec force gourmades. Tout
cela est conté dans une langue grasse et savoureuse,
chargée de mots petits-russiens, de locutions naives ou
triviales, de ces diminutifs caressants qui rendraient seuls
la traduction impossible dans un idiome plus formé. Par
instants, le style s’éleve et s’affine ; un flot de poésie em-
porte ’auteur quand revient sous ses yeux un des paysa-
ges ou il a grandi. Ainsi, au début de la Nuit de mar”’ :

« Connaissez-vous la nuit d’Ukraine ? Oh ! vous ne
connaissez pas la nuit d’Ukraine! Contemplez-la. Du
milieu du ciel, la lune regarde ; la volte incommensura-
ble s’étend et parait plus profonde encore ; elle s’embrase

27 Dans cet essai de traduction et dans les suivants, je me suis attaché a
transporter la phrase russe mot pour mot, avec ses répétitions et sa redon-
dance. Le lecteur jugera ainsi le fort et le faible de ce style.
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et respire. Sur la terre, une lumiere argentée ; I'air est
frais, et pourtant 1l oppresse, chargé de langueur, char-
riant des parfums. Nuit divine ! nuit enchanteresse ! Im-
mobiles et pensives, les foréts reposent pleines de téne-
bres, projetant leurs grandes ombres. Voici des étangs si-
lencieux ; leurs eaux sombres et froides sont tristement
emprisonnées dans les murailles de verdure des jardins.
La petite forét vierge de merisiers et de prunelles risque
timidement ses racines dans le froid de I’eau ; par mo-
ments, ses feuilles murmurent, comme dans un frisson de
colere, quand un joli petit vent, le vent de nuit, se glisse a
la dérobée et les caresse. Tout I’horizon dort. Au-dessus,
la-haut, tout respire, tout est auguste et triomphal. Et
dans ’ame, comme au ciel, s’ouvrent des espaces sans
fin ; une foule de visions argentées se levent avec grace
dans ses profondeurs. Nuit divine! nuit charmante !
Soudain tout s’anime, les foréts, les étangs et les steppes.
Le trille majestueux du rossignol d’Ukraine a retenti : 1l
semble que la lune s’arréte au milieu des nuées pour
I’entendre. Sur la colline, le village dort d’un sommeil
enchanté. L’amas de chaumieres blanches brille d’un
éclat plus vif aux rayons de la lune ; leurs murailles bas-
ses surgissent €éblouissantes des ténebres. Les chants se
sont tus. Tout repose chez ces braves gens assoupis. Ca et
la, pourtant, une petite fenétre scintille. Sur le seuil d’une
cabane, une famille attardée acheéve de souper. »
Brusquement, a la ligne suivante, nous sommes tirés
de cette contemplation émue par la dispute de joyeux
drilles qui dansent la farandole. Les voila partis pour
administrer une volée a I'ancien du village, caché dans
un sac chez sa commere. Au milieu de la folle nuit, le dé-
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cor change de nouveau ; la dame de I’étang sort de son lit
humide, elle embrouille, puis dénoue 1’aventure par ses
sortiléges. D’autres fois, entre deux éclats de rire, un
soupir mélancolique échappe au vieux conteur ; c’est le
trait qui acheve la physionomie de ce peuple, dont Gogol
dit avec justesse : « Il verse sa gaieté dans des chansons
ou perce toujours une note triste. » Voyez 1’épilogue du
premier de ces récits, la Foire de Sorotchinzy. Le long
convoi de charrettes quitte le marché, les appels et les re-
frains bruyants meurent sur la route.

« Ainsi la joie, la belle visiteuse inconstante, s’envole
loin de nous. Vainement une voix isolée tente d’exprimer
I’allégresse : son propre écho lui rapporte le chagrin et
I’ennui ; elle s’attriste en s’écoutant. Ainsi les gais amis
de notre libre et turbulente jeunesse, I'un apres I’autre,
solitairement, se perdent par le monde et laissent a la fin
leur frére tout seul, vieillissant. Triste, I’abandon ! Triste
et lourd, le coeur ! Et rien pour le soutenir ! »

On devine ce que tous ces contrastes mettent de
couleur et de mouvement dans les Veillées. L’effet du li-
vre fut considérable ; 1l avait par surcroit le mérite de ré-
véler un coin de Russie inconnu. Gogol se trouva classé
d’emblée. Pouchkine, dont I’ame claire aimait par-dessus
tout la bonne humeur, porta aux nues I'’ceuvre qui I'avait
fait rire. Les Russes la tiennent jusqu’a présent pour un
de leurs meilleurs titres littéraires. Je demande a faire
quelques réserves. Serait-ce que nous sommes trop vieux
pour nous plaire aux contes de nourrices, trop moroses
pour nous réjouir avec les bonnes gens ? Je ne sais, mais
malgré toutes les qualités incontestables que je signale,
les Veillées me laissent assez indifférent. La farce y est

131



parfois un peu grosse, et dans le sac ridicule ou le Scapin
cosaque s’enveloppe, moi non plus je ne reconnais pas le
grand satirique des Ames mortes. La diablerie ne nous
séduit que si elle nous épouvante ; or Gogol fut tres-
influencé par Hoffmann, il a tenté de I'imiter dans une
assez médiocre nouvelle, /e Portrait ; mais il n’avait pas
la fantaisie inquiétante de I’Allemand ; ses diables sont
bons enfants, et le diable bon enfant m’ennuie. Enfin, a
cOté des pages ou les émotions de jeunesse entrainent li-
brement la plume, il y en a d’autres ou je sens la rouerie
du lettré, travaillant sur des themes populaires. Les Veil-
lées font souvent penser aux histoires provencales de nos
felibres ; elles en ont ’agrément, mais aussi la naiveté
voulue, qui est I’écueil du genre. Peut-étre n’y a-t-il entre
nous et les lecteurs enthousiastes de 1832 qu’une ques-
tion d’optique ; pour eux, ce livre était singulierement en
avance par la franchise et le naturel ; pour nous, il est en
retard, encore suspect de prétentions romantiques. Rien
n’est plus difficile a apprécier et a faire sentir que la me-
sure dans laquelle une ceuvre d’art a vieilli ; quand il
s’agit d’une littérature étrangere, la difficulté devient 1m-
possibilité. Que les Russes me pardonnent une indication
qui n’est certes pas une comparaison : je vais résumer
mes critiques et les confondre en méme temps par une
simple question. Vous amusez-vous a la Dame blanche 7
Assurément oui, presque tous les honnétes gens s’y diver-
tissent. En ce cas, vous vous plairez aux dames du lac de
Gogol, vous n’aurez rien a passer dans les Veillées du
hameau.

En 1834, I’auteur leur donna une suite sous ce titre :
Récits de Mirgorod. C’était son reglement de comptes
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avec le romantisme. Il prend congé de la sorcellerie dans
le Viy, ce cauchemar de la légende slave : une belle de-
moiselle maléficie ses admirateurs, elle consume lente-
ment et réduit en une pincée de cendres I'imprudent qui
touche son petit pied; les naives populations de
I’Ukraine font honneur de ce phénomene au démon. La
possédée a distingué un bachelier en théologie ; elle exige
en mourant qu’il vienne pendant trois nuits lire les prie-
res a 1’église sur son corps. Pour la premiere fois, Gogol a
su mettre une vraie puissance de terreur dans la lutte du
pauvre clerc contre le fantdme. Voila une belle histoire de
revenants et qui donne la chair de poule.

L’ceuvre capitale dans ce recueil, celle qui assura la
célébrité de I'écrivain, c’est 7Tarass Boulba. Tarass est un
poéme épique en prose, le poéme de la vie cosaque
d’autrefois. Gogol se trouvait dans d’heureuses condi-
tions, refusées a tous les modernes faiseurs d’épopées. En
empruntant le cadre et les procédés consacrés depuis le
viell Homere, il les appliquait au pays, aux hommes, aux
moeurs qui offrent la plus exacte ressemblance avec le
monde homérique. Il avait eu I'timpression directe de ce
qu’il chantait ; il avait vu mourir autour de lui ces débris
attardés du moyen age. Comme 1l I’a dit, 1l ne faisait que
rédiger les récits de son aieul, témoin et acteur de cette
Iliade. A I’époque ou le poéte écrivait, il ne s’était guére
écoulé plus d’'un demi-siecle depuis la dissolution du
camp des Zaporogues, depuis la derniere guerre de Polo-
gne, ou Cosaques et Polonais avaient fait revivre les ex-
ploits, la licence et la férocité des grands compagnons du
temps de Bogdan.
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Cette guerre forme le noeud de I’action dramatique :
le vieux Tarass y incarne, dans la rudesse héroique de ses
traits et de son ame, le type légendaire des aventuriers de
la steppe. Les Zaporogues se sont levés pour la fo1 et
pour le pillage, ils partent contre I’ennemi héréditaire ;
Tarass rappelle ses deux fils de 'université de Kief, 1l les
conduit au camp, dans I'ile du Dniéper. Nous entrons
avec lui dans la vie quotidienne de la sauvage républi-
que ; nous le suivons a travers les batailles, les siéges et le
sac des villes polonaises ; il nous mene dans Varsovie, ou
un Juif I'introduit sous un déguisement, pour y assister a
I’exécution de son fils prisonnier ; il nous épouvante par
les vengeances qu’il tire de ce meurtre ; sa mort symboli-
que nous montre la gloire et la liberté des Cosaques dis-
paraissant dans la tombe avec leur dernier ataman. Sur ce
canevas, le poéte a prodigué les descriptions pittoresques,
les divers ingrédients qui entrent dans la composition
d’une épopcée.

Nous devons a M. Viardot une honnéte version de
Tarass Boulba ; elle révele du moins a I'étranger un des
meérites de ’ceuvre, la vivacité du sens historique. Cette
représentation animée nous en apprend plus, sur la répu-
blique du Dniéper, que toutes les dissertations des éru-
dits. Ce que la traduction ne pouvait rendre, c’est la ma-
gnificence de la prose poétique. Imaginez les Martyrs
traduits, trahis dans un autre langage ; il faudrait beau-
coup de courage pour les lire ; il en faut déja un peu pour
aborder 1'original, ajouteraient les gens irréveérencieux.
Ici il s’agit d’'une langue dont Mérimée disait avec rai-
son : « Elle est le plus riche des idiomes de I’Europe.
Douée d’une merveilleuse concision qui s’allie a la clarté,
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il lui suffit d’'un mot pour associer plusieurs idées qui,
dans une autre langue, exigeraient des phrases entieres.
Le francais, renforcé de grec et de latin, appelant a son
aide tous ses patois du Nord et du Midi, la langue de Ra-
belais enfin, peut seule donner une idée de cette sou-
plesse et de cette énergie. » — Je dois pourtant faire en-
trevoir quelques-unes de ces pages classiques ; on les ap-
prend en Russie dans toutes les €coles. J'essaye, en ser-
rant le texte d’aussi pres que possible.

Les fils de Tarass sont revenus au logis, pour une
nuit seulement. A 1’aube, leur pére doit les emmener au.
camp.

« Seule, la pauvre mere ne dormait pas. Penchée sur
le chevet de ses chers fils, qui reposaient cOte a cote, elle
peignait ces jeunes boucles de cheveux, frisant en désor-
dre, elle les regardait a travers ses larmes ; tout son étre,
ses sentiments et ses facultés se concentraient dans ce re-
gard ; elle ne pouvait s’en rassasier. Elle les avait nourris
de son lait, élevés, choyés ; et voila qu’on lui accorde une
seule minute pour les voir! « Mes fils, mes fils bien-
aimés | qu’arrivera-t-il de vous? qu’est-ce qui vous at-
tend ? » murmurait-elle ; et ses larmes s’arrétaient dans
les rides qui avaient changé son visage, s1 beau jadis.

C’est qu’elle était profondément a plaindre, comme
toutes les femmes de ce siecle turbulent. Elle avait vécu
de I’amour un instant, la durée du premier éclair de pas-
sion, du premier bouillon de jeunesse ; puis son farouche
seducteur 'avait abandonnée pour le sabre, les compa-
gnons de guerre, les aventures. Elle voyait son époux
deux ou trois jours par an, parfois elle n’entendait plus
parler de lui pendant des années. Et quand elle le retrou-
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vait, quand 1ils vivaient ensemble, quelle était sa vie ? Il
fallait subir les outrages, les coups méme : les rares cares-
ses n’étaient qu'une aumone de pitié pour la pauvre créa-
ture, égarée dans cette horde de soldats célibataires, dont
les moeurs brutales donnaient au camp des Zaporogues
sa rude physionomie. Elle avait vu fuir sa jeunesse sans
bonheur; ses joues fraiches et ses levres délicates
s’étalent flétries sans baisers, couvertes de rides prématu-
rées. Amour, instincts, tout ce qu’il y avait de tendre et
de passionné dans la femme s’était concentré dans le sen-
timent maternel. Elle couvait ses enfants avec fievre, avec
passion, avec larmes, elle planait sur eux comme la
mouette des steppes. Et on les lui prend, ces fils adorés,
on les lui prend pour jamais. Qui sait ? Peut-étre qu’a la
premiere rencontre, un Tartare leur coupera la téte ; elle
ne saura jamais ou gisent leurs corps abandonnés, sur
quelle route les oiseaux de proie les dévorent. Et pour
chaque goutte de leur sang, elle aurait donné tout le sien !
Secouée par les sanglots, elle contemplait leurs yeux, que
le tout-puissant sommeil commencait a fermer ; elle pen-
sait : « Peut-étre que Boulba, quand 1l s’éveillera, retarde-
ra son départ d’un jour ou deux : peut-étre n’a-t-il decidé
de partir aussi vite que parce qu’il avait beaucoup bu ! »

« Du haut du ciel, Ia lune éclairait depuis longtemps
toute la cour, les groupes de serviteurs endormis, les
épaisses touffes des saules, les folles avoines ou disparais-
sait la palissade de ’enceinte. La mere €tait toujours as-
sise au chevet de ses fils, elle ne les quittait pas des yeux
une minute, elle ne pensait pas au sommeil. Déja les che-
vaux, flairant I’aurore, dressaient leurs tétes dans ’herbe
et cessaient de manger ; les feuilles commencaient de
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trembler au sommet des saules, insensiblement le frisson
murmurant descendait, gagnant les branches basses. De
la steppe arriva le hennissement sonore d’un poulain ;
des bandes rouges illuminerent tout a coup le ciel.

« ... Quand la mere vit ses fils déja en selle, elle se
précipita vers le plus jeune, dont le visage laissait paraitre
quelque expression de tendresse ; elle saisit 1’étrier, se
cramponna a I’arcon ; le désespoir dans les yeux, elle ne
voulait plus lacher prise. Deux vigoureux Cosaques
I’enleverent avec précaution et I’emporterent dans la mai-
son. Mais des qu’ils eurent repassé le seuil, elle s’élanca
derriere eux avec une agilité de cheévre sauvage qu’on
n’elit pas attendue de la vieille femme ; elle arréta le che-
val d’un effort surhumain, elle embrassa son fils d’une
étreinte folle, convulsive ; on I’emporta de nouveau...

« Les jeunes Cosaques chevauchaient en silence, re-
tenant leurs larmes, craignant leur pere ; lui aussi, 1l était
un peu troublé, quoiqu’il s’efforcat de n’en rien laisser
voir. Le jour eétait gris; la verdure se découpait nette-
ment ; des oiseaux criards chantaient sans unisson.
Quand les cavaliers furent a quelque distance, ils se re-
tournerent. Leur hameau semblait descendu sous terre ;
on ne voyait plus a I’horizon que les deux cheminées de
leur humble toit et les cimes de quelques arbres, aux
branches desquels ils avaient tant de fois grimpé comme
des écureuils. Plus rien sous leurs yeux que la grande
prairie, ou €tait écrite toute 1’histoire de leur vie : depuis
les années ou ils se roulaient sur son herbe trempée de ro-
sée, jusqu’a celles ou ils venaient attendre la fille cosaque
aux yeux noirs, dont les petits pieds rapides couraient en
tremblant dans cette herbe. Voila la perche, au-dessus du
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puits, avec la roue de télegue qui sert de poulie, attachée
la-haut : c’est le dernier objet qui surnage dans le ciel
vide ; le ravin qu’ils viennent de franchir semble de loin
une montagne et masque tout... Adieu enfance, jeux,
souvenirs ; adieu tout, tout ! »

A la suite de ce passage vient la description fameuse
de la steppe : je ne la reproduis pas, elle a été citée main-
tes fois. Je détache encore un tableau tres-vivant de la
foule polonaise, assemblée a Varsovie pour assister au
supplice des Cosaques. Ce morceau fait penser aux toiles
historiques de MM. Brosicz et Matejko, chargées de per-
sonnages, aveuglantes de couleur. Il est intéressant parce
qu’'on y saisit bien le procédé de Gogol, cette extréme
curiosité du deétail qui sera de plus en plus sa marque de
facture et celle de toute I’école sortie de lui.

« Sur la place des exécutions, le peuple affluait de
partout. En ce siecle de moeurs violentes, un supplice
¢tait le plus attrayant des spectacles, non-seulement pour
la populace, mais pour les classes supérieures. Personne
ne résistait a la curiosité : ni les vieilles dévotes, qu’on
voyait 1a en grand nombre, ni les timides jeunes filles ; le
cauchemar de ces corps ensanglantés les poursuivra toute
la nuit d’apres, elles se réveilleront en sursaut, avec des
cris de hussard ivre. « Ah! quelle horreur!» s’écrient
beaucoup d’entre elles avec un frisson de fievre ; elles
ferment les yeux, détournent la téte, mais ne s’en vont
pas. Un homme, la bouche et les mains tendues en avant,
semble vouloir sauter sur les épaules de ses voisins pour
mieux voir. De la masse des tétes communes, étroites et
indistinctes, saillit la grosse face d’un boucher ; il exa-
mine toute l'opération de Il’air d’un connaisseur, il
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échange ses impressions avec un armurier qu’il nomme
son compere, parce que tous deux s’enivrerent dans le
méme cabaret a 'une des dernieres fétes. Quelques-uns
discutent avec chaleur, d’autres engagent des paris ; mais
la majorité est formée de ces gens qui regardent tout
I'univers et tout ce qui s’y passe en se fourrant les doigts
dans le nez. Au premier rang, tout contre les sergents
moustachus de la milice urbaine, on distingue un jeune
gentillatre, du moins il parait tel sous son habit militaire ;
celui-ci s’est mis sur le dos a la lettre tout ce qu’il pos-
sede ; dans son logement vide 1l ne reste qu'une chemise
trouée et de vieilles bottes. Deux chaines, I'une sur
I’autre, pendent a son cou, soutenant un ducaton. Il est
venu avec sa dame, Yuzicée : celle-ci fort occupée a re-
garder si quelqu’un ne tache pas sa robe de soie. Il lu1 ex-
plique tout avec tant de détails qu’il serait impossible d’y
rien ajouter : « Tenez, ma petite ame Yuzicée, tout ce
peuple que vous voyez la est venu a cette fin, pour voir
comme on va supplicier les condamnés. Cet homme que
vous voyez par ici, petite ame, qui tient dans ses mains
une hache et d’autres instruments, c’est le bourreau ; c’est
lui qui exécutera. Quand on commencera a rouer et a
faire les autres tourments, le criminel sera encore vivant ;
mais quand on lui tranchera la téte, alors, petite ame, il
mourra tout de suite. Avant cela vous l'ouirez crier, se
démener ; mais aussitdt qu’on le décollera, il ne pourra
plus crier, n1 manger, ni boire, parce que, voyez-vous, pe-
tite ame, il n’aura plus de téte. » Yuzicée écoute toutes
ces explications avec épouvante et curiosité.

« Les toits des maisons sont noirs de peuple. Par les
lucarnes, d’étranges figures regardent, avec de longues
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moustaches sous une coiffe semblable a un bonnet. Sur
les balcons tendus d’étoffes le monde aristocratique est
assis. La jolie petite main d’une panna®®, souriante, écla-
tante comme du sucre candi, est appuyée sur la balus-
trade. Les illustrissimes panes, d’une belle prestance, re-
gardent majestueusement. Un serviteur chamarré de ga-
lons, les manches flottantes par derriere, passe des frian-
dises et des rafraichissements. Parfois une petite gamine
aux yeux noirs prend a poignées des gateaux, des fruits,
et les jette au peuple. La foule des chevaliers meurt-de-
faim tend adroitement ses bonnets; un hobereau de
haute taille dépasse les autres de la téte ; 1l est vétu d’une
casaque rouge rapée, aux brandebourgs d’or noircis ;
grace a ses longs bras, il attrape le premier la manne,
baise galamment son butin, le met sur son cceur et le
porte a sa bouche. Un épervier, prisonnier sous le balcon
dans une cage dorée, prend sa part du spectacle ; le bec
incliné sur son aile, une serre levée, lui aussi 1l considere
attentivement le peuple. Soudain un frémissement court
dans la foule et des cris éclatent de toute part : « On les
amene ! on les ameéne ! les Cosaques ! »

Tarass, caché dans la foule, a vu mourir son fils ; il
retourne trainer son chagrin dans les solitudes du Sud :
« Tarass sortit pour aller chasser dans les prairies et les
steppes ; mais la charge de poudre ne devait pas servir. Il
posa son fusil, et plein de tristesse, il s’assit sur le rivage
de la mer. Il y demeura longtemps immobile, la téte in-
clinée, disant toujours : « Mon Ostap ! « mon Ostap ! »
Devant lui brillait a perte de vue la mer Noire ; dans un

28 pane, seigneur ; panna, dame de qualité, en polonais et en petit-
russien.
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buisson lointain, une mouette criait ; sur la moustache
blanche comme I’argent, les larmes tombaient I’'une apres
I’autre. »

La fin du poéme, la mort du Roland de I’Ukraine,
accablé sous le nombre, son apostrophe prophétique a la
Russie, qui recueillera I’ame du peuple cosaque et venge-
ra sa défaite, — cette fin est d’un trés-grand souffle. Mais
tout n’est pas du méme aloi. La partie amoureuse est
franchement mauvaise ; c’est du placage littéraire, sans
I’ombre d’un sentiment personnel, le dernier mot du
genre troubadour. La belle Polonaise, pour qui le jeune
Boulba trahit ses freres, est copiée sur une estampe de
1830 ; les scénes de passion ont €té vues sur les tapisse-
ries de I’époque, ou Romeéo fait pendant a Juliette.
L’exercice littéraire ! voila ce qui nous met en défiance
contre les meilleurs tableaux de I’épopée. Ces combats
singuliers, ces prouesses de chefs cosaques dans la mélée,
nous les connaissions ; quand deux armeées s’arrétent
pour regarder des héros qui se battent, on a beau les rus-
sifier a grand renfort de couleur locale, nous les appelle-
rons toujours Achille ou Hector, Enée ou Turnus. Le
malheur est peut-étre que le moule a trop servi. Un des
hommes les plus compétents en cette matiere, M. G.
Guizot, disait naguere qu’a son avis 7arass Boulba est le
seul poéme épique vraiment digne de ce nom chez les
modernes. Je le crois aussi ; mais est-il bien nécessaire de
faire un poéme épique ? Le plaisir que nous prenons a ce
chef-d’ceuvre de style est un plaisir de raison, celui que
nous imposait notre régent de rhétorique quand il nous
faisait admirer les beautés des auteurs: nous sommes
émus dans notre seconde ame, celle qu’on acquiert au
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collége ; le fond de ’'homme se dérobe, ce fond sauvage
qu’'un mot bien simple trouble et qui se glace devant les
appréts magnifiques.

Les descriptions de paysages elles-mémes, ce qu’il y a
de plus sinceére dans 7arass, ne correspondent plus tout a
fait a notre sentiment de la nature. Il les faut comparer a
celles de Tourguénef pour mesurer le chemin parcouru.
Tous deux admirent et sentent la nature ; mais pour le
premier de ces artistes, c’est un modele qui pose devant le
chevalet et dont on choisit certaines attitudes ; pour le se-
cond, le modele est devenu une maitresse despotique,
dont on exécute humblement toutes les fantaisies. On
comprendra mieux les nuances que je signale par des
exemples pris en terrain connu. Rappelez-vous comment
le paysage est vu dans Atala ; regardez ensuite comme il
est subi dans tel livre récent, disons dans Dominigue. En-
tre ces deux points de repere, le pouvoir du monde exté-
rieur sur I’ame humaine a grandi presque autant qu’il
avait grandi de Phedre a cette méme Atala. Le classique
avait fait de la nature un décor ; le romantique en fit une
lyre ou chantaient toutes ses passions ; nous avons ren-
versé les roles ; aujourd’hui c’est 'homme qui est la lyre
passive, résonnant au moindre souffle du grand Pan. Le
moderne se rapproche en ce point de ’homme primitif ;
il se subordonne et se livre chaque jour davantage a la
puissance mystérieuse de la terre.

J’a1 insisté sur 7arass Boulba un peu par scrupule. Je
comprends 'orgueil que ce livre donne aux Russes, je
vois bien comme 1l en faut démontrer les mérites dans
une chaire de littérature ; j’ai essayé de le faire, mais je ne
suis pas conquis. Serait-ce que nous sommes trop pres, en
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pleine réaction contre le genre ? Serait-ce tout simple-
ment que j’ai peu de penchant pour I’épopée ? C’est peut-
étre la le dernier mot de toute critique, une idiosyncrasie,
terme commode inventé par les savants pour justifier un
¢loignement qu’on ne peut pas expliquer.

Nous en avons fini avec la période douteuse ou Go-
gol se cherchait ; dans ce méme volume, une courte nou-
velle éclaire la transformation de son talent et garantit la
voie ou 1l va s’engager. Cela s’appelle les Petits Proprié-
taires d’autrefors. C’est une histoire tres-simple, la vieille
histoire de Philémon et Baucis. Ces deux bonnes gens
servent de prétexte a de nouvelles peintures de la vie pe-
tite-russienne ; nous attendons quelque joyeuseté, quel-
que fantaisie démoniaque : rien de tel n’arrive, seulement
I’observation minutieuse d’une existence sans incidents,
avec un grain de tristesse ; élément si1 essentiel de I’ame
russe qu’elle ne retrouve toute sa force qu’en y touchant.
La femme meurt, on amene ’autre vieux sur la tombe,
on ne lui arrache que ce mot : « Ainsi, vous 1’avez enter-
rée | Pourquoi ? « Demeuré seul, il ne sait plus vivre, il
décline ; I’étude du chagrin gateux de ce vieillard est de
trente ou quarante ans en avance ; Tolstoi pourrait signer
les dernieres pages.

Celui qui les a écrites nous appartient désormais ; il a
déposé son panache romantique et triomphé dans la déli-
cate épreuve ou 'on juge les forts. Epreuve inévitable,
qui attend tout écrivain aux époques de transition, — au-
tant dire a toutes les époques, — sous la forme d’un cruel
sacrifice. Par cela méme qu'un homme est né pour les let-
tres et qu’il en a 'amour, il s’attache aux doctrines ré-
gnantes a l'aurore de sa jeunesse ; les premiers chefs-
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d’ceuvre qu’il a admirés lui sont sacrés. Aux jours de la
maturité, quand il voit les générations nouvelles inquietes
d’autres dieux, c’est dé¢ja beaucoup s’il peut les suivre :
comment lui demander de les devancer ? Telle est pour-
tant la condition de sa gloire : oublier et détruire ce qu’il
a aimé, partir pour I'inconnu en téte de ’esprit de son
temps. C’est presque le déchirement d’une religion que
I’on quitte. La plupart s’y refusent, et parmi ceux qui
fournissent 1’étape, plus d'un avance a contre-coeut,
tourné encore vers les cheres admirations. Autant de
vaincus. Le flot ne porte bien que ceux qui I’ont déchai-
ne.

Gogol fut de ces derniers. Tout ce que la terre natale
lui avait suggére, tout ce qu’il avait senti et entendu dans
sa jeunesse, tout cela est maintenant sorti de lui, pieuse-
ment embaumé dans les Verl/lées et dans 7Tarass, avec les
rites de ’ancien culte. La vie va lul montrer d’autres ex-
périences, qui nécessitent un langage nouveau ; il conti-
nuera de les enregistrer, avec I'ardeur et la docilité de la
machine que ’on transforme pour un labeur différent. Je
connais peu d’auteurs chez qui ’on discerne mieux que
chez ce Russe la nature particuliere et, si I’on peut dire, la
nutrition spéciale a 1’écrivain. Il ne recoit pas les impres-
sions pour les garder, comme les autres hommes. Chez
ceux-ci, elles pénetrent une fois pour toutes, elles
s’incorporent a I'individu ; ce trésor, lentement grossi, ne
se dissipera qu’avec la derniere poignée de la poussiere
dont 1l fait partie. Pour le serviteur de la plume, rien de
pareil ; comme le miroir, i1l a derriere le cristal de son
ame je ne sais quel rideau d’argent, qui défend aux ima-
ges de passer outre et les réfléchit intactes, aussitot re-
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cues. Il sent, il aime, 1l souffre a titre de prét, il est comp-
table de toutes ses acquisitions a la communauté hu-
maine. Rien n’est a lui, et il n’est a personne ; il doit
remplir et vider sans tréve sa besace de moine mendiant.
Ses flatteurs lui disent que c’est la une condition supé-
rieure ; 1ls mentent. C’est une infériorité, la misére na-
vrante du comeédien qui vit pour les autres, du débiteur
qu’on saisit. Mais c’est peut-€étre une excuse ; quand on
considére sa fonction organique, on est moins tenté de le
blamer que de le plaindre, s’il use plus vite et change plus
souvent que les autres ses idées, ses opinions et ses
amours.

111

En 1835, Nicolas Vassiliévitch résigna ses fonctions
universitaires et quitta définitivement le service public.
« Me voici redevenu un libre Cosaque », écrit-1l a cette
date. C’est le moment de sa plus grande activité littéraire.
Il mene de front des nouvelles, des comédies, des essais
d’inspiration tres-variés, réunis plus tard sous ce titre :
Arabesques. Ce recueil ne doit guere nous arréter. Gogol
y a déversé sans choix le déblai de sa table de travail, ar-
ticles critiques, canevas pour ses lecons d’histoire du
moyen age, chapitres de romans mort-nés. Le morceau le
plus curieux est le Carnet d’un fou; 'auteur essaye de
suivre dans sa chute une raison qui disparait.
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Les nouvelles de cette méme époque nous le mon-
trent titonnant dans son réalisme ; tanto6t 1l s’y engage a
fond, tant6t il pointe par vieille habitude dans le domaine
de la fantaisie. Parmi ces compositions inégales, le Man-
teau mérite une place a part. Plus je lis les Russes, plus
j’apercois la vérité du propos que me tenait I'un d’eux,
trés-mélé a I’histoire littéraire des quarante derniéres an-
nees : « Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol.»
On verra plus loin combien la filiation est évidente chez
Dostoievsky ; le terrible romancier est tout entier dans
son premier livre, les Pauvres Gens, et les Pauvres Gens
sont en germe dans le Manteau.

Leur triste héros, le scribe Diévouchkine, n’est
qu’une épreuve plus développée et plus noire d’Akaky
Akakiévitch, le type grotesque d’employé créé par Gogol.
Cet Akaky est un grotesque touchant ; on rit de lui et on
le plaint. Au début, le personnage est posé comme les
deux célebres bonshommes de Flaubert, Bouvard et Pé-
cuchet ; pour plus de ressemblance, Akaky est un copiste,
il a le génie et la passion de la copie. — « Dans cette co-
pie il mettait tout un monde d’impressions variées et
agreables. Certaines lettres étaient ses favorites ; quand
elles revenaient sous sa plume, 1l en éprouvait de la joie ;
on aurait pu les reconnaitre sur sa physionomie tandis
qu’il les tracait... Un jour que son chef de division lui
avait confié une piece ou il fallait modifier le titre et le
protocole, ce travail lui colta un tel effort qu’il finit par
dire, en essuyant son front ruisselant de sueur : — Non,
donnez-moi plutdt quelque chose a copier. — Il semblait
qu’en dehors de la copie rien n’existat pour lui. » — On
le voit, c’est presque trait pour trait le crétin particulier
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imaginé par Flaubert. Mais bient6t s’accuse la divergence
radicale qui va creuser un abime entre le réalisme russe et
le réalisme francais. Chez nous, le caricaturiste s’acharne
sur son bonhomme, il le bafoue, il le conspue, il décharge
sur cet idiot toute sa haine de I'tmbécillité humaine. Au
contraire, Gogol plaisante le sien avec une sourdine de
piti€ ; il se moque de lui comme on rit des naivetés d’un
enfant, avec une tendresse intérieure. Pour le premier,
I'infirme d’esprit n’est qu'un monstre haissable ; pour le
second, c’est un frere malheureux.

L’histoire du commis Akaky n’est ni longue ni com-
pliquée ; ce pauvre diable, grelottant sous ses haillons
dans la neige, n’a qu'un réve au monde : posséder un
manteau neuf. Toute sa force de pensée se tend sur cette
idée fixe. A coups de privations, par des prodiges
d’épargne, il réalise son réve ; alors son immense bon-
heur est en raison de la violence de son désir. La vie n’a
rien de mieux a lui offrir. Mais le soir méme, des malfai-
teurs le dépouillent du bienheureux manteau ; les fonc-
tionnaires de la police qu’il va supplier se gaussent de
lui ; le chétif animal tombe dans un noir chagrin, s’alite,
et meurt timidement, sans bruit, comme 1l convient a ces
rebuts du corps social.

« Et Pétersbourg resta sans Akaky Akakiévitch,
comme s’1l n’elit jamais soupconné l'existence de cet
homme. Elle disparut et s’évanouit, la créature que per-
sonne ne protégeait, qui n’était chere a personne et
n’intéressait personne, pas méme le naturaliste qui pique
sur un liege la mouche commune et 1’étudie au micros-
cope ; — la créature passive qui avait supporté les lar-
dons d’une chancellerie et s’en était allée au tombeau

147



sans aucun événement notable. Du moins, avant de
mourir, elle avait vu entrer ’hdte radieux que chacun at-
tend ; i1l était venu sous la forme d’'un manteau. Puis, le
malheur s’était abattu sur elle, aussi soudain, aussi acca-
blant que lorsqu’il s’abat sur les puissants de ce monde. »

La donnée semblera puérile. Qu’on veuille bien réflé-
chir aux lois essentielles de I’art dramatique ; ce qui fait
la puissance du drame, ce n’est pas la grandeur de I’objet
en cause, c’est la violence avec laquelle une ame désire
cet objet. Qu’on se rappelle la cassette d’Harpagon.

Le Manteau, c’est le souvenir et la vengeance de
I’année de galeres passée par Gogol dans les bureaux du
gouvernement, le premier coup porté au minotaure ad-
ministratif ; le Reviseur fut le second. L’écrivain avait
toujours eu de I'inclination pour le théatre ; sa verve sati-
rique 'appelait de ce coté ; il esquissait a cette époque
plusieurs scénarios de comeédie, assez mal venus
d’ailleurs ; celu1 du Rewiseur fut le seul qui aboutit.
L’intrigue de la piece est un simple quiproquo de vaude-
ville. Les fonctionnaires d’un chef-lieu de province atten-
dent un inspecteur qui doit venir incognito passer la re-
vue des services publics ; un voyageur tombe a I’auberge ;
plus de doute, c’est le redoutable justicier. Les conscien-
ces bureaucratiques sont terriblement lourdes ; aussi cha-
cun d’accourir en tremblant, de plaider sa cause, de dé-
noncer un collegue et de glisser a I'inspecteur des roubles
propitiatoires. Abasourdi d’abord, I'inconnu entre dans
son rOle et empoche I’argent. La confusion augmente
jusqu’au coup de foudre final, I'arrivée du véritable
commissaire.
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Le Reviseur n’est n1 une comédie de sentiments, ni
une comédie de caracteres ; c’est un tableau de mceurs
publiques. Dans cette nombreuse galerie de coquins, au-
cun ne pose pour I’ensemble, comme disent les peintres ;
I’artiste ne dessine de ses personnages qu’un seul trait,
identique chez tous, 1l les met a contribution pour un vice
unique. Ou plutét 1l n’'y a qu’un personnage, abstraction
toyjours présente a nos yeux sur le devant de la scene :
c’est la Russie administrative, dont on met a nu la plaie
honteuse, la vénalité et I’arbitraire. Gogol nous a dit son
intention dans la Confession d’un auteur, testament litté-
raire écrit sur la fin de sa vie, et auquel il faut toujours re-
venir quand on €tudie la genese de ses ceuvres :

« Dans le Reviseur, je me suis attaché a rassembler
en un tas tout ce qu’il y a de mauvais dans la Russie, telle
que je la connaissais alors, toutes les iniquités qui se
commettent dans les situations ou ’on devrait exiger de
I’homme le plus de droiture. Je voulais railler en une fois
tout ce mal. L'impression produite, on le sait, fut celle de
I’effroi. A travers le rire, qui ne s’était jamais échappé de
mo1 avec plus de force, le spectateur sentait mon chagrin.
Moi-méme je m’apercus que mon rire n’était plus le
méme et que je ne pouvais plus étre dans mes ouvrages
I’homme que j’avais été jusqu’alors. Le besoin de
m’égayer par d’'innocentes inventions avait disparu avec
mes jeunes anneées. »

Oui, cette gaieté n’est pas communicative, du moins
pour un étranger. L’odieux I’emporte, il n’est pas sauveé
par la légereté de main et la bienséance éléegante qui em-
péchent le Tartuffe d’étre le plus noir des drames. Quand
on etudie le théatre russe, il est facile de deviner pourquoi
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cette forme de I’art est bien moins développée que les au-
tres. Dans un pays divisé en deux catégories de civilisa-
tion trés-inégale, la poésie et le roman ont fait de rapides
progres, parce qu’ils s’adressaient a la société polie ; le
théatre, obligé de divertir le peuple, est resté enfant
comme ce dernier. Ce que sa naive clientele lu1 demande,
c’est Maitre Pathelin et les tabarinades. Méme dans les
chefs-d’ceuvre, — 1l n’y en a que deux, la comédie de
Griboiédof, le Mal de trop d’esprit, et le Reviseur de Go-
gol, — le comique est dégrossi plutot qu’affiné. Ce comi-
que du Nord ne connait pas de milieu entre la grosse
farce et 'amertume. On n’y rencontre guere 'esprit tel
que nous le gottons, le trait léger et fin qui glisse sans
blesser. Il n’a pas le mot étincelant qui fait sourire, il a le
mot cruel qui fait penser. Gogol trouve de ces mots, ils
éclairent d’un jour sombre tout un é€tat social ; par exem-
ple, I’apostrophe du gouverneur au petit officier de police
qui a tondu de trop pres un marchand : « Surveille-to1. Tu
ne prends pas selon ton grade ! » Enfin le sentiment du
ridicule serait mieux nommeé chez le Russe le sentiment
du drdle ; 1l est purement national ; je veux dire qu’il
s’exerce sur la tournure extérieure et sur des travers lo-
caux, plus que sur la tournure de I’esprit ; ce n’est pas le
ridicule humain de Moliere.

J’ai vu souvent le Reviseur a la scene : le bon public
se pamait aux charges énormes qui nous laissent assez
froids, qui seraient incompréhensibles si I’on ne connais-
sait pas le détail de la vie russe. Au contraire,
I'impression douloureuse dont parle Gogol demeurait
prédominante pour 1’étranger, surtout pour I'étranger ; il
ne m’a pas semble qu’elle attristat outre mesure ce méme
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public. C’est qu’aujourd’hui encore, dans la Russie net-
toyée et assainie par les réformes, la bonhomie populaire
n’est pas aussi révoltée qu’on pourrait le croire par le
spectacle de la vénalité administrative. Le mal est si
vieux ! Dans son [nstruction de 'an 1036, le premier
monument de la langue russe, I'évéque Luka Jidiata
adresse a ses ouailles cette recommandation : « Ne pre-
nez pas de pots-de-vin!...» — Il n’y a pas la moindre
épigramme dans ceci ; je constate simplement un état de
civilisation différent. Tous ceux qui ont pratiqué les races
orientales savent que leur morale est plus large que la no6-
tre en cette matiere, parce que leur idée du gouvernement
est autre. Pourvu que le concussionnaire ne soit ni trop
tracassier ni trop avide, I’Oriental considere que tout ser-
vice mérite rémunération, et qu’il faut payer ceux d’un
agent trés-redoutable, trés-mal rétribué par I’Etat ; de son
cOté, ce dernier envisage le pot-de-vin comme un casuel,
comme les épices que nos peres offraient a leurs juges,
sans que plaideurs ni1 magistrats vissent la un si gros pé-
ché. Si ’on reprenait a la racine la conception d’ou de-
coulent ces rapports, on y retrouverait 1’1dée primordiale
du tribut, de la vieille prime d’assurance prélevée par le
fort sur le faible qu’il protége.

Il n’était que juste de rappeler cet état de conscience
aux honnétes gens qui s’indigneraient, en apprenant la
Russie dans le Reviseur et dans les Ames mortes. Apres
quoi ces honnétes gens, s’ils sont candidats, iront sans
scrupules faire largesse au peuple souverain ; s’aviseront-
ils que le délit moral est de méme espece, et qu’ils
corrompent le maitre dont ils ont besoin, comme le
Russe son ispravnik, ou le Turc son pacha ?
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Ce qu’ill y a de plus étonnant dans cette comédie,
c’est qu’elle ait été jouée. Avec les 1dées tout d’une piece
que nous avons sur I’empereur Nicolas, on a peine a se
figurer pareille satire de son gouvernement, applaudie a
Pétersbourg en 1836 ; aujourd’hui, sur notre libre théatre,
je doute que la censure tolérat des attaques analogues.
Heureusement 'audacieux satirique eut I’Empereur lui-
méme pour censeur. Le Tsar lut le manuscrit, porté au
palais par une amie ; il éclata de rire, il ordonna a ses
comeédiens de jouer la parodie de ses fonctionnaires. Le
jour de la représentation, il vint donner de sa loge le si-
gnal des applaudissements. Les relations de 'autocrate
avec Gogol sont pleines d’enseignements ; elles nous
montrent I'impuissance du pouvoir absolu contre ses
propres conséquences. Nicolas aimait les choses de
I’esprit, tant qu’elles lui paraissaient inoffensives ; notre
écrivain rapporte® une curieuse anecdote, confirmée
d’autre part dans une ode de Pouchkine®, témoin ocu-
laire du fait. Il y avait grand bal au Palais-d’Hiver ; la
cour était réunie depuis longtemps, la musique jouait
déja ; on ne s’expliquait pas le retard de I’Empereur, on
le croyait retenu par quelque affaire urgente. Enfin le
monarque parut, I'air distrait : il s’était oublié dans son
cabinet a lire I’/liade. Nul souverain ne fit plus et plus
délicatement pour les gens de talent qui honoraient son
empire ; ils vivaient matériellement de ses bienfaits ;
seulement ils mouraient de langueur dans ’air raréfié de
cet empire. Nicolas agissait avec les poétes comme un

29 Lettres a mes amis, lettre X.
39 Ode a N..., tome I des (Euvres complétes.
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amateur d’oiseaux rares qui nourrirait ses pensionnaires
sous la cloche d’'une machine pneumatique.

Ce fut le cas pour Gogol. Je tiens les détails suivants
de la famille qui servait d’intermédiaire entre I’Empereur
et I’écrivain. Une personne de cette famille signala au
maitre le déntiment du jeune auteur : « A-t-il du talent ? »
demanda le Tsar. Et sur ’assurance qu’on lui donnait, il
mit a la disposition de la solliciteuse une somme de 5,000
roubles. « Surtout, ajouta-t-il avec une bonne grace ex-
quise, que votre protégeé ne sache pas que ce don vient de
mot ; il se croirait obligé d’écrire dans un sens officiel. »
— Par la suite, Nicolas chargea le poéte Joukovsky de
faire passer a son ami ses secours déguisés. Grace a la
munificence impériale, I'incorrigible nomade put voya-
ger, s’expatrier pour respirer a l'aise en dehors de
I’empire.

L’année 1836 fut climatérique pour Gogol. En plein
succes, sa vie s’empoisonne ; les peines d’imagination,
aigrissant un mal physique, commencent a ravager cette
ame ; des deux ¢€léments qui en faisaient I’équilibre, gaie-
té et mélancolie, le premier s’appauvrit, le second prend
le dessus. Le monde pétersbourgeois avait applaudi le
Reviseur : 1l fallait bien applaudir apres I’Empereur. Mais
la coalition de rancunes suscitée par une telle ccuvre ne
devait pas épargner ’auteur. Il eut a subir des vexations,
des attaques ; le regard chagrin qu’il portait déja sur tou-
tes choses vit dans ces miseres une persécution. « Tous
sont contre moi, — écrit-1l a un ami ; — fonctionnaires,
gens de police, marchands, littérateurs ; tous déchirent
ma piece... Je I’a1 prise en horreur, ma piece ! Je vous
jure que personne ne peut soupgonner ce que je souffre.
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Je suis las d’ame et de corps. » Il ressentait les premieres
atteintes de  l’affection nerveuse, compliquée
d’hypochondrie, qui allait miner son organisme. Tour-
menté par l'instinct de migration, comme au temps de
son adolescence et de la fugue a Lubeck, il résolut de par-
tir ; il disait : « de fuir. » Cette fois la fuite fut plus sé-
rieuse ; 1l ne revint dans sa patrie qu’a de lointains inter-
valles, et enfin pour y trainer ses dernieres années. Il pré-
tendait, comme le fit plus tard Tourguenef, qu’il ne
voyait bien le pays objet de ses études qu’alors qu’il en
¢tait loin. Le voyageur parcourut diverses parties de
I’Europe, puis il se fixa a Rome. Il s’y lia étroitement
avec le peintre Ivanof ; cet artiste étrange et puissant, reti-
ré chez les Capucins du mont Soracte, travaillait depuis
vingt ans au tableau qu’il n’acheva jamais, /’Apparition
du Christ. Les deux amis se fortifierent mutuellement
dans la ferveur d’une piété ascétique ; de cette époque
date ce qu’on a appelé le mysticisme de Gogol. Nous ver-
rons quelle valeur il convient d’attribuer a ce mot. Mais
je ne dois pas anticiper sur le cours d’une vie qu’il faut
suivre dans les ceuvres ou elle se dépense. Avant que de
tristes ombres viennent obscurcir cet esprit, voyons-le se
rassembler pour son dernier et plus grand effort.

Le transfuge emportait de Russie I'idée du livre sou-
verain, du livre essentiel ou il devait « tout dire ». Quel
écrivain aux ambitions un peu hautes ne I’a révé, ce livre
ou I'on doit tout dire ? Du jour qu’on I'entrevoit, il vous
tient jusqu’a la mort, 1l devient le confident de toutes les
pensées, le maitre et parfois le tyran de toute 1’existence.
Il chasse les autres projets de travail comme I’amour
chasse les amitiés. Chez les faibles, chez presque tous,
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hélas ! ce n’est qu’un germe qui tressaille et tourmente le
cerveau dans lequel il avorte. Les plus forts, les plus
grands, parviennent rarement a 1’achever. Geethe et son
Faust ont donné le plus bel exemple d’une pareille asso-
ciation, continuée pendant trente ans, toujours dominée
par le poéte. Gogol a donné le plus douloureux. Chez lui,
ce fut une véritable possession ; aprés dix années de lutte,
il succomba, terrassé par le fantdbme qu’il avait évoqué.
Ce que devait étre son ceuvre, s’il lui elt été permis de la
compléter, il nous I'apprend dans la Confession et dans
les quatre Lettres sur les Ames mortes : ’encyclopédie de
la Russie contemporaine, la somme de la pensée de
I’auteur sur toutes les questions de son temps. — Nicolas
Vassiliévitch faisait honneur a Pouchkine de la paternité
du sujet :

« Pouchkine m’engageait depuis longtemps a entre-
prendre une grande composition. Un jour 1l me représen-
ta ma faiblesse de complexion, mes infirmités qui pou-
vaient amener une mort prématureée ; il me cita I'exemple
de Cervantes, auteur de quelques nouvelles de premier
ordre, mais qui n’aurait jamais occupé le rang qu’on lui
accorde parmi les grands écrivains s’il n’elit pas entrepris
son Don Quichotte. Pour conclure, 1l me donna un sujet
de son invention, d’ou il comptait tirer un poéme et qu’il
n’elit jamais donné, ajouta-t-il, a un autre qu’a moi.
C’était le sujet des Ames mortes. 1’idée premiére du Re-
viseur m’¢€tait aussi venue de lui. »

Malgrée la précision de ce témoignage, également ho-
norable pour les deux amis, je demeure persuadé que le
véritable pére des Ames mortes est ce méme Cervantes,
dont Gogol vient d’écrire le nom. A sa sortie de Russie,
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le voyageur se dirigea d’abord vers ’Espagne ; 1l étudia
de tres-pres la littérature de ce pays, et surtout le Don
Quichotte, qui avait été de tout temps le livre de ses pré-
féerences. L’humoriste espagnol lui fournit un theme mer-
veilleusement accommodé a son projet : les aventures
d’un héros, poussé par sa manie dans toutes les régions et
dans tous les milieux, prétexte pour montrer au specta-
teur, dans une suite de tableaux, la lanterne magique de
I’humanité. Tout donne un air de parenté aux deux ocu-
vres : ’esprit sardonique et meéditatif, la tristesse voilée
sous le rire, 'tmpossibilité méme de leur trouver un nom
dans les genres bien définis. Gogol protestait contre
I’appellation de roman appliquée a son livre ; 1l I’a int1-
tulé : poéme, il I’a divisé en chants, et non en chapitres.
Ces termes ambitieux sont ici détournés de leur vrai sens,
soit ; dites quel nom vous donnez au Don Quichotte,
vous aurez trouvé celui qui convient aux Ames mortes.

Le « poéme » devait avoir trois parties. La premiere
parut en 1842 ; la seconde, inachevée et rudimentaire,
brilée par 'auteur dans un acces de désespoir, fut im-
primée apres sa mort sur une copie échappée a I’auto-da-
fé¢’!. Quant a la troisiéme, le poéte la réve peut-étre sous
le bloc de pierre qui porte son nom dans un cimetiere de
Moscou.

31 ] est regrettable que, dans la traduction francaise de M. Charriére,
rien n'indique cette division si nécessaire pour l'intelligence des Ames mortes.
Je crois devoir avertir le lecteur que la premiere partie, la seule que 'auteur ait
jugée digne d'étre publiée, finit avec le chant XI, a la page 47 du tome II. M.
Charriere a complété la seconde avec un épilogue imaginé par un professeur
de Kief. Les éditions russes écartent toutes ce pastiche ; en revanche, elles
donnent les deux rédactions successives de Gogol et de nombreuses variantes,
ou l'on peut surprendre le travail acharné de 1'écrivain.
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La voila partie sur les mornes chaussées de province,
la britchka légendaire de Tchitchikof, conduite par le co-
cher Séliphane, tirée par les trois maigres chevaux ; elle
court a travers les paysages russes, « dans le lointain per-
pétuellement assombri par des bois de pins d’'un bleu en-
nuyé ». Ou va-t-il, cet inquiétant personnage ? Chez tous,
chez le seigneur et le petit propriétaire, chez le maitre de
police et le procureur, au bal du gouverneur et dans I’izba
du paysan. Que cherche-t-il? Une idée lui est venue,
simple comme les idées de génie, une illumination finan-
ciere que le code pénal n’a pas prévue ; s1 Gogol en avait
beaucoup de pareilles, il eut bien tort d’écrire, 1l pouvait
acquérir a la Bourse une gloire solide, et le reste.

Chacun sait que les paysans, les « ames », comme on
disait dans le langage courant, étaient une valeur mobi-
liere, objet de négoce au méme titre que les autres va-
leurs. On possedait mille ames, on les vendait ou échan-
geait, on les engageait aux banques de crédit, qui pré-
taient sur dépot d’ames. D’autre part, le fisc les imposait ;
le propriétaire payait tant par téte de serf male et adulte.
Les recensements se faisaient a de longs intervalles, du-
rant lesquels on ne revisait jamais les listes contributives :
le mouvement naturel de la population devant compen-
ser et au dela les déces. Si une épidémie dépeuplait le
village, le seigneur était en perte, continuant d’acquitter
la taxe pour des bras qui ne travaillaient plus. Tchitchi-
kof, un gueux ambitieux et malin, s’était tenu en subs-
tance ce propos : « J'iral dans tous les coins perdus de no-
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tre Russie ; je demanderai aux bonnes gens de prélever
sur leur cote les Ames mortes depuis le dernier recense-
ment ; ils seront trop heureux de me céder une propriété
fictive et de se libérer d’un 1imp6t réel ; nous ferons enre-
gistrer mes achats en bonne et due forme, nul tribunal
n’imaginera que je le requiers de légaliser une vente de
morts. Quand j’aurai acquis quelques milliers de serfs, je
porterai mes contrats a une banque de Pétersbourg ou de
Moscou, j’emprunterail sur ces titres une forte somme, et
me voila riche, en état d’acheter des paysans de chair et
d’os. »

On devine les avantages de cette donnée pour les fins
de ’auteur. Elle introduit naturellement notre guide dans
toutes les maisons, dans tous les groupes sociaux qu’il
nous importe d’étudier. Elle fournit une pierre de touche
qui decele de prime abord 'intelligence et le caractere de
chacun. L’industriel se présente chez un homme et lui
pousse son étrange proposition : « Cédez-mo1 vos ames
mortes », sans expliquer, bien entendu, ses motifs secrets.
Apres le premier ahurissement, ’homme comprend plus
ou moins vite ce qu’on veut de lui et agit d’instinct, selon
sa nature ; les simples donnent gratis et remercient leur
bienfaiteur ; les méfiants retombent vite en garde, 1ils
épiloguent, ils essayent de pénétrer le mystere et de ga-
gner quelque chose : les avares exigent a tout hasard un
prix exorbitant ; Tchitchikof trouve plus malin que lui,
des coquins le mettent dedans. Le seul cas qui ne se pré-
sente jamais, c’est un refus indigné ou une dénonciation ;
le financier était fixé d’avance sur les scrupules de ses
compatriotes.
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La donnée convenait surtout a Gogol par la source
inépuisable de comique triste qu’elle renferme. L’habile
écrivain n’appuie jamais sur le fondement lugubre qui
supporte sa plaisanterie ; il semble l'ignorer ; I’odieux
sort tout seul des entrailles du sujet pour réagir sur nous.
Je ne sais méme s1 I’auteur et ses premiers lecteurs aper-
curent toute la puissance de cette opposition. Leur sensi-
bilité était émoussée par la longue habitude du servage,
I’ensemble de transactions auquel il donnait lieu parais-
sait chose naturelle. A mesure que la Russie s’éloigne de
ce temps, 'effet du livre grandit ; on sent mieux et plus
vite I'atroce dérision de ces marchés d’ames mortes, qui
semblent prolonger les miseres de I’esclavage jusque dans
le repos libérateur. Ce comique macabre confine souvent
a celui de Regnard dans le Légataire. On trouvera dans la
seconde partie une scene identique avec celle de la co-
médie, le faux testament signé par une femme, grimeée et
costumée a la ressemblance d’une riche défunte. Voyez,
dans cet ordre d’idées, la longue discussion avec dame
Korobotchka : « Comment puis-je vous vendre mes
morts ? Vous voulez donc les déterrer ? — Mais non,
vous garderez leurs os et leurs cendres, je ne vous de-
mande que leurs noms... » Voyez surtout ’apostrophe de
Tchitchikof a ses nouveaux sujets enfermés dans sa cas-
sette ; nous reviendrons sur ce morceau capital.

Je ne puis songer a passer en revue les types innom-
brables créés par Gogol : foule qui monte de tous les
points de ’horizon, et dont chaque figure se grave dans
notre mémoire par des traits et des gestes originaux. Une
pointe de caricature accuse la silhouette, pourtant elle est
réelle et vivante. La Russie se leve de ce livre comme le
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peuple d’'une composition de Callot. Des les premieres
pages, voici des exemplaires choisis avec soin, représen-
tants des especes les plus répandues dans le monde de
province : Sobakiévitch, le frondeur universel, hargneux
et mauvaise langue ; Nozdref, le viveur bruyant et van-
tard, toujours pris de vin, corrigeant volontiers la fortune
« a cette table de jeu qui est la consolation de toute la
Russie » ; la dame Korobotchka, tétue et intéressée, refu-
sant de comprendre le troc singulier qu’on lui propose,
ramenant tout a son idée fixe : vendre son miel et son
lard ; bonne femme, d’ailleurs, et scrupuleuse observa-
trice des regles de ’hospitalité. Elle n’oublie pas de de-
mander a son hote s’il a I’habitude qu’on lui gratte les
pieds pour I'endormir ; feu son mari ne s’endormait ja-
mais sans cela. C’est encore Manilof, une étude de niais
comme nous en rencontrons souvent chez Gogol ; 1l ai-
mait a travailler dans le gris, sur des étres neutres, comi-
ques par leur sottise plate. N’oublions pas I’amusant
Pierre Pétouch, ’homme heureux, qui répond si dréle-
ment a ceux qui s’ennuient chez lui : « Vous mangez trop
peu, voila toute votre affaire. Essayez seulement de bien
diner. L’ennui, c’est encore une invention qu’ils ont faite
dans ces derniers temps. Autrefois personne ne
s’ennuyait. »

Mais le plus curieux de ces types, le plus laborieuse-
ment calculé, c’est le héros du poéme. Tchitchikof n’est
pas, comme on pourrait le croire, un cousin de Robert
Macaire, un vulgaire filou ; c’est un Gil Rlas sérieux et
sans esprit. Ce pauvre diable est né sous une mauvaise
étoile : « La vie le regarda, des le début, d'une fenétre
chargée de neige. » Fonctionnaire chassé de quelque bu-
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reau, 1l exploite sa trouvaille, dont il ne parait pas sentir
I'immoralité ; au fond, il ne fait de tort a personne, il
compte bien mourir dans la peau d’'un honnéte homme ;
exact et correct en toutes choses, il est sans portée et sans
énergie quand on le sort de son affaire d’ames mortes. Le
signalement physique du personnage est purement néga-
tif ; rien en lui que d’ordinaire et d’indéterminé. « Un
monsieur ni beau ni1 laid, pas trop gros, pas trop mince ;
on ne pouvait pas dire qu’il fit vieux, mais ce n’était plus
un jeune homme... « Et tout le reste a ’avenant. Gogol
s’efforce d’élargir le type pour y faire rentrer une série
plus nombreuse d’individus, et nous devinons bientot
I'intention de I’auteur. Tchitchikof doit avoir aussi peu de
personnalité que possible, car ce n’est pas tel ou tel
homme qu’on veut nous montrer en lui ; c’est une image
collective, c’est le Russe, irresponsable de sa dégradation.

Comme le héros principal, la plupart des louches
comparses qui ’environnent ne sont pas foncierement
mauvais ; ce sont des produits nécessaires, excusables :
produits de I’histoire, des moeurs publiques, du gouver-
nement, de toutes les fatalités qui déforment le Russe ;
car le Russe est un étre excellent, corrompu par 1’état so-
cial ou 1l vit. Voila la théorie sous-entendue dans les
Ames mortes comme dans le Reviseur; Tourguénef la
reprendra dans les Récits d’un chasseur. Chez tous les
moralistes de ce temps, vous reconnaissez le sophisme
fondamental de Rousseau, qui a empoisonné la raison
européenne.

A la fin de la premiére partie, en racontant les origi-
nes de Tchitchikof, I’auteur essaye de le défendre dans un
plaidoyer moitié ironique, moiti€ sérieux.
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« Qu’il ne fut pas un héros, rempli de perfections et
de vertus, c’est évident. Qu’était-il donc? Un gredin ?
Pourquoi un gredin ? Pourquoi cette séveérité a juger au-
trui ? Aujourd’hui, il n’y a pas de gredins chez nous ; il
n’y a que des gens aimables, bien intentionnés... Le lec-
teur, qui est 'ami de Tchitchikof dans la vie quotidienne,
qui fraternise avec lui et le trouve d’un commerce agréa-
ble, ce méme lecteur va le regarder de travers, en tant que
personnage d’'un drame ou d’'un poéme. Le sage ne
s’indigne d’aucun caractere ; il les pénetre tous d’un re-
gard attentif et les décompose en leurs éléments pre-
miers... Les passions de I’homme sont nombreuses
comme le sable de la mer, aucune d’elles ne ressemble
aux autres ; nobles ou basses, toutes commencent par
obéir a ’homme et finissent par prendre sur lui une do-
mination terrible... Elles sont nées avec lui, des la pre-
miere minute de son apparition en ce monde, et il est
sans force pour leur résister. Sombres ou lumineuses, el-
les accompliront toute leur carriere... »

De cet essai de psychologie positiviste, 1’écrivain re-
monte par un adroit circuit aux desseins de la Provi-
dence, qui a tout ordonné pour le mieux et saura se re-
trouver dans ce chaos. — Je ne fais qu’indiquer la mar-
che des 1dées ; il faudrait citer en entier le fragment, 1n-
dispensable pour bien entendre la conception de Gogol*.

Ce que j’eusse voulu montrer dans ce livre, c’est le
réservoir de la littérature contemporaine, ’eau mere ou

32 Je découvre avec stupéfaction que le traducteur francais 1'a retranché.
Les traducteurs ont parfois un singulier critérium pour les mutilations qu'ils
croient devoir pratiquer.
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sont déja cristallisées toutes les inventions de I’avenir.
Forme et fond, Gogol a tout digéré pour ses successeurs.

La forme, c’est le réalisme, instinctif dans les ceuvres
précédentes, conscient et doctrinal dans les Ames mortes.

On pourrait donner pour épigraphe a la littérature
contemporaine cette fine remarque de l'auteur sur «les
petites choses qui ne paraissent petites que racontées
dans un livre, mais qu’on trouve tres-importantes dans le
train de la vie réelle ». Et Gogol a conscience de la direc-
tion nouvelle qu’il imprime a I’art d’écrire ; il en formule
la rhétorique dans vingt endroits, d’abord avec timidite,
puis avec plus de hardiesse :

« L’auteur s’excuse d’occuper s1 longtemps le lecteur
avec des gens de petite condition, sachant par expérience
combien 1l répugne a la fréquentation des basses clas-
ses. » (Chant I.)

« Ingrat est le sort de I’écrivain qui ose mettre en €vi-
dence tout ce qui passe a chaque minute sous nos yeux,
tout ce que ne remarquent pas ces yeux distraits : tout
I’affreux et dégottant limon de petites miseres ou notre
vie est empétrée, tout le dessous de ces caracteres tiedes,
ordinaires, hachés menu, qui encombrent et ennuient no-
tre route terrestre... Il ne recueillera pas les applaudisse-
ments de la foule ; le juge contemporain traitera ses créa-
tions d’inutiles et de basses, on lui assignera une place
dédaignée entre les écrivains diffamateurs de ’humanité,
on lui refusera tout, ame, coeur, talent. Car le juge
contemporain n’admet pas que ce soient des verres €ga-
lement merveilleux, celui qui fait voir le soleil et celui qui
révele les mouvements des insectes invisibles ; 1l n’admet
pas qu’il faut beaucoup de profondeur d’ame pour éclai-
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rer un tableau emprunté aux cotés méprisables de la vie,
pour en faire un chef-d’ceuvre. » (Chant VII.)

Yemprunte aux Lettres sur les Ames mortes deux
passages tout a fait significatifs :

« Ceux qui ont disséqué mes facultés d’écrivain n’ont
pas su discerner le trait essentiel de ma nature. Ce trait
n’a été apercu que du seul Pouchkine. Il disait toujours
qu’aucun auteur n’a été doué comme moi pour mettre en
relief la trivialité de la vie, pour décrire toute la platitude
d’'un homme médiocre, pour faire apercevoir a tous les
yeux les infiniment petits qui échappent a la vue. Voila
ma faculté maitresse. — Le lecteur est révolté de la bas-
sesse de tous mes héros ; 1l lui semble en fermant le livre
qu’il sort d’'une cave asphyxiante et revient a la lumiere
du jour. On m’elt pardonné si1 j’avais montré des scélé-
rats pittoresques ; on ne me pardonne pas leur bassesse.
L’homme russe s’est effrayé de voir son néant. » (Lettre
I11.)

« Mon ami, si vous voulez me rendre le plus grand
service que j'attends d’un chrétien, ramassez pour moi
ces trésors (les petits faits quotidiens) partout ou vous les
trouverez. Que vous cotterait-il d’écrire chaque soir,
sous forme de journal, des notes dans ce genre : — En-
tendu aujourd’hui telle opinion, causé avec tel homme :
il est de telle condition, de tel caractére, convenable et de
bonne mine, ou bien le contraire : 1l tient ses mains ainsi,
il se mouche ainsi ; 1l prise son tabac ainsi... En un mot,
tout ce que votre ceil percoit, des plus grosses choses aux
plus petites. » (Postface des Lettres.)

On voit que le « document humain » était inventé en
Russie 1l y a beau temps.
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Avec la forme, Gogol laisse a ses héritiers le fond
commun ou ils vont puiser. La plupart des types géné-
raux sur lesquels vit le roman russe ont leur embryon
dans les Ames mortes. Voyez surtout, dans le chant VII,
ce propriétaire rural, Tentetnikof. Son histoire intellec-
tuelle nous est contée dans toutes ses phases, éducation,
jeunesse, stage  dans  l’administration. Lasseé
« d’administrer sur le papier des provinces distantes de
mille verstes et ou il n’a jamais mis le pied », Tentetnikof
revient s’établir dans sa terre, tout briilant de grands pro-
jets, d’amour pour ses paysans, de zele pour I’agronomie
et les réformes. L’idylle s’évanouit vite ; la mésintelli-
gence nait entre les paysans et le seigneur, qui se mécon-
naissent réciproquement ; ce dernier, pris de dégot,
abandonne ses beaux desseins, jette le manche apres la
cognée et tombe dans la torpeur finale. Toute 1’activiteé
des Russes s’est réfugiée dans 1’idéal de Candide, mais 1ls
n’ont méme pas la possibilité ou la force de cultiver leur
jardin. Nous reconnaitrons cet homme, nous le reverrons
partout. C’est le Lavretsky de Tourguénef, le Rézouchof
et le Lévine de Tolstoi. On le creusera a I'infini, on le
dessinera sous toutes ses faces, mais on ne changera rien
aux cing ou six traits générateurs de 1’ébauche jetée par
Gogol. Ainsi pour beaucoup d’autres, le fonctionnaire,
I’officier retraité, le domestique ; quant au paysan, toutes
les monographies futures ajouteront peu de chose a ce
qu’a dit de lui I’écrivain qui I’a le mieux pénétreé.

Fond de caracteres et fond d’idées. Les grands cou-
rants qui vont féconder I’esprit russe sortent du livre ini-
tiateur. Je ne m’attacherai qu’au principal, a celui qui
donne a la littérature slave sa physionomie particuliere et
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sa haute valeur morale. Nous trouvons dans maint pas-
sage des Ames mortes, palpitant sous le sarcasme du
railleur, ce sentiment de fraternité évangélique, d’amour
pour les petits et de pitié pour les souffrants, qui animera
toute ’ccuvre d’'un Dostoievsky. Ce n’est plus chez Go-
gol, comme chez quelques-uns des poétes ses prédéces-
seurs, I'instinct vague de la race qui affleure ; I’écrivain a
observe la vertu nationale, il ’analyse et la vante en
connaissance de cause. Impossible de la mieux décrire et
différencier qu’il ne fait dans une des Lettres. L’auteur de
la Maison des morts ne trouvera pas de termes plus jus-
tes :

« La pitiée pour la créature tombée est un trait bien
russe. Rappelle-toi le touchant spectacle qu’offre notre
peuple quand 1l assiste les déportés en route pour la Sibé-
rie. Chacun leur apporte du sien, qui des vivres, qui de
I’argent, qui la consolation d’une parole chrétienne. Au-
cune irritation contre le criminel ; rien non plus de cet
engouement romanesque qui ferait de lui un héros ; on
ne lui demande pas son autographe ou son portrait, on
ne vient pas le voir par curiosité, comme cela se passe
dans I’Europe civilisée. Ici, 1l y a quelque chose de plus ;
ce n’est pas le désir de 'innocenter ou de le soustraire au
pouvoir de la justice, c’est le besoin de réconforter son
ame déchue, de le consoler comme on console un frere,
comme le Christ nous a ordonné de nous consoler les uns
les autres. » (Lettre X.)

Et, plus loin encore, qui s’égare dans un songe trop
beau ? N’est-ce pas Dostoievsky ?

« On entend déja les sanglots de souffrance morale de
toute I’humanité; le mal gagne tous les peuples
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d’Europe ; ils s’agitent, les malheureux, ne sachant pas
comment se soulager ; tous les remedes, tous les secours
que leur raison invente leur sont insupportables et ne
procurent aucun bien. Ces gémissements vont encore
augmenter, jusqu’au jour ou le cceur le plus dur se brisera
de pitié, ou une force de compassion inconnue jusqu’ici
suscitera une force d’amour également 1inconnue.
L’homme s’enflammera pour I’humanité d’'un amour
plus ardent que le monde n’en vit jamais. » (bidem.)

Dans les Ames mortes, le sentiment est plus contenu,
presque toujours masque ; c’est dire qu’il émeut davan-
tage. Je crains de lasser en multipliant les exemples : je
cours au plus probant, au morceau qui est a mon sens le
point culminant du livre. Tout y est réuni, fantaisie
éblouissante, entrain endiablé, sourd grondement de pas-
sion, et une langue a rendre jaloux Michelet, toute en
mouvements imprévus, tour a tour populaire, €loquente,
précise comme 1'image ou fuyante comme le réve, Je suis
sans doute incompétent, mais je ne sais rien dans la lan-
gue russe qu’on puisse opposer a ces pages. J'eusse voulu
les citer en entier ; elles sont intraduisibles ; chaque mot
éveille et déroule une vision de mceurs trop lointaines ou
une douleur d’esclave ; grace a Dieu, nous ne connais-
sons pas celles-la.

Tchitchikof est de retour dans son auberge, apres une
fructueuse tournée d’achats. Il se frotte les mains, il
danse de joie devant la précieuse cassette : puis il se met
a recopier les listes d’ames mortes qu’elle contient. —
Quand 1l regarda de nouveau ces petits feuillets, ces
moujiks, qui étaient jadis de vrais moujiks, qui travail-
laient, labouraient, charriaient, qui se sotlaient et vo-
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laient leur maitre, a moins qu’ils ne fussent tout simple-
ment de bons et braves paysans, — un sentiment étrange
et indéfinissable s’empara de lui. Chacune de ces fiches
semblait avoir un caractere particulier, comme si elles
trahissaient les caracteres respectifs des moujiks. » Tel
nom est suivi de la mention : « Bon menuisier ». Tel autre
de celle-ci : « Intelligent, ne boit pas. « Sous un troisieme
on lit : « N¢é de pere inconnu et d’une fille 2 mon service ;
bonne conduite, pas voleur. » — Tous ces détails précis
communiquaient aux paperasses quelque chose d’animée ;
on elt dit que la veille encore ces gens-la €taient vivants.
Tchitchikof inspecta longuement tous les noms ; un at-
tendrissement lui vint, il s’écria en soupirant : « Y en a-t-
il d’inscrits la-dessus ! dites-moi, mes petits chéris,
qu’avez-vous bien pu faire dans votre temps ? comment
vous étes-vous débrouillés ? »

Et le drole, mis en bonne humeur, s’ingénie a recons-
tituer la vie de ces hommes dont les noms obscurs ou ba-
roques défilent sous ses yeux. Les divers métiers y pas-
sent, des scénes de moeurs rapides et justes, des traits
touchants ou I’ame résignée du paysan se révele d’un
mot. De cette cassette ; devant cet escroc, nous voyons
surgir le fantobme géant du peuple russe, vivre et prendre
corps le bétail dont on trafique. Endurcis par I’habitude,
les mots de la langue rudoient ou caressent les pauvres
serfs comme on fait pour les petits des animaux ; mais,
sous le ton familier, on sent la tendresse émue de
I’écrivain. Peut-étre songe-t-il que trente ans auparavant,
ces ames serves et mortes €taient les héros de 1812 ; que,
sans rien demander ni espérer, par un exemple unique
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dans I'histoire, ces esclaves ont libéré la patrie envahie,
arrosé de leur sang la glébe ou on les retenait attachés.

L’acquéreur continue son inventaire ; voici des listes
de serfs marrons, des fuyards qu’on lui a cédés au méme
taux que les morts, car ils ne valent pas plus. Ou sont-ils
maintenant ? L’imagination du poéte vagabonde a leurs
trousses, dans les foréts ou ils battent 1’estrade, en Sibé-
rie, sur les grands fleuves. « — Abakum Thyrof ! Que
fais-tu, frere? Dans quels lieux flanes-tu? Le vent
t’aurait-il porté sur le Volga ? As-tu gotité de la vie libre,
enrdlé parmi les haleurs de barques ? — Ic1 Tchitchikof
s’'interrompit, pensif. A quoi pensait-il? Au sort
d’Abakum Thyrof? Ou bien révait-il sur lui-méme,
comme réve chaque Russe, quels que soient son age, son
rang et sa fortune, quand il évoque I'itmage de la vie
d’aventures, de la folle vie au hasard ? » — Et Gogol
trace le tableau de cette vie, 1l dit les plaisirs, les danses,
les querelles furieuses des bourlakis, ce ramassis de for-
cats, d’outlaws et de serfs en fuite qui halent les bateaux
sur le Volga. Ce tableau s’acheéve par une image ou se
concentrent toutes les miseres et les aspirations du peuple
dont nous venons d’entendre le bruit souterrain ; les pa-
ges précédentes sont comme ramassées dans cette der-
niere phrase, superbe et impossible a rendre, qui fuit au
loin avec le chant de peine des aventuriers : — « C’est la
que vous peinez, bourlakis ! Fraternellement, comme
vous étiez tout a ’heure au plaisir et a la folie, vous étes
maintenant au travail et a la sueur, tirant votre cordeau
sous votre chanson toujours la méme, et comme toi, sans
ﬁn, 0 Russie ! »
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Ils éclatent a maintes reprises, au travers des récits
réalistes, ces ¢€lans de fantaisie et de lyrisme. On a cité
partout le plus célebre, la comparaison de la Russie avec
sa troika, emportée dans I’espace, 1vre de sa vitesse et de
sa force. Presque toujours, c’est un patriotisme ardent qui
les 1nspire ; 1l et dG faire beaucoup pardonner au satiri-
que.

Mais il y avait trop a pardonner. Quand la premiere
partie des Ames mortes parut, en 1842, ce fut un cri de
stupeur chez les uns, d’indignation chez les autres.
C’était donc cela, la patrie ! Une caverne de coquins,
d’idiots et de misérables, sans une exception consolante !
Un mot fameux de Pouchkine avait déja avert1 ’auteur. :
— « Je lu1 lisais les premiers chapitres de mon livre. Il
s’apprétait a rire, comme 1l faisait toujours quand il en-
tendait quelque chose de moi. Mais je le vis devenir sou-
cieux, son visage s’assombrit par degrés. Quand j’eus fi-
ni, 1l s’écria d’'une voix accablée : « Dieu ! que notre Rus-
sie est triste | » — Chacun répéta 1’exclamation du poéte.
Beaucoup de lecteurs refuserent de se reconnaitre aux
portraits noirs de leur ressemblance : ils accuserent
I’écrivain de les avoir vus a travers sa bile de malade, 1ils
le traiterent de diffamateur et de renégat. On lui objectait
avec raison que, malgré les mcoeurs du servage et la
corruption administrative, il ne manquait pas de braves
cceurs et d’honnétes gens dans ’empire de Nicolas. Le
malheureux Gogol comprit qu’il avait frappé trop fort. A
partir de ce moment, il multiplie les lettres publiques, les
explications, les préfaces; 1 conjure ses lecteurs
d’attendre pour le juger la seconde partie de son poéme,
le contraste de la lumiere avec les ténebres du début.
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Cette partie réparatrice ne venait pas ; les douces vi-
sions se refusaient a naitre sous le crayon attristé du cari-
caturiste. Nous le voyons assez par les fragments que
nous possédons. Quelle différence de relief entre les noi-
res mais vigoureuses créations du premier livre, et les
pales figures qu’on leur oppose dans le second! Le
prince-gouverneur, ce prince « ennemi de la fraude » qui
anéantit les fonctionnaires coupables et ramene le regne
de I'équité dans sa ville, ’auteur 1’a ressuscité des vieux
contes moraux. De méme pour Mourasof, le riche et
pieux industriel. Mourasof, c’est M. Madeleine des Misé-
rables, dégonflé du grand souffle épique : un saint laique
et millionnaire, qui préche, pardonne, influence et ar-
range tout. Ces deux justes ont tout au plus la vie des
mornes béatifiés qu’on voit sur les anciennes fresques des
couvents de Moscou. Julienne, la jeune fille qui devait
venger la femme russe, assez maltraitée jusque-la, tra-
verse la scéne comme une ombre; a peine née, elle
échappe aux mains de Gogol ; il n’a jamais su créer une
figure de femme attrayante, c’est la grande lacune de son
ceuvre.

Malgreé tout, cette ceuvre incomplete s’emparait des
imaginations ; elle n’a cessé¢ d’y grandir et d'y personni-
fier la Russie du temps jadis. Depuis quarante ans, elle
fait le fond de I’esprit national ; chaque boutade est pas-
sée en proverbe, chaque personnage est grandement éta-
bli dans la société idéale que tout pays se compose avec
sa littérature classique. L’étranger qui n’a pas lu les Ames
mortes est souvent arrété dans la conversation ; il ignore
les traditions de la famille et les ancétres auxquels on se
réfere a tout propos. Tchitchikof, le cocher Séliphane et
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leurs trois chevaux, ce sont la pour un Russe des amis
aussi présents que peuvent 1’étre pour I’Espagnol don
Quichotte, Sancho et Rossinante.

Vous les rencontrerez surtout dans les vieilles provin-
ces, ou Gogol les a perdus sans achever leur histoire. Car
Tchitchikof n’est pas mort ; le prévaricateur et 'intrigant
attendent toujours sa visite. Que de fois, durant les lon-
gues traites sur les routes de la steppe, en croisant dans le
brouillard la britchka solitaire du marchand ou de
I’officier, je me suis surpris a regarder sous le tas de four-
rures, pensant que c’était lui ! Et dans 'aigre carillon des
sonnettes qui riaient ou sanglotaient, — on ne sait jamais
avec les sonnettes russes, — je croyais entendre 1’écho du
rire mystérieux, dominant le bruit de la pluie d’automne,
le murmure inquiet des trembles.

Gogol revint de Rome vers 1846. Sa santé déclinait
rapidement, les acces de fievre lui rendaient tout travail
difficile. Il se reprenait avec une passion désespérée a ses
Ames mortes; sa plume, errante au gré de ses nerfs, le
trahissait. Ce fut dans une des crises de son mal qu’il
briila tous ses livres et le manuscrit de la seconde partie
du poéme. Les choses de la foi I’absorberent bient6t tout
entier. Il désirait faire le pelerinage de Terre sainte ; pour
se procurer les fonds nécessaires, dit-il dans une préface,
et pour solliciter les prieres de ses lecteurs, 1l publia son
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dernier écrit, les Lettres a mes amis. Ce sont des épitres
de direction spirituelle, entremélées de plaidoyers littérai-
res auxquels j’ai fait plusieurs emprunts. Aucun de ses
ouvrages satiriques ne lui valut autant d’ennemis et
d’injures que ce traité de morale religieuse.

J’aurais bien de la peine a faire comprendre I'émoi
qu’il suscita et les polémiques prolongées jusqu’a nos
jours ; pour y réussir, il faudrait esquisser une histoire des
idées durant cette période si peu connue, la seconde moi-
tié du regne de I’empereur Nicolas. On trouvera plus loin
quelques indications sur le mouvement révolutionnaire
qui emportait la plus grande partie de la jeunesse ; on
verra combien tout 1’éloignait des doctrines préconisées
par Gogol. Le point de départ de I’écrivain était le méme
que celui de Tchaadaief, dans la Lettre philosophigue : la
necessité d’une vie spirituelle. Mais 1l prenait la these in-
verse. La Lettre philosophique avait plu par une pointe
d’opposition au gouvernement et a 'Eglise établie ; les
Lettres 4 mes amis exaltaient ce gouvernement et cette
Eglise, elles déniaient toute vertu régénératrice aux pana-
cées a la mode en Occident, au moment méme ou les
cerveaux russes se grisaient de ces dernieres. Pour mesu-
rer ’étonnement et 1’irritation qui accueillirent la profes-
sion de fo1 de Gogol, il faut se reporter aux excellents
travaux de M. Schébalsky® sur cet épisode de I’histoire
littéraire. Il nous suffira de constater qu’a I’heure ou un
importun ¢élevait ainsi la voix, la question religieuse
n’existait pas. Pour les classes cultivées, 'Eglise était une
institution d’Etat, inviolable comme les autres, ignorée

33 Messager russe, novembre-décembre 1884, février 1885.
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en dehors des jours ou I’on accomplissait ses rites par de-
voir d’étiquette. Ce devoir civil rempli, ’athéisme repre-
nait ses droits, a peu pres avec les nuances qu’il offrait
chez nous au dix-huitieme siecle : doctrinal et insidieux
chez les philosophes, déferent et discret dans la société
polie. Si I'un des fonctionnaires ecclésiastiques avait in-
terrompu sa psalmodie pour jeter I'idée religieuse dans
les batailles intellectuelles, on elit trouvé cette intrusion
du plus mauvais gofit.

Qu’on juge maintenant du scandale. Un laique dres-
sait son livre comme une chaire de vérité pour gourman-
der I'indifférence de ses concitoyens, pour leur rappeler
que Pesprit de I'Evangile devait pénétrer toute leur vie in-
time et leur vie sociale ; dans la lettre sur le clergé, il pre-
nait la défense d’'un corps universellement méprisé ; dans
les lettres politiques, il formulait le catéchisme slavophile,
il préconisait le pouvoir nécessaire du Tsar comme « un
pouvoir d’amour » adoucissant la dureté de la lo1 ; selon
lui, le « Tsar d’amour » était seul capable de guérir les
souffrances exaspérées du peuple : les vaines inventions
des philanthropes d’Occident s’étaient montrées impuis-
santes a cette fin. Le prédicateur parlait beaucoup de ce
peuple, tout comme Herzen et Biélinsky, mais, au lieu de
revendiquer ses droits et d’en faire un levier d’opposition,
il rappelait aux classes intelligentes leur devoir étroit de
tutelle et d’assistance envers le paysan ; enfin, il prodi-
guait les conseils aux gens de tous les états, 1l déclarait
que, pour lui, 1l n’écrirait plus, parce qu’il était unique-
ment occupé de chercher le bien de son ame et le bien des
autres. — Il insinuait, d’ailleurs, qu’il fallait admirer ses
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ceuvres précédentes et développait longuement les rai-
sons qu’il y avait de le faire.

On trouve de tout dans cet écrit : pas mal de fatras
philosophique, aussi nuageux que celui du camp ad-
verse ; des vérités anciennes, toujours bonnes a dire parce
qu’elles sont toujours oubliées, et quelques idées nouvel-
les, sur lesquelles on vit aujourd’hui dans le monde slave.
Comme 1l est d’usage, ce fut précisément pour ces dernie-
res qu’on traita I'auteur de réactionnaire. La presse, re-
présentée alors par les revues littéraires, se déchaina
contre 'imprudent qui remontait le courant du jour. Elle
avait beau jeu. L’homme qui préchait ainsi, sur le ton
d’un Pére de ’Eglise, ¢’était 'auteur comique chargé jus-
que-la de faire rire, le détracteur satirique de la Russie of-
ficielle, applaudi la veille par toutes les oppositions ! Go-
gol était vulnérable en un point ; il s’arrogeait naivement
la direction des consciences au nom de la royauté intel-
lectuelle qu’on lui avait décernée. Ses épitres présentent
un singulier alliage, assez fréquent d’ailleurs, d’humilité
chrétienne et de bouffissure littéraire.

On décréta qu’il était tombé dans le mysticisme, on
I’enterra sous ce mot. Le mysticisme de Gogol est un fait
acquis. L’opinion fut si bien prévenue que je crains
d’étonner les Russes en demandant la révision du proces.
Je relis attentivement les Lettres de 'accuse ; j’ai recueilli
le tétmoignage de personnes qui vécurent a cette époque
aupres de lui. S1 les mots de notre langue ont un sens dé-
fini, Nicolas Vassiliévitch ne fut pas un mystique. Je
voudrais traduire et citer les lettres sur I’aumoéne, sur la
maladie ; on les taxerait plutdt de jansénisme, elles sont
telles qu’auraient pu les rédiger un Arnauld ou un Saci.
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Les théories politiques et sociales répugnent aux concep-
tions francaises, c’est une autre question ; mais M. Aksa-
kof et les coryphées de 1’école slavophile développent
aujourd’hui les mémes themes avec plus d’exaltation en-
core ; personne en Russie ne les accuse de mysticisme. Le
fait de renoncer a écrire pour se consacrer a son salut a
semblé a d’autres époques tout naturel et raisonnable ; je
n’ai jamais vu la qualification de mystique accolée au
nom de Racine ; quant a Pascal, on ne la lui prodigue
plus que dans la pharmacie de M. Homais. Tolstoi, qui a
agl comme Gogol, proteste alors qu’on lu1i applique cette
épithéte ; pourtant il nous propose une théologie nou-
velle ; son prédécesseur s’en tenait docilement au dogme
établi. Mais peut-étre les mots n’ont-ils qu’une valeur de
relation et de moment ; ce qui était mystique en 1840 ne
le fut pas deux siecles plus tot et ne 'est plus apres un
demi-siecle.

Je laisse ces querelles obscures. On sera plus curieux
d’apprendre ce que devenait le pauvre écrivain au milieu
de la tempéte qu’il avait soulevée. Il fit le voyage de Jéru-
salem, il erra quelque temps a travers ces ruines grises,
paysage tentant et dangereux pour les ames en détresse.
De retour a Moscou, 1l fut recueilli dans des maisons
amies. Le Cosaque ne pouvait parvenir a se fixer. Il ne
possedait rien, donnant tout aux pauvres. Des 1844, il
avait abandonné le produit de ses ceuvres a la caisse des
¢tudiants nécessiteux. Ses hotes le voyaient arriver avec
une petite valise, bourrée d’articles de journaux, de criti-
ques et de pamphlets dirigés contre lui; ce bagage de
gloire et d’amertume était tout son avoir. Une personne
qui grandissait alors dans une des familles ou il fréquen-
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tait le plus me retrace le portrait de Gogol a cette époque.
C’était un petit homme, trop long de buste, marchant de
travers, gauche et mal mis, assez ridicule avec sa meche
de cheveux battant sur le front et son grand nez proémi-
nent. Il se communiquait peu, avec difficulté. Par ins-
tants, il retrouvait des €clairs de son ancienne gaieté, sur-
tout prés des enfants, qu’il aimait. Bient6t 1l retombait
dans son hypochondrie.

Ces souvenirs concordent avec des notes ecrites par
Tourguénef, aprés sa premiére visite a auteur des Ames
mortes. — « De petits yeux bruns, une pointe de malice
encore dans le regard fatigué ; une physionomie de re-
nard ; dans toute la tournure, quelque chose du répétiteur
dune école de province**. » — De tout temps, Nicolas
Vassiliévitch avait eu cet extérieur ingrat et cette gauche-
rie, avec la timidité qu’elle engendre. Cela explique peut-
étre pourquoi les biographes n’ont trouvé dans sa vie au-
cune trace du passage d’'une femme ; et ’'on comprend
ensuite I’absence de la femme dans son ceuvre.

Une légende universellement acceptée, comme celle
du mysticisme, veut que Gogol soit mort halluciné, épui-
sé par les macérations et par les jetines. On m’assure de
bonne source qu’il fut emporté par une complication ty-
phoide, survenue pendant une recrudescence de son mal.
La nature de ses souffrances est imparfaitement connue,
comme 1’état de son esprit durant les dernieres années.
On avait cessé de regarder dans ce puissant cerveau, de-
puis longtemps vide d’images et de joies. A 1’dge ou
d’autres commencent leur tache, i1l terminait la sienne ; la

34 Tourguénef, t. I, p. 64 des (Euvres complétes, édition de Moscou.
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rapide usure de ’homme russe avait triomphé de lui. Une
fatalité mystérieuse a pesé sur tous les écrivains de sa gé-
nération. Balle ou coup d’épée, désordre nerveux ou
consomption, quand ce n’est pas un accident tragique,
c’est une langueur inexpliquée qui les abat aux environs
des quarante ans. Cette hative et prodigue Russie traite
ses enfants comme ses plantes ; elle les fait magnifiques,
les presse de fleurir, elle ne les acheve pas et les engourdit
en pleine seve. D’elle, de ses fils et de leurs idées, on peut
dire ce que le philosophe écrivait a une pauvre femme de
génie : « Vous étes sacrifiée d’avance, parce qu’il n'y a
pas d’équilibre entre votre esprit et votre action. »

A trente-trois ans, aprés la publication des Ames
moortes, les facultés productrices étaient déja ruinées chez
Nicolas Vassiliévitch ; a quarante-trois, il finissait de
s’éteindre, le 21 février 1852. L’incident fit peu de bruit.
La faveur impériale avait oublié¢ ce littérateur ; depuis
1848, 1ls portaient tous ombrage. On blama le gouver-
neur de Moscou, qui avait revétu les cordons de ses or-
dres et accompagneé le cercueil. Tourguénef fut exilé dans
ses terres en punition d’une lettre ou il appelait le défunt :
grand homme.

La posteérité s’est chargée de ratifier ce titre. Quelle
place faut-il assigner a Gogol dans le Panthéon littéraire ?
Mérimée la trouvait « entre les meilleurs humoristes an-
glais ». Le rang me semble modeste, a moins que le criti-
que ne fit allusion a Swift, ce qui serait honorable et
juste. Je voudrais rapprocher 1’écrivain russe de ses mai-
tres naturels et le rencontrer a mi-hauteur entre Cervantes
et Le Sage. Mais il est encore trop tot. Gotlterions-nous
le Don Quichotte, s1 les choses d’Espagne n’étaient pas
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entrées depuis trois siecles dans notre littérature ? Des
I’enfance, nous nous apprétons a rire quand on nous
parle d’un alguazil ou d’un alcade. Gogol nous entretient
d’'un monde trop nouveau. Je préviens avec loyaute le
lecteur francais qu’il sera rebuté par ces livres. L’abord en
est pénible ; des moeurs ignorées, une armeée de person-
nages sans lien commun, des noms d’autant plus étranges
qu’ils comportent des intentions comiques. Qu’on ne
s’attende pas a trouver la les séductions qui recomman-
dent Tolstoi et Dostoievsky. Ceux-ci nous montrent des
résultats et non des origines ; ils nous touchent surtout
parce qu’ils sont humains, au moins pour ce moment de
I’histoire européenne ; les maladies dont ils souffrent ont
débordé hors de leur pays, I'état d’ame qu’ils étudient
tend a se généraliser en Occident ; sur certains points ils
nous cotoient, et sur d’autres ils nous devancent. Gogol
est plus loin, plus attardé, quand on ne le regarde pas
avec la loupe de Tl'historien; par le fond et par
I’accessoire, 1l est exclusivement Russe. Pour le faire ai-
mer des lettrés, il faudrait d’excellentes traductions ; c’est
malheureusement le contraire qu’on nous a offert jus-
qu’ict. Laissons-le donc en Russie. La, tous les plus
grands entre les nouveaux venus saluent en lui le pere et
le maitre. Ils lui doivent leur langue ; elle sera plus subtile
et plus harmonieuse chez Tourguénef ; elle a plus de jet,
de variété et d’énergie chez le prosateur qui I’a faconnée
le premier. Quant aux idées, j’a1 assez dit ce qu’il en fal-
lait rapporter a Gogol. Il a surgi au moment ou sa patrie,
incertaine de ce qu’elle allait étre, s’ignorait elle-méme et
enfantait obscurément ; ce médecin brutal 1’a délivrée, il
lui a montré ce qu’elle devait aimer en flétrissant ce
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qu’elle devait hair. L’écrivain réaliste, au meilleur sens de
ce terme, a fourni I’outil convenable a la pensée et a I’art
de notre temps ; il en a vu ’emploi futur d’un regard tres-
clair; 11 a méme apercu ['aboutissement dernier, au
moins en Russie, de cette enquéte exacte sur les phéno-
menes et sur 'homme, inaugurée par lui. S1 'on en
doute, qu’on retienne cette phrase, 1'une des dernieres
tombées de sa plume, dans la Confession d’un auteur
« J’a1 poursuivi la vie dans sa réalité, non dans les réves
de I'imagination, et je suis arrivé ainsi a Celui qui est la
source de la vie. »
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CHAPITRE IV : LES « ANNEES
QUARANTE ». — TOURGUENEF.

Tandis que Gogol s’éteignait dans le silence et
I’abandon, durant ces années qui vont de 1843 a la guerre
de Crimée, son esprit se répandait sur la Russie, fé-
condait les intelligences et enfantait une légion de ro-
manciers. Je ne crois pas qu’il y ait d’exemple, dans
I’histoire littéraire, d’'une poussée aussi vigoureuse, aussi
spontanée. Tous les écrivains qui ont brillé depuis qua-
rante ans se levent a la méme heure et partent sous le
méme drapeau, celui de I’ « école naturelle ». Malgré les
divergences d’idées et I’originalité propre de chaque tem-
pérament, ces artistes obéissent a une discipline com-
mune, ils restent fideéles au programme que Gogol et Bié-
linsky leur ont tracé. Quelles que soient par la suite leurs
évolutions, on les reconnait toujours a leur air de famille
et a un signe indélébile ; ce sont les hommes des « années
quarante ». (Qu’on me permette cet idiotisme ; il a passé
du russe dans le francais courant de Pétersbourg et de
Moscou ; il évite une périphrase ; on I’emploie sans cesse
pour évoquer d’'un mot la physionomie d’'une génération,
d’une décade, auxquelles la Russie actuelle rattache tou-
tes ses origines.) Ils ont respiré I'illusion généreuse, puis
souffert la compression de ces années ; leur coeur en est
resté dilaté et endolori. La génération de poétes de 1820
avait puisé son inspiration dans le sentiment de la per-
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sonnalité ; la génération de romanciers de 1840 trouva la
sienne dans le sentiment humain, dans ce qu’on pourrait
appeler la pitié sociale.

Avant d’1soler, pour les étudier en détail, les écrivains
du premier rang que cette époque a légués a la noétre, il
faut marquer les éléments communs de leur formation.
Accordons un regard d’ensemble au curieux mouvement
qui les a préparés ; nous retiendrons, parmi leurs compa-
gnons de seconde ligne, des noms moins favorisés du ta-
lent ou de la fortune, sur lesquels la justice nous com-
mandera de revenir dans la suite de ces études.

Aux approches de 1848, la Russie n’échappait pas a
la fermentation générale du monde. L’Europe n’a guere
soupconné le faible écho qui répondit la-bas a son cri de
lassitude sociale. Ce grand pays muet vit comme ses
fleuves gelés, en dessous, hors de la vue et de ’ouie ; eux
aussi ils semblent arrétés pendant six mois ; mais sous la
glace immobile, ’eau court, des étres se meuvent et
créent, les phénomenes de la vie se poursuivent. Ainsi de
la nation ; pour qui n’etit vu que la surface, — et qui
voyait autre chose en Russie a cette époque 7 — elle était
inerte et silencieuse sous la main de Nicolas : pas un pli
du rigide uniforme ne bougeait. Pourtant les idées
d’Occident cheminaient sous la grande muraille, les li-
vres passaient en contrebande et volaient de main en
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main, dans les écoles, les cénacles littéraires, méme dans
les régiments.

Les universiteés russes €taient alors de maigres nourri-
ces, elles donnaient le gotit de la science et ne pouvaient
le satisfaire ; leurs meilleurs éléves les quittaient avec dé-
couragement et allatent demander aux chaires
d’Allemagne une nourriture plus substantielle. C’était
une mode aussi, et une conviction générale, que pour
parfaire les légers cerveaux slaves, il y fallait mettre un
peu de plomb allemand. Le ministere de I'instruction pu-
blique lui-méme envoyait a grands frais ses candidats a
Berlin ou a Geettingen. Ces jeunes gens lui revenaient
bourrés de philosophie humanitaire et de ferments libé-
raux, armés d’idées dont ils ne trouvaient pas I’emploi
dans leur patrie, mécontents et frondeurs. Le ministere
éprouvait 1’éternel étonnement de la poule qui a couve
des canards. On recommandait aux gendarmes ces mis-
sionnaires suspects de 1’Occident, et on en renvoyait
d’autres se former a la méme école. C’est un des types fa-
voris de la littérature, ce jeune bursch qui revient
d’Allemagne et rapporte a ses freres les raisins trop verts
de la terre promise. Pouchkine I'avait déja esquissé, avec
son ironie légere, dans le poéme d’Oniéguine, sous les
traits de Lensky :

« ... Un certain Vladimir Lensky, — avec une ame
purement geettinguienne, — beau garcon a la fleur de
I’age, — sectateur de Kant et poéte. — De la brumeuse

Germanie, — il rapportait les fruits du savoir, — des ré-
veries hardies, — un esprit enflammé et assez bizarre, —
une parole enthousiaste, — et des cheveux noirs bouclés
sur les épaules. »

183



Tourguénef nous donnera plus tard des portraits
achevés de l’espece, étudiés d’apres nature durant son
s¢jour a Berlin, ou il eut pour condisciple Bakounine. —
A leur retour, ces étudiants s’organisaient en cercles ; on
y discutait les théories étrangeres a voix basse et passion-
née, on 1nitiait les retardataires restés au pays. Tous ceux
qui se piquaient de penser professaient une philosophie
transcendantale, empruntée a Hegel et a Feuerbach pour
I’Allemagne, a Saint-Simon, a Fourier, a Proudhon pour
la France. Les plus sages lisaient Stein et Haxthausen. —
« Je me passerais plutdt de souliers que des livres de ces
apotres », écrivait un étudiant.

Bien entendu, cette métaphysique masquait des pré-
occupations d’un ordre plus concret et d’'un intérét plus
immeédiat. Les deux grandes écoles intellectuelles qui se
disputent la Russie contemporaine et y tiennent lieu de
partis politiques se formaient a cette époque et parta-
gealent les esprits. C’était d’'une part 1’école slavophile,
groupee autour de Kirieevsky, de Chamékof, des deux
Aksakof ; elle se rattachait aux vues de Karamsine et pro-
testait contre les blasphemes antipatriotiques de Tchaa-
daief'; pour elle, rien n’existait en dehors de la sainte
Russie, seule dépositaire du veritable esprit chrétien et
marquée d’un sceau mystique pour régénérer le monde.
En face de ces lévites, grandissait 1’école libérale et occi-
dentale, le camp des Gentils, ou I’on ne respirait que ré-
formes, négations audacieuses, et bientot révolutions.

Je fais grace au lecteur francais de divisions et de
subdivisions ou il se reconnaitrait a grand’peine ;
d’autant plus qu’elles changent a chaque instant avec les
idées mobiles de ces découvreurs de mondes, et qu’elles
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désignent en réalité tout autre chose que ce qu’elles pa-
raissent signifier au pied de la lettre. Quand on lit les bio-
graphies des hommes de ce temps, on les voit évoluer
sans cesse de la « droite hégélienne » a la « gauche hégé-
lienne ». C’est la terminologie consacrée ; nous dirions, je
crois, plus simplement : du libéralisme au radicalisme.
Mais comme les discussions politiques et sociales étaient
proscrites en Russie, elles devaient se couvrir du manteau
de la philosophie et lui emprunter un langage hiérogly-
phique. Pour comprendre les débats littéraires et méta-
physiques de I’époque, 1l faut toujours recourir a la clef
secrete ; dans leur for intérieur, les disputeurs ne pensent
qu’au fruit défendu de la politique, 1ls le déguisent de
mille facons pour le dissimuler au censeur, en commen-
tant une page de Feuerbach ou un vers du second Faust.
Ces subtilités de Byzantins ne contribuent pas a rendre
plus claires des idées déja fort obscures, alors méme
qu’elles n’ont pas de double fond. En lisant les polémi-
ques de ce temps, et en général toutes les polémiques rus-
ses, on croit assister a une de ces figures de ballet ou des
formes indistinctes s’agitent derriere un triple voile de
gaze noire, tiré sur le devant de la sceéne, pour simuler les
nuages qui cachent les déesses.

Les libéraux russes de 1848 continuaient la tradition
des décembristes de 1825, comme les jacobins celle des
girondins. Rien ne fait mieux mesurer la marche du
temps et des 1dées que la différence de 1’idéal révolution-
naire dans ces deux générations. Les décembristes étaient
des aristocrates qui révaient une révolution €légante, qui
convoitaient uniquement les joujoux a la mode de Lon-
dres et de Paris, charte, parlement, tribune. Ces colonels
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de la garde avaient vu passer dans leurs songes le cheval
blanc et le panache constitutionnel de M. de La Fayette ;
ces universitaires, nourris du Contrat social, des théore-
mes des physiocrates, ambitionnaient pour leur énorme
et pesante Russie un de ces mécanismes fragiles que fa-
briquait ’abbé Sieyes. Ils jouerent au conspirateur en en-
fants ; le jeu finit tragiquement ; les conjurés allerent ex-
pier leur espoir chimérique en Sibérie ou en exil.

L’esprit de bouleversement se rendormit pour vingt
ans : quand il se réveilla, il avait fait de nouveaux réves ;
il projetait cette fois la refonte totale de notre pauvre
vieux monde. Les Russes recevaient d’Europe la fo1 dé-
mocratique et socialiste ; ils ’embrassaient avec d’autant
plus de véhémence qu’elle répondait a tous les instincts
de leur race, a tous les penchants de leur cceur ; ils ne
s’apercevaient pas que l’alliage étranger dénaturait le
meilleur de ces inclinations. Egarés par les écrits socialis-
tes d’Occident, les révolutionnaires de 1848 s’enivrerent
de mauvaise encre, ils s’expatrierent moralement dans un
désert stérile d’abstractions et de négations. La théorie in-
ternationale leur fit perdre de vue la réalité russe. Leurs
déclamations en faveur du peuple sonnent faux, parce
que ces jacobins de Moscou sont tout pénétrés de 1’esprit
du dix-huitieme siecle, rationaliste et irréligieux ; ils n’ont
rien de commun avec la grave pitié d'un Dostoievsky,
d’un Tolstoi, tout évangelique et dédaigneuse des rengai-
nes d’opposition libérale. Ceux-ci sont des realistes ai-
mants ; les autres étaient des 1déologues haineux,
I’amour de 'humanité ayant tourné chez eux en haine
contre la société. C’est 1a, je crois, le principe de distinc-

186



tion d’apres lequel 1l faut classer les écrivains russes en
deux camps, celui du dehors, celui du dedans.

Toutefois, les séparations tranchées ne se firent que
plus tard ; avant 1848, les nuances sont quelquefois diffi-
ciles a saisir ; ’acces de fievre a secoué tous ces jeunes
gens, ceux-la mémes qui se reprendront le plus fortement
avec ’age. Aux premiers rangs de I'aile gauche, nous
trouvons Biélinsky, Herzen, Bakounine.

A partir de 1843, Biélinsky dérive progressivement
vers un radicalisme athée et chagrin ; on I’appelait alors
le Marat russe. Sans la maladie de poitrine qui ’enleva
en 1847, i1l elt probablement fini en Sibérie avec bon
nombre de ses amis. — Herzen avait montré la hardiesse
de sa pensée dans un roman philosophique, A qui la
faute 711 quitte Saint-Pétersbourg a la veille du 24 février,
assiste en amateur aux révolutions de Rome et de Paris,
et écrit de cette ville au Contemporain les Lettres de
l'avenue Marigny; en 1849, 1l collabore a la Voix du
peuple de Proudhon, et publie son plus retentissant ou-
vrage, De [l'autre rive, réquisitoire passionné contre le
gouvernement de son pays ; mis au ban de I’Empire, dé-
pouillé de ses biens, il devient membre pour la Russie du
Comité révolutionnaire européen, avec Mazzini, Kos-
suth, Ledru-Rollin, Orsini. Herzen était un agitateur de
plume auquel I’action répugnait ; son spirituel pamphlet
la Cloche, inquiéta et amusa longtemps les classes diri-
geantes ; la nature trop fine de son talent ne lui donnait
pas beaucoup de prise sur le peuple russe.

Un vrai Russe, c’est Bakounine, amoureux de la Ré-
volution pour elle-méme, comme Barbes, conspirateur
par vocation, pour le plaisir. Il avait adopté cette devise :
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« La passion de la destruction est une passion créatrice. »
Heégélien de droite, puis de gauche, il passe en Allemagne
vers 1841, trouve les Allemands trop théoriciens, vient a
Paris, manifeste avec les Polonais, se fait expulser par M.
Guizot ; pour justifier cette mesure devant la Chambre, le
grave homme d’Ftat prononce un de ces mots qui fe-
raient adorer le parlementarisme : « C’est une personnali-
té violente», dit-il en parlant du Russe. Je le crois bien !
Bakounine revient a Paris au lendemain de 1848 et se
méle aux groupes les plus avanceés; i1l arrache ce cri
d’admiration a Caussidiere, bon connaisseur: « Quel
homme ! le premier jour d’une révolution, c’est un tré-
sor ; le lendemain, 1l faudrait le faire fusiller. » — II va
agiter d’autres peuples, a Prague, ou il préche le pansla-
visme socialiste et combat avec 1’émeute contre les sol-
dats de Windischgreetz. Echappé a la police autrichienne,
il court prendre part a la révolution de Dresde. Un jour,
en se rendant de Paris a Prague, Bakounine apercoit des
paysans soulevés qui assiégent un chateau. Sans deman-
der pourquoi, il saute a bas de sa voiture, organise les re-
belles (il avait eté officier d’artillerie), les aide a mettre le
feu au chateau et reprend sa route. Condamné a mort,
commué et emprisonné, la Saxe le cede a I’ Autriche, qui
I’enferme dix mois a Olmutz sans réussir a tirer de lui les
révelations espérées. L’ Autriche le recéde a la Russie, on
le jette dans les casemates de la citadelle a Pétersbourg ; a
I’avénement d’Alexandre II, il fut envoyé a Irkoutsk, ou
1l mourut. M. Guizot avait raison, Bakounine était une
personnalite violente.

D’autres le sont moins, qui semblent pourtant se
confondre avec l’avant-garde révolutionnaire, dans le
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vertige de ces « années quarante ». — A deux ou trois ans
d’intervalle, tous les jeunes écrivains de 1’école naturelle
débutent par un roman socialiste ; ceuvres ameres et ten-
dancieuses, qui doivent beaucoup pour le fond a
I'influence de George Sand et d’Eugene Sue, tandis
qu’elles restent fideles par la forme au réalisme de Gogol.
Saltykof (Chtchédrine), le satirique dont les écrits humo-
ristiques ont eu depuis tant de succes en Russie, com-
mence sa réputation avec I’ Affaire embrouillée, ou 1'on
voit une femme pauvre qui se vend pour gagner le pain
de son mari et de son fils. Grigorovitch dramatise la
condition du moujik dans son Anfon Goremuika ; 1l re-
fait en prose les tableaux navrants que Nékrassof met en
vers. Tourguénef les retouche d’'une main plus discrete
dans les Récits d’un chasseur. Dostoievsky donne les
Pauvres Gens. La premiere nouvelle de Pisemsky, le
Temps des boyars, est un plaidoyer pour ’amour libre,
visiblement inspiré par I'auteur d’ Indiana, tout comme le
roman d’Herzen, A qui la faute ?

Tandis que les conteurs séduisent I'imagination, Pé-
trachevsky monte une machine de guerre plus sérieuse, le
Dictionnaire des termes étrangers ; engin de destruction
emprunté a la tactique du siecle dernier, et dont on espé-
rait les grands effets produits par le Dictionnaire philoso-
phigue de Voltaire. Le nom de Pétrachevsky est resté at-
taché a la conspiration dont il fut I’ame, en 1848 ; tenta-
tive avortée, a laquelle vint aboutir toute cette efferves-
cence d’idées. En retracant la biographie de Dostoievsky,
j’aurai une occasion naturelle de revenir sur cet épisode.

I1 mit fin au réve agité des « années quarante » : la
Russie retomba dans son sommeil ; une répression impi-
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toyable suspendit jusqu’aux moindres apparences de la
vie intellectuelle. Elle ne devait ressusciter qu’apres la
mort de I'empereur Nicolas. Les révolutionnaires les plus
compromis avaient pris leurs shretés a 1’étranger ; les
écrivains suspects, et tous I’étaient, furent frappés ou dis-
perseés ; plusieurs d’entre eux suivirent Pétrachevsky en
Sibérie ; parmi les plus heureux, Tourguénef fut exilé
dans ses terres, Saltykof relégué a Viatka. Les slavophiles
eux-mémes n’échapperent pas a la bourrasque ; Samarine
s¢journa a la citadelle pour avoir écrit les Lettres de Riga,
ou 1l préconisait la politique adoptée depuis lors dans les
provinces baltiques, la lutte contre I’élément germanique.
On fit défense a Chamékof d’imprimer et de lire a haute
voix ses vers, « sauf a sa mere ». Tcherkasky, Aksakof,
furent placés sous la surveillance de la police ; les longues
barbes, qui faisaient partie du programme patriotique des
Moscovites, n’eurent pas un sort meilleur que leurs
écrits : on leur signifia I'interdiction de les porter.

Le gouvernement supprima les missions scientifiques
et les pelerinages aux universités d’Allemagne qui lui
avaient si mal réussi. Pierre le Grand poussait ses sujets
au dehors, pour qu’ils respirassent I’air d’Europe ; Nico-
las retint les siens par force : les passe-ports, mis au prix
exorbitant de cing cents roubles, ne furent délivres
qu’avec les plus grandes difficultés. Dans les universités
de ’Empire, ou le chiffre des admissions avait €té limité,
et jusque dans les séminaires, on proscrivit
I’enseignement de la philosophie. Les études classiques
subirent le méme ostracisme ; les publications historiques
furent I’objet d’un contrdle équivalant a une prohibition ;
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pour le dix-huitieme et le dix-neuvieme siecle, on n’en
tolérait aucune.

Quant a la presse, on devine que son histoire est
sommaire durant cette période. Il n’y avait que sept jour-
naux pour toute la Russie ; ces petites feuilles vivaient sur
les faits divers les plus inoffensifs. On y trouve a peine
quelques allusions a la guerre de Hongrie, et plus tard a
celle d’Orient. Le premier article de fond parut en 1857,
dans 1’Abeille du Nord; cette innovation était si auda-
cieuse qu’elle prit au dépourvu les censeurs. Les rigueurs
et les enfantillages de la censure fourniraient la matiere
d’un long et amusant chapitre. Le mot « liberté » fut raye
partout et dans toutes ses acceptions, comme le mot
« Roi» sous la Terreur ; puérilités identiques du despo-
tisme, qu’il vienne d’en haut ou d’en bas. On changea le
titre malsonnant et les couplets de certains opéras. La
douane saisit des mouchoirs jugés d’'un emploi1 irrespec-
tueux, parce qu’ils portaient imprimeés les portraits du
Pape et des souverains étrangers.

Ces années, qu’on a appelées I’époque de la « terreur
censoriale », ont défrayé depuis les plaisanteries des Rus-
ses ; mais ceux qui les traverserent, tout chauds encore
des enthousiasmes et des illusions de leur jeunesse, en
ont toujours gardé, avec la défiance a exprimer claire-
ment leurs 1dées, le fond de tristesse que nous retrouvons
dans leurs ceuvres ultérieures. D’ailleurs, le relachement
qui se produisit dans la censure sous le regne
d’Alexandre II ne laissa d’abord aux écrivains qu’une li-
berté fort relative ; ceci explique comment a leur réveil,
quand 1ls se rassemblérent et reprirent courage apres
1854, ces écrivains revinrent d’instinct au roman, comme
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au seul mode d’expression qui permettait de tout sous-
entendre. C’est dans ce cadre complaisant qu’il faut re-
chercher en Russie la somme des idées contemporaines
sur la philosophie, I'histoire, la politique. Je dois revenir
sur cette constatation ; elle justifiera I’extension que j’ai
cru pouvoilr donner a ces eétudes et I'attention que je solli-
cite du lecteur pour des ceuvres d’imagination pure. Dans
le roman, et la seulement, il trouvera 1’histoire de Russie
depuis un demi-siecle. En lisant les ceuvres romanesques
a ce point de vue, nous entrons dans les dispositions du
public pour lequel elles sont écrites.

Ce public raisonne et se passionne d’apres des lois
particulieres qui ne sont plus les ndtres. Nous ne deman-
dons a un roman que ce qu’'on demande a toute ceuvre
d’art, dans I’état de civilisation ou nous sommes parve-
nus : un passe-temps raffiné, une diversion aux vrais inté-
réts de la vie, une impression rapide et extérieure ; nous
lisons les livres comme un passant regarde un tableau
dans la devanture du marchand, un instant, du coin de
I’ceil, en allant a ses affaires. Ils écoutent autrement leurs
malitres, la-bas. Ce qui est pour nous un régal de luxe est
pour eux le pain quotidien de I’ame. C’est I’age d’or de la
grande littérature, celui qu’elle a traversé chez tous les
peuples tres-jeunes, en Asie, en Grece, au moyen age.
L’écrivain est le guide de sa race, le maitre d’'une multi-
tude de pensées confuses, encore un peu le créateur de sa
langue ; poéte, au sens ancien et total du mot, — vafes,
poéte, prophete. Des lecteurs naifs et sérieux, nouveaux
arrivés dans le monde des idées, avides de direction,
pleins d’illusions sur la puissance du génie humain, de-
mandent a leur guide intellectuel une doctrine, une rai-
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son de vivre, une révelation complete de I'idéal. En Rus-
sie, la petite élite d’en haut a atteint depuis longtemps et
dépassé peut-étre notre dilettantisme ; mais les classes in-
férieures commencent a lire, elles lisent avec fureur, avec
foi et espérance, comme nous lisions le Robinson a
douze ans. « Terres vierges », disait d’elles un de leurs
romanciers. Des 1maginations sensibles recoivent de
plein choc I'tmpulsion du livre ; elle ne s’amortit pas,
comme chez nous, sur un vaste établissement intellec-
tuel ; le journalisme n’a pas dispersé les 1dées et la puis-
sance d’attention ; on ne compare pas, donc on croit.
Apres avoir lu Peres et Fils ou Guerre et Paix, nous di-
sons : Ce n’est qu'un roman. Pour le marchand de Mos-
cou, le fils du prétre de village, le petit propriétaire de
campagne, sur I’étagere ou quelques volumes de Pouch-
kine, de Gogol, de Nékrassof représentent 1’encyclopédie
de ’esprit humain, ce roman est un des livres de la Bible
nationale ; 1l prend 'importance et la signification épique
qu’avaient I'histoire d’Esther pour le peuple de Juda,
I’histoire d’Ulysse pour le peuple d’Athenes, les romans
de /a Rose ou de Renart pour nos ancétres.

On me pardonnera ces considérations générales ; el-
les étaient nécessaires avant d’approcher les trois grandes
figures qui ont mérité en dernier lieu I’adoption popu-
laire. Beaucoup d’autres sollicitent notre curiosité, dans
cette génération des « années quarante », repartie apres
1854 pour de glorieuses destinées. Il y faudrait distinguer
en premiere ligne Gontcharof, I’auteur de ce roman si ca-
ractéristique, Oblomof’; Pisemsky, dont on vient de tra-
duire pour nous les ccuvres capitales, Mille Ames et
Dans le tourbillon ; Ostrovsky, romancier et auteur co-
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mique, le maitre de la scéne russe depuis trente ans ; tout
de suite apres eux, Solhogoub, Grigorovitch, Petchersky,
le chroniqueur de la vie ecclésiastique et conventuelle,
Potiéchine et ses émules du groupe des Narodniki, les
peintres des mceurs populaires. Ils valent mieux qu’une
analyse de quelques lignes dans un volume consacré a
leurs chefs de file ; je leur demande un crédit de temps.
Nous serons déja avertis de leurs tendances en étudiant
les représentants les plus originaux des deux groupes en-
tre lesquels ces écrivains oscillent ; Dostoievsky nous ap-
prendra ce que pensent les tenants de 1’école slavophile et
nationale ; Tourguénef va nous montrer comment
d’autres savent rester Russes sans rompre avec
I’Occident, réalistes avec le souci de I'art et le tourment
de I'1déal. Il est sort1 de 1’école libérale, qui le réclame ;
mais cet incomparable artiste, dégagé peu a peu de toute
attache, plane bien au-dessus des petites querelles de ré-
giments.

I1

Il y a des riens, des couleurs, des bruits, qui demeu-
rent longtemps dans I’ceil ou dans 'oreille et finissent par
descendre dans I’ame. Un soir d’été, dans un relais de Pe-
tite-Russie, on changeait mes chevaux. Je demandai a
boire a la fille du maitre de poste, une petite paysanne
d’Ukraine qui portait le gracieux costume de sa province
et jouait avec le vieux rouble d’argent retenu a son cou
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par un ruban ; elle alla chercher une carafe a demi pleine,
et, dans le mouvement qu’elle fit pour verser I’eau, le ru-
ban vint battre sur cette carafe, I’écu d’argent roula au-
tour du col de cristal : ce fut un clair tintement, si doux et
s1 sonore ! La fille, enchantée, se prit a rire, et essaya de
répéter le bruit pour son plaisir; en m’éloignant,
j’entendais encore cette gamme perlée qui mourait lon-
guement, comme un trille de rossignol, seule dans le
sommeil du soir russe, sur le pays muet.

Plus d’une fois, en relisant des pages de Tourguénef,
je me suis rappelé le timbre de ce cristal caressé par le
bijou d’argent. C’est bien la le son que rendait cette ame
harmonieuse quand une pensée la touchait. Merveilleux
instrument trop tot brisé ! la terre russe nous I'a repris, lui
qui était presque notre ; elle I’a retiré dans son silence
profond ; les hivers qui viennent vont rouler sur lui leur
lourd linceul de neige. Cette terre de Russie, rude, im-
mense, avec sa glace qui scelle plus vite les tombes et sa
neige qui les sépare du bruit des vivants, il semble qu’elle
s’entende mieux que toute autre a abolir la mémoire des
morts ; ce n'est pas a elle qu’il faudrait demander,
comme dans I'épitaphe de la jeune Grecque, d’étre plus
legere aux cendres. Et pourtant Ivan Serguiévitch se fGt
désespére a 1'idée de dormir ailleurs : il I’aimait tant, sa
mere Russie ! Le talent de I’écrivain, dans ses meilleures
productions, n’était que 1’émanation directe de cette
terre, une communication spontanée de la poésie des
choses ; il n’est pas une page de son ceuvre ou l'on ne
sente, suivant I’expression de Griboiédof, « la fumée de la
patrie ».
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Aussi sa génération I’écouta longtemps de préférence
a tous ses rivaux. On se tromperait en cherchant uni-
quement dans ce que nous appelons le talent les causes
de cette fidélité ; combien, parmi ces lecteurs primitifs et
passionnés, s’'inquietent du talent, des artifices de forme,
des délicatesses de pensée ? Dans les lettres comme en
politique, un peuple suit d’instinct les hommes qu’il sent
lui appartenir, qui sont faits de sa chair et de son génie,
peétris de ses qualités et de ses défauts. Ivan Serguiévitch
personnifiait les qualités maitresses du vrai peuple russe,
la bonté naive, la simplicité, la résignation. C’était,
comme on dit vulgairement, une ame du bon Dieu ; ce
cerveau puissant dominait un cceur d’enfant. Jamais je
ne 1’al approché sans mieux comprendre le sens magnifi-
que du mot évangélique sur les simples d’esprit, et com-
ment cet état d’ame peut s’allier a la science, aux dons
exquis de l'artiste. Le dévouement, la générosite du coeur
et de la main, la fraternité, tout cela lui était naturel
comme une fonction organique. Dans notre monde avisé
et compliqué, ou chacun est durement armé pour la lutte
de la vie, 1l semblait tombé d’ailleurs, de quelque tribu
pastorale et fraternelle de I’Oural : grand enfant doux,
distrait, suivant ses idées sous le ciel ainsi qu'un patre
suit ses troupeaux dans la steppe.

Au physique, ce haut vieillard tranquille, avec ses
traits un peu rudes, sa téte sculpturale et son regard inté-
rieur, rappelait certains paysans russes, I’ancétre qui pré-
side la table dans les familles patriarcales : ennobli seu-
lement et transfiguré par le travail de la pensée, comme
ces paysans d’autrefois qui se firent moines, devinrent
des saints, et qu’on voit représentés sur les iconostases
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des églises avec 'auréole et la majesté de la priere. La
premiere fois que je rencontrai ce bon géant, statue sym-
bolique de son pays, j’eus grand’peine a définir mon im-
pression ; il me semblait voir et entendre un moujik sur
qui serait tombée 1’étincelle du génie, qui aurait été enle-
vé sur les sommets de 1’esprit sans rien laisser en chemin
de sa candeur native. Il ne se fiit certes pas offensé de la
comparaison, lul qui aimait tant son peuple !

Et maintenant, au moment de parler de son ceuvre
littéraire, I’envie me prend de jeter la plume. J’ai dit que
cet homme était parfaitement bon; pourquoi, grand
Dieu ! ajouter d’autres €loges, et qu’est-ce que le surcroit
des habiletés de I’esprit dont nous faisons tant d’état ?
Mais ce coeur a cessé de battre : ceux qui ’ont connu sont
rares, et ce sont des hommes ; ils vont vite oublier et
mourir. Il faut bien montrer aux autres, a tous, ce que le
cceur eteint a laissé de lui-méme dans [’ceuvre
d’imagination.

Cette ceuvre est considérable ; elle témoigne d’un la-
beur persévérant. La derniére édition compléte® ne ren-
ferme pas moins de dix volumes : romans, nouvelles, es-
sals dramatiques et critiques. De ces volumes, les plus di-
gnes de survivre ont €té traduits chez nous avec grand
soin sous la direction de I'auteur ; Tourguénef est le seul
écrivain russe duquel il y ait plaisir a parler en France,
devant des lecteurs initiés. Nul étranger ne fut aussi lu,
aussi gouté a Paris : cette haute gloire a un versant fran-
cais.

35 Edition des fréres Salaief, 8 Moscou : 10 vol in-8°, 1880.
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Le nom des Tourguénef a conquis sa notoriéte litté-
raire des le commencement du siecle. Un cousin du ro-
mancier, Nicolas Ivanovitch, apres avoir marqué dans le
service de 1’Etat sous Alexandre I¥, fut impliqué dans la
conspiration de décembre 1825 et exilé par ’empereur
Nicolas ; 1l vécut le reste de ses jours a Paris, ou 1l publia
son grand ouvrage /a Russie et les Russes. C’était un es-
prit honnéte, distingué, un peu étroit et illusionné ; I'un
des plus sinceres de cette riche génération qui se réveilla
libérale apres 1812. Resté fidele a ses amis qui expiaient
leur entrainement en Sibérie, le proscrit se fit de loin leur
avocat et leur théoricien ; surtout il continua a plaider
avec chaleur la grande cause de I’émancipation des serfs ;
son jeune parent n’eut qu’a ramasser une tradition de
famille le jour ou il sonna le glas du servage avec son
premier livre.

Ces Tourguénef vivaient en gentilshommes terriens
dans leur bien du gouvernement d’Orel. Ce fut la que
Ivan Serguiévitch naquit, en 1818, et qu’il grandit en
toute liberté et solitude. Ce pays d’Orel, s1 souvent et si
complaisamment décrit par le romancier, est un bon
pays. C’est encore la Grande-Russie, mais on sent que le
ciel du sud n’est pas loin ; la nature du nord, jusque-la
rude et extréme, y entre en contact avec le midi ; elle fait
quelques efforts pour se modérer et sourire. La terre noire
commence ; elle allonge a I'infini des plaines ses gras la-
bours, changés I’été en mer de froment. Le chéne appa-
rait et donne un aspect plus robuste aux maigres lisieres
de bouleaux. A lorient, du coté d’Eletz et des sources du
Don, i1l y a des vallées charmantes, emplies la nuit de
grands feux et de bruits de chevaux ; Orel est un des cen-
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tres d’élevage, les petits paysans et leurs poulains vaguent
tout I’été dans ces patis de marais. A 1’occident, la Desna
s’engage dans les vieilles foréts de Tchernigof ; la jolie ri-
viere réfléchit les monastéres de Briansk, et puis des pins
et des trembles, tant que les siecles en ont pu mettre,
pendant des lieues et des lieues, d’éternelles lieues russes.
Sur le sol humide de ces foréts, le printemps jette une
profusion d’herbes et de fleurs comme je n’en ai vu nulle
part au monde. A peine la neige fondue au soleil des lon-
gues journées, cette riche terre entre en amour, en folie ;
la séve s’y précipite comme le sang dans de jeunes arte-
res ; la vie triomphante éclate sous bois en couleurs, en
parfums, en murmures ; cette 1vresse de la nature étourdit
I’homme ; le chasseur ou le blicheron égarés dans ces
halliers semblent s1 chétifs, si tristes !...

De loin en loin, dans les plaines cultivées, des « nids
de seigneurs », des habitations toujours semblables ; un
corps de batiment en bois ou en briques, élevé sur perron,
surmonté d’un attique en zinc, flanqué d’une tourelle a
clocheton ou, plus modestement, d’'une aile en retour ;
quelquefois, quand le « seigneur » est riche et peut répa-
rer, toute cette batisse est d’'un blanc de chaux éclatant
sous les toits verts ; le plus souvent, les hypotheques de la
banque de district rongent le seigneur et sa maison, on
s’en apercoit aux lézardes, aux baillements des briques
ou des revétements de sapin, a la folle avoine qui pour-
suit I’ortie sur les marches du perron. Derriere la maison,
une allée de tilleuls joint la grande route ; devant, un ver-
ger de cytises et de saules descend en pente douce vers
I’étang, 'immuable étang aux eaux mortes, dans le creux
du ravin ; on croirait qu’aucun vent n’a jamais ride cette
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eau sous les joncs. Calme et muette comme 1’existence de
la famille qui végete 1a, elle subit la couleur du nuage qui
passe, rose le matin, grise le jour ; il semble que s1 la mai-
son disparaissait, ce vieux miroir figé en garderait I’'image
par habitude, et aussi les souvenirs, les pensées des en-
fants qui ont grandi sur ses bords. C’est pour cela peut-
étre que ’homme russe s’attache s1 fort a cet humble ber-
ceau ; quand, plus tard, il court le monde, et bien qu’il ait
I’ame naturellement errante, quelque chose le tire tou-
jours vers ce monotone horizon.

L’enfance de Tourguénef s’écoula dans un de ces
«nids de seigneurs », qui serviront de cadres a presque
tous ses romans. Il eut, suivant la mode d’alors, des gou-
verneurs francais et allemands, de pauvres heres recrutés
au hasard, qui enseignaient ce qu’ils ne savaient pas, et
qu’'on gardait dans les familles nobles comme une do-
mesticité d’apparat. La langue maternelle n’était pas en
honneur ; ce fut avec un vieux valet de chambre que le
petit garcon lut en cachette des vers russes pour la pre-
miere fois. Heureusement pour lui, sa vraie éducation se
fit sur la bruyere, avec ces chasseurs dont les récits sont
devenus plus tard un chef-d’ceuvre, sous la plume de
I’écrivain. En courant les 