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AVANT-PROPOS

En offrant ce livre aux personnes, chaque jour plus
nombreuses, qui s’intéressent à la littérature russe, je leur
dois quelques explications sur l’objet, le but et les lacunes
volontaires de ces essais. La région où nous allons voya-
ger est vaste, à peine explorée ; on n’en a pas relevé
l’ensemble, on y a frayé au hasard quelques routes ; il
faut dire à ceux qui veulent bien s’y engager pourquoi
nous visiterons de préférence telle province, pourquoi
nous négligerons telle autre.

On ne trouvera point dans ce volume l’histoire d’une
littérature, un traité didactique et complet sur la matière.
Un pareil ouvrage n’existe pas encore en Russie, il serait
prématuré en France. Il me tentait, je l’aurais essayé, si je
n’avais recherché que les suffrages du monde savant.
Mon ambition est autre. Pour des raisons littéraires, — je
les dirai plus loin, — pour des motifs d’un autre ordre
que je tairai, parce que chacun les devine, je crois qu’il
faut travailler à rapprocher les deux pays par la pénétra-
tion mutuelle des choses de l’esprit. Entre deux peuples
comme entre deux hommes, il ne peut y avoir amitié
étroite et solidarité qu’alors que leurs intelligences ont
pris le contact.

Pour atteindre ce résultat, il est prudent de compter
avec la force d’inertie du public ; on ne le met pas en ap-
pétit en lui donnant du premier coup une indigestion. Il
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veut être apprivoisé peu à peu aux connaissances nou-
velles, pris au piége de son plaisir, et forcé de s’instruire
pour mieux goûter ce plaisir. Entrons dans cette humeur
du public : à vouloir la contraindre, nous ne la réforme-
rions pas, et nous laisserions en souffrance les intérêts
supérieurs auxquels j’ai fait allusion. Pour être juste en-
vers les morts et les vivants, une histoire des lettres russes
devrait citer, depuis un siècle seulement, une longue liste
de noms étranges pour nos oreilles, d’œuvres qu’aucune
traduction n’a fait connaître ; il faudrait écrire en regard
l’histoire politique et sociale des trois derniers règnes, qui
n’est pas plus faite que l’autre, et qui expliquerait seule
cette dernière. Faute d’une telle préparation, de vaines
syllabes battraient l’air, sans rien laisser dans l’esprit du
lecteur d’Occident ; cette nomenclature ressemblerait aux
cartes du ciel nocturne, aux catalogues d’étoiles invisibles
dressés par les astronomes pour quelques initiés.

Il m’a paru préférable de procéder autrement, à la
manière du naturaliste qui veut nous renseigner sur une
contrée neuve. Il ne s’arrête point aux zones intermédiai-
res et peu tranchées ; il va droit au cœur du pays, aux ré-
gions singulières. Là, parmi les nombreux échantillons de
la faune et de la flore qui sollicitent son choix, il note
pour mémoire les espèces communes à toutes les parties
du monde, importées par le hasard ou l’industrie ; il
passe rapidement sur les variétés fossiles ou dégénérées,
qui n’ont qu’un intérêt historique : il s’attache aux famil-
les locales et vigoureuses, caractéristiques de la terre et
du climat ; parmi celles-ci, il choisit quelques individus-
types, signalés par leur parfait développement. Ce sont
les objets qu’il propose à notre examen, comme les plus
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propres à nous révéler les conditions actuelles et particu-
lières de la vie sur ce coin de la planète.

Semblable est mon projet. Je rappellerai brièvement
les origines de la littérature russe, ses petites destinées,
longtemps asservies à des dominations étrangères, son
émancipation durant notre siècle. À partir de ce moment,
l’humble famille des écrivains devient foule et puissance ;
sa richesse fait notre embarras, comme auparavant sa
pauvreté. Je m’attacherai à quelques figures qui résument
la physionomie de cette foule inconnue. La méthode est
d’autant plus légitime en Russie que dans ces masses jeu-
nes, à peine travaillées, soumises à des développements
uniformes, les différences individuelles sont moins accu-
sées. Traversez cent villages entre Pétersbourg et Mos-
cou : par les traits, les attitudes et le costume, tous les
gens que vous rencontrerez sont frappés à la même effi-
gie. Comme dans la plupart des civilisations très-neuves,
l’effort personnel ne les a pas dégagés du lien collectif ;
quelques portraits pris au hasard peindront tous ces frè-
res. Ainsi de leurs esprits : une âme est représentative de
beaucoup plus d’âmes que chez nous. À vouloir multi-
plier les documents, on ne donnerait qu’une impression
de monotonie.

Cette première série d’études est consacrée en grande
partie aux quatre romanciers contemporains hors de pair,
déjà désignés à l’attention de l’Europe par des traduc-
tions partielles. Ces écrivains-types nous offriront une ré-
duction éminente et complète du génie national que nous
cherchons à dégager. J’ai tâché de montrer en eux
l’homme autant que l’œuvre, et dans les deux,
l’expression d’une société. Les questions d’art ont leur in-
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térêt et leur grandeur ; mais il y a plus encore d’intérêt et
de grandeur dans le secret qu’elles m’aident à poursuivre,
le secret de cet être mystérieux, la Russie. Sans grand
souci des règles de la composition littéraire, j’ai dû ac-
cueillir tout ce qui servait mon dessein : détails biogra-
phiques, souvenirs personnels, digressions sur des points
d’histoire et de politique, sans lesquelles tout serait inin-
telligible dans les évolutions morales d’un pays si caché.
Il n’y a peut-être qu’une règle, c’est d’éclairer par tous les
moyens l’objet que l’on montre, de le faire comprendre et
toucher sous toutes ses faces.

À cette fin, j’ai usé et abusé de la comparaison entre
les écrivains russes et ceux d’autres pays qui nous sont
plus familiers ; ce n’est point par vanité d’érudition fa-
cile ; je sais d’ailleurs le danger de ces analogies, elles
boitent toujours ; mais pour faire deviner l’inconnu, il n’y
a encore qu’un procédé rapide et sûr, la comparaison
avec le connu. Il eût fallu des explications longues et obs-
cures pour caractériser un homme ou une œuvre : un
nom de connaissance en tient lieu ; il évoque d’emblée
dans l’esprit de chacun toute une physionomie littéraire,
proche parente de celle qu’on étudie. C’est l’image qui
éclaire le texte et permet de classer d’un regard les nou-
veaux venus par ordre de familles et de préséances. On
fait ensuite les réserves nécessaires pour marquer les dif-
férences entre ceux qu’on a momentanément rapprochés.

Quelques personnes s’étonneront que je demande le
secret de la Russie à ses romanciers. Pour des raisons que
l’on verra par la suite, la philosophie, l’histoire,
l’éloquence de la chaire et du barreau, — je n’ajoute pas :
de la tribune, — sont des genres presque absents de cette
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jeune littérature ; ce qu’on trouverait en d’autres pays
sous ces étiquettes arbitraires rentre en Russie dans les
vastes cadres de la poésie et du roman, les deux formes
d’expansion naturelles à la pensée nationale, les seules
compatibles avec les exigences d’une censure jadis intrai-
table, aujourd’hui encore très-ombrageuse. Les idées ne
passent que dissimulées dans les mailles souples de la fic-
tion ; mais là elles passent toutes ; et la fiction qui les
abrite prend l’importance d’un traité doctrinal.

De ces deux formes souveraines, l’une, la poésie, a
rempli le commencement du siècle ; l’autre, le roman, a
étouffé la première et tout accaparé depuis quarante ans.

Dominés par le grand nom de Pouchkine, les Russes
considèrent la période romantique comme le moment de
leur plus haute gloire intellectuelle. J’avais d’abord pensé
avec eux et dirigé mes travaux vers la poésie. Deux mo-
tifs m’ont fait changer d’opinion. D’une part, l’entreprise
est trop folle de parler sur des œuvres dont on ne peut
rien montrer ; c’est vouloir saisir des nuages qui passent
dans un autre ciel. Les poëtes russes ne sont et ne seront
jamais traduits. Un poëme lyrique est un être vivant
d’une vie furtive qui réside dans l’arrangement des mots ;
on ne transporte pas cette vie dans un corps étranger. Je
lisais naguère une traduction russe, fort exacte et fort
convenable, des Nuits de Musset ; cela donnait le même
plaisir que le cadavre d’une belle personne ; l’âme était
partie, l’arôme qui fait tout le prix de ces divines syllabes.
Le problème est encore plus insoluble, quand l’échange
s’opère de l’idiome le plus poétique de l’Europe à celui
qui l’est le moins. Certains vers de Pouchkine et de Ler-
montof sont des plus beaux que je connaisse au monde ;
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il en reste une pensée banale dans le pâle chiffon de prose
où l’on recueille leurs débris. On s’y est essayé, on s’y es-
sayera encore ; le résultat ne vaut pas l’effort qu’il coûte.

D’autre part, je ne crois pas que la poésie romantique
soit la manifestation la plus originale de l’esprit russe. En
lui donnant le premier rang dans leur histoire littéraire,
les critiques de ce pays subissent le prestige du passé et
des enthousiasmes de jeunesse. Le temps fausse les me-
sures au détriment du présent, il rend vénérable tout ce
qu’il recule. Un étranger est peut-être mieux placé pour
entrevoir le jugement de l’avenir ; la distance fait pour lui
l’office des années, elle donne ces vues éloignées qui éga-
lisent sur le même plan tous les objets à comparer.

Dans le règlement des comptes littéraires du siècle,
j’estime que les grands romanciers des quarante dernières
années serviront la Russie mieux que ses poëtes. Avec
eux, elle a pour la première fois devancé le mouvement
de l’Occident au lieu de le suivre ; elle a enfin trouvé une
esthétique et des nuances de pensée qui lui sont person-
nelles. Voilà ce qui m’a décidé à chercher d’abord dans le
roman les traits épars du génie russe.

Dix années d’un commerce assidu avec les œuvres de
ce génie m’ont suggéré quelques réflexions sur ses carac-
tères particuliers, sur la part qu’il convient de lui assigner
dans l’effort actuel de l’esprit humain. Puisque le roman
se charge seul de poser tous les problèmes de la vie na-
tionale, on ne s’étonnera pas que je prenne texte de légè-
res fictions pour toucher à de graves sujets, pour lier
quelques idées générales. Nous allons voir les Russes
plaider la cause du réalisme avec des arguments nou-
veaux, avec des arguments meilleurs à mon sens que
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ceux de leurs émules d’Occident. C’est un grand procès ;
il fait à cette heure le fond de tous les différends littéraires
dans le monde civilisé ; et sous couleur de littérature, il
révèle les conceptions les plus essentielles de nos
contemporains. Avant d’introduire les écrivains russes
comme partie principale dans ce procès, je voudrais ré-
sumer le débat en toute liberté et sincérité.

I

La littérature classique considérait l’homme sur les
sommets de l’humanité, dans les grands transports de
passion, en tant que protagoniste d’un drame très-noble,
très-simple ; dans ce drame, les acteurs se partageaient
certains rôles de vertu ou de méchanceté, de bonheur ou
de souffrance, rôles conformes à des conceptions idéales
et absolues sur une vie supérieure, où le ressort de l’âme
serait tendu tout entier vers un but unique. En un mot,
l’homme classique était le héros que toutes les littératures
primitives ont seul jugé digne de leur attention. L’action
de ce héros correspondait à un groupe d’idées religieuses,
monarchiques, sociales et morales, fondement sur lequel
reposait la famille humaine depuis ses plus anciens essais
d’organisation. En grandissant son personnage pour le
bien ou pour le mal, le poëte classique proposait un
exemple de ce qui devrait être ou ne pas être, plutôt
qu’un exemplaire de ce qui existait dans la réalité.
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Insensiblement, depuis un siècle, d’autres vues ont
prévalu. Elles ont abouti à un art d’observation plus que
d’imagination, qui se flatte d’observer la vie telle qu’elle
est, dans son ensemble et sa complexité, avec le moindre
parti pris possible chez l’artiste. Il prend l’homme dans
les conditions communes, les caractères dans le train de
chaque jour, moyens et changeants. Jaloux de la rigueur
des procédés scientifiques, l’écrivain se propose de nous
renseigner par une analyse perpétuelle des sentiments et
des actes, bien plus que de nous divertir ou de nous
émouvoir par l’intrigue et le spectacle des passions. L’art
classique imitait un roi qui gouverne, punit, récompense,
choisit ses préférés dans une élite aristocratique, leur im-
pose des conventions d’élégance, de moralité et de bien
dire. L’art nouveau cherche à imiter la nature dans son
inconscience, son indifférence morale, son absence de
choix ; il exprime le triomphe de la collectivité sur
l’individu, de la foule sur le héros, du relatif sur l’absolu.
On l’a appelé réaliste, naturaliste : suffirait-il, pour le dé-
finir, de l’appeler démocratique ?

Non, ce serait un regard trop court, celui qui
s’arrêterait à cette racine apparente de notre littérature.
Le changement de l’ordre politique n’est qu’un épisode
dans l’universel et prodigieux changement qui
s’accomplit. Observez dans toutes ses applications le tra-
vail de l’esprit humain depuis un siècle ; on dirait d’une
légion d’ouvriers, occupée à retourner, pour la replacer
sur sa base, une énorme pyramide qui portait sur sa
pointe. L’homme a repris à pied d’œuvre l’explication de
l’univers ; il s’est aperçu que l’existence, les grandeurs et
les maux de cet univers provenaient du labeur incessant
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des infiniment petits. Tandis que les institutions remet-
taient le gouvernement des États à la multitude, les
sciences rapportaient le gouvernement du monde aux
atomes. Partout, dans l’analyse des phénomènes physi-
ques et moraux, on a décomposé et pour ainsi dire émiet-
té les anciennes causes ; aux agents brusques et simples,
procédant à grands coups de puissance, qui nous ren-
daient jadis raison des révolutions du globe, de l’histoire
et de l’âme, on a substitué l’évolution constante d’êtres
minimes et obscurs.

C’est comme une pente inévitable : dès qu’il bouge,
l’esprit moderne la descend. Recherche-t-il les origines de
la création ? Ce n’est plus le chef-d’œuvre construit de
toutes pièces en six jours, par l’opération soudaine d’un
démiurge. Une vapeur qui se fixe, des gouttes d’eau, des
molécules lentement agglomérées durant des myriades de
siècles, voilà l’humble commencement des planètes ; et
celui de la vie, le léger soupir d’êtres sans nom, grouillant
dans une flaque de boue. S’agit-il d’expliquer les trans-
formations successives du globe ? Les volcans, les délu-
ges, les grands cataclysmes n’y ont plus qu’une faible
part ; c’est l’ouvrage des anonymes et des imperceptibles,
le grain de sable roulé par la source durant des jours sans
nombre, le rocher de corail qui devient continent par le
travail des microzoaires, du petit peuple patient employé
au fond de l’Océan. Si nous passons à notre propre ma-
chine, on a bien rabattu de sa gloire ; tout ce merveilleux
assemblage de ressorts n’est qu’une chaîne de cellules,
homme aujourd’hui, demain tige d’herbe ou anneaux du
ver ; tout, jusqu’à cette pincée de substance grise où je
puise en ce moment mes idées sur le monde. Consultée
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sur la dissolution de cette machine, la science médicale
conclut comme les autres à l’explication universelle ; ce
ne sont plus de grands mouvements de nos humeurs qui
nous détruisent ; les petites bêtes nous rongent, les œu-
vres de la vie et de la mort sont confiées à une animalité
invisible. La découverte est d’une telle importance, qu’on
se prend à douter si l’avenir, au lieu de désigner notre
siècle par le nom de quelque rare génie, ne l’appellera pas
le siècle des microbes ; nul mot ne rendrait mieux notre
physionomie et le sens de notre passage à travers les gé-
nérations.

Les sciences morales suivent le branle communiqué
par celles de la nature. L’histoire reçoit la déposition des
peuples et repousse au second plan les seuls témoins
qu’elle écoutât jadis, rois, ministres, capitaines ; en par-
courant ses nécropoles, elle s’arrête moins volontiers aux
monuments pompeux, elle va dans la foule des tombes
oubliées, s’efforçant de ressaisir leur murmure. Pour
éclairer le cours des événements, quelques volontés do-
minantes ne lui suffisent plus ; l’esprit des races, les pas-
sions et les misères cachées, l’enchaînement des menus
faits, tels sont les matériaux avec lesquels on reconstruit
le passé. Même préoccupation chez le psychologue qui
étudie les secrets de l’âme ; la personnalité humaine lui
apparaît comme la résultante d’une longue série de sensa-
tions et d’actes accumulés, comme un instrument sensi-
ble et variable, toujours influencé par le milieu.

Est-il besoin d’insister sur l’application de ces ten-
dances à la vie pratique ? Nivellement des classes, divi-
sion des fortunes, suffrage universel, libertés et servitudes
égales devant le juge, devant le fisc, à la caserne et à
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l’école, toutes les conséquences du principe viennent se
résumer dans ce mot de démocratie, qui est l’enseigne de
notre temps. On disait déjà, il y a soixante ans, que la
démocratie coulait à pleins bords ; aujourd’hui le fleuve
est devenu mer, une mer qui prend son niveau sur toute
la surface de l’Europe. Çà et là, des îlots semblent préser-
vés, roches plus solides où l’on voit encore des trônes,
des lambeaux de constitutions féodales, des restes de cas-
tes privilégiées ; mais, dans ces castes et sur ces trônes,
les plus clairvoyants savent bien que la mer monte. Leur
seul espoir, et rien ne l’interdit, c’est que l’organisation
démocratique ne soit pas incompatible avec la forme
monarchique ; nous trouverons en Russie une démocratie
patriarcale grandissant à l’ombre du pouvoir absolu.

Non content de renouveler la structure politique des
États, l’esprit irrésistible transforme toutes les fonctions
de leur organisme ; c’est lui qui substitue l’association à
l’individu dans la plupart des entreprises ; lui qui change
l’assiette de la fortune publique en multipliant les institu-
tions de crédit, les émissions de rentes, en mettant ainsi
dans toutes les bourses une délégation sur le trésor com-
mun ; lui enfin qui modifie les conditions de l’industrie et
les subordonne aux exigences du plus grand nombre. —
Je ne prétends pas épuiser la démonstration ; longtemps
encore on pourrait poursuivre et vérifier la loi inflexible
dans les entrailles de la terre, dans le corps de l’homme et
dans les replis de son âme, dans le laboratoire du savant
et dans le cabinet de l’administrateur ; partout elle ren-
verse les anciens principes de connaissance et d’action,
elle nous ramène à la constatation d’un même fait : la
remise du monde aux infiniment petits.
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La littérature, cette confession des sociétés, ne pou-
vait pas rester étrangère au revirement général ; par ins-
tinct d’abord, par doctrine ensuite, elle a réglé sur l’esprit
nouveau ses méthodes et son idéal. Ses premiers essais de
réformation furent incertains et gauches : le romantisme,
il faut bien le reconnaître aujourd’hui, était un produit
bâtard ; il respirait la révolte, mauvaise condition pour
être tranquille et fort comme la nature. Par réaction
contre le héros classique, il allait chercher de préférence
ses personnages dans les bas-fonds sociaux ; mais comme
à son insu il était encore tout pénétré de l’esprit classique,
les monstres qu’il inventait redevenaient des héros à re-
bours : ses forçats, ses courtisanes, ses mendiants étaient
plus soufflés et plus creux que les rois ou les princesses
du vieux temps. Le thème déclamatoire avait changé, et
non la déclamation. On en fut vite lassé. On demanda
aux écrivains des représentations du monde plus sincères,
plus conformes aux enseignements des sciences positives
qui gagnaient chaque jour du terrain ; on voulut trouver
dans leurs œuvres le sentiment de la complexité de la vie,
des êtres, des idées, et cet esprit de relation qui a rempla-
cé dans notre temps le goût de l’absolu. Alors naquit le
réalisme ; il s’empara de toutes les littératures européen-
nes, il y règne en maître à cette heure, avec les nuances
diverses que nous allons comparer. Son programme litté-
raire lui était tracé par la révolution universelle dont j’ai
rappelé quelques effets ; mais l’intelligence des causes qui
avaient produit cette révolution pouvait seule lui donner
un programme philosophique.

Quelles étaient ces causes ? On s’est imaginé en
France, avec une admirable fatuité, que ces grands chan-
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gements de l’âme humaine étaient dus aux quelques
philosophes qui écrivirent l’Encyclopédie, aux quelques
mécontents qui démolirent la Bastille, et le reste. On a
cru que la raison émancipée avait seule accompli ce mi-
racle et déplacé l’axe de l’univers. L’homme de ce siècle
a pris en lui-même une confiance bien excusable. Par un
double et magnifique effort, son intelligence a pénétré la
plupart des énigmes de la nature, sa volonté l’a affranchi
de la plupart des gênes sociales qui pesaient sur ses de-
vanciers. Le mécanisme rationnel du monde lui est enfin
apparu ; il l’a décomposé dans ses éléments premiers et
dans ses lois génératrices ; et comme, du même coup, il
se proclamait libre de sa personne dans ce monde soumis
à sa science, l’homme s’est cru destiné à tout connaître et
à tout pouvoir. Jadis le petit domaine qui tombait sous
ses prises était entouré d’une zone immense, mystérieuse,
où le pauvre ignorant trouvait à la fois un tourment pour
sa raison et un recours pour son espérance. Diminuée,
reculée bien loin, cette ceinture de ténèbres semée
d’étoiles sembla supprimée. On décida de n’en plus tenir
compte. Dans l’explication des choses comme dans la
conduite de la vie, on élimina toutes les anciennes pen-
sées qui habitaient ce pays supérieur, c’est-à-dire tout
l’ordre divin. Les vérités scientifiques les mieux acquises
étaient souvent inconciliables avec l’anthropomorphisme
grossier des aïeux, avec leurs idées sur la création,
l’histoire, les rapports entre l’homme et la Divinité. Et le
sentiment religieux paraissait inséparable des interpréta-
tions temporaires qu’on identifiait avec lui. D’ailleurs, à
quoi bon rechercher des causes douteuses, quand le fonc-
tionnement de l’univers et de l’homme devenait si clair
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pour le physicien, pour le physiologiste ? Pourquoi un
maître là-haut, alors qu’on n’en reconnaissait plus ici-
bas ? Le moindre tort de Dieu, c’était d’être inutile. De
beaux esprits l’affirmèrent, et tous les médiocres en furent
persuadés. Le dix-huitième siècle avait inauguré le culte
de la raison : on vécut un moment dans l’ivresse de ce
millénium.

Puis vint l’éternelle désillusion, la ruine périodique
de tout ce que l’homme bâtit sur le creux de sa raison.
D’une part, il dut s’avouer qu’en étendant son domaine,
il avait étendu son regard, et que par delà le cercle des vé-
rités conquises, l’abîme d’ignorance reparaissait, toujours
aussi vaste, aussi irritant. D’autre part, l’expérience lui
apprit que les lois politiques pouvaient bien peu pour sa
liberté, opprimée par les lois naturelles ; sujet d’un des-
pote ou citoyen d’une république, après comme avant la
déclaration de ses droits, il se retrouva l’esclave misérable
qu’il est, asservi par ses passions, limité dans tous ses dé-
sirs par les fatalités matérielles ; il put se convaincre que
la plus belle charte n’efface pas un pli de souffrance au
front des malheureux, ne donne pas un morceau de pain
à l’affamé. Sa présomption extravagante s’évanouit. Il se
vit retombé dans les incertitudes et les servitudes qui se-
ront à jamais son lot ; mieux armé et plus instruit, sans
doute, mais qu’importe ? La nature semble avoir calculé
une balance rigoureuse, dont elle rétablit sans cesse
l’équilibre, entre nos conquêtes et nos besoins, ceux-ci
s’accroissant avec les moyens de les satisfaire. Dans ce
grand désenchantement, les vieux instincts se ranimè-
rent ; l’homme chercha au-dessus de lui un pouvoir sur-
humain à implorer ; il n’y en avait plus.
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Tout conspirait à rendre irréparable le divorce avec
les traditions du passé : l’orgueil de la raison, persuadée
de sa toute-puissance, aussi bien que les résistances cha-
grines de l’orthodoxie. — L’orgueil ne s’est jamais enflé
avec plus de superbe qu’à cette époque, où nous nous
proclamons nous-mêmes si petits et si débiles par rapport
à l’énormité de l’univers. On trouverait communément
dans les arrière-boutiques l’infatuation d’un Nabuchodo-
nosor ou d’un Néron. Par une contradiction bien instruc-
tive, l’attachement au sens propre a grandi avec le doute
universel qui ébranlait toutes les opinions. Tous les sages
ayant décidé que les nouvelles explications du monde
étaient contradictoires aux explications religieuses,
l’orgueil s’est refusé à reviser le procès.

Les défenseurs de l’orthodoxie n’ont guère facilité
l’accommodement. Ils n’ont pas toujours compris que
leur doctrine était la source de tout progrès, et qu’ils dé-
tournaient cette source de sa pente naturelle en luttant
pied à pied contre les découvertes des sciences et les mu-
tations de l’ordre politique. Les orthodoxies aperçoivent
rarement toute la force et la souplesse du principe
qu’elles gardent ; soucieuses de conserver intact le dépôt
qui leur a été transmis, elles s’effrayent quand la vie inté-
rieure du principe agit pour transformer le monde suivant
un plan qui leur échappe. Tel l’émoi d’un homme qui
verrait le pilier de sa maison, un tronc de chêne encore
plein de séve, bourgeonner, pousser des branches, et
s’élancer par-dessus le toit de la maison en l’effondrant.
Le signe le plus manifeste de la vérité d’une doctrine,
c’est le don de s’accommoder à tous les développements
de l’humanité, sans cesser d’être elle-même ; ne serait-ce
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pas qu’elle les contenait tous en germe ? L’incomparable
puissance des religions leur vient de ce don ; quand
l’orthodoxie le méconnaît, elle déprécie sa propre raison
d’être.

Par suite de ce malentendu, où chacun avait sa part
de responsabilité, on a mis longtemps à apercevoir cette
vérité si simple : le monde est travaillé depuis dix-huit
siècles par un ferment, l’Évangile, et la dernière révolu-
tion sortie de cet Évangile en est le triomphe et
l’avénement définitif. Tout ce que l’on renversait avait
été sourdement miné par la vertu secrète de ce ferment.
Bossuet, l’un des rares qui ont tout pressenti, le savait
bien : « Jésus-Christ est venu au monde pour renverser
l’ordre que l’orgueil y a établi ; de là vient que sa politi-
que est directement opposée à celle du siècle1111.» Tout le
grand effort de notre temps a été prédit et commandé par
ce mot : Misereor super turbam. Cette goutte de pitié,
tombée dans la dureté du vieux monde, a insensiblement
adouci notre sang, elle a fait l’homme moderne avec ses
conceptions morales et sociales, son esthétique, sa politi-
que, son inclination d’esprit et de cœur vers les petites
choses et les petites gens. Mais cette action constante de
l’Évangile, qu’on accorde à la rigueur dans le passé, on la
nie dans le présent. L’homme marche comme un voya-
geur du soir qui va vers l’Orient ; la nuit se fait toujours
plus obscure devant ses yeux, il n’a un peu de clarté que
derrière lui, sur la route connue où le jour meurt.
D’ailleurs, la contradiction apparente était trop forte :
d’une part, l’interprétation étroite de l’Évangile, — ce

                                      
1 Sermon de 1659, sur l'éminente dignité des pauvres.
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qu’on pourrait appeler le sens juif ; — d’autre part, une
révolution qui semblait dirigée contre lui, tandis qu’elle
était le développement naturel du sens chrétien. En de-
hors de quelques esprits dégagés de préventions, un Bal-
lanche par exemple, il a fallu du temps pour qu’on saisît
la relation de l’effet à la cause ; aujourd’hui, ces vérités
sont dans l’air, comme on dit ; leur évidence est telle qu’à
y insister plus longuement, je craindrais d’être taxé
d’ingénuité.

Ces considérations étaient cependant nécessaires
pour déterminer l’inspiration morale qui peut seule faire
pardonner au réalisme la dureté de ces procédés. Il ré-
pond à l’une de nos exigences, quand il étudie la vie avec
une précision rigoureuse, quand il démêle jusqu’aux plus
petites racines de nos actions dans les fatalités qui les
commandent ; mais il trompe notre plus sûr instinct,
quand il ignore volontairement le mystère qui subsiste
par delà les explications rationnelles, la quantité possible
de divin. Je veux bien qu’il n’affirme rien du monde in-
connu : du moins il doit toujours trembler sur le seuil de
ce monde. Puisqu’il se pique d’observer les phénomènes
sans suggérer des interprétations arbitraires, il doit accep-
ter ce fait d’évidence, la fermentation latente de l’esprit
évangélique dans le monde moderne. Plus qu’à toute au-
tre forme d’art, le sentiment religieux lui est indispensa-
ble ; ce sentiment lui communique la charité dont il a be-
soin ; comme il ne recule pas devant les laideurs et les
misères, il doit les rendre supportables par un perpétuel
épanchement de pitié. Le réalisme devient odieux dès
qu’il cesse d’être charitable. Et l’esprit de pitié, nous le
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verrons tout à l’heure, avorte et fait fausse route dans la
littérature, aussitôt qu’il s’éloigne de sa source unique.

Oh ! je sais bien qu’en assignant à l’art d’écrire un
but moral, je vais faire sourire les adeptes de la doctrine
en honneur : l’art pour l’art. J’avoue ne la comprendre
pas, du moins dans le sens où on l’entend aujourd’hui.
Certes, moralité et beauté sont synonymes en art ; un
chant de Virgile vaut un chapitre de Tacite. Mais il ne
faut pas confondre cette beauté spirituelle, qui naît d’une
certaine illumination du regard chez l’artiste, avec
l’habileté de main du prestidigitateur. Mes réserves por-
tent sur cette confusion. Je ne croirai jamais que des
hommes sérieux, soucieux de leur dignité et de l’estime
publique, veuillent se réduire à l’emploi de gymnastes,
d’amuseurs forains.

 Ces délicats sont singuliers. Ils professent un beau
mépris pour l’auteur bourgeois qui s’inquiète d’enseigner
ou de consoler les hommes, et ils consentent à faire la
roue devant la foule, à cette seule fin de lui faire admirer
leur adresse ; ils se vantent de n’avoir rien à lui dire au
lieu de s’en excuser. Comment concilier cette abdication
avec la part de pontificat que les littérateurs de notre
temps sont si empressés à réclamer ? Sans doute, chacun
de nous cède quelquefois à la tentation d’écrire pour se
divertir : que celui qui est sans péché jette la première
pierre ! Mais il est inconcevable qu’on érige en doctrine
ce qui doit rester une exception, un délassement momen-
tané au devoir humain du poëte. Si c’est là de la littéra-
ture, je demande pour l’autre un nom moins exposé aux
usurpations ; sauf l’usage des plumes et de l’encre, — on
s’en sert aussi pour les exploits d’huissiers, — notre noble
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profession n’a rien de commun avec ce commerce ; il est
légitime à coup sûr, si l’on y apporte de la probité et de la
décence, mais il ressemble à la littérature autant qu’une
boutique de jouets à une bibliothèque. Je n’entends point
ici déclasser tel ou tel genre, réputé léger : un roman, une
comédie, peuvent être plus utiles aux hommes qu’un trai-
té de théodicée. Je m’élève uniquement contre le parti
pris de n’y mettre en aucun cas une intention morale.
Heureusement, ceux-là mêmes qui défendent cette héré-
sie sont les premiers à la trahir, quand ils ont du cœur et
du talent.

Pour résumer nos idées sur ce que devrait être le ré-
alisme, je cherche une formule générale qui exprime à la
fois sa méthode et son pouvoir de création. Je n’en
trouve qu’une ; elle est bien vieille ; mais je n’en sais pas
une meilleure, plus scientifique et qui serre de plus près le
secret de toute création : « Le Seigneur Dieu forma
l’homme du limon de la terre. » — Voyez comme ce mot
est juste et significatif, le limon ! Sans rien préjuger ni
contredire dans le détail, il renferme tout ce que nous de-
vinons des origines de la vie ; il montre ces premiers tres-
saillements de la matière humide où s’est lentement for-
mée et perfectionnée la série des organismes. La forma-
tion par le limon, c’est tout ce que peut connaître la
science expérimentale, le champ où son pouvoir de dé-
couverte est indéfini ; on y peut étudier la misère de
l’animal humain, tout ce qu’il y a en lui de grossier, de
fatal et de pourri. — Oui, mais il y a autre chose que la
science expérimentale ; le limon ne suffit pas à accomplir
le mystère de la vie, il n’est pas tout notre moi : ce grain
de boue que nous sommes, qui nous est et nous sera de
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mieux en mieux connu, nous le sentons animé par un
principe à jamais insaisissable pour nos instruments
d’étude. Il faut compléter la formule pour nous rendre
raison de la dualité de notre être ; aussi le texte ajoute :
— « ... et il lui inspira un souffle de vie, et l’homme fut
une âme vivante. » — Ce « souffle », puisé à la source de
la vie universelle, c’est l’esprit, l’élément certain et impé-
nétrable qui nous meut, qui nous enveloppe, qui dé-
concerte toutes nos explications, et sans lequel elles se-
ront toujours insuffisantes. Le limon, voilà l’ordre des
connaissances positives, ce qu’on tient de l’univers dans
un laboratoire, de l’homme dans une clinique ; on y peut
aller très-loin, mais tant qu’on ne fait pas intervenir le
« souffle », on ne crée pas une âme vivante, car la vie ne
commence que là où nous cessons de comprendre.

 Le créateur littéraire doit régler son opération sur ce
modèle. Comment le réalisme s’y est-il conformé, dans
les littératures où il fait ses expériences ?

II

Considérons-le d’abord dans notre pays. Nulle part le
terrain ne lui était moins favorable. Notre tradition intel-
lectuelle proteste contre l’esthétique nécessaire du ré-
alisme. Notre génie est impatient de toute lenteur, amou-
reux d’effets brillants et rapides. L’art qui se pique
d’imiter la nature a besoin comme elle de préparations
lentes pour des effets rares et intenses. Il amoncelle les
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menus détails pour la composition d’une figure ou d’un
tableau ; nous voulons qu’on nous peigne en quelques
traits un personnage, une scène. Le réalisme tire toute sa
force de sa simplicité, de sa naïveté ; rien n’est moins
simple et moins naïf que le goût d’une race vieillie, spiri-
tuelle, saturée de rhétorique. Ainsi, en empruntant aux
sciences naturelles leurs procédés d’analyse minutieuse,
nos écrivains réalistes, naturalistes, — peu importe le
nom qu’on leur donne, — se sont trouvés en face de ce
problème redoutable : contraindre nos facultés littéraires
à un emploi nouveau qui leur répugne. Toutefois, ces dif-
ficultés de forme ne suffisent pas à expliquer la résistance
que ces écrivains rencontrent dans une grande partie du
public. On leur reproche surtout de diminuer, d’attrister
et d’avilir le spectacle du monde ; nous leur en voulons
de ce qu’ils ignorent la moitié de nous-mêmes et la meil-
leure moitié.

Leur impuissance est-elle donc inhérente à leur prin-
cipe ? Personne n’oserait le soutenir. Bien longtemps
avant nos querelles, on attestait que la grandeur de
l’univers est visible dans l’infiniment petit autant qu’à
l’autre extrême, on s’émerveillait du ciron, aussi prodi-
gieux que le colosse, on retrouvait l’immensité « dans
l’enceinte d’un raccourci d’atome ». Le vice de l’école
nouvelle n’est point dans ceci qu’elle prend l’infini par en
bas, qu’elle s’intéresse aux petites choses et aux petites
gens ; il n’est pas dans l’objet d’étude, mais dans l’œil qui
étudie cet objet.

On sait que la lignée réaliste se rattache à Stendhal.
C’est hasard de rencontre plutôt que filiation prouvée.
On ne médite pas toujours les enfants qu’on a. L’auteur
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de la Chartreuse de Parme ne songeait guère à faire sou-
che littéraire ; et je ne sais si ce quinteux eût avoué la fa-
mille posthume qui lui est survenue. Il en est de lui
comme de ces aïeux qu’on se retrouve quand on se com-
pose une généalogie. Par certains côtés, Stendhal est un
écrivain du dix-huitième siècle, à la fois en retard et en
avance sur ses contemporains. S’il lui arrive de croiser,
dans le séjour des ombres, Diderot et Flaubert, c’est bien
certainement au premier qu’il ira de confiance donner la
main. Que les procédés de l’école nouvelle soient en
germe dans le récit de la bataille de Waterloo, dans la
peinture du caractère de Julien Sorel, le fait est évident ;
mais au moment de reconnaître en Stendhal un vrai ré-
aliste, nous sommes arrêté par une objection insurmon-
table ; il a infiniment d’esprit, et même de bel esprit ;
nous le prenons sans cesse en flagrant délit d’intervention
railleuse, de persiflage voltairien. Or, il y a incompatibili-
té entre cette qualité d’esprit et le réalisme ; c’est même la
plus grosse difficulté qui s’oppose, chez nous autres
Français, à l’acclimatation de cette forme d’art. Beyle n’a
rien de l’impassibilité, qui est un des dogmes de l’école ;
il a seulement une abominable sécheresse. Son cœur a été
fabriqué, sous le Directoire, du bois dont était fait le
cœur d’un Barras ou d’un Talleyrand ; sa conception de
la vie et du monde est de ce temps-là. Je crois bien qu’il a
versé tout le contenu de son âme dans celle de Julien So-
rel ; c’est une âme méchante, très-inférieure à la
moyenne. Je comprends et partage le plaisir qu’on trouve
aujourd’hui à relire la Chartreuse ; j’admire la finesse de
l’observation, le mordant de la satire, la désinvolture du
badinage : sont-ce là des vertus en honneur dans le ré-
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alisme actuel ? Il m’est plus difficile de goûter Rouge et
noir, livre haineux et triste ; il a exercé une influence dé-
sastreuse sur le développement de l’école qui l’a réclamé ;
et pourtant il ne rentre pas dans la grande vérité hu-
maine, car cette ténacité dans la poursuite du mal sent
l’exception et l’artifice, comme l’invention des satans
romantiques. — Enfin, pourquoi Beyle et pas Mérimée ?
On se tait prudemment sur ce dernier ; le réalisme aurait
les mêmes raisons pour revendiquer ou désavouer l’un et
l’autre.

Si la paternité de Stendhal est sujette à des doutes,
celle de Balzac passe pour un fait avéré. Malgré le
consentement commun, je demande à formuler
d’expresses réserves. Je ne me permettrai pas de juger en
quelques lignes notre grand romancier ; je cherche seu-
lement la part qui lui revient dans les origines du ré-
alisme. Elle est considérable, si l’on n’a égard qu’à la
main-d’œuvre ; construction de grands ensembles où tous
les matériaux se commandent, préparation héréditaire
des tempéraments, inventaire des milieux et démonstra-
tion de leur influence sur un caractère, Balzac a légué à
ses successeurs toutes ces ressources de leur art ; les a-t-il
employées dans le même esprit ? Cet ouvrier du réel de-
meure le plus fougueux idéaliste de notre siècle, le voyant
qui a toujours vécu dans un mirage, mirage des millions,
du pouvoir absolu, de l’amour pur, et tant d’autres. Les
héros de la Comédie humaine ne sont parfois que des in-
terprètes de leur père, chargés de nous traduire les systè-
mes qui hantent son imagination. Suivant les préceptes
de l’art classique, ses personnages de premier plan sont
poussés tout entiers vers une seule passion ; voyez Nu-
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cingen, Balthazar Claës, Béatrix, Mme de Mortsauf...
Pour saisir la différence fondamentale entre Balzac et les
réalistes ultérieurs, il faut remonter à la conception pre-
mière des caractères. Comme l’auteur classique, notre
romancier se dit : Étant donnée cette passion, quel
homme me servira à l’incarner ? — Les autres font le rai-
sonnement inverse : Étant donné cet homme, quelles
sont les passions dominantes qu’il subit ? — Aussi, chez
ces derniers, les portraits sont exacts et tristes comme des
signalements de police ; ceux d’un Rastignac ou d’un
Marsay sont transformés, glorifiés par la vision intérieure
du peintre.

Certes, Balzac nous donne l’illusion de la vie, mais
d’une vie mieux composée et plus ardente que celle de
tous les jours ; ses acteurs sont naturels, du naturel qu’ont
les bons acteurs à la scène ; quand ils agissent et parlent,
ils se savent regardés, écoutés ; ils ne vivent pas tout sim-
plement pour eux-mêmes, comme ceux que nous ren-
contrerons chez d’autres romanciers. Dès que les person-
nages sont pris sur les sommets sociaux, ils perdent un
peu de leur vérité ; Mme de Maufrigneuse et la duchesse
de Langeais sont vraies en tant que femmes, elles sont
moins vraies en tant qu’exemplaires de la société où elles
figurent. En résumé, il n’est pas absolument exact de dire
que Balzac décrit la vie réelle ; il décrit son rêve ; mais il
a rêvé avec une telle précision de détails et une telle force
de ressouvenir, que ce rêve s’impose à nous comme une
réalité. Et cela nous explique une étrangeté qu’on a re-
marquée bien souvent : les peintures du romancier sont
plus fidèles pour la génération qui l’a suivi que pour celle
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qui posait devant lui. Tant ses lecteurs s’étaient modelés
sur les types idéaux qu’il leur proposait !

Nous arrivons à l’initiateur incontesté du réalisme,
tel qu’il règne aujourd’hui, à Gustave Flaubert. Nous
n’aurons pas besoin de chercher plus avant. Après lui, on
inventera des noms nouveaux, on raffinera sur la mé-
thode, on ne changera rien aux procédés du maître de
Rouen, ni surtout à sa conception de la vie. Si M. Zola
s’est imposé à nous avec une indiscutable puissance,
c’est, ne lui en déplaise, grâce aux qualités épiques dont il
ne peut se défaire. Dans ses romans, la partie réaliste est
caduque ; il nous subjugue par les vieux moyens du ro-
mantisme, en créant un monstre synthétique, animé
d’instincts formidables, qui absorbe les hommes et vit de
sa vie propre au-dessus du réel ; un jardin dans la Faute
de l’abbé Mouret, une halle dans le Ventre de Paris, un
cabaret dans l’Assommoir, une mine dans Germinal, et
toujours ainsi. J’allais ajouter : une cathédrale dans No-
tre-Dame de Paris, tant le travail d’idéalisation est identi-
que avec celui de Victor Hugo. L’appareil réaliste semble
plutôt une gêne pour le poëte épique, une concession aux
goûts de l’époque qui doit répugner à son imagination
abstraite.

Arrêtons-nous à Flaubert. Il a beaucoup grandi dans
l’opinion depuis quelques années ; il a dû cette gloire pos-
thume, moins à ses dons merveilleux de prosateur qu’à
l’influence manifeste qu’on lui reconnaissait sur toute la
littérature du dernier quart de siècle. En prenant son œu-
vre comme la représentation éminente du réalisme fran-
çais, je ne pense pas rencontrer de contradicteurs.
L’auteur de Madame Bovary est allé rapidement aux
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conséquences extrêmes du principe ; nul ne nous montre-
rait mieux que lui le néant de ce principe.

Oh ! qu’elle est instructive, l’étude de cet esprit sin-
cère ! Comme dans un miroir, on y voit l’image du
monde reflétée d’abord avec éclat, puis faussée et racor-
nie ; elle diminue, diminue, noircit et se déforme en cari-
cature. Au début, c’est un fervent du romantisme, épris
du grandiose et du sonore. Bientôt il est frappé de la dif-
férence entre la vie telle qu’il la voit et celle que ses maî-
tres lui peignent ; il l’observe autour de lui, il reproduit
son impression directe. Plus rien de l’esprit de Stendhal,
du rêve de Balzac. Mais à mesure que sa vision se fait
plus exacte, elle devient plus limitée et plus triste ; aucun
ressort moral ne le soutient.

Avec son bon sens normand, il a vérifié l’inanité des
pauvres idoles auxquelles la littérature croyait tant bien
que mal : la passion divinisée, la réhabilitation des co-
quins, le libéralisme de Béranger, l’humanitarisme révo-
lutionnaire de 1848. Il a compris ce qu’il y avait de fac-
tice dans la sympathie humaine de ses devanciers ; sym-
pathie doublée d’une haine, pur jeu d’antithèses qui rele-
vait les misérables pour faire d’eux une machine de
guerre contre la société. Cet humanitarisme agace Flau-
bert à bon droit. D’après la théorie qu’on lui propose, il
faut plaindre le peuple, mais en même temps il faut pro-
clamer ce peuple doué de toute sagesse et de toute vertu ;
le réaliste qui regarde les hommes sans parti pris sait bien
ce qu’il en est de ces fables ; il repousse en bloc la théorie.
Et comme il ignore l’existence d’une source plus haute de
charité, il dépouille toute pitié ; il ne voit plus dans
l’univers que des animaux bêtes ou méchants, soumis à
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ses expériences, le monde des Bovary et des Homais. On
lui a enseigné que sa raison était un instrument infaillible,
et qu’il ne devait la courber sous aucune discipline ; or, il
s’aperçoit qu’elle trébuche à chaque pas ; et, de colère, il
en démasque le ridicule. Il conçoit pour les hommes et
pour leur raison un effroyable mépris ; il le déverse dans
son livre préféré, dans l’Iliade grotesque du nihilisme,
Bouvard et Pécuchet.

Ecce homo ! Bouvard, voilà l’homme tel que l’ont
fait le progrès, la science, les immortels principes, sans
une grâce supérieure qui le dirige : un idiot instruit, qui
tourne dans le monde des idées comme un écureuil dans
sa cage. Le malheureux Flaubert s’acharne sur cet idiot ;
il oublie que l’infirmité morale est digne de compassion
tout comme l’infirmité physique ; sans doute il corrigerait
l’enfant assez cruel pour injurier un cul-de-jatte ou un
bossu ; et il se comporte comme cet enfant vis-à-vis de
l’estropié intellectuel. C’est logique ; il ignore ou dédai-
gne la parole qui a commandé le respect pour les simples
d’esprit en leur promettant le bonheur.

Bouvard et Pécuchet, c’est le dernier mot,
l’aboutissement nécessaire du réalisme sans foi, sans
émotion, sans charité. Un critique l’a remarqué juste-
ment, ce réalisme est condamné à finir dans la carica-
ture ; et Paul de Kock est en un sens son véritable père.
Flaubert disait de son livre : « Je veux produire une telle
impression de lassitude et d’ennui, qu’en lisant ce livre
on puisse croire qu’il a été fait par un crétin. » — Que
penser de cette ambition artistique inverse ? Est-elle assez
caractéristique d’une décadence avancée ? Qu’on ne s’y
trompe pas, néanmoins ; dans la pensée de l’auteur, ce li-
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vre n’était pas une farce, mais la synthèse de sa philoso-
phie, la philosophie du nihilisme. Si j’y insiste, c’est avec
la conviction qu’il a eu sur notre génération littéraire une
influence bien plus grande qu’on ne le suppose ; de tous
les ouvrages du romancier, c’est aujourd’hui le plus goû-
té. Nous allons étudier le nihilisme chez les Russes ; nous
ne trouverons pas chez eux cette maladie morale aussi
aiguë, aussi triomphante. Flaubert et ses disciples ont fait
le vide absolu dans l’âme de leurs lecteurs ; dans cette
âme dévastée il n’y a plus qu’un sentiment, produit fatal
du nihilisme : le pessimisme.

On a disserté à perte d’haleine sur le pessimisme de-
puis quelque temps. Les personnes qui digèrent bien et
pensent peu l’ont déclaré répréhensible ; c’est ce que
pourraient dire de la fièvre, dans les pays malsains, les
gens qui ne l’ont pas. On nous a charitablement conseillé
d’être gais, avec la candeur de ces médecins qui disent à
un hypochondriaque : « Reposez votre esprit sur des
idées riantes. » Parmi les docteurs qui nous donnaient ce
conseil, certains auraient pu se demander s’ils n’avaient
pas aidé quelque peu à l’envahissement du matérialisme
sceptique ; et le pessimisme en est sorti, comme le ver du
fruit pourri. On a produit des arguments dont je recon-
nais l’efficacité indirecte ; ils sont de nature si joyeuse
qu’ils devraient guérir nos humeurs noires par la vertu
souveraine du rire. J’ai lu quelque part qu’il fallait bien
de la mauvaise volonté pour être pessimiste après 89,
après les grands principes, après quinze ans de républi-
que ; on nous a fait honte de notre découragement en
nous disant que M. Thiers n’était pas pessimiste, ni M.
Gambetta non plus. Voilà un grand réconfort pour
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l’éternelle inquiétude de l’âme ! D’autres ont traité la
question avec plus d’ampleur, en la ramenant aux vastes
problèmes du mal, de la douleur et de la mort ; — du pé-
ché, a même dit quelqu’un, et l’on s’est étonné, et l’on
n’a pas compris ce qu’il y avait de neuf et de profond
dans l’emploi scientifique de ce mot.

Je crois, pour ma part, que, sans remonter à des cau-
ses générales, permanentes, vieilles comme le monde, il
suffit de dire, pour expliquer l’intensité de la crise ac-
tuelle, que le pessimisme est le parasite naturel du vide,
et qu’il habite forcément là où il n’y a plus ni foi ni
amour. Quand on en est là, on l’invente de soi-même,
sans avoir lu Schopenhauer. Seulement, il en faut distin-
guer deux variétés. L’une est le pessimisme matérialiste,
résigné pourvu qu’il ait sa provende de plaisir quotidien,
décidé à mépriser les hommes en tirant d’eux le meilleur
parti possible pour ses jouissances. Nous le voyons
s’épanouir dans notre littérature. L’autre est le pessi-
misme douloureux, révolté, et celui-ci cache une espé-
rance sous ses malédictions ; dernier terme de l’évolution
nihiliste, il est en même temps le premier symptôme
d’une résurrection morale. On a dit de lui avec raison
qu’il était l’instrument de tout progrès, car le monde n’est
jamais transformé ni amélioré par ceux qu’il satisfait
pleinement.

Pour conclure, notre littérature réaliste ne nous a
laissé que le choix entre ces deux formes du pessimisme,
parce qu’elle a manqué du sens divin et du sens humain.
Inaugurée par Stendhal, puisqu’on y tient, consommée
par Flaubert, vulgarisée dans le même esprit par les suc-
cesseurs de ce dernier, elle a failli à une partie de sa tâ-
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che, qui était de consoler les humbles et de nous rappro-
cher d’eux en nous les faisant mieux connaître. Au point
de vue purement littéraire, elle a payé ses torts moraux
en ne nous offrant qu’une représentation du monde par-
tielle et déformée, sans air ambiant, sans perspectives
lointaines. Du précepte de la création elle n’a retenu que
la première moitié : elle a pétri le limon, elle l’a curieu-
sement fouillé, elle en a tiré tout ce qu’il contient ; elle a
oublié de lui inspirer le souffle qui fait « une âme vi-
vante ». Cette littérature a cru suppléer à tout par des raf-
finements d’art égoïstes ; ce travers l’a conduite à se cons-
tituer en mandarinat, à s’isoler de la vie générale, dont
elle devrait être la servante. Elle se dessèche et périt
comme la verveine du poëte dans le vase fêlé d’où l’eau
nourricière a fui.

On s’en éloigne, on cherche autre chose ; pour tout
observateur désintéressé, ce mouvement de recul est très-
sensible. Depuis vingt-cinq ou trente ans, l’instinct des
générations nouvelles, lassé des inventions puériles et af-
famé de vérité, demandait impérieusement qu’on revînt à
l’étude consciencieuse de la vie et qu’on la rendît avec
une grande simplicité. Mais sous les variations du goût,
le fond de l’être humain ne change pas, il demeure avec
son éternel besoin de sympathie et d’espérance ; on ne
nous prend que par ces nobles faiblesses, on ne nous
prend bien qu’en nous soulevant de terre. Celui qui nous
abaisse et mutile nos espérances peut assurément nous
amuser une heure ; il ne nous gardera pas longtemps. On
oublie aujourd’hui ces vérités aussi durables que
l’homme, parce que nous sommes dans un moment de
transition et d’universelle incertitude. Les âmes
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n’appartiennent à personne, elles tournoient, cherchant
un guide, comme les hirondelles rasent le marais sous
l’orage, éperdues dans le froid, les ténèbres et le bruit. Es-
sayez de leur dire qu’il est une retraite où l’on ramasse et
réchauffe les oiseaux blessés ; vous les verrez s’assembler,
toutes ces âmes, monter, partir à grand vol, par delà vos
déserts arides, vers l’écrivain qui les aura appelées d’un
cri de son cœur.

III

Tandis que le réalisme s’implantait péniblement en
France, il avait déjà conquis deux grandes littératures, en
Angleterre et en Russie. Là, le sol était préparé pour le
recevoir, et tout favorisait sa croissance. Nous et tous nos
frères de race, nous avons hérité de nos maîtres latins le
génie de l’absolu ; les races du Nord, slaves ou anglo-
germaines, ont le génie du relatif ; qu’il s’agisse des
croyances religieuses, des principes du droit ou des pro-
cédés littéraires, cette profonde division de la famille eu-
ropéenne éclate tout le long de l’histoire. Contrairement
à notre esprit, net et clair, toujours porté à restreindre son
champ d’études, l’esprit de ces peuples est large et trou-
ble, parce qu’il voit beaucoup de choses en même temps.
Il ne possède pas notre éducation classique, qui nous
permet d’isoler un fait, un caractère, et dans ce caractère
une passion, de suppléer par mille conventions à tout ce
qu’on ne nous montre pas ; il estime que les représenta-
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tions du monde doivent être complexes et contradictoires
comme ce monde lui-même ; il souffre dans sa bonne foi
quand on lui cèle quelque partie de cet ensemble, où tout
se tient dans une étroite dépendance. Voyez à quelles
exigences différentes répondent les compositions drama-
tiques ; dans les nôtres, une figure centrale, quelques ra-
res figures secondaires, une action rigoureusement déli-
mitée, le Cid, Phèdre, Zaïre ; chez les tragiques anglais
ou allemands, une multitude tumultueuse qui se précipite
au travers d’événements successifs et, si l’on peut dire, un
morceau de la vie générale, détaché sans apprêts, sans
mutilations : Henri VI, Richard III, Wallenstein. De
même pour les compositions romanesques ; les lecteurs
patients de ces pays ne craignent pas un roman touffu,
philosophique, bourré d’idées, qui fait travailler leur in-
telligence autant qu’un livre de science pure.

Toutefois, la distinction capitale entre notre réalisme
et celui des gens du Nord doit être cherchée ailleurs ;
nous la trouverons dans la source d’inspiration morale
bien plus encore que dans les divergences d’esthétique.
Sur ce point, tous les critiques sont d’accord.

M. Taine dit de Stendhal et de Balzac, en les compa-
rant à Dickens : « Ils aiment l’art plus que les hommes...
ils n’écrivent pas par sympathie pour les misérables, mais
par amour du beau2222. » — Tout est là, et cette distinction
devient plus évidente, à mesure qu’on la poursuit entre
nos réalistes actuels et les continuateurs de Dickens ou
les réalistes russes. M. Montégut la creuse davantage,
dans ses études sur George Eliot ; il rappelle et résume

                                      
2 Littérature anglaise. Dickens.
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des travaux antérieurs dans une phrase à laquelle je sous-
cris pleinement : « À cette origine religieuse j’attribuais
l’esprit moral qui n’a cessé de distinguer le roman an-
glais, même dans ses productions les plus hardies ou les
plus cyniques, et j’avançais que le réalisme, parfaitement
acceptable lorsqu’il est fécondé par cet élément, ne pou-
vait, s’il en était privé, produire que des œuvres inférieu-
res, puériles et immorales : je n’ai pas varié d’avis à cet
égard3333. » — Toujours à propos d’Eliot, M. Brunetière dit
à son tour : « S’il est vrai, comme je crois l’avoir montré,
que l’observation en quelque sorte hostile, ironique, rail-
leuse tout au moins, de nos naturalistes français ne pénè-
tre guère au delà de l’écorce des choses, tandis
qu’inversement il n’est guère de repli caché de l’âme hu-
maine que le naturalisme anglais n’ait atteint, ne prenez
ni le temps ni la peine d’en aller chercher la cause ail-
leurs ; elle est là. En effet, la sympathie, non pas cette
sympathie banale qui fait larmoyer le richard de
l’épigramme sur le pauvre Holopherne, mais cette sym-
pathie de l’intelligence éclairée par l’amour, qui descend
doucement et se met sans faste à la portée de ceux qu’elle
veut comprendre : tel est, tel a toujours été, tel sera tou-
jours l’instrument de l’analyse psychologique4444. »

J’ai tenu à citer ces opinions, parce qu’elles peuvent
s’appliquer au réalisme russe avec la même précision
qu’au réalisme anglais.

Je ne m’étendrai pas sur ce dernier. MM. Taine,
Montégut et Schérer, pour ne parler que de ceux-là, ont

                                      
3 George Eliot. (Revue des Deux Mondes, 1er mars 1883.)
4 Le Roman naturaliste, le Naturalisme anglais.



37

épuisé le sujet en France. L’Angleterre garde l’honneur
d’avoir inauguré et porté à son plus haut point de perfec-
tion la forme d’art qui correspond aux besoins nouveaux
des esprits dans toute l’Europe. Le réalisme, procédant
de Richardson, a marqué là ses plus glorieuses étapes
avec Dickens, Thackeray et George Eliot. À l’heure où
Flaubert entraînait chez nous la doctrine dans la chute de
son intelligence, Eliot lui donnait une sérénité et une
grandeur que nul n’a égalées. Malgré mon goût décidé
pour Tourguénef et pour Tolstoï, je leur préfère peut-être
cette enchanteresse de Mary Evans ; si on lit encore dans
cent ans les romans du passé, je crois bien que
l’admiration de nos neveux hésitera entre ces trois noms.

Sans doute, il faut concéder aux Anglais la lenteur de
leur mise en train ; comme la vie, le réalisme exige de
nous un tribut de patience pour nous donner du plaisir ;
en le pressant sur cet article, on fausse tous ses ressorts. Il
faut se résigner à voir tout un volume rempli par
l’éducation de deux enfants, dans la Famille Tulliver,
pour comprendre plus tard l’adorable petite âme de Mag-
gie. En lisant ces ouvrages limpides, où rien ne fait mesu-
rer l’espace parcouru, il semble qu’on descende insensi-
blement dans une eau profonde ; elle n’a rien de particu-
lier, elle est pareille à toutes les eaux ; soudain, je ne sais
quel frisson vous avertit que c’est l’eau de l’Océan et que
vous y êtes abîmé. Prenez Adam Bede ou Silas Marner ;
on lit des pages, des pages, ce sont des mots simples pour
peindre des faits encore plus simples ; vous les auriez
écrits, et moi aussi. — Qu’ai-je à faire de ces choses et de
ces gens ? se dit-on. Et tout à coup, sans motif, sans évé-
nement tragique, par la seule pression de cette grandeur
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invisible qui s’accumule depuis une heure, une larme
tombe sur le livre ; pourquoi, je défie le plus subtil de le
dire ; c’est que c’est beau comme si Dieu parlait, voilà
tout.

C’est beau comme la Bible ; la visite de Dinah chez
Lisbeth et vingt autres passages semblent écrits de la
même main que le Livre de Ruth. On sent là combien
cette Angleterre est pénétrée jusqu’aux moelles par sa Bi-
ble. Et chez George Eliot, c’est bien influence de race,
d’atmosphère et d’éducation. Ses opinions sont des
moins conformistes, on le sait ; elle a rejeté pour son
compte la vieille foi ; n’importe, elle l’a dans le sang,
« cette monade religieuse première, déposée dans les
âmes anglaises par le protestantisme, à laquelle il faut at-
tribuer la supériorité du roman anglais sur les nôtres5555 ».
Nous retrouverons le même phénomène chez les auteurs
russes ; détachés personnellement du dogme chrétien, ils
en gardent la forte trempe, cloches du temple qui sonnent
toujours les choses divines, alors même qu’on les affecte
à des usages profanes. La doctrine momentanée de
l’écrivain n’a parfois que peu d’effet sur son œuvre ; ce
qui compte le plus chez lui, ce qui manque surtout aux
nôtres, c’est la longue préparation inconsciente dans un
milieu sain, c’est la qualité religieuse du cœur. Quelles
que soient les croyances auxquelles s’arrêtera Mary
Evans, elle pourra toujours s’attribuer ces paroles de la
méthodiste Dinah Morris, où elle a concentré l’essence
de sa pensée : « Il me semble qu’il n’y a point place dans
mon âme pour des inquiétudes sur moi-même, tant il a

                                      
5 Montégut, loc. cit.
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plu à Dieu de remplir abondamment mon cœur de com-
passion pour les souffrances des pauvres gens qui lui ap-
partiennent. »

Ainsi pensent et pourraient parler plusieurs de ces
Russes qui disputent maintenant aux Anglais la primauté
dans le roman réaliste. Leur arrivée sur la grande scène
littéraire a été soudaine et imprévue. Jusqu’à ces derniè-
res années, on remettait à quelques orientalistes le soin
de vérifier les écritures de ces Sarmates. On soupçonnait
bien qu’une littérature pouvait exister chez eux, comme
en Perse ou en Arabie ; elle inspirait une confiance mé-
diocre. Mérimée avait reconnu le premier cette contrée
peu fréquentée, il y avait signalé des écrivains de talent et
des œuvres originales. Tourguénef était venu chez nous
comme un missionnaire du génie russe ; il prouvait, par
son exemple, la haute valeur artistique de ce génie ; le
public d’Occident demeurait sceptique. Nos opinions sur
la Russie étaient déterminées par une de ces formules fa-
ciles qu’on affectionne en France et sous lesquelles on
écrase un pays comme un individu : « Nation pourrie
avant d’être mûre », disions-nous, et cela répondait à
tout. Les Russes ne pouvaient guère nous en vouloir : on
verra que certains, et des plus considérables, ont porté
contre eux-mêmes cette sentence. Gardons-nous des ju-
gements sommaires. Sait-on bien que Mirabeau
s’exprimait sur la monarchie prussienne en termes iden-
tiques ? Il écrivait dans son Histoire secrète : « Pourriture
avant maturité, j’ai grand’peur que ce ne soit la devise de
la puissance prussienne. » — La suite a prouvé que cette
peur était bien mal placée. De même J. J. Rousseau,
parlant de la Russie dans le Contrat social, n’avait pas
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manqué l’occasion d’émettre un paradoxe : « L’empire de
Russie voudra subjuguer l’Europe et sera subjugué lui-
même. Les Tartares, ses sujets ou ses voisins, devien-
dront ses maîtres et les nôtres ; cette révolution me paraît
infaillible. » — Ségur, mieux informé par son expérience
personnelle, disait avec plus de justesse : « Les Russes
sont encore ce qu’on les fait ; plus libres un jour, ils se-
ront eux-mêmes. »

Ce jour, qui tarde à venir sous d’autres rapports, est
venu du moins pour la littérature, bien avant que
l’Europe daignât s’en apercevoir. Vers 1840, une école
qui s’intitulait elle-même l’école naturelle, — ou natura-
liste, le mot russe peut aussi bien se traduire des deux fa-
çons, — a absorbé toutes les forces littéraires du pays.
Elle s’est vouée au roman et a produit aussitôt des œu-
vres remarquables. Cette école rappelait celle
d’Angleterre et devait beaucoup à Dickens, fort peu à
Balzac, dont la renommée n’était pas encore assise au
dehors ; elle devançait notre réalisme, tel que Flaubert
allait le fixer plus tard. Quelques-uns de ces Russes attei-
gnaient du premier coup les conceptions désolées et les
grossièretés d’expression auxquelles nous sommes venus
tout récemment, à force de labeur ; si c’est là un mérite, il
importait de leur en restituer la priorité. Mais d’autres
écrivains dégageaient le réalisme de ces excès, et, comme
les Anglais, ils lui communiquaient une beauté supé-
rieure, due à la même inspiration morale : la compassion,
filtrée de tout élément impur et sublimée par l’esprit
évangélique.

Ils n’ont pas la solidité intellectuelle et la force virile
des Anglo-Saxons, de cette race de granit toujours sûre
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d’elle-même, qui se maîtrise comme elle maîtrise
l’Océan. L’âme flottante des Russes dérive à travers tou-
tes les philosophies et toutes les erreurs ; elle fait ses sta-
tions dans le nihilisme et le pessimisme ; un lecteur su-
perficiel pourrait parfois confondre Tolstoï et Flaubert.
Mais ce nihilisme n’est jamais accepté sans révolte, cette
âme n’est jamais impénitente, on l’entend gémir et cher-
cher : elle se reprend finalement et se rachète par la chari-
té ; charité plus ou moins active chez Tourguénef et Tols-
toï, effrénée chez Dostoïevsky jusqu’à devenir une pas-
sion douloureuse. Ils branlent au vent de toutes les doc-
trines qu’on leur apporte du dehors, sceptiques, fatalistes,
positivistes ; mais à leur insu, dans les fibres les plus in-
times de leur cœur, ils demeurent toujours ces chrétiens
dont une voix éloquente disait naguère : « Ils n’ont pas
cessé de compatir à ce pleur universel dont les hommes et
les choses, tributaires du temps, alimentent le flot intaris-
sable.» — En parcourant leurs livres les plus étranges, on
devine dans le voisinage un livre régulateur vers lequel
tous les autres gravitent ; c’est le vénérable volume qu’on
voit à la place d’honneur, dans la Bibliothèque impériale
de Pétersbourg, l’Évangile d’Ostromir de Novgorod
(1056) ; au milieu des productions si récentes de la littéra-
ture nationale, ce volume symbolise leur source et leur
esprit.

Après la sympathie, le trait distinctif de ces réalistes
est l’intelligence des dessous, de l’entour de la vie. Ils ser-
rent l’étude du réel de plus près qu’on ne l’a jamais fait,
ils y paraissent confinés ; et néanmoins, ils méditent sur
l’invisible ; par delà les choses connues qu’ils décrivent
exactement, ils accordent une secrète attention aux cho-
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ses inconnues qu’ils soupçonnent. Leurs personnages
sont inquiets du mystère universel, et, si fort engagés
qu’on les croie dans le drame du moment, ils prêtent une
oreille au murmure des idées abstraites ; elles peuplent
l’atmosphère profonde où respirent les créatures de
Tourguénef, de Tolstoï, de Dostoïevsky. Les régions que
fréquentent de préférence ces écrivains ressemblent aux
terres des côtes ; on y jouit des collines, des arbres et des
fleurs, mais tous les points de vue sont commandés par
l’horizon mouvant de la mer, qui ajoute aux grâces du
paysage le sentiment de l’illimité du monde, le témoi-
gnage toujours présent de l’infini.

Comme leur inspiration, leur pratique littéraire les
rapproche des Anglais ; ils font acheter l’intérêt et
l’émotion au même prix de patience. En entrant dans
leurs œuvres, nous sommes désorientés par l’absence de
composition et d’action apparente, lassés par l’effort
d’attention et de mémoire qu’ils nous demandent. Ces
esprits paresseux et réfléchis s’attardent à chaque pas, re-
viennent sur leur route, suscitent des visions précises
dans le détail, confuses dans l’ensemble, aux contours
mal arrêtés ; ils font trop large et tirent les choses de trop
loin pour les habitudes de notre goût : le rapport des mots
russes aux nôtres est celui du mètre au pied. Malgré tout,
nous sommes séduits par ces qualités qui paraissent
s’exclure, la plus naïve simplicité et la subtilité de
l’analyse psychologique ; nous sommes émerveillés par
une compréhension totale de l’homme intérieur que nous
n’avions jamais rencontrée, par la perfection du naturel,
par la vérité des sentiments et du langage chez tous les
acteurs. Les romans russes étant presque toujours écrits
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par des gens de condition, nous y retrouvons, pour la
première fois, les habitudes et le ton des meilleures com-
pagnies, sans une seule fausse note ; mais, en quittant la
Cour, ces observateurs impeccables font parler un paysan
avec la même propriété, sans travestir un instant son
humble pensée. Par les seules vertus du naturel et de
l’émotion, le réaliste Tolstoï arrive, comme George Eliot,
à faire des histoires les plus banales une épopée tran-
quille, saisissante pourtant ; il nous contraint de saluer en
lui le plus grand évocateur de la vie qui ait peut-être paru
depuis Gœthe.

Je ne veux point développer une analyse à laquelle
j’aurai souvent occasion de revenir dans ce volume, à
propos de chaque écrivain en particulier. En la résumant
ici, mon unique dessein était de montrer les liens qui rat-
tachent le réalisme russe au réalisme anglais, et ce par
quoi ils diffèrent tous deux du nôtre ; de faire entendre
comment cette forme d’art, parfois injustement décriée, a
pu produire ailleurs des chefs-d’œuvre, dès qu’on la ra-
menait à ses véritables sources de force, un peu de lu-
mière et de chaleur. Car la littérature opère comme tous
les foyers, en vertu de la loi souveraine qui régit le monde
physique et moral ; elle change en force tout ce qu’elle
reçoit de lumière et de chaleur, elle donne l’une dans la
mesure où elle possède les deux autres. Là où nous avons
échoué, les Anglais et les Russes ont réussi, parce qu’ils
appliquaient tout entier le précepte de création ; ils pre-
naient l’homme dans le limon, mais ils lui inspiraient le
souffle de vie et ils formaient « des âmes vivantes ».

Aussi leur littérature a fait fortune, elle pénètre insen-
siblement le public européen. Elle répond à toutes les
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exigences, parce qu’elle satisfait par le fond les besoins
permanents de l’âme humaine, par la forme le goût de
réalisme particulier à notre époque, tel qu’il est déterminé
par la pente universelle des esprits dont je parlais en
commençant.

Ceci nous amène à de tristes et nécessaires réflexions.
Grâce à la fréquence et à la rapidité des échanges de
toute sorte, grâce à la solidarité croissante qui unifie le
monde, il se crée de nos jours, au-dessus des préférences
de coterie et de nationalité, un esprit européen, un fonds
de culture, d’idées et d’inclinations communes à toutes
les sociétés intelligentes ; comme l’habit partout uni-
forme, on retrouve cet esprit assez semblable et docile
aux mêmes influences, à Londres, à Pétersbourg, à Rome
ou à Berlin. On le retrouve même beaucoup plus loin, sur
le paquebot qui sillonne le Pacifique, dans la prairie
qu’un émigrant défriche, dans le comptoir qu’un négo-
ciant installe aux antipodes.

Cet esprit nous échappe ; les philosophies et les litté-
ratures de nos rivaux font lentement sa conquête. Cet es-
prit n’est plus le nôtre ; nous ne le communiquons pas,
nous le suivons à la remorque, avec succès parfois ; mais
suivre n’est plus guider. Je n’ignore pas que notre énorme
production romanesque peut encore se targuer de triom-
pher sur les grands marchés de librairie ; on l’achète par
habitude et par mode, on s’amuse un instant ; mais, sauf
de rares exceptions, le livre qui agit et nourrit, celui qu’on
prend avec sérieux, qu’on lit dans la famille assemblée et
qui façonne à la longue les intelligences, ce livre ne vient
plus de Paris. Je note ici, le cœur chagrin et désirant me
tromper, l’observation qui résume pour moi un long
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commerce avec l’étranger : les idées générales qui trans-
forment l’Europe ne sortent plus de l’âme française. Aus-
si malheureuse que notre politique, dessaisie de l’empire
matériel du monde, notre littérature laisse perdre par ses
fautes l’empire intellectuel qui était notre patrimoine in-
contesté.

IV

On voudra bien croire qu’en établissant ces parallè-
les, je ne cherche pas le plaisir impie de diminuer mon
pays. Si je croyais irrémédiable cette déchéance momen-
tanée, je me tairais. Je parle librement, parce
qu’aujourd’hui plus que jamais, je suis persuadé du
contraire. Après le grand malheur, on s’est imaginé que
l’esprit national allait changer tout d’un coup et que la lit-
térature porterait témoignage de ce changement. C’était
bien mal connaître l’histoire et la nature, qui agissent len-
tement. Qu’on se reporte à la « Muse » des années qui
suivirent les secousses terribles de la Révolution ; elle
continuait de languir, semblable de tout point à ce qu’elle
était la veille du drame. Pour elle, le monde n’avait pas
bougé. Chateaubriand n’entre en scène que six ans après
la Terreur, et il demeure une exception unique ; le puis-
sant mouvement littéraire qui permet de mesurer les
bouleversements de l’intelligence française ne se déclare
que vingt ans plus tard. C’est que les catastrophes
n’instruisent et ne modifient guère leurs témoins déjà
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mûrs ; ils se retrouvent le lendemain avec leurs habitudes
d’esprit, leurs préjugés et leur routine. Elles opèrent
d’une façon inexplicable sur les imaginations encore ten-
dres, sur les enfants, qui les grossissent en ouvrant devant
elles ces beaux yeux étonnés où tout spectacle s’agrandit.
Ces petits deviennent hommes, et l’on reconnaît en eux
les enfants de la tempête.

 Il en aura été ainsi pour notre époque. Depuis
quinze ans, on s’est retourné sur le vieux lit où la blessure
nous avait surpris ; on a vécu sur des formules usées, la
littérature n’a pas varié ses recettes. À l’interroger, on
pourrait croire que personne ne demande des aliments
plus sains. Ce serait une erreur. Ceux-là le savent qui re-
gardent du côté de la jeunesse. Il ne faut pas la juger sur
quelques fantaisies bruyantes et bizarres. Un esprit
d’inquiétude travaille cette jeunesse lettrée, elle cherche
dans le monde des idées un point d’appui nouveau. Elle
montre une répugnance égale pour tout ce qu’on lui sert.
Les derniers soupirs de l’art idéaliste ne la touchent
guère ; inattentive à ce doux bruit d’une chose qui meurt,
elle se refuse aux conventions élégantes et aux fictions lé-
gères qui charmèrent encore notre génération. Mais elle
n’est pas moins rebelle à la littérature matérialiste, au ras
de terre. Ni musc ni fumier, de l’air, telle semble être sa
devise. Sa générosité native est rebutée par le détache-
ment égoïste et l’intolérable sécheresse du seul réalisme
qu’on lui propose. Les négations brutales du positivisme
ne la satisfont plus. Lui parle-t-on de la nécessité d’une
rénovation religieuse dans les lettres, elle écoute avec
curiosité, sans prévention et sans haine, car, à défaut de
foi, elle a au plus haut degré le sens du mystère, c’est là
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son trait distinctif. On lui reproche son pessimisme, et on
ne lui offre rien pour la guérir de ce mal ; ces pessimistes,
ce sont des âmes qui rôdent autour d’une vérité.

Leur cas n’est pas nouveau, et pour deviner ce qu’il
présage, on ne saurait trop relire le livre qui éclaire le
mieux tout le début de notre siècle, ces admirables Mé-
moires de Ségur. Vous rappelez-vous comment le jeune
homme dépeint son découragement et celui de ses
contemporains, vers 1796 ? — « Toute croyance était
ébranlée, toute direction effacée ou devenue incertaine ;
et plus les âmes neuves étaient pensives et ardentes, plus
elles erraient et se fatiguaient sans soutien dans ce vague
infini, désert sans limites, où rien ne contenait leurs
écarts, où beaucoup s’affaissant enfin, et retombant dé-
senchantées sur elles-mêmes, n’apercevaient de certain,
au travers de la poussière de tant de débris, que la mort
pour borne !... Je ne vis plus qu’elle en tout et partout...
Ainsi mon âme s’usait, prête à emporter tout le reste ; je
languissais... » — Le pessimisme contemporain parlerait-
il autrement ? On sait comment le futur général secoua le
sien, un jour de brumaire, à la grille du pont Tournant,
pour fournir une vaillante carrière de soldat et d’écrivain.
Le nôtre est tout aussi guérissable, à la merci de l’homme
ou de l’idée qui soulèveront ces jeunes gens. On se laisse
volontiers abattre par ce mot fatidique : une fin de siècle.
C’est un leurre. Le siècle commence toujours pour ceux
qui ont vingt ans. Nous avons divisé le temps en périodes
artificielles, nous les comparons au décours d’une exis-
tence humaine ; la force créatrice de la nature se soucie
peu de nos calculs ; elle pousse sans relâche des généra-
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tions dans le monde, elle leur confie un nouveau trésor
de vie, sans regarder l’heure à notre cadran.

On taxera peut-être ces pronostics d’illusions, et l’on
se demandera ce qu’ils ont à faire avec la littérature russe.
Un des symptômes qui m’ont le plus frappé, c’est la pas-
sion avec laquelle la jeunesse s’est jetée sur le fruit nou-
veau. Pouchkine appelle quelque part les traducteurs « les
chevaux de renfort de la civilisation ». On ne pouvait
mieux peindre la dureté et l’utilité de leur office. Ceux
qui ont tenté les premiers d’initier le public français aux
livres de la Russie ne prévoyaient guère toute la suite de
leur entreprise. Ils s’étaient dit que la France ne doit ja-
mais rester en arrière d’une idée, et qu’il ne fallait pas
laisser le monopole d’une étude nouvelle à l’Allemagne,
où MM. Reinholdt, Zabel et Brandes poursuivent depuis
quelques années des travaux considérables sur les littéra-
tures slaves. Ils ne pensaient qu’à éveiller l’émulation et
la curiosité dans les cercles de lettrés. Ils ont été surpris
les premiers par le succès inattendu de ces romans, si dif-
férents des nôtres et d’un abord si difficile. Pour ma part,
je n’espérais point voir notre goût partagé, et quand le
public a manifesté le sien, j’ai compris que, sous
l’immobilité apparente de ces quinze années, il s’était fait
dans l’esprit national beaucoup de changements et
d’ouvertures.

Pour expliquer la fortune des Russes, on a parlé de
mode et d’engouement. Ah ! que voilà un regard superfi-
ciel ! Je veux bien qu’il y ait un peu de mode, — c’est la
plante parasite attachée à tout arbre qui pousse, — et de
l’engouement dans quelques salons. Mais le roman russe
a trouvé son vrai public dans la jeunesse studieuse de
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toute condition. Ce qui l’a séduite, ce n’est point la cou-
leur locale et le ragoût d’étrangeté ; c’est l’esprit de vie
qui anime ces livres, l’accent de sincérité et de sympathie.
La jeunesse y a trouvé l’aliment spirituel que notre litté-
rature d’imagination ne lui donne plus, et comme elle
avait bien faim, elle y a mordu avec ravissement. Je ne
parle point au hasard ; combien de lettres de jeunes gens,
d’amis connus ou inconnus, je pourrais citer comme piè-
ces justificatives !

Il est probable qu’une faveur si marquée aura deux
légers inconvénients. Nous verrons traduire sans discer-
nement tout ce qui vient de Russie, — on a déjà com-
mencé, — et dans le tas d’assez pauvres ouvrages ; nous
en serons quitte pour ne pas les lire. D’autre part, on
m’assure que de jeunes « décadents », touchés surtout par
les bizarreries qui déparent le talent de Dostoïevsky,
prennent modèle sur ses exagérations pour renforcer leur
littérature chimérique. Cela devait arriver, il faut leur
laisser jeter cette gourme. Ces réserves faites, j’ai la
conviction que l’influence des grands écrivains russes se-
ra salutaire pour notre art épuisé ; elle l’aidera à repren-
dre du vol, à mieux observer le réel, tout en regardant
plus loin, et surtout à retrouver de l’émotion. On en voit
déjà percer quelque chose dans certaines œuvres roma-
nesques d’une valeur morale toute nouvelle. J’ai peine à
comprendre ceux qui s’effrayent de ces emprunts faits au
dehors et semblent craindre pour l’intégrité du génie
français. Ils oublient donc toute notre histoire littéraire ?
Comme tout ce qui existe, la littérature est un organisme
qui vit de nutrition ; elle doit s’assimiler sans cesse des
éléments étrangers pour les transformer en sa propre
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substance. Si l’estomac est bon, l’assimilation est sans
danger ; s’il est trop usé, il ne lui reste que le choix de pé-
rir par inanition ou par indigestion. Si tel était notre cas,
un brouet russe de plus ou de moins ne changerait rien à
notre arrêt de mort.

Quand le grand siècle commença, la littérature ago-
nisait dans les mièvreries de l’hôtel de Rambouillet ;
Corneille alla faire ses provisions en Espagne, et Molière
fit de même en Italie. Nous avions alors une merveilleuse
santé, et nous vécûmes deux cents ans sur notre propre
fonds. D’autres besoins naquirent avec notre dix-
neuvième siècle, l’épargne nationale se trouva derechef
tarie ; on emprunta alors en Angleterre et en Allemagne,
et la littérature, remise à flot, eut le beau renouveau que
l’on sait. Voici les temps de famine et d’anémie revenus
pour elle : les Russes arrivent à point ; si nous sommes
encore capables de digérer, nous referons notre sang à
leurs dépens. À ceux qui rougiraient de devoir quelque
chose aux «barbares», rappelons que le monde intellec-
tuel est une vaste société de secours mutuels et de charité.
Il y a dans le Coran une bien belle sourate : « À quoi re-
connaîtra-t-on que la fin du monde est venue ? demande
le Prophète. — Ce sera le jour où une âme ne pourra plus
rien pour une autre âme. » — Fasse le ciel que l’âme
russe puisse beaucoup pour la nôtre !

Au moment de l’étudier dans sa littérature, cette âme
de la Russie, j’ai presque uniquement parlé de nos lettres
françaises, et je ne m’en excuse pas. Durant les années
passées là-bas à surprendre la pensée étrangère, à écouter
cette langue vague, musicale, souple vêtement d’idées
nouvelles, je rêvais sans cesse à ce qu’on en pouvait rap-
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porter pour enrichir notre pensée, notre vieille langue,
faite du travail et des acquisitions des ancêtres. Ils ont
mis le monde à contribution pour parer leur reine, ils sa-
vaient que pour son service tout est permis, qu’on peut
rançonner les passants, armer des corsaires, écumer les
mers et guetter l’épave.

 Imitons-les. Certains lettrés prétendent que la pensée
française n’a que faire de courir l’univers, et qu’il lui suf-
fit de se contempler elle-même dans son miroir parisien.
D’autres disent que la langue doit être désormais une
voix impersonnelle, impassible, qu’on la doit travailler
comme ces mosaïques de pierres dures et froides que les
petits-fils de Raphaël fabriquent à Florence pour les
Américains. Pauvre langue ! je croyais que les siècles
l’avaient fondue au feu, coulée dans la fournaise, cloche
qui enverra au monde ses puissantes volées. Pour la faire
plus résistante et plus superbe, comme ils jetaient dans la
cuve leurs rires, leurs colères, leurs amours, leurs déses-
poirs, toute leur âme, ces rudes ouvriers, Rabelais, Pas-
cal, Saint-Simon, Mirabeau, Chateaubriand, Michelet !...
Langue et pensée, chaque époque doit les refondre sans
relâche ; voici qu’après des jours mauvais où elles ont
fléchi, cette tâche nous revient ; travaillons-les à la façon
de ce métal de Corinthe, qui sortit de la défaite et de
l’incendie riche de tous les trésors du monde, de toutes
les reliques de la patrie, riche de ses ruines et de ses mal-
heurs, métal éclatant et sonore, bon pour forger des
joyaux et des épées.

Paris, mai 1886
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CHAPITRE PREMIER : LES ORIGINES. —
LE MOYEN ÂGE. — LA PÉRIODE

CLASSIQUE.

Avant d’étudier les écrivains contemporains qui nous
révéleront la physionomie actuelle du génie russe, il est
indispensable d’accorder un instant d’attention à leurs
prédécesseurs. Un coup d’œil sur la longue enfance de
cette littérature nous aidera peut-être à comprendre la di-
rection qu’elle a prise de nos jours. Dans notre enquête
sommaire sur le passé, nous chercherons surtout la pré-
paration du présent. Je voudrais montrer comment tout a
contrarié cette pauvre pensée et retardé sa maturité.

On peut diviser la littérature russe en quatre âges
bien distincts. Le premier ne finit qu’au règne de Pierre le
Grand ; c’est le moyen âge de ce pays, époque d’essais
barbares et de poésie populaire, durant laquelle le fonds
des traditions nationales s’est accumulé. La seconde pé-
riode embrasse le dernier siècle, depuis le Réformateur
jusqu’à Alexandre Ier ; c’est la plus stérile, malgré son
faux air de progrès sur la précédente ; elle est caractérisée
par l’imitation servile de l’Occident. La troisième, rem-
plie par le romantisme, nous offre dans un court espace
de temps une brillante éclosion de poésie ; l’histoire géné-
rale des lettres tiendra compte de cette délicieuse florai-
son ; mais ce sont encore des fleurs de serre, le produit
d’une culture importée du dehors ; elles renseignent im-
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parfaitement sur les propriétés natives de la terre russe.
Depuis quarante ans, une quatrième époque a commen-
cé ; la Russie a donné enfin quelque chose d’original et
de spontané ; avec le roman réaliste, le génie national a
pris conscience de lui-même ; il se rattache dans le passé
à ses racines populaires, il balbutie son programme
d’avenir.

Regardons ce génie sortir des ténèbres et monter du
fond de l’histoire, toujours comprimé par la cruauté de
cette histoire, déconcerté par ses brusques volte-face. Et
d’abord, rappelons-nous les origines intellectuelles et les
pérégrinations morales de cette race ; nous compatirons
mieux ensuite à tout ce qu’il y a dans sa littérature de
triste, de confus et d’irrésolu.

I

On découvre dans le cas du peuple russe une peine
historique ; elle provient en partie d’un mal héréditaire,
dû aux premiers ancêtres, en partie de maux contractés
durant la suite de l’existence. Le mal héréditaire, gardé
des plus lointaines origines, c’est le penchant de l’esprit
slave vers cette doctrine négative que nous appelons au-
jourd’hui le nihilisme et qui s’est appelée du même nom
chez les pères hindous, le nirvâna. Si l’on veut bien
connaître la Russie, il faut se remémorer tout ce que l’on
a appris de l’Inde ancienne. Cette vue paraîtra peut-être
un peu trop nouvelle au lecteur français pour qu’il
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l’accepte ; elle est familière au monde savant en Russie,
où quelques philosophes se réclament directement de la
doctrine du Bouddha et vantent avec fierté la pureté de
leur sang aryen. Il n’est pas rare d’entendre un savant de
ce pays dire à un étranger avec une certaine présomp-
tion : « Vous ne comprendrez jamais comme nous l’esprit
des vieux Aryas ; vous n’êtes que leurs neveux éloignés ;
nous sommes leur lignée immédiate. »

Ceux qui parlent ainsi ne manquent pas d’arguments
à l’appui de leur thèse. Ils ont d’abord le type physique,
resté si pur dans les familles qui ne sont pas mélangées de
sang tartare ; tel étudiant de Moscou, tel paysan de cer-
taines provinces pourraient passer dans une rue de La-
hore ou de Bénarès, sans que rien les distinguât, sauf le
teint, des indigènes de la vallée du Gange. Ils ont surtout
des raisons philologiques de premier ordre. Si l’on classe
les langues indo-européennes d’après leur ordre de paren-
té avec le sanscrit, les idiomes slaves occuperont une
place à part, plus rapprochée que les autres de la langue
mère, ou de la langue sœur. Les tables comparatives
dressées par les linguistes qui font autorité dans ces ques-
tions accusent un parallélisme plus étroit entre le vieux
slavon et le sanscrit, qu’entre cette dernière langue et le
grec des plus anciennes époques. Les radicaux se sont à
peine modifiés dans les mots essentiels ; la grammaire
obéit aux mêmes lois. Nommez à un paysan russe le Vé-
da ; il comprendra sans plus d’explication ; le verbe vê-
dat6666 est un des plus usuels de son parler. Si ce même
homme vous demande du feu, il se servira du mot pri-

                                      
6 Vêdat, savoir, connaître ; feu, sanscrit agnî, russe ognia, au cas obli-

que.
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mordial avec lequel ses ancêtres adoraient cet élément.
On pourrait accumuler les exemples et montrer dans les
lois qui régissent les deux idiomes des preuves plus rigou-
reuses de leur parenté ; mais ces inductions philologiques
sont moins décisives encore que celles tirées de l’étude de
l’esprit russe.

Si l’on admet qu’il y a des types intellectuels particu-
liers aux grandes familles humaines, on reconnaîtra ai-
sément dans le type intellectuel slave la survivance du
type hindou. J’aurai occasion de revenir sur cette consta-
tation à propos de l’état religieux et moral du peuple
russe. Si l’on veut bien la tenir pour fondée, on compren-
dra les transformations historiques possibles en Russie en
étudiant les révolutions de l’Inde. Demandez aux auteurs
les plus compétents, à Burnouf, à Max Müller, ce qu’a
été la révolution bouddhique ; ils vous diront qu’elle fut
une réaction sociale, bien plus que religieuse, du senti-
ment populaire contre l’esprit de caste, contre
l’organisation étroite et dure de la société, telle que
l’avaient constituée les brahmanes. Comme le christia-
nisme pour l’Occident, le bouddhisme fut pour l’extrême
Orient la révélation de charité, de douceur, de liberté mo-
rale et sociale qui devait rendre la vie plus supportable à
des multitudes d’êtres humains, courbés sous le joug
d’une théocratie implacable. Les meilleures doctrines
doivent comporter, pour réussir, certaines exagérations
qui répondent aux prédispositions maladives des races ;
elles doivent tolérer certaines erreurs qui séduisent les
imaginations faussées par de longues souffrances. À ces
dernières, le christianisme offrit l’ascétisme ; le boudd-
hisme leur ménagea les joies de l’anéantissement, le nir-
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vâna. C’est pour traduire ce mot que celui de nihilisme a
été, si je ne me trompe, inventé par Burnouf. Si vous
voulez une définition plus précise du nirvâna, Max Mül-
ler vous dira que le vocable sanscrit signifie proprement :
« L’action d’éteindre une lumière en la soufflant7777. » Cette
définition ne convient-elle pas au nihilisme russe ? N’est-
ce pas la lumière de la civilisation qu’il veut souffler,
pour se replonger dans le néant ?

 Sans doute, des causes nombreuses et plus récentes
ont donné à l’esprit national ce tour particulier de décou-
ragement, devenu dans les natures violentes la fureur de
détruire tout ce qui est, parce que tout ce qui est est mau-
vais. En outre, le christianisme a prêté une formule nou-
velle à ce qu’il y avait de bon dans les vieux instincts ;
son action a été profonde, elle suffirait pour expliquer les
sentiments de fraternité et d’abnégation qui sont
l’honneur de ce peuple. Mais je ne puis m’empêcher de
croire qu’il faut remonter à des habitudes de pensée très-
anciennes, dans cette race immobile, pour mieux péné-
trer ses inclinations et le malaise dont elle souffre.
Voyons maintenant par quelle série d’accidents ces dis-
positions premières ont été aggravées ou modifiées.

Je ne sache pas de peuple qui ait été plus que le peu-
ple russe bouleversé dans ses destinées. Il nous apparaît
comme un de ces fleuves qui ont plusieurs fois changé de
lit, sous l’action de brusques cataclysmes, comme un de
ces hommes maltraités par la vie qui ont fourni plusieurs
carrières dissemblables sans jamais arriver au but. Les na-
tions d’Occident se sont développées dans des conditions

                                      
7 Essais sur l'histoire des religions, p. 387.
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bien autrement favorables ; après l’établissement barbare
et le recul de l’Islam, elles ont eu une douzaine de siècles
pour travailler sur elles-mêmes dans une paix relative ;
les révolutions et les guerres ne les ont jamais jetées com-
plètement hors de la voie où elles s’étaient engagées dès
le début. En Russie, au contraire, l’histoire semble s’être
réservé un champ d’expériences radicales ; elle y procède
par grandes foulées ; elle arrête et renverse tous les deux
ou trois cents ans ce pauvre peuple, au moment où il
s’essaye à marcher dans une direction quelconque. On a
le vertige à regarder les balancements désordonnés de ce
grand corps sous le choc des idées et des faits.

L’anarchie barbare et païenne, les luttes de tribu à
tribu se poursuivent là-bas deux ou trois siècles après
qu’elles ont cessé chez nous. Enfin, le christianisme ar-
rive, mais de Byzance, de sa source la moins pure ; un
christianisme vicié, énervé par l’esprit caduc du Bas-
Empire oriental. Ces Slaves, ces Lithuaniens, ces Finnois
doivent se faire Grecs par la religion, les lois, le gouver-
nement ; ces âmes commencent une histoire : pourront-
elles vivre sur le testament d’âmes séniles et épuisées, qui
en finissaient une autre ? C’est le germe de vie pourtant,
le premier gage de la fusion avec les peuples d’Europe,
élus à ce moment pour conduire l’humanité. Le germe
aura-t-il le temps de mûrir ? Deux cents ans après les bap-
têmes de Kief, la Russie est submergée par l’invasion
mongole ; c’est le reflux de l’Asie qui reprend sa proie et
retire à elle la jeune terre chrétienne, gravitant déjà vers
l’Europe. Arrivés païens, les Tartares passent à l’Islam,
restent Asiatiques, et façonnent aux mœurs orientales
leurs sujets russes. On n’a jamais été impunément raïa :



58

comme les Bulgares ou les Arméniens de la Turquie mo-
derne, les raïas de la Horde d’Or garderont longtemps au
cœur et au cerveau les stigmates du joug tartare.

Au quinzième siècle, alors que luit déjà pour nous
l’aube de la Renaissance, les Russes commencent seule-
ment à secouer ce joug. Une suite d’efforts généreux les
délivre ; l’Asie recule, lentement ; le croissant ne dispa-
raît du Volga qu’après 1550 ; mais son esprit est resté,
l’empreinte orientale ne s’effacera pas de sitôt. Rendu à
lui-même, le peuple russe est broyé sous un despotisme
de fer, mélange de pratiques mongoles et d’étiquettes by-
zantines. À peine émancipé de l’oppression étrangère, ce
peuple est attaché à la glèbe ; Boris Godounof le
condamne au servage, et voilà toutes ses conditions so-
ciales changées d’un trait de plume en un jour, ce jour
néfaste de la Saint-Georges que le moujik maudira pen-
dant près de trois cents ans. Au siècle suivant, nouvelle
invasion, venue de l’Occident cette fois ; les Polonais dé-
tiennent la moitié de la Russie et commandent à Mos-
cou. On les chasse à leur tour ; enfin, la nation pourra
respirer et regarder devant elle : de quel côté ? Vers
l’Europe ou vers l’Asie ? Ses traditions la feraient natu-
rellement dévier vers cette dernière ; on va les forcer en-
core une fois. Un rude pilote surgit, qui donne son coup
de barre brutal à ce grand radeau, flottant à l’aventure, et
le jette à l’Europe d’un seul effort de sa volonté.

À ce moment, avec Pierre le Grand, commence la
plus curieuse peut-être, la plus anormale à coup sûr des
expériences tentées par l’histoire sur la Russie. Figurez-
vous, pour continuer la comparaison, un bâtiment où le
capitaine et les officiers gouverneraient à l’ouest, tandis
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que le reste de l’équipage présenterait les voiles au vent
qui porte à l’est. Tel fut le singulier état de choses qui du-
ra cent cinquante ans, depuis l’avènement de Pierre jus-
qu’à la mort de l’empereur Nicolas, et dont les mœurs
témoignent encore. Ce furent d’abord le souverain et
quelques hommes appelés par lui qui abjurèrent la vie
orientale, se firent Européens par les idées, la politique,
la langue, le costume. Peu à peu, la haute classe suivit
l’exemple et l’impulsion, durant toute la fin du dernier
siècle ; dans la première moitié du nôtre, par la force des
choses, l’influence européenne descendit plus bas, dans
les sphères administratives, les écoles, la noblesse de pro-
vince ; quelques parcelles se détachèrent de la masse, en-
traînées par le mouvement ascensionnel ; mais les cou-
ches profondes de la nation demeurèrent rebelles, immo-
biles, orientées vers le soleil levant, comme les chevets de
leurs églises, comme la prière de leurs anciens maîtres
tartares. Il y a quarante ans, les clartés de l’Occident
n’illuminaient encore que les hauts sommets ; les larges
vallées restaient plongées dans l’ombre du passé, elles en
sortent à peine.

Durant toute cette période, on vit ce spectacle uni-
que : une petite classe dirigeante, étrangère par les
mœurs, les idées, par la langue souvent, au peuple im-
mense qui vivait sous elle ; cette classe recevant tous ses
aliments intellectuels, moraux et politiques par importa-
tion, si l’on peut dire, tour à tour d’Allemagne,
d’Angleterre, de France, mais toujours du dehors ; le
gouvernement de la terre orthodoxe confié fréquemment
à des étrangers, à des « païens », comme dit le paysan
russe. Dans cette patrie de rencontre, ces étrangers ne
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voyaient qu’une large feuille d’impôt et de recrutement,
destinée à leur fournir les instruments nécessaires pour
faire prévaloir leurs combinaisons diplomatiques sur
l’échiquier européen. Il y eut des exceptions, sans doute,
de courts essais de politique nationale, d’apprentissage
intérieur ; mais la règle fut l’ignorance du pays,
l’expatriation intellectuelle pour tout ce qui était du bon
ton. Des aïeules survivent encore, en Russie, qui brillent
dans notre langue et sont incapables de parler ou tout au
moins d’écrire celle de leurs petits-enfants. Ce fut depuis
Catherine une série de générations aimables, vivant de la
vie élégante du Paris de Louis XV, de l’Empire et de la
Restauration, subissant nos souffles révolutionnaires, ou-
vertes à nos aspirations, façonnées par nos livres, grandes
théoriciennes d’administration et d’économie politique ;
mais ces administrateurs ne se demandaient même pas
comment pense, existe et peine un moujik d’Iaroslaf ou
de Samara ; ces économistes ignoraient comment pousse
le blé russe, et Pouchkine affirme qu’il ne pousse pas
comme le blé anglais. À l’ombre de ces plantes exotiques,
le peuple abandonné à lui-même végétait, se développait
suivant les lois obscures de sa nature orientale.

On devine le désarroi entretenu dans l’âme nationale
par une pareille scission. Chez nous, des formations his-
toriques plus lentes ont produit des classes moyennes,
conductrices naturelles des idées dirigeantes entre le
sommet et la base de la société. En Russie, ces classes
moyennes manquaient, elles manquent encore ; rien ne
pouvait combler l’espace vide, le pérélom, comme on dit
là-bas. On a compris toute la largeur de l’abîme, le jour
où les Russes éclairés se sont retournés vers la Russie.
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Les symptômes de cette évolution se manifestèrent dans
les dernières années du règne d’Alexandre Ier. La fusion
nationale s’ébaucha, comme toujours, sur les champs de
bataille où l’on tombait côte à côte devant l’envahisseur.
Mais les premières tentatives pour rétablir le contact fu-
rent isolées et stériles ; chaque jour, des individus plus
nombreux venaient s’agréger au noyau civilisé ; ce der-
nier grossissait, le rapprochement ne se faisait pas. C’est
ce qui permet de prolonger la période où la Russie a vécu
en partie double jusqu’à la mort de l’empereur Nicolas.

Depuis lors, le besoin d’une vie plus régulière fut
éprouvé par tous, le sentiment russe fit explosion. Il se
traduisit d’abord par une révolution sociale,
l’émancipation des serfs. Secousse formidable, nouveau
changement de direction dans la conscience populaire.
Durant le dernier quart de siècle, toutes les bonnes volon-
tés ont travaillé en commun pour constituer la patrie une
et solide : mais que d’obstacles ! Comment abolir le passé
et par où se reprendre les uns aux autres ? On croit voir
un de ces mondes qui cheminent là-haut, sollicités par
des attractions contraires ; il se brise, un fragment court à
l’étoile lointaine qui l’appelle, tandis que le gros de la
planète continue à graviter vers les sphères plus voisines ;
malgré tout, ces deux morceaux de monde tendent à se
réunir ; comment y parviendront-ils à travers le vide des
espaces et à l’encontre des forces acquises ? Ainsi la Rus-
sie, faite de tant d’éléments dissemblables, attirée tour à
tour par des pôles opposés, jetée à maintes reprises de
l’Europe à l’Asie, de l’Asie à l’Europe, et en dernier lieu
divisée contre elle-même.
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Voilà ce que j’appelais la peine historique, le trouble
et le découragement profond de ce peuple à qui Dieu n’a
jamais dit clairement : « Va là ! »

Il faut ajouter aux malechances de l’histoire celles de
la terre et du climat où se déroule le drame russe. De ri-
goureux, d’interminables hivers accablent l’homme, in-
terrompent son travail, attristent sa pensée. Dans la par-
tie septentrionale, une végétation indigente ne peut don-
ner le vigoureux exemple de la nature, conviant la créa-
ture humaine à lutter avec elle d’énergie et d’expansion.
N’est-il pas vrai qu’à la longue l’esprit se modèle sur le
relief des lieux où il vit ? S’il en est ainsi, comme je le
crois, les contrées aux horizons tranchés, aux formes ac-
cusées, fortement différenciées, doivent aider au déve-
loppement de l’individualité, à la netteté des conceptions,
à la persévérance des efforts. Rien de pareil sur la terre
russe, du moins dans la région centrale où la race domi-
nante s’est formée ; un reste humide du chaos, où le
Créateur oublia de faire l’opération première, la sépara-
tion des eaux ; pas de pierres, pas de muscles dans ce
corps flasque ; l’alternative monotone dont parle Tacite,
aut silvis horrida, aut paludibus fœda ; une plaine qui
court durant des milliers de verstes, semblable à elle-
même, sans horizons distincts, sans contours arrêtés,
avec des mirages de neige, de marais ou de sable. Nulle
part la montagne qui dit à l’homme : « Arrête-toi ici ou
lutte pour me gravir. » Partout l’infini qui trouble et attire
sans but. Tolstoï l’a bien dépeint, « ce lointain sans bor-
nes qui appelle à lui ».

Pays d’âmes vagues comme les âmes des gens de
mer, concentrées, longuement résignées, avec des violen-
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ces soudaines de désir ; terre faite pour les tentes plus que
pour les maisons, où les idées sont nomades ainsi que les
hommes. Comme les vents qui portent le froid sans obs-
tacles de la mer Blanche à la mer Noire, les invasions, les
misères, les tristesses, les servitudes roulent rapides et in-
vincibles sur ces étendues vides. On y va devant soi, au
hasard. C’est le sol propice pour nourrir les aspirations
confuses au néant que le cœur russe tient de ses origines ;
ce n’est pas celui qui convient aux robustes productions
de l’esprit, à la croissance des lettres et des arts. Néan-
moins, sous le ciel trop rude et parmi tant de traverses,
nous allons voir lever la semence obstinée ; elle est si né-
cessaire à l’homme qu’il semble avoir apporté, on ne sait
d’où, un printemps éternel pour la sauvegarder dans tous
les climats.

II

Le moyen âge, — et l’on peut appeler de ce nom, en
Russie, la période qui dure jusqu’à Pierre le Grand, — a
déposé son esprit dans un double monument : la littéra-
ture ecclésiastique, sermons, chroniques, traités de mo-
rale et d’édification ; la littérature populaire, épopées,
chansons de gestes et légendes.

De la première, il n’y a rien à dire qui ne puisse
s’appliquer à l’Occident. C’est la même veine, retardée et
plus pauvre. Comme dans toute la chrétienté, l’Église
demeure longtemps l’éducatrice unique ; hors de son gi-
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ron, tout est barbarie ; moine et homme de lettres sont
synonymes. Au début, l’écrivain n’est qu’un ouvrier ma-
tériel, un scribe chinois ; avec les roseaux de la Grèce il
copie laborieusement les Évangiles, la Bible. On respecte
en lui le dépositaire d’un secret de vie ; un miracle si dif-
ficile ne peut être accompli que par une grâce spéciale
d’en haut. Bien des générations de moines ont passé
avant que l’idée leur vint, à ces humbles copistes,
d’utiliser leur art pour la notation d’impressions person-
nelles. Ce sont d’abord des homélies, à l’imitation des
Pères de Byzance, puis des vies de saints, la légende do-
rée qui se fixe et s’enrichit dans la Laure de Kief, le grand
centre de prière et de travail du monde slave. C’est le ro-
man de ce temps-là, le premier effort de l’imagination
pour réaliser l’idéal qui séduit toutes les âmes. Enfin
viennent les chroniques, le registre des guerres et des mi-
sères qu’on subit. Nestor, le père de l’histoire russe, a
sans doute prêté son nom à une légion d’annalistes ; il
voit et raconte comme notre Grégoire de Tours.

L’invasion tartare étouffe ces faibles germes de
culture ; à peine si l’on discerne leur progrès du treizième
au quinzième siècle. La traduction de la Bible en slavon
ne s’achève qu’en 1498. En 1518, Maxime le Grec arrive
à Moscou ; c’est un moine de l’Athos, qui a vécu à Flo-
rence près de Savonarole, un ami d’Alde Manuce ; il ap-
porte les premiers imprimés, réforme les écoles, groupe
autour de lui un cercle de gens curieux d’apprendre. Vers
cette époque les « diacres civils », embryon du tchinov-
nisme futur, commencent d’aider les clercs dans leurs
traductions du latin et du grec. Le pope Sylvestre écrit le
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Domostoï, traité de morale courante et d’économie do-
mestique, encyclopédie pratique du seizième siècle russe.

Dans la seconde moitié de ce siècle, Ivan le Terrible
dote son pays de l’imprimerie, il bâtit à Moscou l’«Hôtel
des Imprimeurs », vénérable maison qui subsiste encore
en partie. Le tsar avait essayé d’attirer d’Allemagne des
gens habiles dans l’art nouveau ; on les lui refusa ; les
souverains gardaient avec un soin jaloux les maîtres du
grand arcane, comme de bons alchimistes ou d’adroits
forgeurs d’épées. Un clerc de Moscou, Ivan Fédorof,
fondit des caractères slavons et se mit à l’œuvre ; il donna
en 1564 les Actes des apôtres, le plus ancien monument
de la typographie nationale. Accusé d’hérésie, le premier
des imprimeurs russes dut s’enfuir ; sa vie misérable sem-
ble le symbole prophétique des destinées réservées à la
pensée dans son pays. Fédorof erra chez les magnats de
Lithuanie, imprima quelques livres dans leurs châteaux ;
ses protecteurs l’arrachèrent à ses presses pour l’assujettir
au travail de la terre. — « Je n’avais pas affaire de semer
le grain du blé, mais de répandre dans le monde les se-
mences spirituelles, de donner à tous la nourriture de
l’âme », écrit cet homme8888. Il se réfugia à Lemberg et y
mourut de misère, ayant engagé ses caractères à un Juif.
On reconnaît sa tombe, dans le cimetière de l’église
Saint-Onuphre, à cette ligne gravée par la main pieuse de
quelque disciple : « L’imprimeur de Moscou, qui impri-
mait des livres inconnus avant lui... »

Au dix-septième siècle, nous rencontrons quelques
essais de littérature séculière ; l’heure n’est guère favora-

                                      
8 Appendice de l'Apôtre, imprimé à Lemberg, 1573.
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ble ; c’est le « temps des troubles », des usurpateurs et de
l’invasion polonaise. Sous le règne d’Alexis Michaïlo-
vitch, avec la première aube de la civilisation occidentale
qui point en Russie, la vie intellectuelle se réveille. Le
tsar fonde l’académie Slave-gréco-latine, il fait venir des
troupes de comédie et de ballet pour représenter les mys-
tères de Siméon Polotzky. Mais la théologie reste souve-
raine maîtresse de l’Hôtel des Imprimeurs ; les polémi-
ques engagées pour ou contre le schisme, le raskol, ab-
sorbent l’activité du patriarche Nikon et des canonistes.
Jusque sous Pierre le Grand, les écrivains de marque sont
des théologiens, Féofane Procopovitch et Stéfane Ya-
vorsky ; les livres s’intitulent : « Le Règlement spirituel»,
« La Pierre de la Foi », « Les Signes précurseurs de
l’Antechrist ». La Russie suit fidèlement les évolutions de
l’esprit occidental, mais avec un retard de plusieurs siè-
cles ; son développement au dix-septième offre beaucoup
d’analogie avec le nôtre au quinzième ; encore ne trouve-
rait-on à Moscou ni un Froissard ni un Commines.

Bien autrement riche est la littérature populaire.
Chez aucun peuple la Folk Lore n’est aussi vivante et
aussi variée que chez les Slaves. La nature et l’histoire
leur faisaient une condition trop médiocre, la face réelle
des choses leur apparaissait trop chagrine ; leur imagina-
tion se réfugia dans ce monde de secours, ébauché au-
dessus de l’autre par un jeu divin du Créateur, pour que
l’homme y refasse sa vie libre et charmante, sur le mo-
dèle fantastique de ce qui aurait pu être. Le critique Bié-
linsky traduira le sentiment de sa race, le jour où il dira
avec tant de justesse : «Notre patrie est un mirage.» Le
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poëte Tutchef sera entendu de tous, quand il écrira ces
vers mystérieux :

Comme le globe terrestre
Est enveloppé par l’Océan,
Ainsi la vie terrestre
Est entourée de songes...

Le cycle des bylines embrasse et transmute en rêves
toute la vie nationale : mythes de dieux déchus et
d’hommes fabuleux, souvenirs de merveilles qui poursui-
vent la race humaine et qu’elle se transmet à travers les
âges, sous des vêtements toujours changeants ; épopées
des ancêtres, chansons héroïques ou tendres, complaintes
des chétives misères, rhapsodies où reviennent tous les
noms que le peuple a aimés ou haïs ; c’est la musique de
l’histoire ; depuis huit siècles, plus peut-être, elle se
chante chez les pêcheurs des grands fleuves, chez les Co-
saques d’Ukraine. Voilà les eaux profondes, les eaux mè-
res des perles. Plus tard, quand la Russie enfantera de
vrais poëtes, ils n’auront qu’à puiser à ces vieilles sources
pour emplir leur écrin. Ils ne feront jamais aussi bien.
Ah ! la pauvre besogne, le travail du lettré qui ciselle pé-
niblement son bijou d’apparat ! Il y a plus de magnifi-
cence dans l’imagination de cet auteur anonyme, le peu-
ple, et dans son humble cœur plus de poésie, parce qu’il y
a plus de foi, de simplicité et de douleur.

 On m’a conté une belle folie d’Alexis Tolstoï, un des
derniers poëtes de la pléiade romantique. Un jour, il avait
promis des vers à la femme qu’il aimait ; il ne trouvait
dans son âme rien d’assez triste, rien d’assez beau ; il se
souvint alors d’un Kirghiz rencontré durant un voyage
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par delà l’Oural, dans la steppe d’Orenbourg : un de ces
chameliers qui tirent d’un long roseau leur vieille mélo-
pée d’Asie. Tolstoï écrivit qu’on lui fît venir cet homme
de l’autre bout de la Russie ; il l’envoya jouer chez celle
qui lui demandait un poëme ; il savait que tout son art
n’égalerait pas ce chant, fait par tant d’âmes et tant de
siècles.

Quel morceau lyrique pourrait-on opposer à cette ex-
plication du monde, dans le « Livre de la Colombe »
(quinzième siècle) ?

« Le soleil est le feu de la face de Dieu ; les étoiles
tombent de son manteau... La nuit est noire des pensées
du Seigneur : l’aurore matinale sort de ses yeux... »

Et les romanciers de la pitié sociale que nous allons
étudier, trouveront-ils des traits plus tendres et plus amers
que ceux du vieux fabliau, « l’Ascension du Christ » ? —
Jésus va monter au ciel, il dit adieu aux pauvres gens qui
l’entourent, navrés :

« Père, qui nous nourrira ? Qui nous protégera dans
la nuit sombre ? » Le Christ les console : « Ne pleurez
pas, mes petits frères, je vous donnerai une montagne
d’or, une rivière de miel, je vous laisserai des jardins
plantés de vignes, des fruits et la manne du ciel... » Mais
l’apôtre Jean l’interrompt : « Ne leur donne pas la mon-
tagne d’or, les princes et les boyars la prendront, ils la
partageront entre eux et ne laisseront pas approcher nos
petits frères. Si tu veux qu’ils soient nourris, vêtus et abri-
tés, eux les misérables, laisse-leur ton saint nom, afin
qu’ils aillent par le monde en le glorifiant. »

Au-dessus de la poésie populaire du moyen âge, un
monument se dresse, le plus ancien et le prototype de
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tous les autres : le Dit de la bande d’Igor. Cette épopée
symbolise et célèbre la lutte nationale contre les Polovtzi,
les hordes païennes du sud-est, comme la chanson de
Roland les luttes des Francs contre les Maures. Le chan-
tre anonyme d’Igor est de fort peu postérieur à notre
Théroulde, il peut lui disputer une part de l’héritage
d’Homère. De la donnée habituelle à tous les chants épi-
ques, il a tiré un poëme tragique où la nature entière est
associée aux gestes des héros russes : ce profond senti-
ment naturaliste fait l’originalité de son œuvre. N’y cher-
chez pas la piété chrétienne des épopées occidentales, la
dévotion à la Vierge et aux saints, le ciel intimement
mêlé à l’action. L’âme de l’aëde slave n’est chrétienne
que de nom ; il donne aux Polovtzi l’épithète de païens,
mais il est lui-même un païen baptisé de la veille. Les
puissances auxquelles il croit, ce sont les forces élémen-
taires, la vie obscure de l’univers ; ses invocations
s’adressent aux fleuves, à la mer, aux ténèbres, aux vents,
au soleil « trois fois saint ». L’opposition constante entre
la lumière bienfaisante et les méchantes ténèbres rappelle
les hymnes égyptiens, avec leur dogme fondamental, la
lutte du jour et de la nuit.

Jamais, par des moyens plus simples et plus naïfs, on
n’a produit une plus poignante impression d’horreur fan-
tastique. Les animaux néfastes suivent et guettent l’armée
d’Igor ; on entend toujours derrière le récit leur chœur
lugubre, le croassement des corbeaux flairant la chair
morte, le jacassement des pies, le hurlement des loups.
Dès le début, l’effroi de la steppe déserte vous saisit, avec
ses grands bruits d’herbes agitées, ses voiles de brouil-
lards, ses inquiétudes vagues. Par moments, ces plantes
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s’attendrissent, ces arbres se penchent sur les jeunes héros
frappés de mort. Igor remercie le Don de l’avoir caché
dans ses eaux, sous les roseaux humides ; la légende des
Roussalki est là en germe, avec cette pénétrante poésie
des rivières qui tiendra tant de place dans l’imagination
slave. Et tout cela peint en quelques traits rapides et forts,
relevé d’images personnelles qu’on n’a vues nulle part.

Le chant d’Igor contient en puissance toute la poésie
lyrique du dix-neuvième siècle russe. Les érudits discu-
tent son authenticité, on a attribué le manuscrit trouvé en
1795 et brûlé en 1812 à quelque émule de Macpherson,
l’inventeur d’Ossian ; je me range à l’opinion de Pouch-
kine, dans son étude sur l’épopée nationale : « Tous nos
poëtes du dix-huitième siècle n’avaient pas ensemble as-
sez de poésie pour comprendre, à plus forte raison pour
imaginer deux lignes du chant d’Igor. »

Issu de cette origine, le cycle des bylines grossit du-
rant le cours du moyen âge ; il se prolonge jusqu’à nos
jours avec la végétation incessante des légendes et des
chansons populaires. Tout ce qui passe sur la terre et
dans le ciel russes lui appartient. Je n’ai pas à insister sur
son développement ; ce chapitre d’histoire littéraire n’a
été traité nulle part mieux qu’en France et par un des nô-
tres9999. Je me borne à faire observer combien cette poésie
épique est représentative de la race, par son mode
d’accroissement, par son caractère cosmospolite et œcu-
ménique. Elle plonge ses racines dans l’antiquité asiati-
que, dans les mythes hindous et persans ; plus tard on re-
connaît sur plusieurs des branches qu’elle jette la marque

                                      
9 A. Rambaud, la Russie épique.
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d’une greffe étrangère. Les héros nationaux, Ilia de Mou-
rom, Vladimir, Ivan le Terrible, Mazeppa, coudoient
ceux de Byzance, de la Table ronde et des Mille et une
Nuits, Alexandre le Macédonien, Salomon, le tsar Kito-
vras, le sage Akir, le beau Deugène du roman de chevale-
rie grecque. Dans ces apports alternés de l’Orient et de
l’Occident, on retrouve l’oscillation perpétuelle de l’esprit
russe entre les deux pôles qui l’attirent. Il se souvient et il
imite plus qu’il ne crée ; mais les images étrangères qu’il
réfléchit prennent en le traversant des contours plus lar-
ges, une teinte mélancolique, un accent de plainte et de
pitié fraternelle.

III

Il n’en sera pas de même dans la période où nous al-
lons entrer. Pourtant Biélinsky a dit, dans ses études sur
le dix-huitième siècle : « Notre littérature commence en
1739, à l’apparition de la première ode de Lomonosof. »
C’est le : « Enfin Malherbe vint... » de Despréaux. Ce ju-
gement est fondé, si l’on entend par littérature, au sens
restreint du mot, la pratique professionnelle d’un art
cultivé pour lui-même et suivant certaines règles. Dans
l’édifice reconstruit de toutes pièces par le charpentier de
Saardam, l’écrivain devient un serviteur de l’État, un
mandarin qui a sa tâche et son tchine comme les autres,
soldats, administrateurs, magistrats ; comme ceux-ci, il
va tout rapprendre à l’école de l’Occident. Toujours en
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retard, la Russie fait au dix-huitième siècle ce que nous
avons fait au seizième. Elle crée lentement sa langue lit-
téraire ; jusqu’alors le vieux slavon d’Église était seul en
usage dans les livres ; on le déroidit, on le sécularise, on
le soude au langage populaire, élevé à la dignité du
« style soutenu » ; dans cette combinaison des deux idio-
mes, on fond les termes étrangers ; ils affluent de partout
avec les innovations empruntées au dehors. Comme la
langue, la pensée sort de l’Église, elle aborde la science et
la poésie mondaines, définitivement séparées des choses
de la foi ; elle va chercher ses modèles dans l’antiquité
classique et chez des peuples plus avancés. On le voit,
c’est le travail de Rabelais, d’Amyot, de Ronsard, pour-
suivi avec infiniment moins d’énergie et de bonheur. Ce
qui fut chez nous travail national, résultat d’une révolu-
tion intellectuelle déjà mûre dans les esprits, ne fut en
Russie que l’effet d’une volonté unique, l’œuvre artifi-
cielle d’un homme qui sonnait la diane avant l’heure à
des gens endormis. On ne crée pas une littérature comme
une armée ou un code, d’en haut et par ukase. Imaginez
la Renaissance décrétée par Philippe le Bel ; voilà ce
qu’on tenta en Russie, voilà pourquoi le succès fut si ché-
tif.

Un autre trait de ressemblance, commun à toutes ces
époques de rénovation, c’est l’union du savant et du let-
tré chez les ouvriers de la pensée. Tout est à fonder dans
un champ encore étroit ; les pionniers qui s’y aventurent
doivent tout savoir, ils sont à la fois physiciens, géomè-
tres, grammairiens, poëtes. Pierre a institué une Acadé-
mie des sciences à Pétersbourg ; c’est à elle que viennent
ressortir toutes les choses de l’esprit. De par la volonté du
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fondateur, les académiciens seront les sergents-
instructeurs de son peuple pour toutes les disciplines in-
tellectuelles. On les envoie d’abord s’instruire eux-mêmes
à l’étranger. Il en est ainsi durant un siècle ; ce haut pro-
fessorat absorbe et hiérarchise les talents pour un service
d’utilité publique.

Le plus mémorable de ces initiateurs fut Lomonosof.
Fils d’un pêcheur de la mer Blanche, enfant de peuple et
de misère, à force de volonté, ce petit mendiant de savoir
fait son intelligence, puis sa situation. Il marque dans une
école, l’État le prend ; on l’adjoint à une de ces bandes
d’étudiants qu’on expédie en Allemagne, sauf à les y lais-
ser vivre d’aumônes dans les Universités. Revenu à Pé-
tersbourg, il retrouve ses maîtres allemands installés dans
l’Académie, qu’ils tiennent à fief ; il lutte contre eux, en-
tre dans la place, et y fait enfin triompher l’élément
russe ; le premier, dans ses odes, il assujettit le vers à un
mètre raisonné ; enfin il lègue à son pays le poëme épique
de rigueur, la Pétriade. Que reste-t-il de tout cela ? Rien
qu’un nom justement vénéré. Durant ces périodes de
préparation, les hommes les mieux doués sont comme
des architectes condamnés au travail ingrat des fonda-
tions ; leur génie demeure enfoui sous terre ; pour être
équitable envers eux, il faut se souvenir que le monument
élevé par de plus heureux porte tout entier sur les travaux
de ce génie sacrifié.

Il semblerait que le règne de Catherine II eût dû ajou-
ter la gloire littéraire à toutes les autres. Cette femme
extraordinaire stimula les goûts délicats dans la petite
élite dont elle était l’âme ; elle-même brochait des comé-
dies pour son théâtre de l’Ermitage et des traités
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d’éducation pour ses petits-enfants, tandis que son amie
la princesse Dachkof présidait les séances de l’Académie.
L’Impératrice eût voulu montrer à ses illustres courtisans
du dehors, les philosophes français, des rivaux dignes de
se mesurer avec eux ; elle ne put qu’en imposer à Voltaire
en lui vantant les pâles imitateurs de ses œuvres. Le fond
était trop pauvre.

Chéraskof rime la Rossiade, une épopée suivant les
recettes classiques. Soumarokof fournit la Cour de tragé-
dies ; ses contemporains l’avaient surnommé le Racine
russe ; ils auraient dit plus exactement : le Campistron.
Von Vizine mérite davantage de survivre ; on relit encore
sans ennui ses deux comédies, le Brigadier et le Mineur :
l’intrigue est faible, le trait grossier et trop appuyé pour
notre goût, mais il y a de la saveur dans ce fruit vert, une
curieuse satire des mœurs du temps, une verve âpre et
franche, et, comme on dit aujourd’hui, un tempéra-
ment10101010.

Le nom de Derjavine domine cette époque et éclipse
tous les autres. Les Russes placent très-haut le « Chantre
de Catherine », le Pindare officiel qui façonna leur langue
à la poésie lyrique ; je crois qu’on donne toujours cette
appellation de courtoisie aux productions des Jean-
Baptiste Rousseau et des Lefranc de Pompignan. Derja-
vine ne fut ni pire ni meilleur que ses modèles français ; il

                                      
10 Je voudrais voir traduire un petit volume de lettres écrites par Von Vi-

zine de Montpellier, durant un séjour qu'il y fit pour la santé de sa femme. Ces
observations d'un étranger sont pleines de détails piquants sur notre vie pro-
vinciale au siècle dernier, sur la session des États de Languedoc à laquelle il
assista. Cette correspondance aurait pour nous un intérêt historique au moins
aussi grand que celle de Karamsine, datée de Paris, dont on nous a donné une
traduction.
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atteignit comme eux cet enthousiasme correct qu’on peut
trouver en s’échauffant à son bureau, à l’heure où l’on
fait habituellement son ode. Le bénéfice du genre, c’est
qu’il amène fréquemment à paraphraser les psaumes ; un
habile ouvrier donne l’illusion de la grandeur, quand il
est porté par cette poésie souveraine. Derjavine eut la
bonne fortune de vivre très-vieux et d’être bien en cour
sous plusieurs règnes ; avénements, victoires, anniversai-
res, tous les sujets de dithyrambes qui caressaient
l’orgueil national lui revinrent de droit. C’est la gloire de
la vieille Russie et la grande mémoire de Catherine qu’on
respecte dans son œuvre, plus que la rhétorique ampou-
lée de ses vers. Pouchkine ne s’y trompait pas ; alors que
sa génération s’inclinait encore devant l’idole, il écrivait à
son ami Delvig : « Ce phénomène n’a connu ni la gram-
maire ni l’esprit de notre langue, et voilà en quoi il est in-
férieur à Lomonosof... Quand avec le temps on traduira
Derjavine, l’Europe sera stupéfaite, et par fierté natio-
nale, nous n’oserons pas dire tout ce que nous pensons de
lui... Il faudrait conserver huit odes et quelques fragments
de Derjavine, puis brûler le reste. »

On peut rattacher à cette période le fabuliste Krylof,
bien qu’il ait vécu fort avant dans notre siècle. Celui-ci
imita la Fontaine, dans le genre littéraire où il est le plus
difficile d’être original. La fable est une vieille monnaie,
usée à force d’échanges, refrappée dans chaque pays,
mais jamais refondue. Krylof eut le talent de lui donner
une apparence vraiment russe, une bonhomie rude et po-
pulaire, différente de la douce bonhomie du modèle.

Citerai-je encore d’autres noms, célèbres il y a cent
ans ? Ce serait accorder bien du temps à des exercices de
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collége. Littérature artificielle, qui se traîne sur des idées
banales et fanées, à l’heure où le monde est en travail
d’idées nouvelles. De leur communication intime avec
les écrivains français du dix-huitième siècle, les disciples
russes ont retenu surtout les petits vers, la tragédie, la dé-
froque mythologique et les grâces flétries. Ils nous pren-
nent la perruque et presque rien du cerveau. On dirait
que ces amis de Voltaire, de Montesquieu et de Diderot
n’ont lu que Chompré, Crébillon ou Chaulieu. Catherine
réservait la philosophie pour sa correspondance avec les
étrangers ; en Russie, elle maintenait ses poëtes domesti-
ques sur un terrain moins dangereux. À lire la prose et les
vers qu’ils déclamaient à l’Ermitage, on croit entendre de
beaux esprits, réunis pour un jeu de société qui les distrait
de leurs véritables affaires. C’est de peu d’intérêt.

Il faut arriver à Karamsine pour trouver du moins un
courant nouveau dans l’imitation. Enthousiaste de Jean-
Jacques, ce gentilhomme rapporte de ses voyages en
France le condiment littéraire à la mode, la « sensibilité. »
Poëte, critique, économiste, romancier, historien, il
prend le gouvernement des lettres à la fin du dix-huitième
siècle et au début du nôtre, durant les dernières années de
Catherine et les premières d’Alexandre. Il est l’anneau in-
termédiaire entre les classiques et les romantiques, à la
fois le Rousseau et le Chateaubriand de son pays. Son
nom demeure surtout attaché à la grande Histoire de
Russie qui absorba la seconde moitié de sa carrière. Elle
a vieilli par la forme, une narration oratoire trop tendue,
et par le fond : l’historien réduit arbitrairement toute la
vie nationale aux développements du grand-duché de
Moscovie ; son patriotisme l’égare, il ennoblit dans des
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tableaux flatteurs le plus cruel despotisme qui ait pesé sur
un peuple chrétien ; les documents mis au jour depuis
l’époque où écrivait Karamsine détruisent ses assertions
sur bien des points. Mais cette histoire a le plus incontes-
table des mérites, celui d’être la première, la seule où l’on
ait pu s’instruire jusqu’à ces derniers vingt ans, jusqu’à ce
que M. Solovief eut publié sa laborieuse compilation.
Encore est-ce affaire aux érudits de préférer dans celle-ci
un amas consciencieux et indigeste de citations, amon-
celées sans souci de l’ordonnance ni du style ; ceux qui
cherchent dans l’histoire un art autant qu’un enseigne-
ment peuvent soutenir que jusqu’à ce jour Karamsine n’a
pas rencontré de rival.

Il ne dut point d’abord sa renommée à ce grand ou-
vrage ; elle lui vint de quelques petits romans du genre
sentimental, d’un surtout, La pauvre Lise. C’est le cas
d’Atala, entraînant dans sa fortune le Génie du Christia-
nisme. La comparaison est d’autant plus de mise, qu’au
même moment et par des causes semblables, les deux
opuscules révolutionnaient de même Pétersbourg et Pa-
ris. On sera peut-être curieux de savoir ce qui fit tant
pleurer les grand’mères des lecteurs du roman réaliste.
Voici la fable en deux mots. La « tendre et sensible Lise,
une villageoise belle d’âme et de corps », fait impression
sur le cœur d’Éraste, riche gentilhomme ; « ce cœur lui
avait été donné bon par la nature, mais il était faible et
inconstant ». Au sein de l’idylle champêtre, Éraste « se
reporte par la pensée à ces temps où les humains erraient
sans soucis dans les prairies, se baignaient dans les pures
fontaines, s’embrassaient comme les colombes et repo-
saient dans une heureuse oisiveté sous les roses et les
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myrtes ». Éraste a oublié les préjugés de sa caste » et
promet à Lise d’être son époux ; mais il devance le mo-
ment dans l’une de ces minutes « où l’ombre du soir
nourrit les désirs et où aucun rayon n’éclaire les erreurs ».
Trompée, la pauvre Lise renonce à la vie, elle se noie
dans un étang, « sous les antiques ombrages naguère té-
moins de ses transports ». On imagine assez les dévelop-
pements du thème ; ce qu’on ne peut imaginer, c’est la
fureur d’attendrissement et d’admiration qui accueillit
cette historiette. Comme Atala, la pauvre Lise inspira
tous les artistes, depuis les peintres jusqu’aux porcelai-
niers. Les pièces d’eau reçurent son nom, dans les parcs
des gens sensibles ; que de flaques d’eau saumâtre j’ai en-
core vues, au fond des campagnes russes, qui gardaient
ce baptême de quelque aïeule ! Sourions, mais pas trop ;
demain peut-être on retrouvera des larmes pour des livres
semblables ; tant les modes littéraires tournent dans un
cercle fermé !

Je prends encore quelques lignes au hasard dans un
essai de Karamsine sur les sciences : « Les fleurs des Grâ-
ces embellissent toutes les conditions ; le laboureur ins-
truit s’assied après son travail sur les tendres gazons, avec
son aimable compagne, et il n’envie pas la félicité du plus
luxueux satrape. »

Maintenant, rapprochez ce passage, dans une lettre
de l’historien à son frère : « Il n’y a plus moyen d’acheter
un bon cuisinier ; on ne vend que des ivrognes et des vo-
leurs de la dernière catégorie. »

Entendez-vous l’ours dans la bergerie ? Toute la Rus-
sie d’alors tient dans ces deux citations, avec ses moujiks



79

déguisés en villageois de Florian, sa barbarie native sous
un vernis d’élégance empruntée.

Cependant, par le travail successif de tous ces écri-
vains secondaires, la langue se fait. C’est là leur véritable
service, leur meilleure contribution au progrès intellectuel
du pays. Karamsine s’en est acquitté pour la prose,
comme Derjavine pour le vers ; en moins de cent ans,
l’idiome littéraire a été créé ; il n’attend plus que d’être
manié par Pouchkine pour fournir l’un des plus puissants
instruments dont une littérature ait jamais disposé. —
Est-ce à dire que rien dans cette période n’ait décelé les
inclinations propres du génie russe, préparé ses évolu-
tions futures ? J’y trouve deux symptômes qui méritent
notre attention : un premier soubresaut de réaction na-
tionale, une violente poussée de mysticisme.

Ce même Karamsine joua un rôle politique bien dif-
férent de son rôle littéraire. Par une contradiction fré-
quente chez ses compatriotes, le lettré qui copie Rous-
seau est en politique un Vieux-Russe intransigeant. C’est
avec des arguments tirés de Montesquieu qu’il combat les
velléités libérales d’Alexandre. Opposé à l’émancipation
des serfs, déjà agitée dans les conseils de l’Empereur, il se
fait le champion de ce système qu’on pourrait appeler le
moscovitisme, qui se nommera quarante ans plus tard le
slavophilisme. Alors comme aujourd’hui, le cri des
conservateurs, demandant qu’on se repliât sur le passé,
partait de Moscou, où résidait l’historiographe de
l’Empire. Karamsine lutte contre Spéransky, le ministre
novateur et constitutionnel ; au moment où celui-ci est
ébranlé, en 1811, son adversaire adresse au souverain un
mémoire fameux, De l’Ancienne et de la Nouvelle Rus-
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sie, qui retourne l’humeur mobile d’Alexandre et porte le
coup de grâce à Spéransky. On devance, dit l’auteur, les
besoins de la Russie, « où il n’y a peut-être pas actuelle-
ment cent personnes sachant l’orthographe ». Il faut re-
venir aux traditions nationales et rompre avec les idées
importées d’Occident. Aucun Russe ne comprendra les
fictions constitutionnelles, la limitation du pouvoir auto-
cratique. L’autocrate puise sa sagesse en lui-même et
dans l’amour de son peuple, conclut le mémoire.

De nos jours, M. Aksakof ne parlera pas autrement ;
toutes les revendications futures de l’école moscovite sont
contenues en germe dans l’Ancienne et la Nouvelle Rus-
sie ; Karamsine est l’ancêtre direct des slavophiles, du
parti qui tiendra pour non avenues les réformes de Pierre
le Grand, qui se proposera pour idéal la reconstitution
d’une Russie autochthone, en dehors du mouvement eu-
ropéen. Comme ce programme politique deviendra avec
le temps un programme littéraire, il importait d’en mar-
quer la première apparition.

J’en dirai autant pour le mysticisme, cet élément es-
sentiel de l’esprit russe, qui fait explosion sous le couvert
de la franc-maçonnerie. Durant le règne de Catherine, les
doctrines des théosophes, apportées de Suède et
d’Allemagne, s’infiltrent en Russie ; avidement accueil-
lies par le petit cercle de littérateurs et de gens du monde
que dirige Novikof, ces idées troubles prennent corps
dans l’affiliation maçonnique. Les loges se multiplient à
Pétersbourg et à Moscou ; Novikof fonde la « Société
amicale », un cénacle où passent la plupart des écrivains
et des hommes d’État destinés à marquer sous Alexan-
dre ; Karamsine en était. Ces jeunes gens traduisent et



81

répandent dans les écoles les ouvrages de philosophie
piétiste qui foisonnent à ce moment en Europe. La Ré-
volution française éclate ; Catherine s’effraye des progrès
de l’illuminisme, elle fait fermer les loges, saisir les livres
suspects ; le mouvement est enrayé en 1792 par le procès
et la condamnation de Novikof.

Il reprend avec plus de force sous le règne
d’Alexandre, encouragé cette fois par le souverain. On
sait quel attrait ressentait l’ami de madame de Krudener
pour tout ce qui confinait au mysticisme ; on sait moins
que cet engouement fut commun à toute la Russie intelli-
gente de ce temps. Il n’y avait de faveur que pour les so-
ciétés bibliques, les martinistes, les rose-croix, les swe-
denborgiens. Les plus vigoureuses intelligences cèdent à
la contagion ; Spéransky, le ministre réformateur,
l’auteur du Code, le Russe qui eut le plus de génie après
Pierre le Grand, Spéransky se console dans son exil en li-
sant Saint-Martin et Swedenborg ; il écrit à Zeier pour lui
recommander « la contemplation mystique en fixant un
point, plutôt le nombril11111111 ». L’état d’esprit des hautes
classes est fidèlement dépeint dans le roman historique
de Léon Tolstoï, Guerre et Paix ; en la personne de
Pierre Bézouchof. Voyez le chapitre où est racontée
l’initiation de Pierre à la franc-maçonnerie.

Sans doute cet état d’esprit n’est pas spécial au pays
qui nous occupe : toute l’Europe de la fin du dix-
huitième siècle en fut obscurcie, comme d’un brouillard
avant l’orage ; mais il trouva son terrain d’élection en
Russie, dans une société déjà détachée de l’orthodoxie,

                                      
11 Lettre de 1817, dans l'Archive russe, année 1870.



82

possédée du besoin de croire à côté, profondément re-
muée par le grand effort de 1812, ne sachant plus que
faire des forces secrètes déchaînées en elle. Chez un No-
vikof, un Spéransky, le mysticisme est la protestation
confuse de l’âme contre la philosophie négative des ency-
clopédistes, contre l’envahissement du rationalisme :
nous retrouverons chez nos contemporains un Tolstoï,
un Dostoïevsky, cette même protestation opposée de
nouveau à la dureté des sciences positives. Sous ce rap-
port comme sous bien d’autres, le règne d’Alexandre Ier

offrirait le sujet d’une curieuse étude, encore à tenter :
c’est le point de formation de tous les grands courants qui
agitent la Russie actuelle, après avoir disparu et cheminé
sous terre pendant la compression de Nicolas. Inoffensi-
ves au début, les loges maçonniques n’avaient été que des
laboratoires d’alchimie religieuse ; insensiblement, elles
s’entr’ouvrirent à la politique, elles fournirent après 1815
les cadres d’une société célèbre, calquée sur le Tugend-
bund allemand, « l’Alliance de la Bienfaisance ». De là
sortit la conspiration libérale des décembristes, écrasée en
1825. La crainte de nos idées révolutionnaires et les
cruels souvenirs de 1812 déterminèrent un brusque chan-
gement dans l’orientation de la Russie ; un éloignement
momentané succéda à la docilité qu’elle témoignait jus-
qu’alors aux influences françaises. L’Allemagne, l’alliée
avec qui l’on avait combattu pour la délivrance com-
mune, hérita de notre magistère. Ce revirement devait
être d’une grande conséquence pour la littérature. Pen-
dant tout le dix-huitième siècle, nous avions dressé
l’esprit russe à l’imitation classique ; il s’en détourne en
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même temps que de nous ; les Allemands vont l’instruire
au romantisme.
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CHAPITRE II : LE ROMANTISME. —
POUCHKINE ET LA POÉSIE.

Ce fut un beau printemps de siècle, en Russie et dans
toute l’Europe : la trêve des poëtes, une trêve de vingt-
cinq ans après les grandes guerres politiques, avant les
grandes luttes sociales et industrielles. L’homme, ayant
démoli sa vieille maison, se reposa un instant pour chan-
ter avant de la reconstruire, comme fait l’ouvrier qui in-
terrompt son travail. Durant ces années du romantisme,
si courtes et si remplies, qu’on peut circonscrire entre
1815 et 1840, la Russie intelligente sembla ne vivre que
d’idée, de passion et d’harmonie. La soudaineté est le ca-
ractère de toutes les éclosions dans ce pays ; il se couvrit
de poëtes comme ses prairies se parent de fleurs, en quel-
ques jours, au premier rayon qui fond les neiges. Un
temps, les vers furent la langue universelle : tout homme
cultivé la parla naturellement. De ces poëtes, beaucoup
sont aimables, un seul est admirable, celui qui les absorbe
tous dans son rayonnement, qui a donné son nom à cette
époque, le glorieux Pouchkine.

Voilà pourtant une grande injustice et un exemple
frappant de cette vérité, qu’en littérature la priorité des ti-
tres n’est rien, leur beauté est tout. Joukovsky, plus âgé
de vingt ans, a précédé Pouchkine et lui a longtemps sur-
vécu ; qu’il soit le véritable initiateur du romantisme, au-
cun critique ne le conteste ; le premier, il apporta
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d’Allemagne la doctrine nouvelle, et lui resta fidèle pen-
dant un demi-siècle. Son œuvre est considérable : une
version d’Homère où la langue russe, grâce à ses affinités
avec la langue grecque, rend chaque nuance et chaque ef-
fet de cette dernière, aussi fidèlement qu’un surmoulage
de cire molle ; des imitations nombreuses de Schiller, de
Gœthe, d’Uhland ; des compositions personnelles, élé-
gies ou ballades, poésie mélancolique et languissante,
toute colorée du bleu allemand, qu’on dirait empruntée
au doux Novalis. Joukovsky prélude à la plupart des
thèmes que reprendra Pouchkine, dans le même ton, sur
le même instrument ; c’est le Pérugin de ce Raphaël ; à
l’heure où l’élève est à peine au collége, son maître écrit
déjà des ballades sur des sujets russes, Ludmila (1808),
Svétlana (1811) ; prenez dans ces pièces une des bonnes
strophes, glissez-la dans Rousslan ou dans le Prisonnier
du Caucase ; il faudra un œil bien exercé pour apercevoir
la supercherie ; néanmoins, d’un consentement unanime,
les Russes vous diront que la poésie nouvelle date de
Pouchkine et reste identifiée avec son nom. Joukovsky
fut de ces esprits timides qui naissent et demeurent satel-
lites, astres de reflet, alors même qu’ils se lèvent les pre-
miers ; si vive et si pareille à l’aube que soit la clarté de la
lune, nous ne comptons le jour que de l’instant où le so-
leil la remplace.
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Voici qu’il se déclare, le prédestiné, lumineux et in-
solent de bonheur. Il mène à la victoire toute une pléiade
d’intelligences, groupées autour de lui au Lycée, mainte-
nues sous sa domination à l’Arzamas. Ces deux berceaux
du romantisme ont laissé un grand souvenir dans
l’histoire de la Russie ; leur légende remplit les travaux
des critiques et des biographes que je résume ici. Pour
apprécier l’importance de leur rôle, il faut se souvenir que
dans ce vaste pays russe, où les multitudes humaines
sembleraient devoir noyer les institutions et les individus,
le monde intellectuel formait naguère encore un tout petit
pays ; le plus mince groupe influait sur la direction géné-
rale ; une faible main de femme, un salon restreint, un
pamphlet manuscrit ont souvent fait marcher le colosse
obéissant et aveugle.

Au commencement du siècle, l’éducation de
l’aristocratie moscovite était confiée aux Jésuites, très-
soutenus par l’empereur Paul. Un des premiers effets de
la réaction nationale fut de retirer l’enseignement public
à ces maîtres étrangers pour le remettre en des mains rus-
ses. Alexandre Ier fonda en 1811 le Lycée de Tsarskoé-
Sélo, sur le modèle des lycées napoléoniens ; il fit de
l’admission dans cet établissement une faveur accordée à
la naissance et au mérite. La plupart des noms qui rem-
plissent la première « promotion » du Lycée, celle de
1817, ont marqué dans le siècle, et en tête les deux plus
illustres, Pouchkine, Gortchakof. Tsarskoé-Sélo ne fut
point un foyer de fortes études. Les maîtres avaient été
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improvisés sans trop de choix. Je trouve parmi eux
l’inspecteur des classes Piletzky, illuminé, martiniste, dis-
ciple d’une prophétesse alors fameuse, la Tatarinova ; le
professeur de littérature, M. de Boudry : sous ce nom se
cachait le propre frère de Marat ; il racontait à ses élèves
comment l’Ami du peuple avait été méchamment mis à
mort par Charlotte Corday, « un second Ravaillac ». On
découvrit qu’un des maîtres d’étude était un forçat évadé,
et qu’il avait sur la conscience quatre ou cinq assassinats.

 Les lycéens fusionnaient avec les régiments de la
garde, cantonnés comme eux dans la résidence impé-
riale ; ils partageaient les soupers et les frasques des hus-
sards, appliquant de bonne heure aux suivantes de la
Cour les leçons de Faublas, leur classique de chevet.
Cette éducation ne fit pas des savants ; mais il souffla
tout à coup, sous les mélèzes du parc de Catherine, un
vent de poésie qui réunit et attisa toutes ces flammes de
jeunesse mal dirigées ; de poésie et de patriotisme. On in-
terrompait les classes pour lire les bulletins de Borodino,
de Moscou et de la Bérésina. Ces enfants devenaient
hommes au lendemain de 1812, ils avaient vu la superbe
levée de poitrines qui couvrit la patrie envahie ; leur ima-
gination était pleine de désastres et d’héroïsmes. Le nom
de Napoléon reviendra souvent dans les vers irrités de
Pouchkine. Si l’on savait le secret des gestations intellec-
tuelles, il faudrait sans doute rapporter à cette « année
terrible » de la Russie la naissance morale de plus d’un
élu, parmi les poëtes, les penseurs, les politiques de ce
pays.

Au sortir du Lycée, cette élite ardente, cimentée par
de solides amitiés, se retrouva à l’Arzamas. On appelait
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ainsi une sorte de cercle ou d’académie qui a été pour le
romantisme russe ce que le Cénacle fut pour le nôtre un
peu plus tard : le centre d’attaque et de résistance contre
les classiques. Les réunions de l’Arzamas devinrent fa-
meuses à un autre titre ; les joutes poétiques y dégénérè-
rent vite en discussions politiques ; les têtes les plus
chaudes du groupe, les amis de Ryléef, commencèrent
d’y agiter les idées et les projets qui aboutirent au com-
plot de décembre 1825. — Un puissant courant littéraire
se répandit de là sur la société de Pétersbourg ; société lé-
gère et choisie, avide du plaisir sous toutes ses formes,
même les plus délicates, préparée à toutes les témérités
par les grands événements qu’elle venait de traverser,
ayant encore les élégances de l’ancien régime avec les il-
lusions et les enthousiasmes du temps nouveau.

Aussitôt apparu dans ce milieu, Pouchkine y est ac-
clamé comme un maître, reconnu chef par ses émules,
Delvig, Baratinsky, Yazikof, par ses aînés, Joukovsky,
Batiouchkof. À toutes les époques littéraires, un de ces
privilégiés surgit et accapare à lui seul le peu de chances
heureuses dispensées à sa génération ; sur la table de jeu
où tous tremblent et doutent, c’est le joueur souriant et
certain de lui-même qui asservit à toutes ses audaces
l’inexplicable faveur du hasard, fuyante entre les mains
des autres, prisonnière dans les siennes. En 1817, il arrive
du Lycée, déjà célèbre, enfant sublime, lui aussi : il a
juste l’âge du siècle. Le vieux Derjavine, en lui remettant
les couronnes scolaires, le sacre son héritier. On s’arrache
ses vers encore inédits ; ils sortent sans effort de cette âme
d’avril, toujours partie pour fleurir. Pouchkine les jette
dédaigneusement aux salons ; il n’a pas besoin de ce luxe
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pour se faire bienvenir d’eux ; il porte un nom historique,
qui a sonné fièrement durant tout le moyen âge, au tra-
vers des guerres polonaises et des tragédies du Kremlin.
Il a mieux encore, le don de plaire et d’éblouir. Pour pé-
nétrer son génie, il ne faut pas perdre de vue sa double
origine ; le fils des vieux boyars avait pour aïeul maternel
un nègre abyssin, Abraham Hannibal, cet esclave volé au
Séraï de Constantinople, jeté en Russie par un corsaire,
adopté par Pierre le Grand, qui le fit général et le maria à
une dame de la Cour12121212. Un caprice d’atavisme reprodui-
sait chez le poëte les traits du général noir ; ils étonnent
tout d’abord, quand on regarde ses portraits ; remarquez,
dans cette laideur spirituelle et charmante, les grosses lè-
vres, les dents blanches, les cheveux crépus. La goutte de
sang d’Afrique tombée dans les neiges russes peut expli-
quer bien des contrastes, la fougue et la mélancolie ma-
riées dans cette nature extrême.

La jeunesse de Pouchkine, c’est un poëme comme
celle de Lamartine et de Byron : le rêve de tous les ado-
lescents réalisé par un seul, qui semble avoir volé toute
l’aurore du siècle. On la retrouve, racontée, persiflée,
pleurée, dans Oniéguine et dans les Élégies. Ses journées
sont seigneuriales et folles : jamais enfant ne se précipita
dans le monde d’un bond plus furieux, ramassant toute la
vie sur son cœur pour la brûler plus vite. Il dira sans
mentir : « J’ai joui de tout et pleinement13131313. » En vain les
portes de fer de la gloire, si dures pour les autres, lui cè-
dent et l’invitent ; ce qu’il veut, c’est de la passion ; au

                                      
12 Joukovsky était, lui aussi, le fils naturel d'une esclave turque.
13 Oniéguine, chant VI.
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début, pour lui comme pour tant d’autres, la renommée
poétique n’est qu’un moyen de conquête ou de ven-
geance au service de la passion.

« Si je veux de la gloire, c’est pour que mon nom —
frappe à toute heure ton oreille ; afin que tu sois entourée
— par moi ; afin qu’en rumeurs éclatantes — tout, tout
retentisse de moi autour de toi ; — afin qu’en écoutant
dans le silence la voix fidèle, — tu te souviennes de mes
dernières supplications, — au jardin, dans l’ombre de
nuit, à la minute des adieux14141414. »

Tout lui réussit, ses folies mêmes le gardent. Fron-
deur et libertin d’idées, intimement lié avec les conjurés
de décembre, il semblait fatalement dévoué à conspirer et
à sombrer avec ses amis. Son bonheur veut qu’il encoure
à l’avance la colère impériale ; des vers impertinents et
une incartade avec des images de saints renouvelée
d’Alcibiade lui valurent cette disgrâce. Il en fut quitte
pour un léger exil sur les bords de la mer Noire, quelques
saisons d’aventures radieuses au Caucase, en Crimée, en
Bessarabie. Sur ces côtes enchantées, l’Orient se révèle à
lui et le transporte ; il travaille, il grandit ; cet heureux
exil, en l’arrachant à l’Arzamas, lui épargna sans doute
celui de Sibérie. Il revient, guère plus sage, mais avec un
talent en pleine maturité à vingt-cinq ans. Durant ces
courtes années, les chefs-d’œuvre se pressent sous sa
plume, les grands projets bouillonnent dans son cerveau,
tandis qu’il dépense son cœur à tous les hasards d’amour,
ses gros gains littéraires sur toutes les tables d’auberge où
un hussard lui offre un brelan. On le vit un jour, à Mos-

                                      
14 Désir de gloire, 1825.
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cou, en plein théâtre, dans un accès de jalousie, mordre à
l’épaule la femme du gouverneur général, la comtesse
Z..., dont il était alors occupé. Il fut ainsi jusqu’au bout,
toujours éperdu, exhalé, demandant à ce pauvre arbre de
la vie plus de fruits qu’il n’en peut porter sans rompre.

Il rompit avant l’heure, abîmé dans une tragédie mys-
térieuse. Le poëte avait épousé en 1830 une personne
aussi célèbre par sa beauté qu’il l’était par son génie :
femme de simple race humaine, elle comprit mal ce génie
et la passion du dieu qui l’avait ravie. Cet amour africain
inspira à madame Pouchkine un épouvantement dont
elle ne revint jamais. — « Il m’avait entourée de flam-
mes », disait-elle plus tard, remariée à un honnête colonel
qui la rendait fort heureuse. Elle fut la cause innocente de
la mort de son mari. Harcelé par des ennemis invisibles,
victime d’une intrigue obscure dont on n’a jamais décou-
vert le secret, le poëte prêta l’oreille aux calomnies qui
rampaient autour de son foyer ; on sait l’histoire du duel
où il tomba, à trente-sept ans, sous la balle d’un officier
aux gardes russes, futur sénateur du second empire fran-
çais.

Son bonheur l’avait donc abandonné ? Non, je le re-
connais encore. Le déclin, triste à chacun, est surtout
douloureux au poëte ; pour lui, il n’y a pas de grâce à
vieillir. Pouchkine l’a rencontrée, cette balle que des ad-
mirateurs ont osé souhaiter à Lamartine. Il disparut
jeune, en pleine force, en pleine gloire, avec le crédit de
chefs-d’œuvre espérés que nous faisons volontiers à de
telles morts. Il ne vit pas l’agonie de sa doctrine, la trahi-
son des disciples qui en cherchent une nouvelle ; il avait
suscité le romantisme, il l’avait conduit à travers toutes
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les étapes que cette forme de l’art comportait ; comme
elle allait expirer, il l’entraîna dans sa tombe ; on demeu-
ra persuadé qu’elle n’avait vécu que par lui. Faut-il
plaindre ceux qu’on ensevelit dans leur drapeau ou ceux
qui lui survivent ?

On vient d’entrevoir l’homme ; si l’on jugeait de son
œuvre par induction, on la croirait désordonnée et vio-
lente, faite uniquement de cris de passion. Ce serait une
grande erreur. Près de ce cœur de fou résidait l’esprit lit-
téraire le plus sage, clair et mesuré, classique dans la
meilleure acception du terme. Chose étrange ! ce roman-
tique n’estimait chez nous que les écrivains classiques ;
dans ses lettres, ses essais critiques, il est dur et méprisant
pour les poëtes qui accomplissent en France une révolu-
tion analogue à celle qu’il dirige en Russie ; il se déclare
contre eux, pour Racine et Boileau. Dès qu’il arrive à la
pleine possession de son talent, le dessin l’emporte chez
lui sur la couleur. Dans ses poëmes plastiques, on sur-
prend la réaction continue de la raison contre le senti-
ment lyrique, l’effort obstiné de l’artiste, contrariant et
contenant sa nature. Cette nature est mobile, impression-
nable à l’excès ; moins bien gouvernée, ce serait une pla-
que trop sensible à toutes les vibrations lumineuses, qui
ne rendrait pas des images nettes du monde extérieur.
Voyez-le quand il s’abandonne à sa spontanéité
d’impressions ; par exemple, dans ce fragment, écrit à un
bivouac du Caucase ; il lisait Dante, un tambour vient à
battre :

« On bat la diane... de mes mains — mon vieux
Dante est tombé ; — sur mes lèvres, le vers commencé —
a expiré sans que j’aie achevé de le lire... — Le son



93

s’envole au loin... — Bruit familier ! bruit vivant ! — Que
de fois tu as retenti — là-bas, dans la retraite où j’ai gran-
di, — là-bas, pour moi,... en ces jours lointains15151515 ! »

Voilà le poëte à l’état libre, si l’on peut dire, quand il
ne se garde pas : une lyre frémissante à tout ce qui passe.
Mais l’artiste sévère intervient aussitôt pour régler le dia-
pason ; il a reçu ce qu’il faut le plus souhaiter à l’écrivain,
une éducation tout à l’encontre de ses instincts ; il la doit
à ses premiers maîtres français, surtout à Voltaire ; de là
l’équilibre de ses facultés. Quand il se prendra à un sujet
historique, Poltava, Boris Godounof, son goût acquis re-
frénera sans pitié les dons innés ; ce lyrique saura être
impersonnel, il s’effacera derrière les personnages qu’il
crée.

Cet équilibre parfait, Pouchkine le doit aussi à sa
gaieté. Car il est gai, ce poëte qui a jeté quelques-unes des
plaintes les plus pénétrantes d’une époque où l’on s’est
tant plaint. Nul n’a mieux fait à la vie son procès de
mensonge, nul n’a remué d’une main plus lasse les cen-
dres des joies mortes ; que de fois et sous combien de
formes il a retourné ces vers d’Oniéguine :

« Celui qui a vécu et pensé, celui-là ne peut pas — ne
point mépriser les hommes dans son âme ; — celui qui a
senti sera toujours tourmenté — par le mirage des jours
irréparables. — Pour lui plus d’enchantements ; — pour
lui la vipère du souvenir16161616. »

Il le dit, et sa bonne humeur reprend le dessus, car
elle est la santé de son esprit. Il a cet illogisme désirable

                                      
15 La Diane, 1829.
16 Oniéguine, chant I.
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auquel on doit atteindre pour n’être ni imbécile ni im-
puissant ; il voit clairement la piperie, et il consent à en
être dupe ; il sait que le monde sonne creux sous les
pieds, et il continue de marcher. Les contradictions et
l’unité de sa personne morale sont bien reflétées dans ce
poëme d’Oniéguine, compagnon de toute sa jeunesse,
lentement développé avec elle durant huit années. On
croit entendre tantôt Mardoche et tantôt Childe-Harold.
Qui nous parle ainsi ? Est-ce un gamin, un philosophe,
un sceptique, un enthousiaste ? Tous ensemble, un être
vivant. La séduction de Pouchkine est dans sa prodi-
gieuse intensité de vie ; car la vie a un magnétisme tout-
puissant sur les hommes ; ils viennent à vous comme les
pauvres vont au riche, d’autant plus nombreux et soumis
qu’ils vous sentent plus favorisé de ce grand bien.

Il faut étudier le poëte dans ses lettres. Quel torrent
d’eau vive ! quelle variété d’aperçus ! quel naturel ! Oui,
telle est bien sa qualité maîtresse : le naturel. Voilà pour-
quoi sa « tristesse poétique », son « vague des passions »
ne nous ennuient jamais ; chez lui, le cri d’âme blessée
est sincère, presque involontaire ; il fait vite place à
l’entrain habituel, à la griserie de l’esprit qui cherche à
s’étourdir. Nos grands attristés et leurs imitateurs ne sor-
tent que vêtus de noir ; ils ne se mettent à l’aise qu’à huis
clos ; ce deuil perpétuel nous excède, parce qu’il n’est pas
vrai, pas naturel.

Voilà aussi pourquoi cette figure nous apparaît si
contrastée, si malaisée à emprisonner dans un de ces ca-
dres qui satisfont le critique et le lecteur. Ceux, — et ils
sont nombreux, — qui se donnent une attitude, une pose,
comme on dit si bien, ceux-là sont commodes à saisir. Le
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secret de la célébrité facile est peut-être de ne pas bouger :
on a pour soi tous les photographes. Celui qui possède
une attitude nous semble logique, nous le comprenons,
car le génie qu’il montre est une création humaine, de
celles qui tombent sous notre sens ; nous lui sommes re-
connaissants de le si bien comprendre ; nous le croyons
plus fort, innocents que nous sommes. Au contraire,
l’homme naturel laisse se faire en lui l’œuvre divine ;
celle-là nous échappe, nous ne la comprendrons jamais ;
et notre courte logique s’irrite d’être déconcertée. Pour
concilier les contradictions de Pouchkine, on invoque sa
double origine, africaine et russe, son éducation, son mi-
lieu ; c’est le devoir de la critique d’emprunter ces faibles
secours, je m’y essaye, mais j’en connais les limites. En
parlant d’un poëte surtout, la prétention de tout expliquer
ne sied guère ; il tient de la femme, mieux vaut l’aimer
comme elle, sans chercher à les trop comprendre ; le re-
gard qui scrute n’est déjà plus un regard aimant. Et
Pouchkine mérite d’être aimé.

Je n’en puis fournir la preuve. Pour les raisons indi-
quées plus haut, je n’entrerai pas ici dans le détail de son
œuvre. Il faudrait citer, traduire cette langue de diamant ;
c’est une gageure à rendre fou de désespoir. Lui-même
l’affirmait : « À mon avis, rien n’est plus difficile que de
traduire des vers russes en vers français ; vu la concision
de notre langue, on ne peut jamais être assez bref17171717. » Mé-
rimée a fort justement observé que le latin pourrait seul
rendre autant de pensées en aussi peu de mots, avec le
même éclat, les mêmes tours, Je me souviens d’avoir vu,

                                      
17 Lettre au prince Galitzine, 1831.
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entre deux feuillets d’un exemplaire d’Oniéguine, une lu-
ciole rapportée de Naples par une jeune voyageuse ; de
l’étoile des nuits italiennes, il restait un triste vermisseau ;
tout son charme, fait de sa lumière, s’était évanoui dès
qu’on y avait touché. Ainsi mourrait cette poésie, si je la
transportais sur ces pages. D’autre part, l’objet principal
de ce volume est de rechercher comment le génie parti-
culier du peuple russe se manifeste dans l’œuvre de ses
écrivains : je ne crois pas que Pouchkine puisse nous
avancer beaucoup dans notre étude. Cette opinion hété-
rodoxe indignera les compatriotes du poëte, fort suscep-
tibles à son endroit. Je dois m’en expliquer.

Certes, il serait souverainement injuste de voir en lui
un imitateur servile, comme ceux qui nous ont occupé
jusqu’ici. Les modèles dont il s’inspira auraient pu répé-
ter ce que Gœthe disait de Byron : « Lord Byron m’a pris
mon Faust et l’a fait sien ; l’œuvre est entièrement re-
nouvelée. » Il n’en est pas moins vrai que Pouchkine,
dans les manières successives qui ont caractérisé son ta-
lent, se rattache toujours et directement aux grands cou-
rants de la littérature européenne. Enfant, son esprit fut
formé par des émigrés, MM. De Montfort, Rousselot,
Xavier de Maistre ; son père savait par cœur Molière, son
oncle mourut en lisant Béranger. Quand il entre au lycée,
il écrit à peine sa langue maternelle, mais il est nourri de
Voltaire, il raffole de Parny et d’autres sires de cette es-
pèce. À leur exemple, il trousse galamment des polisson-
neries ou des bouquets à Chloris en vers français, et ses
premiers vers russes ne sont que des thèmes sur les ma-
drigaux de ces rimeurs. Rousslan et Ludmila, le poëme
de jeunesse qui engagea la bataille romantique, est imité
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de l’Arioste. Un vieil enchanteur, le Merlin de la légende
slave, tourmente les deux amants, le héros délivre sa belle
à grands coups d’épée ; c’est de la fantasmagorie du
genre troubadour : nous avons peine à comprendre au-
jourd’hui l’enthousiasme qu’excita cette machine puérile,
artificielle, vraie composition d’écolier. Dans le Prison-
nier du Caucase (1824), l’influence de Byron apparaît ;
elle sera prédominante désormais ; Pouchkine se livre
d’abord sans réserve à celui qu’il appelle « le maître de
ses pensées ». Peu à peu sa personnalité se dégage, on la
voit grandir dans les chants successifs d’Oniéguine, un
Childe-Harold qui se sépare lentement de son sosie an-
glais pour conquérir une originalité propre ; mais il est
certain que sans Byron, Oniéguine, les Bohémiens, les
poëmes orientaux et même cet admirable Poltava
n’auraient jamais existé.

Dans la dernière partie de sa vie, le poëte se prend de
passion pour l’histoire ; il se tourne alors vers Shaks-
peare, il lui demande les procédés du drame historique :
on en trouve l’aveu dans les deux lettres qui servent de
préface à Boris Godounof. Pouchkine ne se méprend pas
sur son œuvre ; il a fait un drame shakspearien sur un
sujet moscovite. Dans les Nouvelles de Bielkine, la Fille
du capitaine, la Dame de pique, et surtout dans l’Histoire
de la révolte de Pougatchef, nous retrouvons un prosa-
teur qui a reçu l’empreinte ineffaçable de Voltaire ;
l’ordonnance du plan, le choix des détails, la phrase
claire et courte, un peu sèche, tout cela semble pensé en
français, et ce style n’a pas d’analogue dans la prose
russe.
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Je sais bien où m’attendent les slavophiles, qui veu-
lent voir quand même en Pouchkine l’évocateur mysti-
que de l’âme russe : aux Chants des Slaves d’Occident.
Hélas ! c’est mystifié qu’il faut dire ! Le pauvre poëte tra-
duisit de confiance les chants « serbes » de la Guzla,
composés par Mérimée, d’après les notes de l’abbé Forti :
et tous les contemporains de s’écrier que la poésie natio-
nale était ressuscitée ! Les slavophiles, il est vrai, ne se
tiennent pas pour battus ; ils assurent que par le seul fait
d’avoir été retraduite en vers russes, la plaisanterie imper-
tinente d’un Français est redevenue un monument sacré,
habité par le dieu de la race. C’est une douce hallucina-
tion ; il y aurait cruauté à insister sur cet épisode.

Voici, je crois, la vérité. Si l’on met à part les derniers
chants d’Oniéguine, qui encadrent la délicieuse figure de
Tatiana, et quelques pièces d’un sentiment très-
particulier, la Route d’hiver, la Roussalka, l’Ourse, il faut
reconnaître que l’œuvre de Pouchkine, prise dans son en-
semble, ne nous révèle aucun caractère ethnique. C’est
un romantique, pénétré de l’esprit qui anime au même
moment ses frères d’Allemagne, d’Angleterre et de
France ; il exprime des sentiments universels, il les appli-
que à des thèmes russes ; mais il regarde la vie nationale
du dehors, comme tous ceux de son monde, en artiste li-
bre de toute influence de race. Comparez ses descriptions
du Caucase à celles de Léon Tolstoï, dans les Cosaques ;
le poëte de 1820 voit la nature et les hommes d’Orient du
même œil qu’un Byron ou un Lamartine ; c’est pour lui
un décor splendide, peuplé d’êtres poétiques, qui aiment,
souffrent et pensent à la mode européenne de ce temps.
Pour l’observateur de 1850, au contraire, ce coin de
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l’Asie est une ancienne patrie retrouvée ; il s’ingénie à
comprendre ces demi-frères, il nous les montre réels et
exacts, avec leur conception de la vie si différente de la
nôtre, mais qui est un peu la sienne. Si vous voulez un
autre exemple, prenez le beau poëme les Deux Frères
bandits, rapprochez-le des portraits de forçats peints
d’après nature par Dostoïevsky. Dans le tableau roman-
tique, les bandits russes sont des bâtards de Lara, vus de
haut et de loin par un grand seigneur, qui leur fait un
large crédit de poésie ; rien au monde n’empêche qu’ils
ne soient Catalans ou Siciliens ; tandis que les forçats de
Dostoïevsky sont des paysans du Dniéper ou du Volga, et
celui qui les peint, on le sent de reste, assassinerait et ex-
pierait comme eux, si sa mauvaise étoile l’y poussait.

Enfin, et c’est là le nœud du débat, vous ne trouverez
chez Pouchkine aucun des traits communs à ses succes-
seurs : pas l’ombre de mysticisme, ni d’inquiétude philo-
sophique ; le sentiment religieux n’est pour lui, je le
crains, qu’un moyen poétique. Ce Slave a sur toutes cho-
ses les idées claires d’un Athénien. Sa mélancolie ne lui
vient point de l’écrasement russe, de l’épouvante morne
sous un ciel livide, triste de voir tant de misère en bas ;
elle lui vient du « mal du siècle » et de tous les siècles, de
ce que la vie, qui était bonne, a le tort de fuir trop vite,
l’amour celui de finir. Par contre, il a toutes les qualités
littéraires qu’on ne reverra plus chez les écrivains de son
pays ; il est aussi concis qu’ils sont diffus, aussi limpide
qu’ils sont troubles ; son style châtié, alerte, est élégant et
pur de son comme un bronze grec ; en un mot, il a le
goût, un terme qui après lui n’aura plus guère d’emploi
dans les lettres russes.
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Est-ce diminuer Pouchkine que de l’enlever à sa race
pour le rendre à l’humanité ? Je ne le pense pas. Disons,
si l’on veut, qu’il représente une petite classe de ce grand
pays, l’aristocratie cosmopolite à laquelle il appartenait,
et dans cette classe une aptitude dominante, son incroya-
ble souplesse à sortir d’elle-même, à se modeler sur tous
les patrons. Ce jugement contiendra une part de vérité, il
ne sera pas toute la vérité. Le hasard qui fit naître cet
homme en Russie eût pu le jeter dans toute autre
contrée ; son œuvre n’en eût guère été modifiée ; elle fût
restée ce qu’elle est, un miroir simple et fidèle où se reflè-
tent tous les sentiments humains, sous le vêtement adop-
té vers 1830 par la société polie d’Europe. Ces mêmes
vers qui célèbrent la nature russe, l’amour russe, le pa-
triotisme russe, changez-y quelques mots, et ils chante-
ront les mêmes choses pour l’Anglais, le Français ou
l’Italien. Encore une fois, j’en demande pardon aux sla-
vophiles que je contriste ; mais s’il est beau d’être fils de
Rurik, il est encore plus beau d’être fils d’Adam ; et s’il y
a, comme ils le pensent, un grand mérite à n’être compris
que dans Moscou, il y en a peut-être un plus grand à faire
penser, pleurer et sourire partout où respire un homme ;
Pouchkine y réussit. Il a bien servi ce pays auquel il res-
semble si peu ; plus que tout autre écrivain, il l’a suscité à
la vie intellectuelle ; ce n’est pas trop de l’appeler le
Pierre le Grand des lettres. La reconnaissance nationale
ne s’y est pas trompée ; elle a donné raison à ces vers, où
le poëte disait fièrement :

« Le monument que je me suis élevé n’est pas fait de
main mortelle ; — et l’herbe ne croîtra pas dans le sentier
populaire qui y conduit. »
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II

 Autour et au-dessous de Pouchkine, la forêt roman-
tique est touffue ; ils se pressent à son ombre, tous ces
poëtes, comme les bouleaux qu’on voit groupés auprès
d’un chêne dans les landes humides de Russie ; légères
visions blanches, frêles et gracieuses, toutes semblables
d’aspect, chantant la même chanson au même vent qui
emporte les feuilles de leur rapide été. Parmi tant de
noms qui ont eu leur éclair de fortune, deux surtout méri-
tent de nous arrêter : ceux de Griboïédof et de Lermon-
tof. Ceux-là sont hors de pair ; le temps seul leur a man-
qué pour réaliser de magnifiques promesses ; ils ont été
enlevés, avant l’heure des grands travaux, par la fatalité
de mort violente acharnée sur tous ces écrivains.

Le premier n’a laissé qu’une comédie, mais cette co-
médie est le chef-d’œuvre du théâtre russe et l’une des
plus fortes œuvres du théâtre universel. Griboïédof est in-
téressant parce qu’il échappe à toute classification, à tou-
tes les influences régnantes ; contemporain de Pouch-
kine, il ne lui doit rien ; il ignore la révolution qui
s’accomplit. Cantonné dans l’étude des vieilles mœurs
moscovites, hostile aux livres étrangers qu’il fait maudire
par un de ses personnages, Griboïédof est Russe, il l’est
jusqu’aux moelles ; ce sont les gens et les humeurs de son
pays qu’il porte sur la scène ; il s’est si bien approprié la
fibre populaire que chacun de ses vers a passé en pro-
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verbe ; on les retrouve sur toutes les lèvres, fort au-
dessous des milieux lettrés. Et pourtant Molière est son
maître. Le Mal de trop d’esprit a plus d’une analogie
avec le Misanthrope, auquel l’ambition un peu hardie des
critiques russes l’a souvent comparé ; Tchatzky est un
frère cadet d’Alceste, plus amer, plus révolté, conscient
de son impuissance, comme le seront certains héros de
Tourguénef, un Roudine, par exemple.

Qu’il était noir et brouillé de bile, le regard qui a vu
la société humaine telle qu’elle apparaît dans cette comé-
die ! Mais qu’il était malicieux et pénétrant ! Nous re-
trouverons dans le Reviseur cette gaieté cruelle, assai-
sonnement ordinaire de la comédie russe, qui semble
toujours une protestation : mais l’œuvre de Griboïédof
est, à mon avis, bien supérieure à celle de Gogol, à la fois
plus large et plus fouillée ; la verve est d’une qualité plus
fine. Elle éclate surtout au premier acte, comme un feu
de mitraille ; ces vers se hâtent, coulés d’un seul jet, char-
gés de pensées : chacun d’eux fait balle et enfonce dans
l’esprit du spectateur un trait de satire, une observation
ingénieuse, un cri de bon sens. Le troisième acte s’achève
sur un effet de scène d’une rare puissance et qui ne dépa-
rerait pas Hamlet : Tchatzky, le misanthrope patriote, est
au milieu d’un bal, il tonne contre les singeries françaises
des gens de Moscou et plaide pour le bon vieux temps ;
on l’écoute d’abord, mais peu à peu les groupes de dan-
seurs se reforment, les violons reprennent, tandis qu’il
poursuit sa véhémente apostrophe ; il se retourne,
s’interrompt, regarde : les jeunes couples dansent gaie-
ment sans l’entendre, l’air de valse emporte les vérités
moroses qu’il débitait.
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Maintenant encore, alors que les plus belles pages des
romantiques ont un relent de fleurs fanées, le Mal de trop
d’esprit n’a pas vieilli d’un jour. La satire contemporaine
ne peint pas d’une autre couleur les travers, les rancunes,
les passions qu’elle continue d’observer dans la Russie
actuelle. Faudrait-il tirer de là une triste conclusion ? La
peinture des laideurs de l’homme serait-elle moins sujette
à vieillir que les efforts de son imagination pour embellir
la vie ? — Quand le manuscrit de Griboïédof commença
de circuler, en 1824 (la censure en interdit la publication,
et l’auteur ne vit jamais sa pièce imprimée), sa gloire na-
quit d’un coup, comme elle naissait alors, dans les cercles
choisis qui imposaient leurs admirations à la masse ; elle
balança un instant celle de Pouchkine. Celui-ci devait
être trop vite rassuré, et de la façon la plus douloureuse
pour son noble cœur. En 1829, comme il voyageait au
Caucase, il rencontre un chariot au bac d’une rivière. —
« Deux bœufs attelés à ce chariot gravissaient la côte.
Quelques Géorgiens les accompagnaient. D’où venez-
vous ? leur demandai-je. — De Téhéran. — Et que por-
tez-vous là ? — Griboïédof. — C’était le corps de Gri-
boïédof qu’ils ramenaient à Tiflis18181818. » L’auteur du Mal de
trop d’esprit, ministre de Russie auprès du schah, avait
été assassiné en Perse, à trente-quatre ans, par un parti de
maraudeurs.

Restons au Caucase pour y attendre Lermontof.
C’est le poëte attitré de ce beau pays. Durant la première
moitié du siècle, le Caucase fut pour la Russie ce que
l’Afrique était pour nous, une terre d’aventures et de rê-

                                      
18 Pouchkine, Voyage à Erzeroum.
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ves, où les plus fous et les plus forts allaient jeter leur
gourme de jeunesse. Mais tandis qu’Alger ne nous ren-
voyait que de bons officiers, Tiflis rendait des poëtes. On
comprend la fascination de cet Éden ; il offrait aux jeunes
Russes ce qui leur manquait le plus : des montagnes, du
soleil, de la liberté. Là-bas, tout au bout de l’accablante
plaine de neige, l’Elbrouz, « la Cime des Bienheureux»,
dressait dans l’azur ses glaciers étincelants. Par delà la
montagne, c’était l’Asie et ses féeries, nature superbe,
peuples pittoresques, torrents chantant sous les platanes,
filles de Kabarda dansant dans les aouls du Térek ; la vie
large des bivouacs dans la forêt, la gloire ramassée sous le
drapeau des héros légendaires : Paskévitch, Yermolof,
Bariatinsky. Tous ceux qui étaient blasés ou croyaient
l’être dans les ennuis de Pétersbourg couraient là ; on les
y exilait parfois, comme il arriva à Pouchkine et plus tard
à Lermontof. Officier dans un des régiments qui faisaient
la conquête du Caucase, ce dernier a passé sa courte vie
dans les montagnes lesghiennes, il y a placé la scène de
tous ses poëmes ; il y est tombé, lui aussi, tué en duel à
vingt-six ans, comme son aîné Pouchkine, et au moment
où la voix publique lui décernait la succession de cet aîné
(1841).

Avec Lermontof, nous rentrons au plus fort du cou-
rant romantique. Il a reçu l’instrument façonné par son
devancier, mais il se rattache surtout à leur maître com-
mun, à Byron. Le créateur d’Oniéguine n’avait pris à
celui de Childe-Harold que sa poétique ; Lermontof lui a
pris son âme. Il peut revendiquer ce qui a été dit de By-
ron : « Les sources vives dans ce cœur étaient trop pleines
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et dégorgeaient le bien, le mal au moindre choc19191919. » Peu
de bien. Concentrés et bouillants dans ce sombre jeune
homme, tous les sentiments se changent pour lui en poi-
son. Il a les passions forcenées de Pouchkine sans
l’heureux naturel qui les corrige : ses contemporains
s’accordent à nous le représenter vindicatif et hargneux,
un méchant compagnon. Ils disent que pour peindre Lu-
cifer, l’auteur du Démon n’eut qu’à regarder au dedans
de soi.

L’œuvre d’un poëte mort à vingt-six ans est nécessai-
rement bien réduite ; elle a des parties éclatantes et dura-
bles comme ces glaciers de l’Elbrouz qu’il a chantés. Son
poëme le plus célèbre, le Démon, rappelle par le sujet
l’Éloa d’Alfred de Vigny20202020 ; mais pour la magnificence
des descriptions et la force des sentiments, c’est à Milton
qu’il faudrait comparer Lermontof. On a écrit peu de vers
plus beaux que ceux où l’ange déchu, descendu sur la
terre, dit son amour à la fille de Géorgie :

« Mon paradis et mon enfer sont dans tes yeux. — Je
t’aime d’une passion inconnue ici-bas, — et comme tu ne
pourrais pas aimer ; — de toute l’ivresse, de toute la puis-
sance — d’une pensée et d’un rêve immortels. — Dans
mon âme, dès l’origine du monde, — ton image était
gravée ; — elle flottait devant moi — dans les déserts de
l’éther primordial... »

On a retrouvé et publié récemment un poëme incon-
nu de Lermontof, Sachka, sorte d’autobiographie, où cet

                                      
19 Taine, Littérature anglaise.
20 Il y eut rencontre et non imitation. Éloa est de 1823, le Démon de

1829. La renommée discrète de Vigny n'était certainement pas parvenue au
Caucase à cette époque.
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esprit tourmenté se montre tout entier, avec son mélange
d’imaginations grandioses et d’amères railleries. Ces
fragments en donneront une idée :

« Tout disparaîtra. Je suis porté à croire — que notre
monde sans lumière propre n’est que la cendre funéraire
— d’un autre ; une poignée de terre qui dans la lutte des
siècles — s’est conservée par hasard et a été violemment
— jetée dans le tourbillon éternel des mondes. — Les
étoiles sont ses cousines, — quoique vêtues de robes aux
traînes de feu, — et parfois, aux heures clémentes, elles
ont — une bienveillante influence sur nous... — Mais
qu’il y ait rencontre, la danse commencera, — on boxera,
et adieu notre planète !...

« Éternité, éternité ! que trouverons-nous là-bas, —
par delà cette frontière d’outre-terre ? — Un océan trou-
ble et désordonné, où pour les siècles — il n’y a plus de
chiffre et plus de nom ; où sans asile — les étoiles rôdent
à la suite d’autres étoiles. — Jeté parmi leurs chœurs si-
lencieux, — que fera l’orgueilleux roi de la création ? »

Le morceau finit en rappelant à ce roi qu’il est
« terriblement pareil à un singe ». — L’inspiration est
proche parente de celle qui nous donnait à la même épo-
que Rolla et Namouna ; un lyrisme effréné, tournant
soudain au persiflage ; toujours le procédé byronien. Où
le poëte me paraît inimitable, c’est dans telles petites piè-
ces, faites d’une larme, chefs-d’œuvre de tendresse brû-
lante ou de mélancolie. Moins harmonieux et moins par-
faits que les vers de Pouchkine, ceux de Lermontof ont
parfois des vibrations plus douloureuses,

Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.
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Quand il ne devrait rester de toute la poésie du siècle
qu’une anthologie de quelques pages, il y faudrait
conserver certains de ces quatrains qui demeurent en
Russie dans toutes les mémoires, ceux-ci, par exemple :

« Nous nous sommes quittés, mais ton portrait, —
sur mon cœur je le garde ; — comme un pâle fantôme
des années meilleures — il réjouit mon âme. — Aban-
donné à de nouvelles passions, — je n’ai pas pu le désai-
mer ; — ainsi le temple déserté est toujours un temple, —
et l’idole renversée, toujours un dieu21212121. »

Mais j’enfreins ma résolution de ne pas citer de vers.
Je me la rappelle en voyant que ces petites perles, tom-
bées dans une prose étrangère, y paraissent mortes et
n’ont plus d’orient.

Le prosateur vaut le poëte chez Lermontof. Ceux qui
ont lu, dans la traduction de M. X. Marmier, la Princesse
Marie, se rappellent sans doute le charme délicat de ce
récit. C’est une des brèves esquisses de la vie caucasienne
réunies sous ce titre : Un héros de notre temps. Ce héros,
Petchorine, personnifie l’âme de sa génération ; il pro-
mène son désenchantement au travers de paysages qui
l’enchantent pourtant, puisqu’il les décrit si bien ; il repa-
raît sans cesse pour apporter la note satanique et désolée
qui date ces pages. Petchorine oublie que même au Cau-
case, surtout au Caucase, le pessimisme n’est pas d’un ef-
fet nouveau. Sur ces rochers, il y a bien des siècles, Pro-
méthée exhalait déjà sa plainte contre la vie et les dieux.

                                      
21 La pensée appartient à Chateaubriand : « ... Le dieu n'est point

anéanti parce que le temple est désert... » — Lettre sur la mort du duc d'Eng-
hien, Mém. d'outre-tombe.
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III

Après 1840, on cherche vainement le chœur des poë-
tes qui faisaient écho à la voix de Pouchkine ; ils sont
dispersés, silencieux ou disparus. Batiouchkof s’est éteint
dans une maison de fous. Delvig a osé se prononcer en
faveur de la révolution de Juillet : la disgrâce impériale
l’a frappé, et l’on en meurt, comme Racine mourait d’un
regard de Louis XIV. Baratinsky se débat contre les sou-
cis, il ne chante plus. Yazikof et Joukovsky sont stérilisés
par le mysticisme où ils s’enfoncent. Lermontof a jeté les
derniers cris romantiques et les plus stridents. Montée à
ce paroxysme, la fièvre byronienne devait tomber ; la
poésie surmenée va languir et déchoir.

En vingt-cinq ans, le romantisme a traversé les trois
étapes qu’il était destiné à fournir, en Russie comme par-
tout ailleurs. Au début, l’enfant candide et crédule ap-
porte d’Allemagne les contes de sa nourrice : ballades,
élégies sentimentales, légendes merveilleuses, douces his-
toires de chevaliers et d’ondines. Bientôt les orages de
l’adolescence surviennent, on ajoute à la lyre des cordes
personnelles et douloureuses ; c’est l’Angleterre qui les a
touchées la première, la voix de son poëte va mener le
concert des malédictions. Mais le désespoir tout seul
n’est pas un aliment pour une littérature. Le romantisme
ne pouvait guère durer sous sa forme lyrique, pas plus
que ne dure une crise de passion ; sous cette forme, il
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avait été surtout une réaction inconsciente contre l’idéal
philosophique du dix-huitième siècle. À la fin de ce siè-
cle, des prophètes et des apôtres étaient venus, qui an-
nonçaient aux hommes le bonheur fondé sur la raison, le
règne de la vertu et de la liberté, organisé par un miracle
métaphysique. Les hommes avaient cru au nouveau my-
the, ils en avaient poursuivi le fantôme à travers les rui-
nes ; comme ils ne pouvaient l’étreindre, comme leurs
passions continuaient de leur déchirer le cœur et de les
tenir en esclavage, malgré la grande promesse de bonheur
et de liberté, ils tombèrent en mélancolie ou se révoltè-
rent contre la fatalité. De là le sanglot des René, des
Childe-Harold, des Olympio, de toute la famille éplorée.
Certes, ils n’apercevaient pas encore la source de leur
mal ; seul peut-être, ce grand fou de Rolla y vit clair.
Aujourd’hui même, après cent ans d’expériences qui ont
crevé le mensonge, nous commençons à peine à com-
prendre que notre pessimisme et notre découragement
proviennent de cette immense banqueroute de l’idéal
philosophique.

La Russie n’avait été associée que de bien loin à nos
espérances et à nos désillusions ; chez elle la désolation
lyrique d’un Oniéguine, d’un Petchorine, semblait plus
qu’ailleurs factice et empruntée ; on devait vite s’en dé-
prendre. Le nouvel état d’âme avait créé une rhétorique
particulière qui demandait à s’essayer sur des objets plus
substantiels. Las de planer trop haut dans les espaces
imaginaires, le romantisme chercha dans l’histoire un ter-
rain plus solide où se poser. Les faiseurs d’élégies et de
ballades se tournèrent vers le drame historique, vers les
côtés pittoresques de la vie populaire. On recula de By-
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ron à Shakspeare, qui apparut comme le docteur univer-
sel. Les Russes découvrirent leur moyen âge à l’heure
même où nous exhumions le nôtre. Pouchkine se donna
tout entier à cette résurrection du passé avec Boris Go-
dounof et les poëmes de sa maturité. Ses disciples le sui-
virent dans cette voie, comme on suivait chez nous les
inventeurs de Henri III, de Marion Delorme et de Notre-
Dame de Paris. La parfaite simultanéité des deux mou-
vements exclut toute subordination de l’un à l’autre ;
dans toute l’Europe, les mêmes causes produisaient les
mêmes effets. Mais comme la rhétorique de la nouvelle
école était aussi conventionnelle que celle des périodes
classiques, elle faussa les images qu’elle évoquait. La per-
sonnalité exaspérée qui faisait le fond de l’esprit romanti-
que ne sut pas s’effacer pour laisser parler les gens d’un
autre temps et d’une autre condition ; les écrivains souf-
flèrent aux acteurs qu’ils mettaient en scène leurs doctri-
nes et leurs sentiments. Ils avaient invoqué contre les
vieilles règles le besoin de vérité ; ce besoin devait se re-
tourner à leurs dépens et réagir contre leurs emporte-
ments d’imagination.

Il y avait une autre raison pour que la succession du
romantisme s’ouvrît à bref délai. Le mouvement littéraire
de 1830, en Russie, était purement esthétique ; confiné
dans les jouissances d’art, les querelles de forme, il
n’offrait aucune satisfaction aux besoins moraux et so-
ciaux d’un pays affamé de réformes, d’idées, de solutions
pour tous les problèmes qui commençaient de se poser.
Le romantisme donna l’illusion d’une guerre de princi-
pes : quand on parcourt les Revues de cette époque (les
journaux ne comptaient pas encore), on est d’abord as-
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sourdi par un fracas de bataille. Pouchkine joignait à tant
d’autres passions celle du journalisme ; dans les organes
qu’il dirigea à plusieurs reprises, le Messager de Moscou,
la Gazette littéraire, la polémique est vivement menée
contre les tenants de la tradition classique. Mais ce sont
là des controverses bonnes pour le loisir des beaux-
esprits, des dilettanti ; elles ne touchent pas aux intérêts
généraux, aux soucis plus sérieux.

Pourtant les écoles philosophiques divisent et pas-
sionnent la jeunesse ; la question de l’émancipation des
serfs, soulevée sous Alexandre Ier, pèse lourdement sur la
conscience nationale ; bien des gens s’inquiètent de sa-
voir enfin quelle part la Russie va prendre dans le progrès
humain. De tout cela, le romantisme n’a cure ; il gémit et
décrit ; il ne légifère que sur l’émancipation du style et
sur la constitution du drame. Un peuple, surtout un peu-
ple qui souffre et attend, ne se nourrit pas longtemps de
rhétorique ; il laisse ce luxe aux salons et aux lettrés. Le
romantisme fut un divertissement à l’usage de ces der-
niers ; il passa au sommet de la société russe sans jeter
des racines profondes dans le sous-sol. La première voix
qui allait faire entendre une parole plus virile devait son-
ner le glas de ce phénomène aristocratique et artificiel.

Ce fut celle de Tchaadaïef, dans la fameuse Lettre
philosophique publiée en 1836. Tchaadaïef était un
homme du monde, instruit, élégant, répandu, un de ces
philosophes de salon, nombreux à Moscou, amis du pa-
radoxe et de la fronde, soucieux de ne pas trop se com-
promettre, habiles à se rétablir. L’idée fondamentale de la
Lettre, c’est que la Russie a été jusqu’alors une branche
parasite de l’arbre européen, pourrie parce qu’elle a tiré
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sa séve de Byzance, inutile à la civilisation, étrangère à la
grande formation religieuse du moyen âge occidental,
puis à l’affranchissement laïque de la société moderne.
Au dire de l’auteur, l’Église d’Orient est morte, sans force
pour la direction de la vie nationale. — « Solitaires dans
le monde, nous ne lui avons rien donné ni rien pris : nous
n’avons pas ajouté une idée au trésor des idées de
l’humanité, nous n’avons aidé en rien au perfectionne-
ment de la raison humaine et nous avons vicié tout ce
que cette raison nous communiquait... Nous avons dans
le sang un principe hostile et réfractaire à la civilisation...
Nous poussons, nous ne mûrissons pas. » — La voilà qui
sort de la bouche d’un Russe, l’accusation tant de fois
portée contre la Russie par ses détracteurs. Et il n’est pas
seul à penser ainsi ; avant peu d’années, des échos multi-
pliés vont lui répondre. Biélinsky dira : « Nous sommes
des gens sans patrie ; pis que cela, des gens qui ont un
mirage pour patrie. » Et Tourguénef prêtera à l’un de ses
personnages cette amère boutade : « Nous n’avons su
donner au monde que le samovar, et encore se peut-il
qu’il ne soit pas de notre invention. »

Jamais on ne s’était dit à soi-même d’aussi dures vé-
rités. Le philosophe s’abstenait de toutes critiques contre
la « Russie officielle22222222 » ; mais le soufflet retombait for-
cément sur celle-ci. L’émoi fut vif à Moscou et ailleurs ;
le Télescope, qui avait inséré la Lettre, fut supprimé,
l’éditeur exilé à Vologda, le censeur destitué ; quant à
l’auteur, l’arrêté rendu contre lui portait que « la Lettre

                                      
22 Euphémisme consacré pour désigner le gouvernement, quand on n'a

rien d'agréable à lui signifier ; il s'emploie dans les cas où l'on disait chez nous,
il y a quinze ans, « le pouvoir exécutif » au lieu de dire « l'Empereur ».
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n’ayant pu être écrite que par un Russe qui ne se trouvait
pas dans son bon sens, Tchaadaïef serait confié aux soins
d’un médecin aliéniste qui le visiterait chaque jour ».
Cette étrange punition se continua pendant un mois. —
Par la suite, Herzen et l’opposition libérale réclamèrent
Tchaadaïef comme leur père légitime ; on força le sens de
la Lettre philosophique, qui était surtout un aveu
d’angoisse religieuse, pour la travestir en pamphlet poli-
tique ; on fit de l’auteur un sceptique et un révolution-
naire. Il passa pour avoir jeté le « premier cri ».

À ce même moment, on traduisait Kant, Schelling,
Hegel ; une grande partie de la jeunesse allait chercher le
rationalisme à ses sources, dans les universités alleman-
des. La génération de 1840 reçut ce baptême d’eau trou-
ble, elle en revint transformée. À l’ivresse du sentiment,
qui avait caractérisé la génération précédente, succéda
l’orgie de la métaphysique ; la mode délaissa le « vague
des passions » pour la « raison pure » ; ou étreignit cette
nouvelle marotte avec la fureur d’engouement habituelle
aux Russes ; les cheveux que les Allemands coupaient en
quatre, on les recoupa en huit à Moscou. Ce fut une pé-
riode de doctrinarisme transcendantal. On verra plus loin
comment il fournit également des armes, pour défendre
des thèses contradictoires, aux deux écoles qui naissaient
à cette date et se partageaient la Russie. Un écrivain
nourri des idées nouvelles, et qui va bientôt prendre la di-
rection de l’école libérale, apparaît alors et exerce une in-
fluence prépondérante sur la littérature : c’est le critique
Biélinsky.

Ses ennemis l’ont appelé « un rêveur ivre d’encre ».
Ce jugement n’est pas trop sévère, si on l’inflige à
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l’homme politique, — Dieu ! que le mot est gros pour
Biélinsky, pour la Russie de Nicolas ! — au philosophe
versatile, jouet de son imagination abstraite, que nous
suivrons plus tard dans ses évolutions à travers un radi-
calisme nuageux. Mais à ses débuts, alors qu’il apparte-
nait encore à la « droite hégélienne » et qu’il restait sur le
terrain littéraire, il a rendu de grands services. Biélinsky
est peut-être le seul critique digne de ce nom dans son
pays. L’esprit russe est naturellement enclin aux travaux
critiques ; il y apporte rarement la méthode, l’impartialité
et la largeur de vues auxquelles nos maîtres nous ont ha-
bitués. Dans toutes les « récensions », comme on dit là-
bas, qui emplissent les journaux, c’est miracle de trouver
un juste milieu entre le froid compte rendu, la disserta-
tion pédante du professeur, le plaidoyer passionné de
l’avocat. La faute en est peut-être à la politique ; sous
couleur de discussions esthétiques, on ne raisonne et l’on
ne déraisonne que d’elle ; comme elle n’a pas le droit de
se montrer à visage ouvert, elle s’insinue dans les thèses
littéraires et les fait aussitôt dévier.

Biélinsky, lui aussi, a donné dans ce travers ; il le
corrige du moins par un vif amour des choses de l’esprit,
par un grand fonds d’intelligence, d’érudition et d’équité.
Ce travailleur infatigable a laissé une œuvre volumi-
neuse, véritable encyclopédie des lettres russes ; œuvre
encombrée et prolixe dans certaines de ses parties, mais
riche de savoir et d’idées, informée des moindres mani-
festations du génie national dans le passé et dans le pré-
sent. La besogne que se partageaient chez nous, vers le
même temps, un Villemain et un Sainte-Beuve, il l’a faite
à lui tout seul en Russie ; il a déblayé le chaos de
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l’ancienne littérature et marqué, avec une rare sagacité,
les tendances de la nouvelle. Le premier, cet audacieux
renversa beaucoup de vieilles idoles et détruisit le féti-
chisme qu’on professait de confiance pour les écrivains
de la période classique. Malgré son admiration pour
Pouchkine, il mit le doigt sur les points faibles du roman-
tisme, il jugea ce cadavre, encore chaud, en des termes
auxquels nous aurions peu de chose à reprendre au-
jourd’hui. Enfin il eut vraiment la divination des besoins
intellectuels de son temps ; cette « école naturelle » d’où
sont sortis les grands romanciers de la Russie moderne, il
l’a fondée, encouragée de ses conseils ; en lui traçant son
programme aussitôt après 1840 — et ceci est capital — il
a montré pour la première fois un Russe en avance sur les
évolutions littéraires de l’Occident.

J’emprunte quelques lignes aux études sur les poëtes
romantiques écrites en 1843 ; elles marquent les disposi-
tions du public à cette époque, la lassitude et l’attente
d’un art nouveau. J’avoue mon arrière-pensée en citant
Biélinsky ; son autorité indiscutée me couvrira contre la
réprobation des Russes, s’ils trouvent excessives mes ré-
serves sur le caractère national du génie de Pouchkine.

« La tristesse, le désenchantement, l’idéal, les vierges
célestes, la lune, la haine du genre humain, la jeunesse
perdue, la trahison, les poignards et les poisons, — il y a
beau temps que tout cela a été dit et redit mille fois, et
dans les belles créations de Pouchkine, et par la foule de
ses imitateurs. Maintenant, on ne vous lira même plus, si
vous voulez étonner par la hardiesse de la phrase, par les
sonorités éclatantes du vers, par les dithyrambes enflam-
més en l’honneur des jeunes filles aux yeux noirs et des
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orgies de jeunesse... Il est passé, le temps des enthou-
siasmes juvéniles ; celui de la pensée est venu. Le public
est plus exigeant. À la vérité, il ne se rend pas un compte
exact de ce qu’il demande, mais il ne se contente plus de
ce qu’on lui offre. Il n’est pas encore arrivé à la pleine
conscience de lui-même ; il est bien près d’y atteindre.
Les prosopopées magnifiques et les phrases à effet ne fas-
cinent plus personne, on n’en veut pas entendre parler. »

« Personne ne doute qu’il existe une littérature russe,
mais chacun a le droit d’exiger qu’on en fasse l’inventaire
de sang-froid, qu’on l’apprécie à sa valeur vraie ; chacun
a le droit de sourire, quand on la compare prétentieuse-
ment aux littératures étrangères. Que nous ayons une lit-
térature, il suffit pour s’en convaincre de savoir que
Pouchkine a existé, et qu’en dehors de lui nous pouvons
citer quelques noms avec orgueil. Elle a son histoire et
son enchaînement logique, cela est certain : cependant
nous ne devons pas oublier que cette littérature a été
d’abord une fleur transplantée, qu’elle a longtemps vécu
d’une vie artificielle, derrière le vitrage d’une serre. Il y a
peu, très-peu de temps qu’elle a commencé de jeter des
racines dans le sol russe ; qu’il est petit, jusqu’à présent,
le champ où elle peut croître23232323 ! Quel rapport y a-t-il entre
notre poésie contemporaine et la poésie populaire ? Non-
seulement elles ne sont pas apparentées, mais elles
s’ignorent l’une l’autre. Lisez une pièce de Pouchkine, je
ne dis pas à un moujik, mais à un marchand de la pre-

                                      
23 Biélinsky donne plus loin un détail qui a son prix. — « Chez nous, le

succès exceptionnel d'un livre se chiffre par la vente de cinq cents exemplaires,
de sept cents au maximum ; si le livre est publié dans les Revues, il peut trou-
ver un millier de lecteurs. »



117

mière classe ; vous verrez ce qu’il vous en dira... 24242424 » —
Biélinsky dit ailleurs : « Les contes de Pouchkine témoi-
gnent d’un effort pour imiter la poésie populaire ; il y a
fait fausse route25252525. »

Les premières Nouvelles de Gogol, qui coïncidaient
avec les derniers vers de Lermontof, révélèrent au criti-
que cet art nouveau dont il prédisait la naissance. Bié-
linsky déclara aussitôt que l’âge de la poésie lyrique était
passé sans retour, et que le règne du roman commençait.
Toute la suite a justifié cette prophétie.

Avec le grand écrivain qui a fait se dresser toute vi-
vante la Russie, avec l’œuvre qui porte dans ses flancs
toute la littérature de l’avenir, nous touchons au véritable
objet de ces études ; il convient d’y appliquer une atten-
tion plus soutenue.

Dans l’esquisse rapide que j’ai conduite jusqu’à Go-
gol, on a vu les efforts de l’esprit russe pour se trouver
lui-même, ses imitations maladroites, ses premiers suc-
cès. Longtemps il a couru après nous ; enfin il nous a re-
joints ; bientôt il va nous précéder sur certaines routes.
La Russie nous est apparue comme un immense miroir,
capable seulement de refléter les images que nous lui en-
voyions, images souvent confuses et mal venues, quel-
quefois lumineuses et charmantes. À partir de Pouch-
kine, elles subissent des transformations magnifiques, si
bien que nous commençons à soupçonner dans cette
glace une puissance de création qui lui est propre. Mais
ce phénomène nous laisse hésitants ; nous reconnaissons

                                      
24 De la littérature en 1843, tome VIII des Œuvres, passim.
25 Étude sur Pouchkine, tome VIII, p. 700.
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encore nos traits et nos gestes sur les visages étrangers
que le miroir propose à notre admiration. Dorénavant il
nous montrera des figures inconnues ; celles-ci ne vien-
dront plus du dehors, elles monteront du sol natal, elles
témoigneront qu’il existe une terre nourricière sous cette
neige où nous n’avions vu qu’un stérile pays de mirage ;
et comme l’annonçait Biélinsky, c’est le roman qui va les
évoquer.
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CHAPITRE III : L’ÉVOLUTION RÉALISTE
ET NATIONALE. — GOGOL.

Le roman eut en Russie d’humbles commencements ;
son histoire avant 1840 n’est ni longue ni brillante. Le
premier ouvrage de ce genre fut publié en 1799 par un
certain Ismaïlof ; cela s’appelait Eugène, ou les Suites
d’une mauvaise éducation ; les personnages étaient russes
par les noms et l’habit, les scènes empruntées aux mœurs
locales. Bientôt après, Karamsine donna ses nouvelles,
maigres et touchantes fictions ; nous avons vu quel fut le
succès de la Pauvre Lise et combien il était obtenu à bon
compte. La fortune prodigieuse de Walter Scott ne pou-
vait manquer de susciter des imitations ; nous les ren-
controns vers 1820, dans les romans historiques de Boul-
garine, de Gretch, de Zagoskine. Le moins ignoré fut le
Youri Miloslavsky de ce dernier. Ces tentatives n’eurent
qu’un moment de faveur ; la poésie lyrique les fit oublier
et prit toute la place au soleil. Les créateurs du roman-
tisme ne touchèrent qu’incidemment à la fiction en prose.
Les petites nouvelles de Pouchkine, tirées le plus souvent
de l’histoire nationale, appartiennent encore à l’ancienne
école narrative ; ce sont des modèles de composition
classique, des épisodes vivement imaginés, plutôt que
l’étude de la réalité contemporaine. Dans le Héros de no-
tre temps, Lermontof s’approcha davantage de notre
idéal moderne ; mais comme tous ceux de sa génération,



120

Petchorine est trop occupé de ses gémissements pour ob-
server de bien près le monde qui l’entoure. Au-dessous de
ces maîtres, je trouve Marlinsky et ses émules, les ro-
manciers ingénus qui eurent le privilége de faire pleurer
les jeunes filles russes, entre 1830 et 1840 ; il faut toujours
que quelqu’un fasse pleurer les jeunes filles, mais le génie
n’y est pas nécessaire. Marlinsky avait pris pour modèles
Ducray-Duminil et le vicomte d’Arlincourt ; ses inven-
tions sentimentales ne visent pas plus loin. Pour les relire
aujourd’hui, il faut une fraîcheur d’illusions qu’on ne
rencontre plus que dans les cabinets de lecture de Tam-
bof.

On était las du roman historique et pseudo-populaire,
autant que de la débauche lyrique et des héros surhu-
mains. Des observateurs moins suspects allaient venir,
qui prendraient plaisir au spectacle de la vie et
l’étudieraient attentivement en dehors d’eux-mêmes. De
légers symptômes les annonçaient déjà ; l’héritage du
romantisme leur était si nécessairement dévolu qu’ils ap-
parurent partout en même temps, pour accomplir la
même tâche, sans se connaître ni s’imiter. Ce furent Dic-
kens et Balzac en Occident ; en Russie, ce fut Gogol.

Nous allons voir ce dernier se dégager lentement des
influences ambiantes. Il ne créera pas du premier coup le
roman de mœurs et de caractères, tel que nous le com-
prenons aujourd’hui, tel que ses rivaux le façonnent déjà
en d’autres pays ; mais il en assemblera les matériaux
pour ses successeurs, dans des compositions originales et
difficiles à classer. Vieux cadres, portraits nouveaux, où
la Russie va enfin reconnaître son esprit et sa physiono-
mie.
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Mérimée a révélé à la France le nom de Gogol, il a
dit, avec la sagacité habituelle de son jugement, ce qu’il
fallait admirer dans le premier des prosateurs russes.
Toutefois, Mérimée ne connaissait qu’une partie de
l’œuvre de son ami ; et dans cette œuvre, il a surtout étu-
dié une rareté littéraire. Nous exigeons davantage au-
jourd’hui ; notre curiosité s’attache à l’homme ; à travers
l’homme elle poursuit le secret de la race. L’écrivain
consacré par les suffrages de ses compatriotes nous appa-
raît comme un gardien à qui tout un peuple a confié son
âme pour un moment. Que veut cette âme dans ce mo-
ment ? Quel est le rôle historique du gardien ? Dans
quelle mesure a-t-il préparé les transformations ultérieu-
res ? C’est ce que j’essayerai de chercher dans les livres de
Gogol, dans les polémiques passionnées soulevées par
ces livres depuis bientôt un demi-siècle26262626.

I

Il était Petit-Russien, fils de Cosaques. Donnée à des
lecteurs russes, cette simple indication n’a pas besoin de
commentaires ; elle éclaire le plus particulier de
l’homme, elle dessine à l’avance le trait saillant que nous
relèverons dans son caractère et dans son œuvre : une
bonne humeur maligne avec un dessous de mélancolie.
Pour comprendre cet écrivain, il faut connaître la terre

                                      
26 Œuvres complètes, 4 vol. in-8°, Moscou, 1880, Hagen. — Biographies

et critiques : Biélinsky, Polévoï, Chévyref, Schébalsky.
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qui le porta comme son fruit naturel. Cette terre, —
l’Ukraine, la frontière, — est un objet de dispute entre les
influences de l’extrême Nord et de l’extrême Midi. Du-
rant quelques mois, le soleil s’empare d’elle en maître, il
y accomplit ses miracles constants. C’est l’Orient, des
jours lumineux sur des plaines enchantées de fleurs et de
verdure, des nuits douces dans un ciel enchanté d’étoiles.
Le sol fertile porte d’incomparables moissons, la vie est
facile, partant joyeuse, dans cet éveil universel de la séve
et du sang. Le grand magicien fond la tristesse avec la
neige, il élabore des esprits plus ardents et plus subtils, il
tire de l’âme tout ce qu’elle contient de gaieté, chaleur
qui monte aux lèvres en rires bruyants.

Pays de soleil, mais aussi pays de grandes plaines.
L’inquiétude des horizons sans fin diminue le plaisir que
les yeux trouvent autour d’eux ; on n’est pas joyeux long-
temps en face de l’illimité. L’habitude du regard fait celle
de la pensée, ce vide lointain l’attire, elle se poursuit dans
l’espace sans parvenir à se perdre ; c’est le vol d’oiseaux
parti dans la clarté, qu’on accompagne machinalement
comme il décroît dans l’ombre, qu’on cherche encore
évanoui dans l’éther. De là, pour l’homme de la steppe,
l’inclination au rêve, la retombée sur lui-même, l’essor en
dedans de l’imagination. Il y a dans le Petit-Russien du
Provençal et du Breton. L’hiver le refait Russe. Cette sai-
son revient sur le Dniéper presque aussi rigoureuse que
sur la Néva ; rien n’arrête les vents et les glaces du Nord
qui ressaisissent ce pays ; la mort contrarie brusquement
l’œuvre du soleil ; la terre et l’homme s’engourdissent.
De même qu’elle fut conquise et asservie par les armées
de Moscou, l’Ukraine est reconquise chaque année par le
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climat de Moscou : il égalise la dure condition de toutes
les provinces. Sur ce champ de luttes, l’histoire physique
semble avoir tracé le plan de l’histoire politique ; et les
vicissitudes de cette dernière n’ont pas moins contribué
que celles du climat à former une physionomie originale
à la Petite-Russie.

 Elle a subi le Turc, et d’un long contact avec lui elle
a gardé bien des traits orientaux. Puis la Pologne
l’entraîna dans son orbite agitée ; cette Italie du Nord a
laissé à son ancienne vassale quelque chose de ses mœurs
magnifiques et turbulentes. Enfin, les ligues cosaques lui
ont fait une âme républicaine ; de cette époque datent les
traditions les plus chères au Petit-Russien, le fonds de li-
berté et de hardiesse qui décèle son origine. On sait ce
qu’étaient les Cosaques Zaporogues : un ordre de cheva-
lerie chrétienne, recruté parmi des brigands et des serfs
fugitifs, toujours en guerre contre tous, sans autres lois
que celles du sabre. Dans les familles qui descendent di-
rectement de cette souche, — et la famille de Gogol en
était, — on retrouve les révoltes héréditaires, les instincts
errants, le goût de l’aventure et du merveilleux.

Il fallait noter les éléments complexes de cet esprit
semi-méridional, plus jovial, plus prompt et plus libre
que celui du Grand-Russe ; notre écrivain va le faire
triompher dans la littérature de son temps, il le représen-
tera avec d’autant plus d’exactitude que son cœur tient
plus fort à la terre natale. Il y plonge par toutes ses raci-
nes ; la première moitié de l’œuvre de Gogol n’est que la
légende de la vie de l’Ukraine.

Nicolas Vassiliévitch naquit en 1809, à Sorotchinzy,
près de Poltava, au centre des terres noires et de l’ancien
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pays cosaque. Son premier éducateur fut son grand-père.
Ce vieillard avait été écrivain régimentaire des Zaporo-
gues. Malgré son intitulé, cette charge d’épée n’avait rien
à voir avec les lettres, c’était une des dignités de la milice
républicaine. L’enfant fut bercé aux récits de l’aïeul, sur-
vivant des époques héroïques, intarissable sur les grandes
guerres de Pologne, sur les hauts faits des écumeurs de la
steppe. La jeune imagination s’emplit de ces histoires,
tragédies militaires et féeries paysannes ; elles nous ont
été transmises presque intactes, — Gogol l’a souvent ré-
pété, — dans les Veillées du hameau et surtout dans le
poëme de Tarass Boulba. Ce que le grand-père racontait,
l’enfant l’apprenait sous une autre forme en écoutant les
kobzars, ces rhapsodes populaires qui vont chantant
l’épopée ukrainienne. Tout, dans ce milieu, lui parlait
d’un âge fabuleux à son déclin, d’une poésie primitive
encore vivante dans les mœurs. Quand l’artiste conden-
sera pour nous cette poésie flottante dans l’air qu’il res-
pire, on devinera qu’elle a passé à travers deux prismes :
celui de la vieillesse, qui se rappelle avec regret ce qu’elle
narre ; celui de l’enfance, qui imagine avec éblouissement
ce qu’elle entend.

Ce furent là, paraît-il, les premières classes du jeune
Gogol et les plus profitables. On le plaça par la suite au
gymnase de Niéjine, on lui montra le latin et les langues
étrangères ; ses biographes nous assurent qu’il fut un dé-
testable écolier. Les biographes agrémentent volontiers
de ce trait la vie de tous les grands hommes, c’est un
siége fait. Il ne faut pas le répéter trop haut, on pourrait
être lu dans les colléges. D’ailleurs, si l’éducation pre-
mière de l’écrivain eut des lacunes, il y pourvut plus
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tard ; tous ses contemporains témoignent de sa vaste lec-
ture, de sa connaissance approfondie des littératures
d’Occident. Comme il va quitter les bancs de l’école, ses
lettres à sa mère nous déclarent déjà les inclinations de
son esprit : une verve observatrice et satirique, exercée
aux dépens de ses camarades, un fonds de piété sérieuse,
le désir d’une grande destinée. Parfois un découragement
subit ravale le vol de ces hautes espérances ; des affais-
sements de volonté, des déclamations contre l’injustice
des hommes datent les lettres ; on reconnaît l’influence
des premières lectures romantiques, la contagion du by-
ronisme de l’époque. « Je me sens, écrit le jeune enthou-
siaste, la force d’une grande, d’une noble tâche, pour le
bien de ma patrie, pour le bonheur de mes concitoyens et
de tous mes semblables... Mon âme aperçoit un ange en-
voyé du ciel, qui l’appelle impérieusement vers le but au-
quel elle aspire... » Nos pessimistes de vingt ans souriront
de cette rhétorique ; on sourira de la leur dans un demi-
siècle, et avec moins d’indulgence. Malheur aux généra-
tions qui ne sont pas un instant crédules au mensonge de
la vie, qui ne se brûlent pas à leur propre flamme et lais-
sent refroidir la vieille humanité ! Comme tout ce qui
existe, elle ne dure que par une perpétuelle combustion.

Un Russe qui voulait faire le bonheur de ses sembla-
bles sous l’empereur Nicolas n’avait pas le choix des
moyens ; il devait entrer au service de l’État et gravir la-
borieusement les degrés de la hiérarchie administrative :
depuis Pierre le Grand, ce mandarinat obligatoire aspire
toutes les forces vives de la nation. Après avoir terminé
les études qui y donnent accès, Gogol partit pour Péters-
bourg. Ses lettres nous instruisent de son histoire morale.
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C’était en 1829, il avait vingt ans ; léger de bourse, riche
d’illusions, il entra dans la capitale comme ses pères les
Zaporogues dans les villes conquises, persuadé qu’il
n’avait qu’à étendre la main avec hardiesse pour saisir
toutes les félicités. Oh ! le curieux spectacle, une nature
d’homme qui se forme pour l’emploi auquel elle est pré-
destinée ! Surprenez à l’œuvre la volonté obscure, tou-
jours agissante, qui tisse adroitement chaque fil dans la
vaste trame de l’histoire. Voici un futur écrivain, com-
missionné pour guider une évolution de l’esprit, pour ar-
racher la littérature à la vie imaginaire et la ramener à la
vie réelle ; à cet homme, la volonté dont je parle a donné
d’abord une bonne part de rêve, une libre crue
d’imagination, tout ce qu’il fallait de poésie pour lui af-
fermir les ailes ; maintenant elle va l’astreindre au dur
noviciat de la réalité. En quelques semaines, Nicolas
Vassiliévitch fit son apprentissage. Non-seulement on ne
lui offrait rien de ce qu’il attendait, mais on refusait par-
tout ce provincial sans appuis. Il apprit que la grande
ville était un désert plus inclément que sa steppe natale ;
il connut les portes sourdes au débutant qui frappe, les
vaines promesses, toute la défense inerte de
l’établissement social contre l’assaut des nouveaux arri-
vants.

Alors, dans son cœur pris de désespoir, le sang du
Cosaque, de l’aventurier errant, s’attesta par un brusque
retour d’atavisme. Un jour, il reçoit de sa mère une petite
somme destinée à libérer la maison paternelle d’une hy-
pothèque ; au lieu de porter cet argent à la banque, Gogol
se jette sur un bateau en partance, sans but, comme
l’enfant qui s’est grisé du Robinson, pour fuir n’importe
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où devant soi, dans le vaste monde. Ce bateau le laisse à
la première escale, à Lubeck ; il débarque là indifférem-
ment, comme il eût débarqué aux Indes, il vagabonde
trois jours dans la ville, et revient à Pétersbourg, soulagé
de son trésor, guéri de sa folie, résigné à tout supporter.

Après bien des démarches, il obtint une modeste
place d’expéditionnaire au ministère des apanages. Il ne
passa qu’une année dans les bureaux ; elle exerça une in-
fluence décisive sur son esprit. Tandis qu’il copiait la
prose de son chef de division, la bureaucratie russe posait
devant lui ; les silhouettes des tchinovniks se gravaient
dans sa mémoire, il étudiait le monstre qui devait hanter
toute son œuvre ; Akaky Akakiévitch, le triste héros qui
personnifiera dans le Manteau ce monde de misère, lui
apparut là en chair et en os. Bientôt las de ce métier, Go-
gol en essaya quelques autres. Il se croyait un grand ta-
lent d’acteur, il offrit ses services à la direction des théâ-
tres ; on ne lui trouva pas assez de voix. Le comédien re-
buté se fit précepteur ; il entreprit sans grand succès des
éducations dans des familles de l’aristocratie pétersbour-
geoise. Enfin, des amis lui procurèrent une chaire
d’histoire à l’université : le professeur dépensa tout son
feu dans un brillant discours d’ouverture ; dès la seconde
leçon, ses élèves ne le reconnurent plus, il ne réussissait
qu’à les endormir. Au bout de tant de naufrages, cette
épave ne pouvait manquer d’arriver à la littérature ; c’est
le refuge habituel, le tombeau des propres à rien et le
tremplin des propres à tout. Plus souvent le premier.

De timides essais, publiés dans les journaux sous le
couvert de l’anonyme, avaient procuré au jeune homme
quelques relations. Pletnef l’encourageait, Joukovsky
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l’introduisit chez Pouchkine. Gogol a raconté avec quel-
les palpitations il sonna un matin à la porte du grand
poëte. Celui-ci dormait encore, ayant veillé toute la nuit ;
comme le visiteur ingénu s’excusait de troubler un pareil
travailleur, le valet de chambre lui certifia que son maître
avait passé la nuit à jouer aux cartes. C’était une désillu-
sion, l’émule de Byron ne les épargnait pas à ses admira-
teurs ; mais l’accueil fut si cordial ! Si Pouchkine a tant
fait pour les lettres russes, c’est peut-être plus encore par
sa bonté que par ses chefs-d’œuvre. Exempt d’envie, libé-
ral de son trop-plein d’idées et de gloire, il aimait natu-
rellement le succès d’autrui, comme on aime le soleil sur
les fleurs ; c’est la vraie marque du génie, celle qui est au
cœur. Son ardente sympathie, prodigue
d’encouragements et d’éloges, a fait lever des légions
d’écrivains ; entre tous, Gogol demeura son préféré. Je
dirai plus loin quelle part revient au poëte dans les maî-
tresses œuvres du prosateur ; pour commencer, Pouch-
kine l’engagea à traiter des scènes tirées de l’histoire na-
tionale et des mœurs populaires. Gogol suivit le conseil ;
il écrivit les Veillées du hameau.

II

 Les Veillées dans un hameau près de Dikanka, c’est
toute l’enfance du jeune auteur, tout le souvenir et
l’amour de la terre d’Ukraine, épanchés de son cœur
dans un livre. Un vieil éleveur d’abeilles est censé conter
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ces histoires à la veillée ; il bavarde au hasard, et la Pe-
tite-Russie se déroule devant nous sous tous ses aspects :
paysages et foules, tableaux de mœurs rustiques, dialo-
gues populaires, légendes grotesques ou terribles. Deux
éléments assez contradictoires font corps dans ces récits,
la gaieté et le fantastique. Il y a beaucoup de diablerie, il
y en a trop ; les sorcières, les ondines, pâles spectres de
noyées, le Malin sous tous ses déguisements, passent et
repassent sans cesse, effrayant les villageois. Mais on ne
les prend guère au sérieux ; la gaieté l’emporte, saine et
robuste. Rien encore du rire amer qui creusera bientôt
son pli sur la lèvre de Gogol ; seulement le bon et franc
rire d’un joyeux Cosaque, gavé d’une copieuse écuelle de
gruau, et qui s’étire au soleil en écoutant les farces dont
se vante son compère ; entreprises galantes de jeunes
gars, bons tours joués au Juif ou aux autorités du village,
soulaisons rabelaisiennes avec force gourmades. Tout
cela est conté dans une langue grasse et savoureuse,
chargée de mots petits-russiens, de locutions naïves ou
triviales, de ces diminutifs caressants qui rendraient seuls
la traduction impossible dans un idiome plus formé. Par
instants, le style s’élève et s’affine ; un flot de poésie em-
porte l’auteur quand revient sous ses yeux un des paysa-
ges où il a grandi. Ainsi, au début de la Nuit de mai27272727 :

« Connaissez-vous la nuit d’Ukraine ? Oh ! vous ne
connaissez pas la nuit d’Ukraine ! Contemplez-la. Du
milieu du ciel, la lune regarde ; la voûte incommensura-
ble s’étend et paraît plus profonde encore ; elle s’embrase

                                      
27 Dans cet essai de traduction et dans les suivants, je me suis attaché à

transporter la phrase russe mot pour mot, avec ses répétitions et sa redon-
dance. Le lecteur jugera ainsi le fort et le faible de ce style.
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et respire. Sur la terre, une lumière argentée ; l’air est
frais, et pourtant il oppresse, chargé de langueur, char-
riant des parfums. Nuit divine ! nuit enchanteresse ! Im-
mobiles et pensives, les forêts reposent pleines de ténè-
bres, projetant leurs grandes ombres. Voici des étangs si-
lencieux ; leurs eaux sombres et froides sont tristement
emprisonnées dans les murailles de verdure des jardins.
La petite forêt vierge de merisiers et de prunelles risque
timidement ses racines dans le froid de l’eau ; par mo-
ments, ses feuilles murmurent, comme dans un frisson de
colère, quand un joli petit vent, le vent de nuit, se glisse à
la dérobée et les caresse. Tout l’horizon dort. Au-dessus,
là-haut, tout respire, tout est auguste et triomphal. Et
dans l’âme, comme au ciel, s’ouvrent des espaces sans
fin ; une foule de visions argentées se lèvent avec grâce
dans ses profondeurs. Nuit divine ! nuit charmante !
Soudain tout s’anime, les forêts, les étangs et les steppes.
Le trille majestueux du rossignol d’Ukraine a retenti : il
semble que la lune s’arrête au milieu des nuées pour
l’entendre. Sur la colline, le village dort d’un sommeil
enchanté. L’amas de chaumières blanches brille d’un
éclat plus vif aux rayons de la lune ; leurs murailles bas-
ses surgissent éblouissantes des ténèbres. Les chants se
sont tus. Tout repose chez ces braves gens assoupis. Ça et
là, pourtant, une petite fenêtre scintille. Sur le seuil d’une
cabane, une famille attardée achève de souper. »

Brusquement, à la ligne suivante, nous sommes tirés
de cette contemplation émue par la dispute de joyeux
drilles qui dansent la farandole. Les voilà partis pour
administrer une volée à l’ancien du village, caché dans
un sac chez sa commère. Au milieu de la folle nuit, le dé-
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cor change de nouveau ; la dame de l’étang sort de son lit
humide, elle embrouille, puis dénoue l’aventure par ses
sortiléges. D’autres fois, entre deux éclats de rire, un
soupir mélancolique échappe au vieux conteur ; c’est le
trait qui achève la physionomie de ce peuple, dont Gogol
dit avec justesse : « Il verse sa gaieté dans des chansons
où perce toujours une note triste. » Voyez l’épilogue du
premier de ces récits, la Foire de Sorotchinzy. Le long
convoi de charrettes quitte le marché, les appels et les re-
frains bruyants meurent sur la route.

« Ainsi la joie, la belle visiteuse inconstante, s’envole
loin de nous. Vainement une voix isolée tente d’exprimer
l’allégresse : son propre écho lui rapporte le chagrin et
l’ennui ; elle s’attriste en s’écoutant. Ainsi les gais amis
de notre libre et turbulente jeunesse, l’un après l’autre,
solitairement, se perdent par le monde et laissent à la fin
leur frère tout seul, vieillissant. Triste, l’abandon ! Triste
et lourd, le cœur ! Et rien pour le soutenir ! »

On devine ce que tous ces contrastes mettent de
couleur et de mouvement dans les Veillées. L’effet du li-
vre fut considérable ; il avait par surcroît le mérite de ré-
véler un coin de Russie inconnu. Gogol se trouva classé
d’emblée. Pouchkine, dont l’âme claire aimait par-dessus
tout la bonne humeur, porta aux nues l’œuvre qui l’avait
fait rire. Les Russes la tiennent jusqu’à présent pour un
de leurs meilleurs titres littéraires. Je demande à faire
quelques réserves. Serait-ce que nous sommes trop vieux
pour nous plaire aux contes de nourrices, trop moroses
pour nous réjouir avec les bonnes gens ? Je ne sais, mais
malgré toutes les qualités incontestables que je signale,
les Veillées me laissent assez indifférent. La farce y est
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parfois un peu grosse, et dans le sac ridicule où le Scapin
cosaque s’enveloppe, moi non plus je ne reconnais pas le
grand satirique des Âmes mortes. La diablerie ne nous
séduit que si elle nous épouvante ; or Gogol fut très-
influencé par Hoffmann, il a tenté de l’imiter dans une
assez médiocre nouvelle, le Portrait ; mais il n’avait pas
la fantaisie inquiétante de l’Allemand ; ses diables sont
bons enfants, et le diable bon enfant m’ennuie. Enfin, à
côté des pages où les émotions de jeunesse entraînent li-
brement la plume, il y en a d’autres où je sens la rouerie
du lettré, travaillant sur des thèmes populaires. Les Veil-
lées font souvent penser aux histoires provençales de nos
félibres ; elles en ont l’agrément, mais aussi la naïveté
voulue, qui est l’écueil du genre. Peut-être n’y a-t-il entre
nous et les lecteurs enthousiastes de 1832 qu’une ques-
tion d’optique ; pour eux, ce livre était singulièrement en
avance par la franchise et le naturel ; pour nous, il est en
retard, encore suspect de prétentions romantiques. Rien
n’est plus difficile à apprécier et à faire sentir que la me-
sure dans laquelle une œuvre d’art a vieilli ; quand il
s’agit d’une littérature étrangère, la difficulté devient im-
possibilité. Que les Russes me pardonnent une indication
qui n’est certes pas une comparaison : je vais résumer
mes critiques et les confondre en même temps par une
simple question. Vous amusez-vous à la Dame blanche ?
Assurément oui, presque tous les honnêtes gens s’y diver-
tissent. En ce cas, vous vous plairez aux dames du lac de
Gogol, vous n’aurez rien à passer dans les Veillées du
hameau.

En 1834, l’auteur leur donna une suite sous ce titre :
Récits de Mirgorod. C’était son règlement de comptes
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avec le romantisme. Il prend congé de la sorcellerie dans
le Viy, ce cauchemar de la légende slave : une belle de-
moiselle maléficie ses admirateurs, elle consume lente-
ment et réduit en une pincée de cendres l’imprudent qui
touche son petit pied ; les naïves populations de
l’Ukraine font honneur de ce phénomène au démon. La
possédée a distingué un bachelier en théologie ; elle exige
en mourant qu’il vienne pendant trois nuits lire les priè-
res à l’église sur son corps. Pour la première fois, Gogol a
su mettre une vraie puissance de terreur dans la lutte du
pauvre clerc contre le fantôme. Voilà une belle histoire de
revenants et qui donne la chair de poule.

L’œuvre capitale dans ce recueil, celle qui assura la
célébrité de l’écrivain, c’est Tarass Boulba. Tarass est un
poëme épique en prose, le poëme de la vie cosaque
d’autrefois. Gogol se trouvait dans d’heureuses condi-
tions, refusées à tous les modernes faiseurs d’épopées. En
empruntant le cadre et les procédés consacrés depuis le
vieil Homère, il les appliquait au pays, aux hommes, aux
mœurs qui offrent la plus exacte ressemblance avec le
monde homérique. Il avait eu l’impression directe de ce
qu’il chantait ; il avait vu mourir autour de lui ces débris
attardés du moyen âge. Comme il l’a dit, il ne faisait que
rédiger les récits de son aïeul, témoin et acteur de cette
Iliade. À l’époque où le poëte écrivait, il ne s’était guère
écoulé plus d’un demi-siècle depuis la dissolution du
camp des Zaporogues, depuis la dernière guerre de Polo-
gne, où Cosaques et Polonais avaient fait revivre les ex-
ploits, la licence et la férocité des grands compagnons du
temps de Bogdan.
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Cette guerre forme le nœud de l’action dramatique :
le vieux Tarass y incarne, dans la rudesse héroïque de ses
traits et de son âme, le type légendaire des aventuriers de
la steppe. Les Zaporogues se sont levés pour la foi et
pour le pillage, ils partent contre l’ennemi héréditaire ;
Tarass rappelle ses deux fils de l’université de Kief, il les
conduit au camp, dans l’île du Dniéper. Nous entrons
avec lui dans la vie quotidienne de la sauvage républi-
que ; nous le suivons à travers les batailles, les siéges et le
sac des villes polonaises ; il nous mène dans Varsovie, où
un Juif l’introduit sous un déguisement, pour y assister à
l’exécution de son fils prisonnier ; il nous épouvante par
les vengeances qu’il tire de ce meurtre ; sa mort symboli-
que nous montre la gloire et la liberté des Cosaques dis-
paraissant dans la tombe avec leur dernier ataman. Sur ce
canevas, le poëte a prodigué les descriptions pittoresques,
les divers ingrédients qui entrent dans la composition
d’une épopée.

Nous devons à M. Viardot une honnête version de
Tarass Boulba ; elle révèle du moins à l’étranger un des
mérites de l’œuvre, la vivacité du sens historique. Cette
représentation animée nous en apprend plus, sur la répu-
blique du Dniéper, que toutes les dissertations des éru-
dits. Ce que la traduction ne pouvait rendre, c’est la ma-
gnificence de la prose poétique. Imaginez les Martyrs
traduits, trahis dans un autre langage ; il faudrait beau-
coup de courage pour les lire ; il en faut déjà un peu pour
aborder l’original, ajouteraient les gens irrévérencieux.
Ici il s’agit d’une langue dont Mérimée disait avec rai-
son : « Elle est le plus riche des idiomes de l’Europe.
Douée d’une merveilleuse concision qui s’allie à la clarté,
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il lui suffit d’un mot pour associer plusieurs idées qui,
dans une autre langue, exigeraient des phrases entières.
Le français, renforcé de grec et de latin, appelant à son
aide tous ses patois du Nord et du Midi, la langue de Ra-
belais enfin, peut seule donner une idée de cette sou-
plesse et de cette énergie. » — Je dois pourtant faire en-
trevoir quelques-unes de ces pages classiques ; on les ap-
prend en Russie dans toutes les écoles. J’essaye, en ser-
rant le texte d’aussi près que possible.

Les fils de Tarass sont revenus au logis, pour une
nuit seulement. À l’aube, leur père doit les emmener au.
camp.

« Seule, la pauvre mère ne dormait pas. Penchée sur
le chevet de ses chers fils, qui reposaient côte à côte, elle
peignait ces jeunes boucles de cheveux, frisant en désor-
dre, elle les regardait à travers ses larmes ; tout son être,
ses sentiments et ses facultés se concentraient dans ce re-
gard ; elle ne pouvait s’en rassasier. Elle les avait nourris
de son lait, élevés, choyés ; et voilà qu’on lui accorde une
seule minute pour les voir ! « Mes fils, mes fils bien-
aimés ! qu’arrivera-t-il de vous ? qu’est-ce qui vous at-
tend ? » murmurait-elle ; et ses larmes s’arrêtaient dans
les rides qui avaient changé son visage, si beau jadis.

C’est qu’elle était profondément à plaindre, comme
toutes les femmes de ce siècle turbulent. Elle avait vécu
de l’amour un instant, la durée du premier éclair de pas-
sion, du premier bouillon de jeunesse ; puis son farouche
séducteur l’avait abandonnée pour le sabre, les compa-
gnons de guerre, les aventures. Elle voyait son époux
deux ou trois jours par an, parfois elle n’entendait plus
parler de lui pendant des années. Et quand elle le retrou-



136

vait, quand ils vivaient ensemble, quelle était sa vie ? Il
fallait subir les outrages, les coups même : les rares cares-
ses n’étaient qu’une aumône de pitié pour la pauvre créa-
ture, égarée dans cette horde de soldats célibataires, dont
les mœurs brutales donnaient au camp des Zaporogues
sa rude physionomie. Elle avait vu fuir sa jeunesse sans
bonheur ; ses joues fraîches et ses lèvres délicates
s’étaient flétries sans baisers, couvertes de rides prématu-
rées. Amour, instincts, tout ce qu’il y avait de tendre et
de passionné dans la femme s’était concentré dans le sen-
timent maternel. Elle couvait ses enfants avec fièvre, avec
passion, avec larmes, elle planait sur eux comme la
mouette des steppes. Et on les lui prend, ces fils adorés,
on les lui prend pour jamais. Qui sait ? Peut-être qu’à la
première rencontre, un Tartare leur coupera la tête ; elle
ne saura jamais où gisent leurs corps abandonnés, sur
quelle route les oiseaux de proie les dévorent. Et pour
chaque goutte de leur sang, elle aurait donné tout le sien !
Secouée par les sanglots, elle contemplait leurs yeux, que
le tout-puissant sommeil commençait à fermer ; elle pen-
sait : « Peut-être que Boulba, quand il s’éveillera, retarde-
ra son départ d’un jour ou deux : peut-être n’a-t-il décidé
de partir aussi vite que parce qu’il avait beaucoup bu ! »

« Du haut du ciel, la lune éclairait depuis longtemps
toute la cour, les groupes de serviteurs endormis, les
épaisses touffes des saules, les folles avoines où disparais-
sait la palissade de l’enceinte. La mère était toujours as-
sise au chevet de ses fils, elle ne les quittait pas des yeux
une minute, elle ne pensait pas au sommeil. Déjà les che-
vaux, flairant l’aurore, dressaient leurs têtes dans l’herbe
et cessaient de manger ; les feuilles commençaient de
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trembler au sommet des saules, insensiblement le frisson
murmurant descendait, gagnant les branches basses. De
la steppe arriva le hennissement sonore d’un poulain ;
des bandes rouges illuminèrent tout à coup le ciel.

« ... Quand la mère vit ses fils déjà en selle, elle se
précipita vers le plus jeune, dont le visage laissait paraître
quelque expression de tendresse ; elle saisit l’étrier, se
cramponna à l’arçon ; le désespoir dans les yeux, elle ne
voulait plus lâcher prise. Deux vigoureux Cosaques
l’enlevèrent avec précaution et l’emportèrent dans la mai-
son. Mais dès qu’ils eurent repassé le seuil, elle s’élança
derrière eux avec une agilité de chèvre sauvage qu’on
n’eût pas attendue de la vieille femme ; elle arrêta le che-
val d’un effort surhumain, elle embrassa son fils d’une
étreinte folle, convulsive ; on l’emporta de nouveau...

« Les jeunes Cosaques chevauchaient en silence, re-
tenant leurs larmes, craignant leur père ; lui aussi, il était
un peu troublé, quoiqu’il s’efforçât de n’en rien laisser
voir. Le jour était gris ; la verdure se découpait nette-
ment ; des oiseaux criards chantaient sans unisson.
Quand les cavaliers furent à quelque distance, ils se re-
tournèrent. Leur hameau semblait descendu sous terre ;
on ne voyait plus à l’horizon que les deux cheminées de
leur humble toit et les cimes de quelques arbres, aux
branches desquels ils avaient tant de fois grimpé comme
des écureuils. Plus rien sous leurs yeux que la grande
prairie, où était écrite toute l’histoire de leur vie : depuis
les années où ils se roulaient sur son herbe trempée de ro-
sée, jusqu’à celles où ils venaient attendre la fille cosaque
aux yeux noirs, dont les petits pieds rapides couraient en
tremblant dans cette herbe. Voilà la perche, au-dessus du
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puits, avec la roue de télègue qui sert de poulie, attachée
là-haut : c’est le dernier objet qui surnage dans le ciel
vide ; le ravin qu’ils viennent de franchir semble de loin
une montagne et masque tout... Adieu enfance, jeux,
souvenirs ; adieu tout, tout ! »

À la suite de ce passage vient la description fameuse
de la steppe : je ne la reproduis pas, elle a été citée main-
tes fois. Je détache encore un tableau très-vivant de la
foule polonaise, assemblée à Varsovie pour assister au
supplice des Cosaques. Ce morceau fait penser aux toiles
historiques de MM. Brosicz et Matejko, chargées de per-
sonnages, aveuglantes de couleur. Il est intéressant parce
qu’on y saisit bien le procédé de Gogol, cette extrême
curiosité du détail qui sera de plus en plus sa marque de
facture et celle de toute l’école sortie de lui.

« Sur la place des exécutions, le peuple affluait de
partout. En ce siècle de mœurs violentes, un supplice
était le plus attrayant des spectacles, non-seulement pour
la populace, mais pour les classes supérieures. Personne
ne résistait à la curiosité : ni les vieilles dévotes, qu’on
voyait là en grand nombre, ni les timides jeunes filles ; le
cauchemar de ces corps ensanglantés les poursuivra toute
la nuit d’après, elles se réveilleront en sursaut, avec des
cris de hussard ivre. « Ah ! quelle horreur ! » s’écrient
beaucoup d’entre elles avec un frisson de fièvre ; elles
ferment les yeux, détournent la tête, mais ne s’en vont
pas. Un homme, la bouche et les mains tendues en avant,
semble vouloir sauter sur les épaules de ses voisins pour
mieux voir. De la masse des têtes communes, étroites et
indistinctes, saillit la grosse face d’un boucher ; il exa-
mine toute l’opération de l’air d’un connaisseur, il
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échange ses impressions avec un armurier qu’il nomme
son compère, parce que tous deux s’enivrèrent dans le
même cabaret à l’une des dernières fêtes. Quelques-uns
discutent avec chaleur, d’autres engagent des paris ; mais
la majorité est formée de ces gens qui regardent tout
l’univers et tout ce qui s’y passe en se fourrant les doigts
dans le nez. Au premier rang, tout contre les sergents
moustachus de la milice urbaine, on distingue un jeune
gentillâtre, du moins il paraît tel sous son habit militaire ;
celui-ci s’est mis sur le dos à la lettre tout ce qu’il pos-
sède ; dans son logement vide il ne reste qu’une chemise
trouée et de vieilles bottes. Deux chaînes, l’une sur
l’autre, pendent à son cou, soutenant un ducaton. Il est
venu avec sa dame, Yuzicée : celle-ci fort occupée à re-
garder si quelqu’un ne tache pas sa robe de soie. Il lui ex-
plique tout avec tant de détails qu’il serait impossible d’y
rien ajouter : « Tenez, ma petite âme Yuzicée, tout ce
peuple que vous voyez là est venu à cette fin, pour voir
comme on va supplicier les condamnés. Cet homme que
vous voyez par ici, petite âme, qui tient dans ses mains
une hache et d’autres instruments, c’est le bourreau ; c’est
lui qui exécutera. Quand on commencera à rouer et à
faire les autres tourments, le criminel sera encore vivant ;
mais quand on lui tranchera la tête, alors, petite âme, il
mourra tout de suite. Avant cela vous l’ouïrez crier, se
démener ; mais aussitôt qu’on le décollera, il ne pourra
plus crier, ni manger, ni boire, parce que, voyez-vous, pe-
tite âme, il n’aura plus de tête. » Yuzicée écoute toutes
ces explications avec épouvante et curiosité.

« Les toits des maisons sont noirs de peuple. Par les
lucarnes, d’étranges figures regardent, avec de longues
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moustaches sous une coiffe semblable à un bonnet. Sur
les balcons tendus d’étoffes le monde aristocratique est
assis. La jolie petite main d’une panna28282828, souriante, écla-
tante comme du sucre candi, est appuyée sur la balus-
trade. Les illustrissimes panes, d’une belle prestance, re-
gardent majestueusement. Un serviteur chamarré de ga-
lons, les manches flottantes par derrière, passe des frian-
dises et des rafraîchissements. Parfois une petite gamine
aux yeux noirs prend à poignées des gâteaux, des fruits,
et les jette au peuple. La foule des chevaliers meurt-de-
faim tend adroitement ses bonnets ; un hobereau de
haute taille dépasse les autres de la tête ; il est vêtu d’une
casaque rouge râpée, aux brandebourgs d’or noircis ;
grâce à ses longs bras, il attrape le premier la manne,
baise galamment son butin, le met sur son cœur et le
porte à sa bouche. Un épervier, prisonnier sous le balcon
dans une cage dorée, prend sa part du spectacle ; le bec
incliné sur son aile, une serre levée, lui aussi il considère
attentivement le peuple. Soudain un frémissement court
dans la foule et des cris éclatent de toute part : « On les
amène ! on les amène ! les Cosaques ! »

Tarass, caché dans la foule, a vu mourir son fils ; il
retourne traîner son chagrin dans les solitudes du Sud :
« Tarass sortit pour aller chasser dans les prairies et les
steppes ; mais la charge de poudre ne devait pas servir. Il
posa son fusil, et plein de tristesse, il s’assit sur le rivage
de la mer. Il y demeura longtemps immobile, la tête in-
clinée, disant toujours : « Mon Ostap ! « mon Ostap ! »
Devant lui brillait à perte de vue la mer Noire ; dans un

                                      
28 Pane, seigneur ; panna, dame de qualité, en polonais et en petit-

russien.
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buisson lointain, une mouette criait ; sur la moustache
blanche comme l’argent, les larmes tombaient l’une après
l’autre. »

La fin du poëme, la mort du Roland de l’Ukraine,
accablé sous le nombre, son apostrophe prophétique à la
Russie, qui recueillera l’âme du peuple cosaque et venge-
ra sa défaite, — cette fin est d’un très-grand souffle. Mais
tout n’est pas du même aloi. La partie amoureuse est
franchement mauvaise ; c’est du placage littéraire, sans
l’ombre d’un sentiment personnel, le dernier mot du
genre troubadour. La belle Polonaise, pour qui le jeune
Boulba trahit ses frères, est copiée sur une estampe de
1830 ; les scènes de passion ont été vues sur les tapisse-
ries de l’époque, où Roméo fait pendant à Juliette.
L’exercice littéraire ! voilà ce qui nous met en défiance
contre les meilleurs tableaux de l’épopée. Ces combats
singuliers, ces prouesses de chefs cosaques dans la mêlée,
nous les connaissions ; quand deux armées s’arrêtent
pour regarder des héros qui se battent, on a beau les rus-
sifier à grand renfort de couleur locale, nous les appelle-
rons toujours Achille ou Hector, Énée ou Turnus. Le
malheur est peut-être que le moule a trop servi. Un des
hommes les plus compétents en cette matière, M. G.
Guizot, disait naguère qu’à son avis Tarass Boulba est le
seul poëme épique vraiment digne de ce nom chez les
modernes. Je le crois aussi ; mais est-il bien nécessaire de
faire un poëme épique ? Le plaisir que nous prenons à ce
chef-d’œuvre de style est un plaisir de raison, celui que
nous imposait notre régent de rhétorique quand il nous
faisait admirer les beautés des auteurs : nous sommes
émus dans notre seconde âme, celle qu’on acquiert au
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collége ; le fond de l’homme se dérobe, ce fond sauvage
qu’un mot bien simple trouble et qui se glace devant les
apprêts magnifiques.

Les descriptions de paysages elles-mêmes, ce qu’il y a
de plus sincère dans Tarass, ne correspondent plus tout à
fait à notre sentiment de la nature. Il les faut comparer à
celles de Tourguénef pour mesurer le chemin parcouru.
Tous deux admirent et sentent la nature ; mais pour le
premier de ces artistes, c’est un modèle qui pose devant le
chevalet et dont on choisit certaines attitudes ; pour le se-
cond, le modèle est devenu une maîtresse despotique,
dont on exécute humblement toutes les fantaisies. On
comprendra mieux les nuances que je signale par des
exemples pris en terrain connu. Rappelez-vous comment
le paysage est vu dans Atala ; regardez ensuite comme il
est subi dans tel livre récent, disons dans Dominique. En-
tre ces deux points de repère, le pouvoir du monde exté-
rieur sur l’âme humaine a grandi presque autant qu’il
avait grandi de Phèdre à cette même Atala. Le classique
avait fait de la nature un décor ; le romantique en fit une
lyre où chantaient toutes ses passions ; nous avons ren-
versé les rôles ; aujourd’hui c’est l’homme qui est la lyre
passive, résonnant au moindre souffle du grand Pan. Le
moderne se rapproche en ce point de l’homme primitif ;
il se subordonne et se livre chaque jour davantage à la
puissance mystérieuse de la terre.

J’ai insisté sur Tarass Boulba un peu par scrupule. Je
comprends l’orgueil que ce livre donne aux Russes, je
vois bien comme il en faut démontrer les mérites dans
une chaire de littérature ; j’ai essayé de le faire, mais je ne
suis pas conquis. Serait-ce que nous sommes trop près, en
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pleine réaction contre le genre ? Serait-ce tout simple-
ment que j’ai peu de penchant pour l’épopée ? C’est peut-
être là le dernier mot de toute critique, une idiosyncrasie,
terme commode inventé par les savants pour justifier un
éloignement qu’on ne peut pas expliquer.

Nous en avons fini avec la période douteuse où Go-
gol se cherchait ; dans ce même volume, une courte nou-
velle éclaire la transformation de son talent et garantit la
voie où il va s’engager. Cela s’appelle les Petits Proprié-
taires d’autrefois. C’est une histoire très-simple, la vieille
histoire de Philémon et Baucis. Ces deux bonnes gens
servent de prétexte à de nouvelles peintures de la vie pe-
tite-russienne ; nous attendons quelque joyeuseté, quel-
que fantaisie démoniaque : rien de tel n’arrive, seulement
l’observation minutieuse d’une existence sans incidents,
avec un grain de tristesse ; élément si essentiel de l’âme
russe qu’elle ne retrouve toute sa force qu’en y touchant.
La femme meurt, on amène l’autre vieux sur la tombe,
on ne lui arrache que ce mot : « Ainsi, vous l’avez enter-
rée ! Pourquoi ? « Demeuré seul, il ne sait plus vivre, il
décline ; l’étude du chagrin gâteux de ce vieillard est de
trente ou quarante ans en avance ; Tolstoï pourrait signer
les dernières pages.

Celui qui les a écrites nous appartient désormais ; il a
déposé son panache romantique et triomphé dans la déli-
cate épreuve où l’on juge les forts. Épreuve inévitable,
qui attend tout écrivain aux époques de transition, — au-
tant dire à toutes les époques, — sous la forme d’un cruel
sacrifice. Par cela même qu’un homme est né pour les let-
tres et qu’il en a l’amour, il s’attache aux doctrines ré-
gnantes à l’aurore de sa jeunesse ; les premiers chefs-
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d’œuvre qu’il a admirés lui sont sacrés. Aux jours de la
maturité, quand il voit les générations nouvelles inquiètes
d’autres dieux, c’est déjà beaucoup s’il peut les suivre :
comment lui demander de les devancer ? Telle est pour-
tant la condition de sa gloire : oublier et détruire ce qu’il
a aimé, partir pour l’inconnu en tête de l’esprit de son
temps. C’est presque le déchirement d’une religion que
l’on quitte. La plupart s’y refusent, et parmi ceux qui
fournissent l’étape, plus d’un avance à contre-cœur,
tourné encore vers les chères admirations. Autant de
vaincus. Le flot ne porte bien que ceux qui l’ont déchaî-
né.

Gogol fut de ces derniers. Tout ce que la terre natale
lui avait suggéré, tout ce qu’il avait senti et entendu dans
sa jeunesse, tout cela est maintenant sorti de lui, pieuse-
ment embaumé dans les Veillées et dans Tarass, avec les
rites de l’ancien culte. La vie va lui montrer d’autres ex-
périences, qui nécessitent un langage nouveau ; il conti-
nuera de les enregistrer, avec l’ardeur et la docilité de la
machine que l’on transforme pour un labeur différent. Je
connais peu d’auteurs chez qui l’on discerne mieux que
chez ce Russe la nature particulière et, si l’on peut dire, la
nutrition spéciale à l’écrivain. Il ne reçoit pas les impres-
sions pour les garder, comme les autres hommes. Chez
ceux-ci, elles pénètrent une fois pour toutes, elles
s’incorporent à l’individu ; ce trésor, lentement grossi, ne
se dissipera qu’avec la dernière poignée de la poussière
dont il fait partie. Pour le serviteur de la plume, rien de
pareil ; comme le miroir, il a derrière le cristal de son
âme je ne sais quel rideau d’argent, qui défend aux ima-
ges de passer outre et les réfléchit intactes, aussitôt re-
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çues. Il sent, il aime, il souffre à titre de prêt, il est comp-
table de toutes ses acquisitions à la communauté hu-
maine. Rien n’est à lui, et il n’est à personne ; il doit
remplir et vider sans trêve sa besace de moine mendiant.
Ses flatteurs lui disent que c’est là une condition supé-
rieure ; ils mentent. C’est une infériorité, la misère na-
vrante du comédien qui vit pour les autres, du débiteur
qu’on saisit. Mais c’est peut-être une excuse ; quand on
considère sa fonction organique, on est moins tenté de le
blâmer que de le plaindre, s’il use plus vite et change plus
souvent que les autres ses idées, ses opinions et ses
amours.

III

En 1835, Nicolas Vassiliévitch résigna ses fonctions
universitaires et quitta définitivement le service public.
« Me voici redevenu un libre Cosaque », écrit-il à cette
date. C’est le moment de sa plus grande activité littéraire.
Il mène de front des nouvelles, des comédies, des essais
d’inspiration très-variés, réunis plus tard sous ce titre :
Arabesques. Ce recueil ne doit guère nous arrêter. Gogol
y a déversé sans choix le déblai de sa table de travail, ar-
ticles critiques, canevas pour ses leçons d’histoire du
moyen âge, chapitres de romans mort-nés. Le morceau le
plus curieux est le Carnet d’un fou ; l’auteur essaye de
suivre dans sa chute une raison qui disparaît.
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Les nouvelles de cette même époque nous le mon-
trent tâtonnant dans son réalisme ; tantôt il s’y engage à
fond, tantôt il pointe par vieille habitude dans le domaine
de la fantaisie. Parmi ces compositions inégales, le Man-
teau mérite une place à part. Plus je lis les Russes, plus
j’aperçois la vérité du propos que me tenait l’un d’eux,
très-mêlé à l’histoire littéraire des quarante dernières an-
nées : « Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol.»
On verra plus loin combien la filiation est évidente chez
Dostoïevsky ; le terrible romancier est tout entier dans
son premier livre, les Pauvres Gens, et les Pauvres Gens
sont en germe dans le Manteau.

Leur triste héros, le scribe Diévouchkine, n’est
qu’une épreuve plus développée et plus noire d’Akaky
Akakiévitch, le type grotesque d’employé créé par Gogol.
Cet Akaky est un grotesque touchant ; on rit de lui et on
le plaint. Au début, le personnage est posé comme les
deux célèbres bonshommes de Flaubert, Bouvard et Pé-
cuchet ; pour plus de ressemblance, Akaky est un copiste,
il a le génie et la passion de la copie. — « Dans cette co-
pie il mettait tout un monde d’impressions variées et
agréables. Certaines lettres étaient ses favorites ; quand
elles revenaient sous sa plume, il en éprouvait de la joie ;
on aurait pu les reconnaître sur sa physionomie tandis
qu’il les traçait... Un jour que son chef de division lui
avait confié une pièce où il fallait modifier le titre et le
protocole, ce travail lui coûta un tel effort qu’il finit par
dire, en essuyant son front ruisselant de sueur : — Non,
donnez-moi plutôt quelque chose à copier. — Il semblait
qu’en dehors de la copie rien n’existât pour lui. » — On
le voit, c’est presque trait pour trait le crétin particulier
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imaginé par Flaubert. Mais bientôt s’accuse la divergence
radicale qui va creuser un abîme entre le réalisme russe et
le réalisme français. Chez nous, le caricaturiste s’acharne
sur son bonhomme, il le bafoue, il le conspue, il décharge
sur cet idiot toute sa haine de l’imbécillité humaine. Au
contraire, Gogol plaisante le sien avec une sourdine de
pitié ; il se moque de lui comme on rit des naïvetés d’un
enfant, avec une tendresse intérieure. Pour le premier,
l’infirme d’esprit n’est qu’un monstre haïssable ; pour le
second, c’est un frère malheureux.

L’histoire du commis Akaky n’est ni longue ni com-
pliquée ; ce pauvre diable, grelottant sous ses haillons
dans la neige, n’a qu’un rêve au monde : posséder un
manteau neuf. Toute sa force de pensée se tend sur cette
idée fixe. À coups de privations, par des prodiges
d’épargne, il réalise son rêve ; alors son immense bon-
heur est en raison de la violence de son désir. La vie n’a
rien de mieux à lui offrir. Mais le soir même, des malfai-
teurs le dépouillent du bienheureux manteau ; les fonc-
tionnaires de la police qu’il va supplier se gaussent de
lui ; le chétif animal tombe dans un noir chagrin, s’alite,
et meurt timidement, sans bruit, comme il convient à ces
rebuts du corps social.

« Et Pétersbourg resta sans Akaky Akakiévitch,
comme s’il n’eût jamais soupçonné l’existence de cet
homme. Elle disparut et s’évanouit, la créature que per-
sonne ne protégeait, qui n’était chère à personne et
n’intéressait personne, pas même le naturaliste qui pique
sur un liége la mouche commune et l’étudie au micros-
cope ; — la créature passive qui avait supporté les lar-
dons d’une chancellerie et s’en était allée au tombeau



148

sans aucun événement notable. Du moins, avant de
mourir, elle avait vu entrer l’hôte radieux que chacun at-
tend ; il était venu sous la forme d’un manteau. Puis, le
malheur s’était abattu sur elle, aussi soudain, aussi acca-
blant que lorsqu’il s’abat sur les puissants de ce monde. »

La donnée semblera puérile. Qu’on veuille bien réflé-
chir aux lois essentielles de l’art dramatique ; ce qui fait
la puissance du drame, ce n’est pas la grandeur de l’objet
en cause, c’est la violence avec laquelle une âme désire
cet objet. Qu’on se rappelle la cassette d’Harpagon.

Le Manteau, c’est le souvenir et la vengeance de
l’année de galères passée par Gogol dans les bureaux du
gouvernement, le premier coup porté au minotaure ad-
ministratif ; le Reviseur fut le second. L’écrivain avait
toujours eu de l’inclination pour le théâtre ; sa verve sati-
rique l’appelait de ce côté ; il esquissait à cette époque
plusieurs scénarios de comédie, assez mal venus
d’ailleurs ; celui du Reviseur fut le seul qui aboutit.
L’intrigue de la pièce est un simple quiproquo de vaude-
ville. Les fonctionnaires d’un chef-lieu de province atten-
dent un inspecteur qui doit venir incognito passer la re-
vue des services publics ; un voyageur tombe à l’auberge ;
plus de doute, c’est le redoutable justicier. Les conscien-
ces bureaucratiques sont terriblement lourdes ; aussi cha-
cun d’accourir en tremblant, de plaider sa cause, de dé-
noncer un collègue et de glisser à l’inspecteur des roubles
propitiatoires. Abasourdi d’abord, l’inconnu entre dans
son rôle et empoche l’argent. La confusion augmente
jusqu’au coup de foudre final, l’arrivée du véritable
commissaire.
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Le Reviseur n’est ni une comédie de sentiments, ni
une comédie de caractères ; c’est un tableau de mœurs
publiques. Dans cette nombreuse galerie de coquins, au-
cun ne pose pour l’ensemble, comme disent les peintres ;
l’artiste ne dessine de ses personnages qu’un seul trait,
identique chez tous, il les met à contribution pour un vice
unique. Ou plutôt il n’y a qu’un personnage, abstraction
toujours présente à nos yeux sur le devant de la scène :
c’est la Russie administrative, dont on met à nu la plaie
honteuse, la vénalité et l’arbitraire. Gogol nous a dit son
intention dans la Confession d’un auteur, testament litté-
raire écrit sur la fin de sa vie, et auquel il faut toujours re-
venir quand on étudie la genèse de ses œuvres :

« Dans le Reviseur, je me suis attaché à rassembler
en un tas tout ce qu’il y a de mauvais dans la Russie, telle
que je la connaissais alors, toutes les iniquités qui se
commettent dans les situations où l’on devrait exiger de
l’homme le plus de droiture. Je voulais railler en une fois
tout ce mal. L’impression produite, on le sait, fut celle de
l’effroi. À travers le rire, qui ne s’était jamais échappé de
moi avec plus de force, le spectateur sentait mon chagrin.
Moi-même je m’aperçus que mon rire n’était plus le
même et que je ne pouvais plus être dans mes ouvrages
l’homme que j’avais été jusqu’alors. Le besoin de
m’égayer par d’innocentes inventions avait disparu avec
mes jeunes années. »

Oui, cette gaieté n’est pas communicative, du moins
pour un étranger. L’odieux l’emporte, il n’est pas sauvé
par la légèreté de main et la bienséance élégante qui em-
pêchent le Tartuffe d’être le plus noir des drames. Quand
on étudie le théâtre russe, il est facile de deviner pourquoi
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cette forme de l’art est bien moins développée que les au-
tres. Dans un pays divisé en deux catégories de civilisa-
tion très-inégale, la poésie et le roman ont fait de rapides
progrès, parce qu’ils s’adressaient à la société polie ; le
théâtre, obligé de divertir le peuple, est resté enfant
comme ce dernier. Ce que sa naïve clientèle lui demande,
c’est Maître Pathelin et les tabarinades. Même dans les
chefs-d’œuvre, — il n’y en a que deux, la comédie de
Griboïédof, le Mal de trop d’esprit, et le Reviseur de Go-
gol, — le comique est dégrossi plutôt qu’affiné. Ce comi-
que du Nord ne connaît pas de milieu entre la grosse
farce et l’amertume. On n’y rencontre guère l’esprit tel
que nous le goûtons, le trait léger et fin qui glisse sans
blesser. Il n’a pas le mot étincelant qui fait sourire, il a le
mot cruel qui fait penser. Gogol trouve de ces mots, ils
éclairent d’un jour sombre tout un état social ; par exem-
ple, l’apostrophe du gouverneur au petit officier de police
qui a tondu de trop près un marchand : « Surveille-toi. Tu
ne prends pas selon ton grade ! » Enfin le sentiment du
ridicule serait mieux nommé chez le Russe le sentiment
du drôle ; il est purement national ; je veux dire qu’il
s’exerce sur la tournure extérieure et sur des travers lo-
caux, plus que sur la tournure de l’esprit ; ce n’est pas le
ridicule humain de Molière.

J’ai vu souvent le Reviseur à la scène : le bon public
se pâmait aux charges énormes qui nous laissent assez
froids, qui seraient incompréhensibles si l’on ne connais-
sait pas le détail de la vie russe. Au contraire,
l’impression douloureuse dont parle Gogol demeurait
prédominante pour l’étranger, surtout pour l’étranger ; il
ne m’a pas semblé qu’elle attristât outre mesure ce même
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public. C’est qu’aujourd’hui encore, dans la Russie net-
toyée et assainie par les réformes, la bonhomie populaire
n’est pas aussi révoltée qu’on pourrait le croire par le
spectacle de la vénalité administrative. Le mal est si
vieux ! Dans son Instruction de l’an 1036, le premier
monument de la langue russe, l’évêque Luka Jidiata
adresse à ses ouailles cette recommandation : « Ne pre-
nez pas de pots-de-vin !... » — Il n’y a pas la moindre
épigramme dans ceci ; je constate simplement un état de
civilisation différent. Tous ceux qui ont pratiqué les races
orientales savent que leur morale est plus large que la nô-
tre en cette matière, parce que leur idée du gouvernement
est autre. Pourvu que le concussionnaire ne soit ni trop
tracassier ni trop avide, l’Oriental considère que tout ser-
vice mérite rémunération, et qu’il faut payer ceux d’un
agent très-redoutable, très-mal rétribué par l’État ; de son
côté, ce dernier envisage le pot-de-vin comme un casuel,
comme les épices que nos pères offraient à leurs juges,
sans que plaideurs ni magistrats vissent là un si gros pé-
ché. Si l’on reprenait à la racine la conception d’où dé-
coulent ces rapports, on y retrouverait l’idée primordiale
du tribut, de la vieille prime d’assurance prélevée par le
fort sur le faible qu’il protége.

Il n’était que juste de rappeler cet état de conscience
aux honnêtes gens qui s’indigneraient, en apprenant la
Russie dans le Reviseur et dans les Âmes mortes. Après
quoi ces honnêtes gens, s’ils sont candidats, iront sans
scrupules faire largesse au peuple souverain ; s’aviseront-
ils que le délit moral est de même espèce, et qu’ils
corrompent le maître dont ils ont besoin, comme le
Russe son ispravnik, ou le Turc son pacha ?
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Ce qu’il y a de plus étonnant dans cette comédie,
c’est qu’elle ait été jouée. Avec les idées tout d’une pièce
que nous avons sur l’empereur Nicolas, on a peine à se
figurer pareille satire de son gouvernement, applaudie à
Pétersbourg en 1836 ; aujourd’hui, sur notre libre théâtre,
je doute que la censure tolérât des attaques analogues.
Heureusement l’audacieux satirique eut l’Empereur lui-
même pour censeur. Le Tsar lut le manuscrit, porté au
palais par une amie ; il éclata de rire, il ordonna à ses
comédiens de jouer la parodie de ses fonctionnaires. Le
jour de la représentation, il vint donner de sa loge le si-
gnal des applaudissements. Les relations de l’autocrate
avec Gogol sont pleines d’enseignements ; elles nous
montrent l’impuissance du pouvoir absolu contre ses
propres conséquences. Nicolas aimait les choses de
l’esprit, tant qu’elles lui paraissaient inoffensives ; notre
écrivain rapporte29292929 une curieuse anecdote, confirmée
d’autre part dans une ode de Pouchkine30303030, témoin ocu-
laire du fait. Il y avait grand bal au Palais-d’Hiver ; la
cour était réunie depuis longtemps, la musique jouait
déjà ; on ne s’expliquait pas le retard de l’Empereur, on
le croyait retenu par quelque affaire urgente. Enfin le
monarque parut, l’air distrait : il s’était oublié dans son
cabinet à lire l’Iliade. Nul souverain ne fit plus et plus
délicatement pour les gens de talent qui honoraient son
empire ; ils vivaient matériellement de ses bienfaits ;
seulement ils mouraient de langueur dans l’air raréfié de
cet empire. Nicolas agissait avec les poëtes comme un

                                      
29 Lettres à mes amis, lettre X.
30 Ode à N..., tome I des Œuvres complètes.
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amateur d’oiseaux rares qui nourrirait ses pensionnaires
sous la cloche d’une machine pneumatique.

Ce fut le cas pour Gogol. Je tiens les détails suivants
de la famille qui servait d’intermédiaire entre l’Empereur
et l’écrivain. Une personne de cette famille signala au
maître le dénûment du jeune auteur : « A-t-il du talent ? »
demanda le Tsar. Et sur l’assurance qu’on lui donnait, il
mit à la disposition de la solliciteuse une somme de 5,000
roubles. « Surtout, ajouta-t-il avec une bonne grâce ex-
quise, que votre protégé ne sache pas que ce don vient de
moi ; il se croirait obligé d’écrire dans un sens officiel. »
— Par la suite, Nicolas chargea le poëte Joukovsky de
faire passer à son ami ses secours déguisés. Grâce à la
munificence impériale, l’incorrigible nomade put voya-
ger, s’expatrier pour respirer à l’aise en dehors de
l’empire.

L’année 1836 fut climatérique pour Gogol. En plein
succès, sa vie s’empoisonne ; les peines d’imagination,
aigrissant un mal physique, commencent à ravager cette
âme ; des deux éléments qui en faisaient l’équilibre, gaie-
té et mélancolie, le premier s’appauvrit, le second prend
le dessus. Le monde pétersbourgeois avait applaudi le
Reviseur : il fallait bien applaudir après l’Empereur. Mais
la coalition de rancunes suscitée par une telle œuvre ne
devait pas épargner l’auteur. Il eut à subir des vexations,
des attaques ; le regard chagrin qu’il portait déjà sur tou-
tes choses vit dans ces misères une persécution. « Tous
sont contre moi, — écrit-il à un ami ; — fonctionnaires,
gens de police, marchands, littérateurs ; tous déchirent
ma pièce... Je l’ai prise en horreur, ma pièce ! Je vous
jure que personne ne peut soupçonner ce que je souffre.
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Je suis las d’âme et de corps. » Il ressentait les premières
atteintes de l’affection nerveuse, compliquée
d’hypochondrie, qui allait miner son organisme. Tour-
menté par l’instinct de migration, comme au temps de
son adolescence et de la fugue à Lubeck, il résolut de par-
tir ; il disait : « de fuir. » Cette fois la fuite fut plus sé-
rieuse ; il ne revint dans sa patrie qu’à de lointains inter-
valles, et enfin pour y traîner ses dernières années. Il pré-
tendait, comme le fit plus tard Tourguénef, qu’il ne
voyait bien le pays objet de ses études qu’alors qu’il en
était loin. Le voyageur parcourut diverses parties de
l’Europe, puis il se fixa à Rome. Il s’y lia étroitement
avec le peintre Ivanof ; cet artiste étrange et puissant, reti-
ré chez les Capucins du mont Soracte, travaillait depuis
vingt ans au tableau qu’il n’acheva jamais, l’Apparition
du Christ. Les deux amis se fortifièrent mutuellement
dans la ferveur d’une piété ascétique ; de cette époque
date ce qu’on a appelé le mysticisme de Gogol. Nous ver-
rons quelle valeur il convient d’attribuer à ce mot. Mais
je ne dois pas anticiper sur le cours d’une vie qu’il faut
suivre dans les œuvres où elle se dépense. Avant que de
tristes ombres viennent obscurcir cet esprit, voyons-le se
rassembler pour son dernier et plus grand effort.

Le transfuge emportait de Russie l’idée du livre sou-
verain, du livre essentiel où il devait « tout dire ». Quel
écrivain aux ambitions un peu hautes ne l’a rêvé, ce livre
où l’on doit tout dire ? Du jour qu’on l’entrevoit, il vous
tient jusqu’à la mort, il devient le confident de toutes les
pensées, le maître et parfois le tyran de toute l’existence.
Il chasse les autres projets de travail comme l’amour
chasse les amitiés. Chez les faibles, chez presque tous,
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hélas ! ce n’est qu’un germe qui tressaille et tourmente le
cerveau dans lequel il avorte. Les plus forts, les plus
grands, parviennent rarement à l’achever. Gœthe et son
Faust ont donné le plus bel exemple d’une pareille asso-
ciation, continuée pendant trente ans, toujours dominée
par le poëte. Gogol a donné le plus douloureux. Chez lui,
ce fut une véritable possession ; après dix années de lutte,
il succomba, terrassé par le fantôme qu’il avait évoqué.
Ce que devait être son œuvre, s’il lui eût été permis de la
compléter, il nous l’apprend dans la Confession et dans
les quatre Lettres sur les Âmes mortes : l’encyclopédie de
la Russie contemporaine, la somme de la pensée de
l’auteur sur toutes les questions de son temps. — Nicolas
Vassiliévitch faisait honneur à Pouchkine de la paternité
du sujet :

« Pouchkine m’engageait depuis longtemps à entre-
prendre une grande composition. Un jour il me représen-
ta ma faiblesse de complexion, mes infirmités qui pou-
vaient amener une mort prématurée ; il me cita l’exemple
de Cervantes, auteur de quelques nouvelles de premier
ordre, mais qui n’aurait jamais occupé le rang qu’on lui
accorde parmi les grands écrivains s’il n’eût pas entrepris
son Don Quichotte. Pour conclure, il me donna un sujet
de son invention, d’où il comptait tirer un poëme et qu’il
n’eût jamais donné, ajouta-t-il, à un autre qu’à moi.
C’était le sujet des Âmes mortes. L’idée première du Re-
viseur m’était aussi venue de lui. »

Malgré la précision de ce témoignage, également ho-
norable pour les deux amis, je demeure persuadé que le
véritable père des Âmes mortes est ce même Cervantes,
dont Gogol vient d’écrire le nom. À sa sortie de Russie,
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le voyageur se dirigea d’abord vers l’Espagne ; il étudia
de très-près la littérature de ce pays, et surtout le Don
Quichotte, qui avait été de tout temps le livre de ses pré-
férences. L’humoriste espagnol lui fournit un thème mer-
veilleusement accommodé à son projet : les aventures
d’un héros, poussé par sa manie dans toutes les régions et
dans tous les milieux, prétexte pour montrer au specta-
teur, dans une suite de tableaux, la lanterne magique de
l’humanité. Tout donne un air de parenté aux deux œu-
vres : l’esprit sardonique et méditatif, la tristesse voilée
sous le rire, l’impossibilité même de leur trouver un nom
dans les genres bien définis. Gogol protestait contre
l’appellation de roman appliquée à son livre ; il l’a inti-
tulé : poëme, il l’a divisé en chants, et non en chapitres.
Ces termes ambitieux sont ici détournés de leur vrai sens,
soit ; dites quel nom vous donnez au Don Quichotte,
vous aurez trouvé celui qui convient aux Âmes mortes.

Le « poëme » devait avoir trois parties. La première
parut en 1842 ; la seconde, inachevée et rudimentaire,
brûlée par l’auteur dans un accès de désespoir, fut im-
primée après sa mort sur une copie échappée à l’auto-da-
fé31313131. Quant à la troisième, le poëte la rêve peut-être sous
le bloc de pierre qui porte son nom dans un cimetière de
Moscou.

                                      
31 Il est regrettable que, dans la traduction française de M. Charrière,

rien n'indique cette division si nécessaire pour l'intelligence des Âmes mortes.
Je crois devoir avertir le lecteur que la première partie, la seule que l'auteur ait
jugée digne d'être publiée, finit avec le chant XI, à la page 47 du tome II. M.
Charrière a complété la seconde avec un épilogue imaginé par un professeur
de Kief. Les éditions russes écartent toutes ce pastiche ; en revanche, elles
donnent les deux rédactions successives de Gogol et de nombreuses variantes,
où l'on peut surprendre le travail acharné de l'écrivain.
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IV

La voilà partie sur les mornes chaussées de province,
la britchka légendaire de Tchitchikof, conduite par le co-
cher Séliphane, tirée par les trois maigres chevaux ; elle
court à travers les paysages russes, « dans le lointain per-
pétuellement assombri par des bois de pins d’un bleu en-
nuyé ». Où va-t-il, cet inquiétant personnage ? Chez tous,
chez le seigneur et le petit propriétaire, chez le maître de
police et le procureur, au bal du gouverneur et dans l’izba
du paysan. Que cherche-t-il ? Une idée lui est venue,
simple comme les idées de génie, une illumination finan-
cière que le code pénal n’a pas prévue ; si Gogol en avait
beaucoup de pareilles, il eut bien tort d’écrire, il pouvait
acquérir à la Bourse une gloire solide, et le reste.

Chacun sait que les paysans, les « âmes », comme on
disait dans le langage courant, étaient une valeur mobi-
lière, objet de négoce au même titre que les autres va-
leurs. On possédait mille âmes, on les vendait ou échan-
geait, on les engageait aux banques de crédit, qui prê-
taient sur dépôt d’âmes. D’autre part, le fisc les imposait ;
le propriétaire payait tant par tête de serf mâle et adulte.
Les recensements se faisaient à de longs intervalles, du-
rant lesquels on ne revisait jamais les listes contributives :
le mouvement naturel de la population devant compen-
ser et au delà les décès. Si une épidémie dépeuplait le
village, le seigneur était en perte, continuant d’acquitter
la taxe pour des bras qui ne travaillaient plus. Tchitchi-
kof, un gueux ambitieux et malin, s’était tenu en subs-
tance ce propos : « J’irai dans tous les coins perdus de no-
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tre Russie ; je demanderai aux bonnes gens de prélever
sur leur cote les âmes mortes depuis le dernier recense-
ment ; ils seront trop heureux de me céder une propriété
fictive et de se libérer d’un impôt réel ; nous ferons enre-
gistrer mes achats en bonne et due forme, nul tribunal
n’imaginera que je le requiers de légaliser une vente de
morts. Quand j’aurai acquis quelques milliers de serfs, je
porterai mes contrats à une banque de Pétersbourg ou de
Moscou, j’emprunterai sur ces titres une forte somme, et
me voilà riche, en état d’acheter des paysans de chair et
d’os. »

On devine les avantages de cette donnée pour les fins
de l’auteur. Elle introduit naturellement notre guide dans
toutes les maisons, dans tous les groupes sociaux qu’il
nous importe d’étudier. Elle fournit une pierre de touche
qui décèle de prime abord l’intelligence et le caractère de
chacun. L’industriel se présente chez un homme et lui
pousse son étrange proposition : « Cédez-moi vos âmes
mortes », sans expliquer, bien entendu, ses motifs secrets.
Après le premier ahurissement, l’homme comprend plus
ou moins vite ce qu’on veut de lui et agit d’instinct, selon
sa nature ; les simples donnent gratis et remercient leur
bienfaiteur ; les méfiants retombent vite en garde, ils
épiloguent, ils essayent de pénétrer le mystère et de ga-
gner quelque chose : les avares exigent à tout hasard un
prix exorbitant ; Tchitchikof trouve plus malin que lui,
des coquins le mettent dedans. Le seul cas qui ne se pré-
sente jamais, c’est un refus indigné ou une dénonciation ;
le financier était fixé d’avance sur les scrupules de ses
compatriotes.
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La donnée convenait surtout à Gogol par la source
inépuisable de comique triste qu’elle renferme. L’habile
écrivain n’appuie jamais sur le fondement lugubre qui
supporte sa plaisanterie ; il semble l’ignorer ; l’odieux
sort tout seul des entrailles du sujet pour réagir sur nous.
Je ne sais même si l’auteur et ses premiers lecteurs aper-
çurent toute la puissance de cette opposition. Leur sensi-
bilité était émoussée par la longue habitude du servage,
l’ensemble de transactions auquel il donnait lieu parais-
sait chose naturelle. À mesure que la Russie s’éloigne de
ce temps, l’effet du livre grandit ; on sent mieux et plus
vite l’atroce dérision de ces marchés d’âmes mortes, qui
semblent prolonger les misères de l’esclavage jusque dans
le repos libérateur. Ce comique macabre confine souvent
à celui de Regnard dans le Légataire. On trouvera dans la
seconde partie une scène identique avec celle de la co-
médie, le faux testament signé par une femme, grimée et
costumée à la ressemblance d’une riche défunte. Voyez,
dans cet ordre d’idées, la longue discussion avec dame
Korobotchka : « Comment puis-je vous vendre mes
morts ? Vous voulez donc les déterrer ? — Mais non,
vous garderez leurs os et leurs cendres, je ne vous de-
mande que leurs noms... » Voyez surtout l’apostrophe de
Tchitchikof à ses nouveaux sujets enfermés dans sa cas-
sette ; nous reviendrons sur ce morceau capital.

Je ne puis songer à passer en revue les types innom-
brables créés par Gogol : foule qui monte de tous les
points de l’horizon, et dont chaque figure se grave dans
notre mémoire par des traits et des gestes originaux. Une
pointe de caricature accuse la silhouette, pourtant elle est
réelle et vivante. La Russie se lève de ce livre comme le
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peuple d’une composition de Callot. Dès les premières
pages, voici des exemplaires choisis avec soin, représen-
tants des espèces les plus répandues dans le monde de
province : Sobakiévitch, le frondeur universel, hargneux
et mauvaise langue ; Nozdref, le viveur bruyant et van-
tard, toujours pris de vin, corrigeant volontiers la fortune
« à cette table de jeu qui est la consolation de toute la
Russie » ; la dame Korobotchka, têtue et intéressée, refu-
sant de comprendre le troc singulier qu’on lui propose,
ramenant tout à son idée fixe : vendre son miel et son
lard ; bonne femme, d’ailleurs, et scrupuleuse observa-
trice des règles de l’hospitalité. Elle n’oublie pas de de-
mander à son hôte s’il a l’habitude qu’on lui gratte les
pieds pour l’endormir ; feu son mari ne s’endormait ja-
mais sans cela. C’est encore Manilof, une étude de niais
comme nous en rencontrons souvent chez Gogol ; il ai-
mait à travailler dans le gris, sur des êtres neutres, comi-
ques par leur sottise plate. N’oublions pas l’amusant
Pierre Pétouch, l’homme heureux, qui répond si drôle-
ment à ceux qui s’ennuient chez lui : « Vous mangez trop
peu, voilà toute votre affaire. Essayez seulement de bien
dîner. L’ennui, c’est encore une invention qu’ils ont faite
dans ces derniers temps. Autrefois personne ne
s’ennuyait. »

Mais le plus curieux de ces types, le plus laborieuse-
ment calculé, c’est le héros du poëme. Tchitchikof n’est
pas, comme on pourrait le croire, un cousin de Robert
Macaire, un vulgaire filou ; c’est un Gil Rlas sérieux et
sans esprit. Ce pauvre diable est né sous une mauvaise
étoile : « La vie le regarda, dès le début, d’une fenêtre
chargée de neige. » Fonctionnaire chassé de quelque bu-
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reau, il exploite sa trouvaille, dont il ne paraît pas sentir
l’immoralité ; au fond, il ne fait de tort à personne, il
compte bien mourir dans la peau d’un honnête homme ;
exact et correct en toutes choses, il est sans portée et sans
énergie quand on le sort de son affaire d’âmes mortes. Le
signalement physique du personnage est purement néga-
tif ; rien en lui que d’ordinaire et d’indéterminé. « Un
monsieur ni beau ni laid, pas trop gros, pas trop mince ;
on ne pouvait pas dire qu’il fût vieux, mais ce n’était plus
un jeune homme... « Et tout le reste à l’avenant. Gogol
s’efforce d’élargir le type pour y faire rentrer une série
plus nombreuse d’individus, et nous devinons bientôt
l’intention de l’auteur. Tchitchikof doit avoir aussi peu de
personnalité que possible, car ce n’est pas tel ou tel
homme qu’on veut nous montrer en lui ; c’est une image
collective, c’est le Russe, irresponsable de sa dégradation.

Comme le héros principal, la plupart des louches
comparses qui l’environnent ne sont pas foncièrement
mauvais ; ce sont des produits nécessaires, excusables :
produits de l’histoire, des mœurs publiques, du gouver-
nement, de toutes les fatalités qui déforment le Russe ;
car le Russe est un être excellent, corrompu par l’état so-
cial où il vit. Voilà la théorie sous-entendue dans les
Âmes mortes comme dans le Reviseur ; Tourguénef la
reprendra dans les Récits d’un chasseur. Chez tous les
moralistes de ce temps, vous reconnaissez le sophisme
fondamental de Rousseau, qui a empoisonné la raison
européenne.

À la fin de la première partie, en racontant les origi-
nes de Tchitchikof, l’auteur essaye de le défendre dans un
plaidoyer moitié ironique, moitié sérieux.
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« Qu’il ne fut pas un héros, rempli de perfections et
de vertus, c’est évident. Qu’était-il donc ? Un gredin ?
Pourquoi un gredin ? Pourquoi cette sévérité à juger au-
trui ? Aujourd’hui, il n’y a pas de gredins chez nous ; il
n’y a que des gens aimables, bien intentionnés... Le lec-
teur, qui est l’ami de Tchitchikof dans la vie quotidienne,
qui fraternise avec lui et le trouve d’un commerce agréa-
ble, ce même lecteur va le regarder de travers, en tant que
personnage d’un drame ou d’un poëme. Le sage ne
s’indigne d’aucun caractère ; il les pénètre tous d’un re-
gard attentif et les décompose en leurs éléments pre-
miers... Les passions de l’homme sont nombreuses
comme le sable de la mer, aucune d’elles ne ressemble
aux autres ; nobles ou basses, toutes commencent par
obéir à l’homme et finissent par prendre sur lui une do-
mination terrible... Elles sont nées avec lui, dès la pre-
mière minute de son apparition en ce monde, et il est
sans force pour leur résister. Sombres ou lumineuses, el-
les accompliront toute leur carrière... »

De cet essai de psychologie positiviste, l’écrivain re-
monte par un adroit circuit aux desseins de la Provi-
dence, qui a tout ordonné pour le mieux et saura se re-
trouver dans ce chaos. — Je ne fais qu’indiquer la mar-
che des idées ; il faudrait citer en entier le fragment, in-
dispensable pour bien entendre la conception de Gogol32323232.

Ce que j’eusse voulu montrer dans ce livre, c’est le
réservoir de la littérature contemporaine, l’eau mère où

                                      
32 Je découvre avec stupéfaction que le traducteur français l'a retranché.

Les traducteurs ont parfois un singulier critérium pour les mutilations qu'ils
croient devoir pratiquer.
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sont déjà cristallisées toutes les inventions de l’avenir.
Forme et fond, Gogol a tout digéré pour ses successeurs.

La forme, c’est le réalisme, instinctif dans les œuvres
précédentes, conscient et doctrinal dans les Âmes mortes.

On pourrait donner pour épigraphe à la littérature
contemporaine cette fine remarque de l’auteur sur « les
petites choses qui ne paraissent petites que racontées
dans un livre, mais qu’on trouve très-importantes dans le
train de la vie réelle ». Et Gogol a conscience de la direc-
tion nouvelle qu’il imprime à l’art d’écrire ; il en formule
la rhétorique dans vingt endroits, d’abord avec timidité,
puis avec plus de hardiesse :

« L’auteur s’excuse d’occuper si longtemps le lecteur
avec des gens de petite condition, sachant par expérience
combien il répugne à la fréquentation des basses clas-
ses. » (Chant I.)

« Ingrat est le sort de l’écrivain qui ose mettre en évi-
dence tout ce qui passe à chaque minute sous nos yeux,
tout ce que ne remarquent pas ces yeux distraits : tout
l’affreux et dégoûtant limon de petites misères où notre
vie est empêtrée, tout le dessous de ces caractères tièdes,
ordinaires, hachés menu, qui encombrent et ennuient no-
tre route terrestre... Il ne recueillera pas les applaudisse-
ments de la foule ; le juge contemporain traitera ses créa-
tions d’inutiles et de basses, on lui assignera une place
dédaignée entre les écrivains diffamateurs de l’humanité,
on lui refusera tout, âme, cœur, talent. Car le juge
contemporain n’admet pas que ce soient des verres éga-
lement merveilleux, celui qui fait voir le soleil et celui qui
révèle les mouvements des insectes invisibles ; il n’admet
pas qu’il faut beaucoup de profondeur d’âme pour éclai-
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rer un tableau emprunté aux côtés méprisables de la vie,
pour en faire un chef-d’œuvre. » (Chant VII.)

J’emprunte aux Lettres sur les Âmes mortes deux
passages tout à fait significatifs :

« Ceux qui ont disséqué mes facultés d’écrivain n’ont
pas su discerner le trait essentiel de ma nature. Ce trait
n’a été aperçu que du seul Pouchkine. Il disait toujours
qu’aucun auteur n’a été doué comme moi pour mettre en
relief la trivialité de la vie, pour décrire toute la platitude
d’un homme médiocre, pour faire apercevoir à tous les
yeux les infiniment petits qui échappent à la vue. Voilà
ma faculté maîtresse. — Le lecteur est révolté de la bas-
sesse de tous mes héros ; il lui semble en fermant le livre
qu’il sort d’une cave asphyxiante et revient à la lumière
du jour. On m’eût pardonné si j’avais montré des scélé-
rats pittoresques ; on ne me pardonne pas leur bassesse.
L’homme russe s’est effrayé de voir son néant. » (Lettre
III.)

« Mon ami, si vous voulez me rendre le plus grand
service que j’attends d’un chrétien, ramassez pour moi
ces trésors (les petits faits quotidiens) partout où vous les
trouverez. Que vous coûterait-il d’écrire chaque soir,
sous forme de journal, des notes dans ce genre : — En-
tendu aujourd’hui telle opinion, causé avec tel homme :
il est de telle condition, de tel caractère, convenable et de
bonne mine, ou bien le contraire : il tient ses mains ainsi,
il se mouche ainsi ; il prise son tabac ainsi... En un mot,
tout ce que votre œil perçoit, des plus grosses choses aux
plus petites. » (Postface des Lettres.)

On voit que le « document humain » était inventé en
Russie il y a beau temps.
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Avec la forme, Gogol laisse à ses héritiers le fond
commun où ils vont puiser. La plupart des types géné-
raux sur lesquels vit le roman russe ont leur embryon
dans les Âmes mortes. Voyez surtout, dans le chant VII,
ce propriétaire rural, Tentetnikof. Son histoire intellec-
tuelle nous est contée dans toutes ses phases, éducation,
jeunesse, stage dans l’administration. Lassé
« d’administrer sur le papier des provinces distantes de
mille verstes et où il n’a jamais mis le pied », Tentetnikof
revient s’établir dans sa terre, tout brûlant de grands pro-
jets, d’amour pour ses paysans, de zèle pour l’agronomie
et les réformes. L’idylle s’évanouit vite ; la mésintelli-
gence naît entre les paysans et le seigneur, qui se mécon-
naissent réciproquement ; ce dernier, pris de dégoût,
abandonne ses beaux desseins, jette le manche après la
cognée et tombe dans la torpeur finale. Toute l’activité
des Russes s’est réfugiée dans l’idéal de Candide, mais ils
n’ont même pas la possibilité ou la force de cultiver leur
jardin. Nous reconnaîtrons cet homme, nous le reverrons
partout. C’est le Lavretsky de Tourguénef, le Rézouchof
et le Lévine de Tolstoï. On le creusera à l’infini, on le
dessinera sous toutes ses faces, mais on ne changera rien
aux cinq ou six traits générateurs de l’ébauche jetée par
Gogol. Ainsi pour beaucoup d’autres, le fonctionnaire,
l’officier retraité, le domestique ; quant au paysan, toutes
les monographies futures ajouteront peu de chose à ce
qu’a dit de lui l’écrivain qui l’a le mieux pénétré.

Fond de caractères et fond d’idées. Les grands cou-
rants qui vont féconder l’esprit russe sortent du livre ini-
tiateur. Je ne m’attacherai qu’au principal, à celui qui
donne à la littérature slave sa physionomie particulière et
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sa haute valeur morale. Nous trouvons dans maint pas-
sage des Âmes mortes, palpitant sous le sarcasme du
railleur, ce sentiment de fraternité évangélique, d’amour
pour les petits et de pitié pour les souffrants, qui animera
toute l’œuvre d’un Dostoïevsky. Ce n’est plus chez Go-
gol, comme chez quelques-uns des poëtes ses prédéces-
seurs, l’instinct vague de la race qui affleure ; l’écrivain a
observé la vertu nationale, il l’analyse et la vante en
connaissance de cause. Impossible de la mieux décrire et
différencier qu’il ne fait dans une des Lettres. L’auteur de
la Maison des morts ne trouvera pas de termes plus jus-
tes :

« La pitié pour la créature tombée est un trait bien
russe. Rappelle-toi le touchant spectacle qu’offre notre
peuple quand il assiste les déportés en route pour la Sibé-
rie. Chacun leur apporte du sien, qui des vivres, qui de
l’argent, qui la consolation d’une parole chrétienne. Au-
cune irritation contre le criminel ; rien non plus de cet
engouement romanesque qui ferait de lui un héros ; on
ne lui demande pas son autographe ou son portrait, on
ne vient pas le voir par curiosité, comme cela se passe
dans l’Europe civilisée. Ici, il y a quelque chose de plus ;
ce n’est pas le désir de l’innocenter ou de le soustraire au
pouvoir de la justice, c’est le besoin de réconforter son
âme déchue, de le consoler comme on console un frère,
comme le Christ nous a ordonné de nous consoler les uns
les autres. » (Lettre X.)

Et, plus loin encore, qui s’égare dans un songe trop
beau ? N’est-ce pas Dostoïevsky ?

« On entend déjà les sanglots de souffrance morale de
toute l’humanité ; le mal gagne tous les peuples
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d’Europe ; ils s’agitent, les malheureux, ne sachant pas
comment se soulager ; tous les remèdes, tous les secours
que leur raison invente leur sont insupportables et ne
procurent aucun bien. Ces gémissements vont encore
augmenter, jusqu’au jour où le cœur le plus dur se brisera
de pitié, où une force de compassion inconnue jusqu’ici
suscitera une force d’amour également inconnue.
L’homme s’enflammera pour l’humanité d’un amour
plus ardent que le monde n’en vit jamais. » (Ibidem.)

Dans les Âmes mortes, le sentiment est plus contenu,
presque toujours masqué ; c’est dire qu’il émeut davan-
tage. Je crains de lasser en multipliant les exemples : je
cours au plus probant, au morceau qui est à mon sens le
point culminant du livre. Tout y est réuni, fantaisie
éblouissante, entrain endiablé, sourd grondement de pas-
sion, et une langue à rendre jaloux Michelet, toute en
mouvements imprévus, tour à tour populaire, éloquente,
précise comme l’image ou fuyante comme le rêve, Je suis
sans doute incompétent, mais je ne sais rien dans la lan-
gue russe qu’on puisse opposer à ces pages. J’eusse voulu
les citer en entier ; elles sont intraduisibles ; chaque mot
éveille et déroule une vision de mœurs trop lointaines ou
une douleur d’esclave ; grâce à Dieu, nous ne connais-
sons pas celles-là.

Tchitchikof est de retour dans son auberge, après une
fructueuse tournée d’achats. Il se frotte les mains, il
danse de joie devant la précieuse cassette : puis il se met
à recopier les listes d’âmes mortes qu’elle contient. —
Quand il regarda de nouveau ces petits feuillets, ces
moujiks, qui étaient jadis de vrais moujiks, qui travail-
laient, labouraient, charriaient, qui se soûlaient et vo-
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laient leur maître, à moins qu’ils ne fussent tout simple-
ment de bons et braves paysans, — un sentiment étrange
et indéfinissable s’empara de lui. Chacune de ces fiches
semblait avoir un caractère particulier, comme si elles
trahissaient les caractères respectifs des moujiks. » Tel
nom est suivi de la mention : « Bon menuisier ». Tel autre
de celle-ci : « Intelligent, ne boit pas. « Sous un troisième
on lit : « Né de père inconnu et d’une fille à mon service ;
bonne conduite, pas voleur. » — Tous ces détails précis
communiquaient aux paperasses quelque chose d’animé ;
on eût dit que la veille encore ces gens-là étaient vivants.
Tchitchikof inspecta longuement tous les noms ; un at-
tendrissement lui vint, il s’écria en soupirant : « Y en a-t-
il d’inscrits là-dessus ! dites-moi, mes petits chéris,
qu’avez-vous bien pu faire dans votre temps ? comment
vous êtes-vous débrouillés ? »

Et le drôle, mis en bonne humeur, s’ingénie à recons-
tituer la vie de ces hommes dont les noms obscurs ou ba-
roques défilent sous ses yeux. Les divers métiers y pas-
sent, des scènes de mœurs rapides et justes, des traits
touchants où l’âme résignée du paysan se révèle d’un
mot. De cette cassette ; devant cet escroc, nous voyons
surgir le fantôme géant du peuple russe, vivre et prendre
corps le bétail dont on trafique. Endurcis par l’habitude,
les mots de la langue rudoient ou caressent les pauvres
serfs comme on fait pour les petits des animaux ; mais,
sous le ton familier, on sent la tendresse émue de
l’écrivain. Peut-être songe-t-il que trente ans auparavant,
ces âmes serves et mortes étaient les héros de 1812 ; que,
sans rien demander ni espérer, par un exemple unique
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dans l’histoire, ces esclaves ont libéré la patrie envahie,
arrosé de leur sang la glèbe où on les retenait attachés.

L’acquéreur continue son inventaire ; voici des listes
de serfs marrons, des fuyards qu’on lui a cédés au même
taux que les morts, car ils ne valent pas plus. Où sont-ils
maintenant ? L’imagination du poëte vagabonde à leurs
trousses, dans les forêts où ils battent l’estrade, en Sibé-
rie, sur les grands fleuves. « — Abakum Thyrof ! Que
fais-tu, frère ? Dans quels lieux flânes-tu ? Le vent
t’aurait-il porté sur le Volga ? As-tu goûté de la vie libre,
enrôlé parmi les haleurs de barques ? — Ici Tchitchikof
s’interrompit, pensif. À quoi pensait-il ? Au sort
d’Abakum Thyrof ? Ou bien rêvait-il sur lui-même,
comme rêve chaque Russe, quels que soient son âge, son
rang et sa fortune, quand il évoque l’image de la vie
d’aventures, de la folle vie au hasard ? » — Et Gogol
trace le tableau de cette vie, il dit les plaisirs, les danses,
les querelles furieuses des bourlakis, ce ramassis de for-
çats, d’outlaws et de serfs en fuite qui halent les bateaux
sur le Volga. Ce tableau s’achève par une image où se
concentrent toutes les misères et les aspirations du peuple
dont nous venons d’entendre le bruit souterrain ; les pa-
ges précédentes sont comme ramassées dans cette der-
nière phrase, superbe et impossible à rendre, qui fuit au
loin avec le chant de peine des aventuriers : — « C’est là
que vous peinez, bourlakis ! Fraternellement, comme
vous étiez tout à l’heure au plaisir et à la folie, vous êtes
maintenant au travail et à la sueur, tirant votre cordeau
sous votre chanson toujours la même, et comme toi, sans
fin, ô Russie ! »
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Ils éclatent à maintes reprises, au travers des récits
réalistes, ces élans de fantaisie et de lyrisme. On a cité
partout le plus célèbre, la comparaison de la Russie avec
sa troïka, emportée dans l’espace, ivre de sa vitesse et de
sa force. Presque toujours, c’est un patriotisme ardent qui
les inspire ; il eût dû faire beaucoup pardonner au satiri-
que.

Mais il y avait trop à pardonner. Quand la première
partie des Âmes mortes parut, en 1842, ce fut un cri de
stupeur chez les uns, d’indignation chez les autres.
C’était donc cela, la patrie ! Une caverne de coquins,
d’idiots et de misérables, sans une exception consolante !
Un mot fameux de Pouchkine avait déjà averti l’auteur. :
— « Je lui lisais les premiers chapitres de mon livre. Il
s’apprêtait à rire, comme il faisait toujours quand il en-
tendait quelque chose de moi. Mais je le vis devenir sou-
cieux, son visage s’assombrit par degrés. Quand j’eus fi-
ni, il s’écria d’une voix accablée : « Dieu ! que notre Rus-
sie est triste ! » — Chacun répéta l’exclamation du poëte.
Beaucoup de lecteurs refusèrent de se reconnaître aux
portraits noirs de leur ressemblance : ils accusèrent
l’écrivain de les avoir vus à travers sa bile de malade, ils
le traitèrent de diffamateur et de renégat. On lui objectait
avec raison que, malgré les mœurs du servage et la
corruption administrative, il ne manquait pas de braves
cœurs et d’honnêtes gens dans l’empire de Nicolas. Le
malheureux Gogol comprit qu’il avait frappé trop fort. À
partir de ce moment, il multiplie les lettres publiques, les
explications, les préfaces ; il conjure ses lecteurs
d’attendre pour le juger la seconde partie de son poëme,
le contraste de la lumière avec les ténèbres du début.
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Cette partie réparatrice ne venait pas ; les douces vi-
sions se refusaient à naître sous le crayon attristé du cari-
caturiste. Nous le voyons assez par les fragments que
nous possédons. Quelle différence de relief entre les noi-
res mais vigoureuses créations du premier livre, et les
pâles figures qu’on leur oppose dans le second ! Le
prince-gouverneur, ce prince « ennemi de la fraude » qui
anéantit les fonctionnaires coupables et ramène le règne
de l’équité dans sa ville, l’auteur l’a ressuscité des vieux
contes moraux. De même pour Mourasof, le riche et
pieux industriel. Mourasof, c’est M. Madeleine des Misé-
rables, dégonflé du grand souffle épique : un saint laïque
et millionnaire, qui prêche, pardonne, influence et ar-
range tout. Ces deux justes ont tout au plus la vie des
mornes béatifiés qu’on voit sur les anciennes fresques des
couvents de Moscou. Julienne, la jeune fille qui devait
venger la femme russe, assez maltraitée jusque-là, tra-
verse la scène comme une ombre ; à peine née, elle
échappe aux mains de Gogol ; il n’a jamais su créer une
figure de femme attrayante, c’est la grande lacune de son
œuvre.

Malgré tout, cette œuvre incomplète s’emparait des
imaginations ; elle n’a cessé d’y grandir et d’y personni-
fier la Russie du temps jadis. Depuis quarante ans, elle
fait le fond de l’esprit national ; chaque boutade est pas-
sée en proverbe, chaque personnage est grandement éta-
bli dans la société idéale que tout pays se compose avec
sa littérature classique. L’étranger qui n’a pas lu les Âmes
mortes est souvent arrêté dans la conversation ; il ignore
les traditions de la famille et les ancêtres auxquels on se
réfère à tout propos. Tchitchikof, le cocher Séliphane et
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leurs trois chevaux, ce sont là pour un Russe des amis
aussi présents que peuvent l’être pour l’Espagnol don
Quichotte, Sancho et Rossinante.

Vous les rencontrerez surtout dans les vieilles provin-
ces, où Gogol les a perdus sans achever leur histoire. Car
Tchitchikof n’est pas mort ; le prévaricateur et l’intrigant
attendent toujours sa visite. Que de fois, durant les lon-
gues traites sur les routes de la steppe, en croisant dans le
brouillard la britchka solitaire du marchand ou de
l’officier, je me suis surpris à regarder sous le tas de four-
rures, pensant que c’était lui ! Et dans l’aigre carillon des
sonnettes qui riaient ou sanglotaient, — on ne sait jamais
avec les sonnettes russes, — je croyais entendre l’écho du
rire mystérieux, dominant le bruit de la pluie d’automne,
le murmure inquiet des trembles.

V

 Gogol revint de Rome vers 1846. Sa santé déclinait
rapidement, les accès de fièvre lui rendaient tout travail
difficile. Il se reprenait avec une passion désespérée à ses
Âmes mortes ; sa plume, errante au gré de ses nerfs, le
trahissait. Ce fut dans une des crises de son mal qu’il
brûla tous ses livres et le manuscrit de la seconde partie
du poëme. Les choses de la foi l’absorbèrent bientôt tout
entier. Il désirait faire le pèlerinage de Terre sainte ; pour
se procurer les fonds nécessaires, dit-il dans une préface,
et pour solliciter les prières de ses lecteurs, il publia son
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dernier écrit, les Lettres à mes amis. Ce sont des épîtres
de direction spirituelle, entremêlées de plaidoyers littérai-
res auxquels j’ai fait plusieurs emprunts. Aucun de ses
ouvrages satiriques ne lui valut autant d’ennemis et
d’injures que ce traité de morale religieuse.

J’aurais bien de la peine à faire comprendre l’émoi
qu’il suscita et les polémiques prolongées jusqu’à nos
jours ; pour y réussir, il faudrait esquisser une histoire des
idées durant cette période si peu connue, la seconde moi-
tié du règne de l’empereur Nicolas. On trouvera plus loin
quelques indications sur le mouvement révolutionnaire
qui emportait la plus grande partie de la jeunesse ; on
verra combien tout l’éloignait des doctrines préconisées
par Gogol. Le point de départ de l’écrivain était le même
que celui de Tchaadaïef, dans la Lettre philosophique : la
nécessité d’une vie spirituelle. Mais il prenait la thèse in-
verse. La Lettre philosophique avait plu par une pointe
d’opposition au gouvernement et à l’Église établie ; les
Lettres à mes amis exaltaient ce gouvernement et cette
Église, elles déniaient toute vertu régénératrice aux pana-
cées à la mode en Occident, au moment même où les
cerveaux russes se grisaient de ces dernières. Pour mesu-
rer l’étonnement et l’irritation qui accueillirent la profes-
sion de foi de Gogol, il faut se reporter aux excellents
travaux de M. Schébalsky33333333 sur cet épisode de l’histoire
littéraire. Il nous suffira de constater qu’à l’heure où un
importun élevait ainsi la voix, la question religieuse
n’existait pas. Pour les classes cultivées, l’Église était une
institution d’État, inviolable comme les autres, ignorée

                                      
33 Messager russe, novembre-décembre 1884, février 1885.
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en dehors des jours où l’on accomplissait ses rites par de-
voir d’étiquette. Ce devoir civil rempli, l’athéisme repre-
nait ses droits, à peu près avec les nuances qu’il offrait
chez nous au dix-huitième siècle : doctrinal et insidieux
chez les philosophes, déférent et discret dans la société
polie. Si l’un des fonctionnaires ecclésiastiques avait in-
terrompu sa psalmodie pour jeter l’idée religieuse dans
les batailles intellectuelles, on eût trouvé cette intrusion
du plus mauvais goût.

Qu’on juge maintenant du scandale. Un laïque dres-
sait son livre comme une chaire de vérité pour gourman-
der l’indifférence de ses concitoyens, pour leur rappeler
que l’esprit de l’Évangile devait pénétrer toute leur vie in-
time et leur vie sociale ; dans la lettre sur le clergé, il pre-
nait la défense d’un corps universellement méprisé ; dans
les lettres politiques, il formulait le catéchisme slavophile,
il préconisait le pouvoir nécessaire du Tsar comme « un
pouvoir d’amour » adoucissant la dureté de la loi ; selon
lui, le « Tsar d’amour » était seul capable de guérir les
souffrances exaspérées du peuple : les vaines inventions
des philanthropes d’Occident s’étaient montrées impuis-
santes à cette fin. Le prédicateur parlait beaucoup de ce
peuple, tout comme Herzen et Biélinsky, mais, au lieu de
revendiquer ses droits et d’en faire un levier d’opposition,
il rappelait aux classes intelligentes leur devoir étroit de
tutelle et d’assistance envers le paysan ; enfin, il prodi-
guait les conseils aux gens de tous les états, il déclarait
que, pour lui, il n’écrirait plus, parce qu’il était unique-
ment occupé de chercher le bien de son âme et le bien des
autres. — Il insinuait, d’ailleurs, qu’il fallait admirer ses
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œuvres précédentes et développait longuement les rai-
sons qu’il y avait de le faire.

On trouve de tout dans cet écrit : pas mal de fatras
philosophique, aussi nuageux que celui du camp ad-
verse ; des vérités anciennes, toujours bonnes à dire parce
qu’elles sont toujours oubliées, et quelques idées nouvel-
les, sur lesquelles on vit aujourd’hui dans le monde slave.
Comme il est d’usage, ce fut précisément pour ces derniè-
res qu’on traita l’auteur de réactionnaire. La presse, re-
présentée alors par les revues littéraires, se déchaîna
contre l’imprudent qui remontait le courant du jour. Elle
avait beau jeu. L’homme qui prêchait ainsi, sur le ton
d’un Père de l’Église, c’était l’auteur comique chargé jus-
que-là de faire rire, le détracteur satirique de la Russie of-
ficielle, applaudi la veille par toutes les oppositions ! Go-
gol était vulnérable en un point ; il s’arrogeait naïvement
la direction des consciences au nom de la royauté intel-
lectuelle qu’on lui avait décernée. Ses épîtres présentent
un singulier alliage, assez fréquent d’ailleurs, d’humilité
chrétienne et de bouffissure littéraire.

On décréta qu’il était tombé dans le mysticisme, on
l’enterra sous ce mot. Le mysticisme de Gogol est un fait
acquis. L’opinion fut si bien prévenue que je crains
d’étonner les Russes en demandant la révision du procès.
Je relis attentivement les Lettres de l’accusé ; j’ai recueilli
le témoignage de personnes qui vécurent à cette époque
auprès de lui. Si les mots de notre langue ont un sens dé-
fini, Nicolas Vassiliévitch ne fut pas un mystique. Je
voudrais traduire et citer les lettres sur l’aumône, sur la
maladie ; on les taxerait plutôt de jansénisme, elles sont
telles qu’auraient pu les rédiger un Arnauld ou un Saci.
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Les théories politiques et sociales répugnent aux concep-
tions françaises, c’est une autre question ; mais M. Aksa-
kof et les coryphées de l’école slavophile développent
aujourd’hui les mêmes thèmes avec plus d’exaltation en-
core ; personne en Russie ne les accuse de mysticisme. Le
fait de renoncer à écrire pour se consacrer à son salut a
semblé à d’autres époques tout naturel et raisonnable ; je
n’ai jamais vu la qualification de mystique accolée au
nom de Racine ; quant à Pascal, on ne la lui prodigue
plus que dans la pharmacie de M. Homais. Tolstoï, qui a
agi comme Gogol, proteste alors qu’on lui applique cette
épithète ; pourtant il nous propose une théologie nou-
velle ; son prédécesseur s’en tenait docilement au dogme
établi. Mais peut-être les mots n’ont-ils qu’une valeur de
relation et de moment ; ce qui était mystique en 1840 ne
le fut pas deux siècles plus tôt et ne l’est plus après un
demi-siècle.

Je laisse ces querelles obscures. On sera plus curieux
d’apprendre ce que devenait le pauvre écrivain au milieu
de la tempête qu’il avait soulevée. Il fit le voyage de Jéru-
salem, il erra quelque temps à travers ces ruines grises,
paysage tentant et dangereux pour les âmes en détresse.
De retour à Moscou, il fut recueilli dans des maisons
amies. Le Cosaque ne pouvait parvenir à se fixer. Il ne
possédait rien, donnant tout aux pauvres. Dès 1844, il
avait abandonné le produit de ses œuvres à la caisse des
étudiants nécessiteux. Ses hôtes le voyaient arriver avec
une petite valise, bourrée d’articles de journaux, de criti-
ques et de pamphlets dirigés contre lui ; ce bagage de
gloire et d’amertume était tout son avoir. Une personne
qui grandissait alors dans une des familles où il fréquen-
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tait le plus me retrace le portrait de Gogol à cette époque.
C’était un petit homme, trop long de buste, marchant de
travers, gauche et mal mis, assez ridicule avec sa mèche
de cheveux battant sur le front et son grand nez proémi-
nent. Il se communiquait peu, avec difficulté. Par ins-
tants, il retrouvait des éclairs de son ancienne gaieté, sur-
tout près des enfants, qu’il aimait. Bientôt il retombait
dans son hypochondrie.

Ces souvenirs concordent avec des notes écrites par
Tourguénef, après sa première visite à l’auteur des Âmes
mortes. — « De petits yeux bruns, une pointe de malice
encore dans le regard fatigué ; une physionomie de re-
nard ; dans toute la tournure, quelque chose du répétiteur
d’une école de province34343434. » — De tout temps, Nicolas
Vassiliévitch avait eu cet extérieur ingrat et cette gauche-
rie, avec la timidité qu’elle engendre. Cela explique peut-
être pourquoi les biographes n’ont trouvé dans sa vie au-
cune trace du passage d’une femme ; et l’on comprend
ensuite l’absence de la femme dans son œuvre.

Une légende universellement acceptée, comme celle
du mysticisme, veut que Gogol soit mort halluciné, épui-
sé par les macérations et par les jeûnes. On m’assure de
bonne source qu’il fut emporté par une complication ty-
phoïde, survenue pendant une recrudescence de son mal.
La nature de ses souffrances est imparfaitement connue,
comme l’état de son esprit durant les dernières années.
On avait cessé de regarder dans ce puissant cerveau, de-
puis longtemps vide d’images et de joies. À l’âge où
d’autres commencent leur tâche, il terminait la sienne ; la

                                      
34 Tourguénef, t. I, p. 64 des Œuvres complètes, édition de Moscou.
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rapide usure de l’homme russe avait triomphé de lui. Une
fatalité mystérieuse a pesé sur tous les écrivains de sa gé-
nération. Balle ou coup d’épée, désordre nerveux ou
consomption, quand ce n’est pas un accident tragique,
c’est une langueur inexpliquée qui les abat aux environs
des quarante ans. Cette hâtive et prodigue Russie traite
ses enfants comme ses plantes ; elle les fait magnifiques,
les presse de fleurir, elle ne les achève pas et les engourdit
en pleine sève. D’elle, de ses fils et de leurs idées, on peut
dire ce que le philosophe écrivait à une pauvre femme de
génie : « Vous êtes sacrifiée d’avance, parce qu’il n’y a
pas d’équilibre entre votre esprit et votre action. »

À trente-trois ans, après la publication des Âmes
mortes, les facultés productrices étaient déjà ruinées chez
Nicolas Vassiliévitch ; à quarante-trois, il finissait de
s’éteindre, le 21 février 1852. L’incident fit peu de bruit.
La faveur impériale avait oublié ce littérateur ; depuis
1848, ils portaient tous ombrage. On blâma le gouver-
neur de Moscou, qui avait revêtu les cordons de ses or-
dres et accompagné le cercueil. Tourguénef fut exilé dans
ses terres en punition d’une lettre où il appelait le défunt :
grand homme.

La postérité s’est chargée de ratifier ce titre. Quelle
place faut-il assigner à Gogol dans le Panthéon littéraire ?
Mérimée la trouvait « entre les meilleurs humoristes an-
glais ». Le rang me semble modeste, à moins que le criti-
que ne fît allusion à Swift, ce qui serait honorable et
juste. Je voudrais rapprocher l’écrivain russe de ses maî-
tres naturels et le rencontrer à mi-hauteur entre Cervantes
et Le Sage. Mais il est encore trop tôt. Goûterions-nous
le Don Quichotte, si les choses d’Espagne n’étaient pas
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entrées depuis trois siècles dans notre littérature ? Dès
l’enfance, nous nous apprêtons à rire quand on nous
parle d’un alguazil ou d’un alcade. Gogol nous entretient
d’un monde trop nouveau. Je préviens avec loyauté le
lecteur français qu’il sera rebuté par ces livres. L’abord en
est pénible ; des mœurs ignorées, une armée de person-
nages sans lien commun, des noms d’autant plus étranges
qu’ils comportent des intentions comiques. Qu’on ne
s’attende pas à trouver là les séductions qui recomman-
dent Tolstoï et Dostoïevsky. Ceux-ci nous montrent des
résultats et non des origines ; ils nous touchent surtout
parce qu’ils sont humains, au moins pour ce moment de
l’histoire européenne ; les maladies dont ils souffrent ont
débordé hors de leur pays, l’état d’âme qu’ils étudient
tend à se généraliser en Occident ; sur certains points ils
nous côtoient, et sur d’autres ils nous devancent. Gogol
est plus loin, plus attardé, quand on ne le regarde pas
avec la loupe de l’historien ; par le fond et par
l’accessoire, il est exclusivement Russe. Pour le faire ai-
mer des lettrés, il faudrait d’excellentes traductions ; c’est
malheureusement le contraire qu’on nous a offert jus-
qu’ici. Laissons-le donc en Russie. Là, tous les plus
grands entre les nouveaux venus saluent en lui le père et
le maître. Ils lui doivent leur langue ; elle sera plus subtile
et plus harmonieuse chez Tourguénef ; elle a plus de jet,
de variété et d’énergie chez le prosateur qui l’a façonnée
le premier. Quant aux idées, j’ai assez dit ce qu’il en fal-
lait rapporter à Gogol. Il a surgi au moment où sa patrie,
incertaine de ce qu’elle allait être, s’ignorait elle-même et
enfantait obscurément ; ce médecin brutal l’a délivrée, il
lui a montré ce qu’elle devait aimer en flétrissant ce
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qu’elle devait haïr. L’écrivain réaliste, au meilleur sens de
ce terme, a fourni l’outil convenable à la pensée et à l’art
de notre temps ; il en a vu l’emploi futur d’un regard très-
clair ; il a même aperçu l’aboutissement dernier, au
moins en Russie, de cette enquête exacte sur les phéno-
mènes et sur l’homme, inaugurée par lui. Si l’on en
doute, qu’on retienne cette phrase, l’une des dernières
tombées de sa plume, dans la Confession d’un auteur :
« J’ai poursuivi la vie dans sa réalité, non dans les rêves
de l’imagination, et je suis arrivé ainsi à Celui qui est la
source de la vie. »
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CHAPITRE IV : LES « ANNÉES
QUARANTE ». — TOURGUÉNEF.

Tandis que Gogol s’éteignait dans le silence et
l’abandon, durant ces années qui vont de 1843 à la guerre
de Crimée, son esprit se répandait sur la Russie, fé-
condait les intelligences et enfantait une légion de ro-
manciers. Je ne crois pas qu’il y ait d’exemple, dans
l’histoire littéraire, d’une poussée aussi vigoureuse, aussi
spontanée. Tous les écrivains qui ont brillé depuis qua-
rante ans se lèvent à la même heure et partent sous le
même drapeau, celui de l’ « école naturelle ». Malgré les
divergences d’idées et l’originalité propre de chaque tem-
pérament, ces artistes obéissent à une discipline com-
mune, ils restent fidèles au programme que Gogol et Bié-
linsky leur ont tracé. Quelles que soient par la suite leurs
évolutions, on les reconnaît toujours à leur air de famille
et à un signe indélébile ; ce sont les hommes des « années
quarante ». (Qu’on me permette cet idiotisme ; il a passé
du russe dans le français courant de Pétersbourg et de
Moscou ; il évite une périphrase ; on l’emploie sans cesse
pour évoquer d’un mot la physionomie d’une génération,
d’une décade, auxquelles la Russie actuelle rattache tou-
tes ses origines.) Ils ont respiré l’illusion généreuse, puis
souffert la compression de ces années ; leur cœur en est
resté dilaté et endolori. La génération de poëtes de 1820
avait puisé son inspiration dans le sentiment de la per-
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sonnalité ; la génération de romanciers de 1840 trouva la
sienne dans le sentiment humain, dans ce qu’on pourrait
appeler la pitié sociale.

Avant d’isoler, pour les étudier en détail, les écrivains
du premier rang que cette époque a légués à la nôtre, il
faut marquer les éléments communs de leur formation.
Accordons un regard d’ensemble au curieux mouvement
qui les a préparés ; nous retiendrons, parmi leurs compa-
gnons de seconde ligne, des noms moins favorisés du ta-
lent ou de la fortune, sur lesquels la justice nous com-
mandera de revenir dans la suite de ces études.

I

Aux approches de 1848, la Russie n’échappait pas à
la fermentation générale du monde. L’Europe n’a guère
soupçonné le faible écho qui répondit là-bas à son cri de
lassitude sociale. Ce grand pays muet vit comme ses
fleuves gelés, en dessous, hors de la vue et de l’ouïe ; eux
aussi ils semblent arrêtés pendant six mois ; mais sous la
glace immobile, l’eau court, des êtres se meuvent et
créent, les phénomènes de la vie se poursuivent. Ainsi de
la nation ; pour qui n’eût vu que la surface, — et qui
voyait autre chose en Russie à cette époque ? — elle était
inerte et silencieuse sous la main de Nicolas : pas un pli
du rigide uniforme ne bougeait. Pourtant les idées
d’Occident cheminaient sous la grande muraille, les li-
vres passaient en contrebande et volaient de main en
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main, dans les écoles, les cénacles littéraires, même dans
les régiments.

Les universités russes étaient alors de maigres nourri-
ces, elles donnaient le goût de la science et ne pouvaient
le satisfaire ; leurs meilleurs élèves les quittaient avec dé-
couragement et allaient demander aux chaires
d’Allemagne une nourriture plus substantielle. C’était
une mode aussi, et une conviction générale, que pour
parfaire les légers cerveaux slaves, il y fallait mettre un
peu de plomb allemand. Le ministère de l’instruction pu-
blique lui-même envoyait à grands frais ses candidats à
Berlin ou à Gœttingen. Ces jeunes gens lui revenaient
bourrés de philosophie humanitaire et de ferments libé-
raux, armés d’idées dont ils ne trouvaient pas l’emploi
dans leur patrie, mécontents et frondeurs. Le ministère
éprouvait l’éternel étonnement de la poule qui a couvé
des canards. On recommandait aux gendarmes ces mis-
sionnaires suspects de l’Occident, et on en renvoyait
d’autres se former à la même école. C’est un des types fa-
voris de la littérature, ce jeune bursch qui revient
d’Allemagne et rapporte à ses frères les raisins trop verts
de la terre promise. Pouchkine l’avait déjà esquissé, avec
son ironie légère, dans le poëme d’Oniéguine, sous les
traits de Lensky :

« ... Un certain Vladimir Lensky, — avec une âme
purement gœttinguienne, — beau garçon à la fleur de
l’âge, — sectateur de Kant et poëte. — De la brumeuse
Germanie, — il rapportait les fruits du savoir, — des rê-
veries hardies, — un esprit enflammé et assez bizarre, —
une parole enthousiaste, — et des cheveux noirs bouclés
sur les épaules. »
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Tourguénef nous donnera plus tard des portraits
achevés de l’espèce, étudiés d’après nature durant son
séjour à Berlin, où il eut pour condisciple Bakounine. —
À leur retour, ces étudiants s’organisaient en cercles ; on
y discutait les théories étrangères à voix basse et passion-
née, on initiait les retardataires restés au pays. Tous ceux
qui se piquaient de penser professaient une philosophie
transcendantale, empruntée à Hegel et à Feuerbach pour
l’Allemagne, à Saint-Simon, à Fourier, à Proudhon pour
la France. Les plus sages lisaient Stein et Haxthausen. —
« Je me passerais plutôt de souliers que des livres de ces
apôtres », écrivait un étudiant.

Bien entendu, cette métaphysique masquait des pré-
occupations d’un ordre plus concret et d’un intérêt plus
immédiat. Les deux grandes écoles intellectuelles qui se
disputent la Russie contemporaine et y tiennent lieu de
partis politiques se formaient à cette époque et parta-
geaient les esprits. C’était d’une part l’école slavophile,
groupée autour de Kiriéevsky, de Chamékof, des deux
Aksakof ; elle se rattachait aux vues de Karamsine et pro-
testait contre les blasphèmes antipatriotiques de Tchaa-
daïef ; pour elle, rien n’existait en dehors de la sainte
Russie, seule dépositaire du véritable esprit chrétien et
marquée d’un sceau mystique pour régénérer le monde.
En face de ces lévites, grandissait l’école libérale et occi-
dentale, le camp des Gentils, où l’on ne respirait que ré-
formes, négations audacieuses, et bientôt révolutions.

Je fais grâce au lecteur français de divisions et de
subdivisions où il se reconnaîtrait à grand’peine ;
d’autant plus qu’elles changent à chaque instant avec les
idées mobiles de ces découvreurs de mondes, et qu’elles
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désignent en réalité tout autre chose que ce qu’elles pa-
raissent signifier au pied de la lettre. Quand on lit les bio-
graphies des hommes de ce temps, on les voit évoluer
sans cesse de la « droite hégélienne » à la « gauche hégé-
lienne ». C’est la terminologie consacrée ; nous dirions, je
crois, plus simplement : du libéralisme au radicalisme.
Mais comme les discussions politiques et sociales étaient
proscrites en Russie, elles devaient se couvrir du manteau
de la philosophie et lui emprunter un langage hiérogly-
phique. Pour comprendre les débats littéraires et méta-
physiques de l’époque, il faut toujours recourir à la clef
secrète ; dans leur for intérieur, les disputeurs ne pensent
qu’au fruit défendu de la politique, ils le déguisent de
mille façons pour le dissimuler au censeur, en commen-
tant une page de Feuerbach ou un vers du second Faust.
Ces subtilités de Byzantins ne contribuent pas à rendre
plus claires des idées déjà fort obscures, alors même
qu’elles n’ont pas de double fond. En lisant les polémi-
ques de ce temps, et en général toutes les polémiques rus-
ses, on croit assister à une de ces figures de ballet où des
formes indistinctes s’agitent derrière un triple voile de
gaze noire, tiré sur le devant de la scène, pour simuler les
nuages qui cachent les déesses.

Les libéraux russes de 1848 continuaient la tradition
des décembristes de 1825, comme les jacobins celle des
girondins. Rien ne fait mieux mesurer la marche du
temps et des idées que la différence de l’idéal révolution-
naire dans ces deux générations. Les décembristes étaient
des aristocrates qui rêvaient une révolution élégante, qui
convoitaient uniquement les joujoux à la mode de Lon-
dres et de Paris, charte, parlement, tribune. Ces colonels
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de la garde avaient vu passer dans leurs songes le cheval
blanc et le panache constitutionnel de M. de La Fayette ;
ces universitaires, nourris du Contrat social, des théorè-
mes des physiocrates, ambitionnaient pour leur énorme
et pesante Russie un de ces mécanismes fragiles que fa-
briquait l’abbé Sieyès. Ils jouèrent au conspirateur en en-
fants ; le jeu finit tragiquement ; les conjurés allèrent ex-
pier leur espoir chimérique en Sibérie ou en exil.

L’esprit de bouleversement se rendormit pour vingt
ans : quand il se réveilla, il avait fait de nouveaux rêves ;
il projetait cette fois la refonte totale de notre pauvre
vieux monde. Les Russes recevaient d’Europe la foi dé-
mocratique et socialiste ; ils l’embrassaient avec d’autant
plus de véhémence qu’elle répondait à tous les instincts
de leur race, à tous les penchants de leur cœur ; ils ne
s’apercevaient pas que l’alliage étranger dénaturait le
meilleur de ces inclinations. Égarés par les écrits socialis-
tes d’Occident, les révolutionnaires de 1848 s’enivrèrent
de mauvaise encre, ils s’expatrièrent moralement dans un
désert stérile d’abstractions et de négations. La théorie in-
ternationale leur fit perdre de vue la réalité russe. Leurs
déclamations en faveur du peuple sonnent faux, parce
que ces jacobins de Moscou sont tout pénétrés de l’esprit
du dix-huitième siècle, rationaliste et irréligieux ; ils n’ont
rien de commun avec la grave pitié d’un Dostoïevsky,
d’un Tolstoï, tout évangélique et dédaigneuse des rengai-
nes d’opposition libérale. Ceux-ci sont des réalistes ai-
mants ; les autres étaient des idéologues haineux,
l’amour de l’humanité ayant tourné chez eux en haine
contre la société. C’est là, je crois, le principe de distinc-
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tion d’après lequel il faut classer les écrivains russes en
deux camps, celui du dehors, celui du dedans.

Toutefois, les séparations tranchées ne se firent que
plus tard ; avant 1848, les nuances sont quelquefois diffi-
ciles à saisir ; l’accès de fièvre a secoué tous ces jeunes
gens, ceux-là mêmes qui se reprendront le plus fortement
avec l’âge. Aux premiers rangs de l’aile gauche, nous
trouvons Biélinsky, Herzen, Bakounine.

À partir de 1843, Biélinsky dérive progressivement
vers un radicalisme athée et chagrin ; on l’appelait alors
le Marat russe. Sans la maladie de poitrine qui l’enleva
en 1847, il eût probablement fini en Sibérie avec bon
nombre de ses amis. — Herzen avait montré la hardiesse
de sa pensée dans un roman philosophique, À qui la
faute ? Il quitte Saint-Pétersbourg à la veille du 24 février,
assiste en amateur aux révolutions de Rome et de Paris,
et écrit de cette ville au Contemporain les Lettres de
l’avenue Marigny ; en 1849, il collabore à la Voix du
peuple de Proudhon, et publie son plus retentissant ou-
vrage, De l’autre rive, réquisitoire passionné contre le
gouvernement de son pays ; mis au ban de l’Empire, dé-
pouillé de ses biens, il devient membre pour la Russie du
Comité révolutionnaire européen, avec Mazzini, Kos-
suth, Ledru-Rollin, Orsini. Herzen était un agitateur de
plume auquel l’action répugnait ; son spirituel pamphlet
la Cloche, inquiéta et amusa longtemps les classes diri-
geantes ; la nature trop fine de son talent ne lui donnait
pas beaucoup de prise sur le peuple russe.

Un vrai Russe, c’est Bakounine, amoureux de la Ré-
volution pour elle-même, comme Barbes, conspirateur
par vocation, pour le plaisir. Il avait adopté cette devise :
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« La passion de la destruction est une passion créatrice. »
Hégélien de droite, puis de gauche, il passe en Allemagne
vers 1841, trouve les Allemands trop théoriciens, vient à
Paris, manifeste avec les Polonais, se fait expulser par M.
Guizot ; pour justifier cette mesure devant la Chambre, le
grave homme d’État prononce un de ces mots qui fe-
raient adorer le parlementarisme : « C’est une personnali-
té violente», dit-il en parlant du Russe. Je le crois bien !
Bakounine revient à Paris au lendemain de 1848 et se
mêle aux groupes les plus avancés ; il arrache ce cri
d’admiration à Caussidière, bon connaisseur : « Quel
homme ! le premier jour d’une révolution, c’est un tré-
sor ; le lendemain, il faudrait le faire fusiller. » — Il va
agiter d’autres peuples, à Prague, où il prêche le pansla-
visme socialiste et combat avec l’émeute contre les sol-
dats de Windischgrætz. Échappé à la police autrichienne,
il court prendre part à la révolution de Dresde. Un jour,
en se rendant de Paris à Prague, Bakounine aperçoit des
paysans soulevés qui assiégent un château. Sans deman-
der pourquoi, il saute à bas de sa voiture, organise les re-
belles (il avait été officier d’artillerie), les aide à mettre le
feu au château et reprend sa route. Condamné à mort,
commué et emprisonné, la Saxe le cède à l’Autriche, qui
l’enferme dix mois à Olmutz sans réussir à tirer de lui les
révélations espérées. L’Autriche le recède à la Russie, on
le jette dans les casemates de la citadelle à Pétersbourg ; à
l’avénement d’Alexandre II, il fut envoyé à Irkoutsk, où
il mourut. M. Guizot avait raison, Bakounine était une
personnalité violente.

D’autres le sont moins, qui semblent pourtant se
confondre avec l’avant-garde révolutionnaire, dans le
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vertige de ces « années quarante ». — À deux ou trois ans
d’intervalle, tous les jeunes écrivains de l’école naturelle
débutent par un roman socialiste ; œuvres amères et ten-
dancieuses, qui doivent beaucoup pour le fond à
l’influence de George Sand et d’Eugène Sue, tandis
qu’elles restent fidèles par la forme au réalisme de Gogol.
Saltykof (Chtchédrine), le satirique dont les écrits humo-
ristiques ont eu depuis tant de succès en Russie, com-
mence sa réputation avec l’Affaire embrouillée, où l’on
voit une femme pauvre qui se vend pour gagner le pain
de son mari et de son fils. Grigorovitch dramatise la
condition du moujik dans son Anton Goremuika ; il re-
fait en prose les tableaux navrants que Nékrassof met en
vers. Tourguénef les retouche d’une main plus discrète
dans les Récits d’un chasseur. Dostoïevsky donne les
Pauvres Gens. La première nouvelle de Pisemsky, le
Temps des boyars, est un plaidoyer pour l’amour libre,
visiblement inspiré par l’auteur d’Indiana, tout comme le
roman d’Herzen, À qui la faute ?

Tandis que les conteurs séduisent l’imagination, Pé-
trachevsky monte une machine de guerre plus sérieuse, le
Dictionnaire des termes étrangers ; engin de destruction
emprunté à la tactique du siècle dernier, et dont on espé-
rait les grands effets produits par le Dictionnaire philoso-
phique de Voltaire. Le nom de Pétrachevsky est resté at-
taché à la conspiration dont il fut l’âme, en 1848 ; tenta-
tive avortée, à laquelle vint aboutir toute cette efferves-
cence d’idées. En retraçant la biographie de Dostoïevsky,
j’aurai une occasion naturelle de revenir sur cet épisode.

Il mit fin au rêve agité des « années quarante » : la
Russie retomba dans son sommeil ; une répression impi-
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toyable suspendit jusqu’aux moindres apparences de la
vie intellectuelle. Elle ne devait ressusciter qu’après la
mort de l’empereur Nicolas. Les révolutionnaires les plus
compromis avaient pris leurs sûretés à l’étranger ; les
écrivains suspects, et tous l’étaient, furent frappés ou dis-
persés ; plusieurs d’entre eux suivirent Pétrachevsky en
Sibérie ; parmi les plus heureux, Tourguénef fut exilé
dans ses terres, Saltykof relégué à Viatka. Les slavophiles
eux-mêmes n’échappèrent pas à la bourrasque ; Samarine
séjourna à la citadelle pour avoir écrit les Lettres de Riga,
où il préconisait la politique adoptée depuis lors dans les
provinces baltiques, la lutte contre l’élément germanique.
On fit défense à Chamékof d’imprimer et de lire à haute
voix ses vers, « sauf à sa mère ». Tcherkasky, Aksakof,
furent placés sous la surveillance de la police ; les longues
barbes, qui faisaient partie du programme patriotique des
Moscovites, n’eurent pas un sort meilleur que leurs
écrits : on leur signifia l’interdiction de les porter.

Le gouvernement supprima les missions scientifiques
et les pèlerinages aux universités d’Allemagne qui lui
avaient si mal réussi. Pierre le Grand poussait ses sujets
au dehors, pour qu’ils respirassent l’air d’Europe ; Nico-
las retint les siens par force : les passe-ports, mis au prix
exorbitant de cinq cents roubles, ne furent délivrés
qu’avec les plus grandes difficultés. Dans les universités
de l’Empire, où le chiffre des admissions avait été limité,
et jusque dans les séminaires, on proscrivit
l’enseignement de la philosophie. Les études classiques
subirent le même ostracisme ; les publications historiques
furent l’objet d’un contrôle équivalant à une prohibition ;
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pour le dix-huitième et le dix-neuvième siècle, on n’en
tolérait aucune.

Quant à la presse, on devine que son histoire est
sommaire durant cette période. Il n’y avait que sept jour-
naux pour toute la Russie ; ces petites feuilles vivaient sur
les faits divers les plus inoffensifs. On y trouve à peine
quelques allusions à la guerre de Hongrie, et plus tard à
celle d’Orient. Le premier article de fond parut en 1857,
dans l’Abeille du Nord ; cette innovation était si auda-
cieuse qu’elle prit au dépourvu les censeurs. Les rigueurs
et les enfantillages de la censure fourniraient la matière
d’un long et amusant chapitre. Le mot « liberté » fut rayé
partout et dans toutes ses acceptions, comme le mot
« Roi » sous la Terreur ; puérilités identiques du despo-
tisme, qu’il vienne d’en haut ou d’en bas. On changea le
titre malsonnant et les couplets de certains opéras. La
douane saisit des mouchoirs jugés d’un emploi irrespec-
tueux, parce qu’ils portaient imprimés les portraits du
Pape et des souverains étrangers.

Ces années, qu’on a appelées l’époque de la « terreur
censoriale », ont défrayé depuis les plaisanteries des Rus-
ses ; mais ceux qui les traversèrent, tout chauds encore
des enthousiasmes et des illusions de leur jeunesse, en
ont toujours gardé, avec la défiance à exprimer claire-
ment leurs idées, le fond de tristesse que nous retrouvons
dans leurs œuvres ultérieures. D’ailleurs, le relâchement
qui se produisit dans la censure sous le règne
d’Alexandre II ne laissa d’abord aux écrivains qu’une li-
berté fort relative ; ceci explique comment à leur réveil,
quand ils se rassemblèrent et reprirent courage après
1854, ces écrivains revinrent d’instinct au roman, comme
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au seul mode d’expression qui permettait de tout sous-
entendre. C’est dans ce cadre complaisant qu’il faut re-
chercher en Russie la somme des idées contemporaines
sur la philosophie, l’histoire, la politique. Je dois revenir
sur cette constatation ; elle justifiera l’extension que j’ai
cru pouvoir donner à ces études et l’attention que je solli-
cite du lecteur pour des œuvres d’imagination pure. Dans
le roman, et là seulement, il trouvera l’histoire de Russie
depuis un demi-siècle. En lisant les œuvres romanesques
à ce point de vue, nous entrons dans les dispositions du
public pour lequel elles sont écrites.

Ce public raisonne et se passionne d’après des lois
particulières qui ne sont plus les nôtres. Nous ne deman-
dons à un roman que ce qu’on demande à toute œuvre
d’art, dans l’état de civilisation où nous sommes parve-
nus : un passe-temps raffiné, une diversion aux vrais inté-
rêts de la vie, une impression rapide et extérieure ; nous
lisons les livres comme un passant regarde un tableau
dans la devanture du marchand, un instant, du coin de
l’œil, en allant à ses affaires. Ils écoutent autrement leurs
maîtres, là-bas. Ce qui est pour nous un régal de luxe est
pour eux le pain quotidien de l’âme. C’est l’âge d’or de la
grande littérature, celui qu’elle a traversé chez tous les
peuples très-jeunes, en Asie, en Grèce, au moyen âge.
L’écrivain est le guide de sa race, le maître d’une multi-
tude de pensées confuses, encore un peu le créateur de sa
langue ; poëte, au sens ancien et total du mot, — vates,
poëte, prophète. Des lecteurs naïfs et sérieux, nouveaux
arrivés dans le monde des idées, avides de direction,
pleins d’illusions sur la puissance du génie humain, de-
mandent à leur guide intellectuel une doctrine, une rai-
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son de vivre, une révélation complète de l’idéal. En Rus-
sie, la petite élite d’en haut a atteint depuis longtemps et
dépassé peut-être notre dilettantisme ; mais les classes in-
férieures commencent à lire, elles lisent avec fureur, avec
foi et espérance, comme nous lisions le Robinson à
douze ans. « Terres vierges », disait d’elles un de leurs
romanciers. Des imaginations sensibles reçoivent de
plein choc l’impulsion du livre ; elle ne s’amortit pas,
comme chez nous, sur un vaste établissement intellec-
tuel ; le journalisme n’a pas dispersé les idées et la puis-
sance d’attention ; on ne compare pas, donc on croit.
Après avoir lu Pères et Fils ou Guerre et Paix, nous di-
sons : Ce n’est qu’un roman. Pour le marchand de Mos-
cou, le fils du prêtre de village, le petit propriétaire de
campagne, sur l’étagère où quelques volumes de Pouch-
kine, de Gogol, de Nékrassof représentent l’encyclopédie
de l’esprit humain, ce roman est un des livres de la Bible
nationale ; il prend l’importance et la signification épique
qu’avaient l’histoire d’Esther pour le peuple de Juda,
l’histoire d’Ulysse pour le peuple d’Athènes, les romans
de la Rose ou de Renart pour nos ancêtres.

On me pardonnera ces considérations générales ; el-
les étaient nécessaires avant d’approcher les trois grandes
figures qui ont mérité en dernier lieu l’adoption popu-
laire. Beaucoup d’autres sollicitent notre curiosité, dans
cette génération des « années quarante », repartie après
1854 pour de glorieuses destinées. Il y faudrait distinguer
en première ligne Gontcharof, l’auteur de ce roman si ca-
ractéristique, Oblomof ; Pisemsky, dont on vient de tra-
duire pour nous les œuvres capitales, Mille Âmes et
Dans le tourbillon ; Ostrovsky, romancier et auteur co-
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mique, le maître de la scène russe depuis trente ans ; tout
de suite après eux, Solhogoub, Grigorovitch, Petchersky,
le chroniqueur de la vie ecclésiastique et conventuelle,
Potiéchine et ses émules du groupe des Narodniki, les
peintres des mœurs populaires. Ils valent mieux qu’une
analyse de quelques lignes dans un volume consacré à
leurs chefs de file ; je leur demande un crédit de temps.
Nous serons déjà avertis de leurs tendances en étudiant
les représentants les plus originaux des deux groupes en-
tre lesquels ces écrivains oscillent ; Dostoïevsky nous ap-
prendra ce que pensent les tenants de l’école slavophile et
nationale ; Tourguënef va nous montrer comment
d’autres savent rester Russes sans rompre avec
l’Occident, réalistes avec le souci de l’art et le tourment
de l’idéal. Il est sorti de l’école libérale, qui le réclame ;
mais cet incomparable artiste, dégagé peu à peu de toute
attache, plane bien au-dessus des petites querelles de ré-
giments.

II

Il y a des riens, des couleurs, des bruits, qui demeu-
rent longtemps dans l’œil ou dans l’oreille et finissent par
descendre dans l’âme. Un soir d’été, dans un relais de Pe-
tite-Russie, on changeait mes chevaux. Je demandai à
boire à la fille du maître de poste, une petite paysanne
d’Ukraine qui portait le gracieux costume de sa province
et jouait avec le vieux rouble d’argent retenu à son cou
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par un ruban ; elle alla chercher une carafe à demi pleine,
et, dans le mouvement qu’elle fit pour verser l’eau, le ru-
ban vint battre sur cette carafe, l’écu d’argent roula au-
tour du col de cristal : ce fut un clair tintement, si doux et
si sonore ! La fille, enchantée, se prit à rire, et essaya de
répéter le bruit pour son plaisir ; en m’éloignant,
j’entendais encore cette gamme perlée qui mourait lon-
guement, comme un trille de rossignol, seule dans le
sommeil du soir russe, sur le pays muet.

Plus d’une fois, en relisant des pages de Tourguénef,
je me suis rappelé le timbre de ce cristal caressé par le
bijou d’argent. C’est bien là le son que rendait cette âme
harmonieuse quand une pensée la touchait. Merveilleux
instrument trop tôt brisé ! la terre russe nous l’a repris, lui
qui était presque nôtre ; elle l’a retiré dans son silence
profond ; les hivers qui viennent vont rouler sur lui leur
lourd linceul de neige. Cette terre de Russie, rude, im-
mense, avec sa glace qui scelle plus vite les tombes et sa
neige qui les sépare du bruit des vivants, il semble qu’elle
s’entende mieux que toute autre à abolir la mémoire des
morts ; ce n’est pas à elle qu’il faudrait demander,
comme dans l’épitaphe de la jeune Grecque, d’être plus
légère aux cendres. Et pourtant Ivan Serguiévitch se fût
désespéré à l’idée de dormir ailleurs : il l’aimait tant, sa
mère Russie ! Le talent de l’écrivain, dans ses meilleures
productions, n’était que l’émanation directe de cette
terre, une communication spontanée de la poésie des
choses ; il n’est pas une page de son œuvre où l’on ne
sente, suivant l’expression de Griboïédof, « la fumée de la
patrie ».
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Aussi sa génération l’écouta longtemps de préférence
à tous ses rivaux. On se tromperait en cherchant uni-
quement dans ce que nous appelons le talent les causes
de cette fidélité ; combien, parmi ces lecteurs primitifs et
passionnés, s’inquiètent du talent, des artifices de forme,
des délicatesses de pensée ? Dans les lettres comme en
politique, un peuple suit d’instinct les hommes qu’il sent
lui appartenir, qui sont faits de sa chair et de son génie,
pétris de ses qualités et de ses défauts. Ivan Serguiévitch
personnifiait les qualités maîtresses du vrai peuple russe,
la bonté naïve, la simplicité, la résignation. C’était,
comme on dit vulgairement, une âme du bon Dieu ; ce
cerveau puissant dominait un cœur d’enfant. Jamais je
ne l’ai approché sans mieux comprendre le sens magnifi-
que du mot évangélique sur les simples d’esprit, et com-
ment cet état d’âme peut s’allier à la science, aux dons
exquis de l’artiste. Le dévouement, la générosité du cœur
et de la main, la fraternité, tout cela lui était naturel
comme une fonction organique. Dans notre monde avisé
et compliqué, où chacun est durement armé pour la lutte
de la vie, il semblait tombé d’ailleurs, de quelque tribu
pastorale et fraternelle de l’Oural : grand enfant doux,
distrait, suivant ses idées sous le ciel ainsi qu’un pâtre
suit ses troupeaux dans la steppe.

Au physique, ce haut vieillard tranquille, avec ses
traits un peu rudes, sa tête sculpturale et son regard inté-
rieur, rappelait certains paysans russes, l’ancêtre qui pré-
side la table dans les familles patriarcales : ennobli seu-
lement et transfiguré par le travail de la pensée, comme
ces paysans d’autrefois qui se firent moines, devinrent
des saints, et qu’on voit représentés sur les iconostases
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des églises avec l’auréole et la majesté de la prière. La
première fois que je rencontrai ce bon géant, statue sym-
bolique de son pays, j’eus grand’peine à définir mon im-
pression ; il me semblait voir et entendre un moujik sur
qui serait tombée l’étincelle du génie, qui aurait été enle-
vé sur les sommets de l’esprit sans rien laisser en chemin
de sa candeur native. Il ne se fût certes pas offensé de la
comparaison, lui qui aimait tant son peuple !

Et maintenant, au moment de parler de son œuvre
littéraire, l’envie me prend de jeter la plume. J’ai dit que
cet homme était parfaitement bon ; pourquoi, grand
Dieu ! ajouter d’autres éloges, et qu’est-ce que le surcroît
des habiletés de l’esprit dont nous faisons tant d’état ?
Mais ce cœur a cessé de battre : ceux qui l’ont connu sont
rares, et ce sont des hommes ; ils vont vite oublier et
mourir. Il faut bien montrer aux autres, à tous, ce que le
cœur éteint a laissé de lui-même dans l’œuvre
d’imagination.

Cette œuvre est considérable ; elle témoigne d’un la-
beur persévérant. La dernière édition complète35353535 ne ren-
ferme pas moins de dix volumes : romans, nouvelles, es-
sais dramatiques et critiques. De ces volumes, les plus di-
gnes de survivre ont été traduits chez nous avec grand
soin sous la direction de l’auteur ; Tourguénef est le seul
écrivain russe duquel il y ait plaisir à parler en France,
devant des lecteurs initiés. Nul étranger ne fut aussi lu,
aussi goûté à Paris : cette haute gloire a un versant fran-
çais.

                                      
35 Édition des frères Salaïef, à Moscou : 10 vol in-8°, 1880.
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Le nom des Tourguénef a conquis sa notoriété litté-
raire dès le commencement du siècle. Un cousin du ro-
mancier, Nicolas Ivanovitch, après avoir marqué dans le
service de l’État sous Alexandre Ier, fut impliqué dans la
conspiration de décembre 1825 et exilé par l’empereur
Nicolas ; il vécut le reste de ses jours à Paris, où il publia
son grand ouvrage la Russie et les Russes. C’était un es-
prit honnête, distingué, un peu étroit et illusionné ; l’un
des plus sincères de cette riche génération qui se réveilla
libérale après 1812. Resté fidèle à ses amis qui expiaient
leur entraînement en Sibérie, le proscrit se fit de loin leur
avocat et leur théoricien ; surtout il continua à plaider
avec chaleur la grande cause de l’émancipation des serfs ;
son jeune parent n’eut qu’à ramasser une tradition de
famille le jour où il sonna le glas du servage avec son
premier livre.

Ces Tourguénef vivaient en gentilshommes terriens
dans leur bien du gouvernement d’Orel. Ce fut là que
Ivan Serguiévitch naquit, en 1818, et qu’il grandit en
toute liberté et solitude. Ce pays d’Orel, si souvent et si
complaisamment décrit par le romancier, est un bon
pays. C’est encore la Grande-Russie, mais on sent que le
ciel du sud n’est pas loin ; la nature du nord, jusque-là
rude et extrême, y entre en contact avec le midi ; elle fait
quelques efforts pour se modérer et sourire. La terre noire
commence ; elle allonge à l’infini des plaines ses gras la-
bours, changés l’été en mer de froment. Le chêne appa-
raît et donne un aspect plus robuste aux maigres lisières
de bouleaux. À l’orient, du côté d’Eletz et des sources du
Don, il y a des vallées charmantes, emplies la nuit de
grands feux et de bruits de chevaux ; Orel est un des cen-
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tres d’élevage, les petits paysans et leurs poulains vaguent
tout l’été dans ces pâtis de marais. À l’occident, la Desna
s’engage dans les vieilles forêts de Tchernigof ; la jolie ri-
vière réfléchit les monastères de Briansk, et puis des pins
et des trembles, tant que les siècles en ont pu mettre,
pendant des lieues et des lieues, d’éternelles lieues russes.
Sur le sol humide de ces forêts, le printemps jette une
profusion d’herbes et de fleurs comme je n’en ai vu nulle
part au monde. À peine la neige fondue au soleil des lon-
gues journées, cette riche terre entre en amour, en folie ;
la séve s’y précipite comme le sang dans de jeunes artè-
res ; la vie triomphante éclate sous bois en couleurs, en
parfums, en murmures ; cette ivresse de la nature étourdit
l’homme ; le chasseur ou le bûcheron égarés dans ces
halliers semblent si chétifs, si tristes !...

De loin en loin, dans les plaines cultivées, des « nids
de seigneurs », des habitations toujours semblables ; un
corps de bâtiment en bois ou en briques, élevé sur perron,
surmonté d’un attique en zinc, flanqué d’une tourelle à
clocheton ou, plus modestement, d’une aile en retour ;
quelquefois, quand le « seigneur » est riche et peut répa-
rer, toute cette bâtisse est d’un blanc de chaux éclatant
sous les toits verts ; le plus souvent, les hypothèques de la
banque de district rongent le seigneur et sa maison, on
s’en aperçoit aux lézardes, aux bâillements des briques
ou des revêtements de sapin, à la folle avoine qui pour-
suit l’ortie sur les marches du perron. Derrière la maison,
une allée de tilleuls joint la grande route ; devant, un ver-
ger de cytises et de saules descend en pente douce vers
l’étang, l’immuable étang aux eaux mortes, dans le creux
du ravin ; on croirait qu’aucun vent n’a jamais ridé cette
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eau sous les joncs. Calme et muette comme l’existence de
la famille qui végète là, elle subit la couleur du nuage qui
passe, rose le matin, grise le jour ; il semble que si la mai-
son disparaissait, ce vieux miroir figé en garderait l’image
par habitude, et aussi les souvenirs, les pensées des en-
fants qui ont grandi sur ses bords. C’est pour cela peut-
être que l’homme russe s’attache si fort à cet humble ber-
ceau ; quand, plus tard, il court le monde, et bien qu’il ait
l’âme naturellement errante, quelque chose le tire tou-
jours vers ce monotone horizon.

L’enfance de Tourguénef s’écoula dans un de ces
« nids de seigneurs », qui serviront de cadres à presque
tous ses romans. Il eut, suivant la mode d’alors, des gou-
verneurs français et allemands, de pauvres hères recrutés
au hasard, qui enseignaient ce qu’ils ne savaient pas, et
qu’on gardait dans les familles nobles comme une do-
mesticité d’apparat. La langue maternelle n’était pas en
honneur ; ce fut avec un vieux valet de chambre que le
petit garçon lut en cachette des vers russes pour la pre-
mière fois. Heureusement pour lui, sa vraie éducation se
fit sur la bruyère, avec ces chasseurs dont les récits sont
devenus plus tard un chef-d’œuvre, sous la plume de
l’écrivain. En courant les bois et les marais à la poursuite
des gélinottes, le poëte faisait sa provision d’images, il
amassait à son insu les formes dont il devait un jour revê-
tir ses idées. Dans certaines imaginations d’enfants, tan-
dis que la pensée sommeille encore, les impressions se
déposent goutte à goutte, comme la rosée durant la nuit ;
vienne l’éveil à la lumière, le premier rayon du soleil fera
luire ces diamants.
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À l’âge des études plus sérieuses, Ivan Serguiévitch
fréquenta les écoles de Moscou et l’université de Péters-
bourg. Comme la plupart de ses contemporains, il alla
achever de se former en Allemagne ; nous le trouvons en
1838 à Berlin, digérant la philosophie de Kant et de He-
gel.

Il a noté son état d’esprit à cette époque dans un
fragment autobiographique publié en tête de ses œuvres.
Sous les formes embarrassées que revêt la pensée russe,
quand elle confie à la presse certains aveux délicats, ce
morceau nous livre le secret de toute une génération et
nous apprend dans quel camp l’écrivain plantera d’abord
son drapeau.

« Le mouvement qui emportait les jeunes gens de ma
génération à l’étranger faisait penser aux anciens Slaves
allant chercher des chefs chez les Varègues, au delà des
mers. Chacun de nous sentait bien que sa terre (je ne
parle pas de la patrie en général, mais du patrimoine mo-
ral et intellectuel de chacun) était grande et riche, mais
désordonnée36363636. En ce qui me concerne, je puis dire que je
ressentais vivement tous les désavantages de cet arra-
chement du sol natal, de cette rupture violente de tous les
liens qui m’attachaient au milieu où j’avais grandi,...
mais il n’y avait rien d’autre à faire. Cette existence, ce
milieu, et en particulier la sphère à laquelle j’appartenais,
la sphère des propriétaires campagnards et du servage, —
ne m’offraient rien qui pût me retenir. Au contraire :
presque tout ce que je voyais autour de moi éveillait en

                                      
36 C'est la phrase historique, et proverbiale en Russie, que les députés

des Slaves auraient prononcée en demandant aux chefs Varègues de venir les
gouverner.
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moi un sentiment d’inquiétude, de révolte, — bref, de
dégoût. Je ne pouvais balancer longtemps. Il fallait, ou
bien se soumettre, cheminer tranquillement dans
l’ornière commune, sur la route battue ; ou bien se déra-
ciner d’un seul coup, repousser de soi tout et tous, même
au risque de perdre bien des choses chères à mon cœur.
Ce fut le parti que je pris... Je me jetai la tête la première
dans la « mer allemande », qui devait me purifier et me
régénérer, et quand enfin je sortis de ses eaux, je me
trouvai un « Occidental », ce que je suis toujours resté...
Je ne pouvais respirer le même air, vivre en face de ce
que j’abhorrais : peut-être n’avais-je pour cela pas assez
d’empire sur moi-même, de force de caractère. Il me fal-
lait à tout prix m’éloigner de mon ennemi, afin de lui
porter de loin des coups plus assurés. À mes yeux, cet
ennemi avait une figure déterminée, il portait un nom
connu : mon ennemi, c’était le droit de servage. Sous ce
nom, je rangeais et je ramassais tout ce contre quoi
j’avais résolu de lutter jusqu’au bout, — avec quoi j’avais
juré de ne jamais faire de paix. Ce fut mon serment
d’Annibal, et je n’étais pas le seul à le faire alors. J’allais
à l’Occident pour mieux remplir ce serment... »

Voilà le gros mot lâché : l’écrivain sera un
« Occidental », il tiendra pour Japhet contre Sem, pour la
méthode de Pierre le Grand contre les patriotes retran-
chés derrière la grande muraille chinoise. Il faut être au
courant des polémiques russes et de la terminologie des
partis pour comprendre quels orages peut soulever cette
appellation inoffensive, quels flots d’encre et de bile elle
fait couler chaque jour. « Occidental », cela signifie, sui-
vant le camp où l’on se place, un fils de lumière ou un
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traître maudit. Je me garderai bien de juger le procès ;
d’autant plus qu’à mon sens, il y a là surtout une querelle
de mots ; les batailleurs aveuglés par la fumée tombe-
raient facilement d’accord, s’ils pouvaient se retrouver de
sang-froid ; la raison, les bonnes lois et les bonnes lettres
n’ont pas de patrie déterminée ; chacun prend son bien
où il le trouve, dans le fonds commun de l’humanité, et
l’accommode à sa façon.

En lisant ce fragment de confession, on est tenté de
s’inquiéter pour l’avenir du poëte ; on entend derrière ces
phrases comme un mauvais grondement de politique ;
est-ce que la grande suborneuse va le détourner de sa
vraie voie ? Il n’en sera rien heureusement. Tourguénef
était bien trop littéraire, trop contemplatif et trop déta-
ché, pour se jeter dans cette mêlée où l’on entre avec des
convictions et d’où l’on sort avec des intérêts. Sur un seul
point il tint son serment, il porta son coup, un coup terri-
ble, au droit de servage ; contre cet ennemi, la guerre
était sainte, et tous étaient déjà de connivence.

Revenu en Russie, Tourguénef publia dans les revues
du temps ses premiers essais, des vers, naturellement. Il
mérita les encouragements et l’amitié de Biélinsky. Pour-
tant la voix de cette jeune muse ne perça guère et
s’éteignit vite ; l’écrivain fit le sacrifice héroïque, il le fit
complet ; dans les éditions définitives de ses œuvres, ce
maître prosateur n’a pas donné asile à un seul des vers de
sa jeunesse. Il a été moins sévère pour quelques saynettes
et comédies, composées vers cette époque ; mais, en
permettant à ses éditeurs de les publier, il nous prévient
modestement qu’il ne se reconnaît pas le talent dramati-
que. L’aveu est fondé : cette voix contenue et nuancée, si
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éloquente dans l’intimité du livre, n’était pas faite pour
les sonorités du théâtre. Quelques-unes de ces pièces fu-
rent jouées dans le temps, aucune n’est restée au réper-
toire. Reparti pour les pays étrangers, Ivan Serguiévitch
envoya de loin à une revue de Pétersbourg les premiers
de ces petits récits qui allaient illustrer son nom : les Ré-
cits d’un chasseur.

Les petits brûlots se glissèrent un à un, de 1847 à
1851, sans malice apparente, abrités sous leur pavillon
poétique ; le public n’en comprit pas d’abord le sens ca-
ché, la vigilante censure elle-même fut prise en défaut.
On ne vit là qu’une tentative littéraire de premier ordre,
une note nouvelle en Russie. Sans doute l’influence de
Gogol était sensible dans le style du jeune écrivain, dans
sa compréhension de la nature ; les Veillées du hameau
avaient donné le modèle du genre. C’était toujours la
grande et triste symphonie de la terre russe ; mais cette
fois l’interprétation de l’artiste était autre. Ce n’était plus
l’âpre humour de Gogol, le caractère franchement popu-
laire de ses tableaux, ses chaudes fusées d’enthousiasme
subitement rabattues par des rappels d’ironie ; chez
Tourguénef, ni joyeusetés ni enthousiasme ; une note
plus discrète, une émotion dérobée ; les paysages et les
hommes sont vus sous la pâle lumière du soir, à travers
une vapeur idéale, nettement retracés pourtant, et comme
concentrés dans la prunelle de l’infatigable observateur.
La langue, elle aussi, est plus riche, plus souple, plus
moelleuse, telle qu’aucun écrivain ne l’avait encore por-
tée à ce degré d’expression. Ce n’est pas la prose nette et
limpide de Pouchkine, qui avait beaucoup lu Voltaire, et
qui se souvenait. La phrase de Tourguénef coule, lente et
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voluptueuse, comme la nappe des grandes rivières russes
sous bois, attardée, harmonieuse entre les roseaux, char-
gée de fleurs flottantes, de nids entraînés, de parfums er-
rants, avec des trouées lumineuses, de longs mirages de
ciels et de pays, et soudain reperdue dans des fonds
d’ombre ; cette phrase s’arrête pour tout recueillir, un
bourdonnement d’abeille, un appel d’oiseau de nuit, un
souffle qui passe, caresse et meurt. Les plus fugitifs ac-
cords du grand registre de la nature, elle les traduit avec
les ressources infinies du clavier russe, les épithètes flexi-
bles, les mots soudés entre eux à la fantaisie du poëte, les
onomatopées populaires.

J’insiste sur ce qui fait la puissance de ce livre : ce
n’est qu’un chant de la terre et un murmure de quelques
pauvres âmes, directement entendus par nous ; l’écrivain
nous a portés au cœur de son pays natal, il nous laisse en
tête-à-tête avec ce pays ; il disparaît, ce semble ; pourtant,
si ce n’est lui, qui donc a tiré des choses et condensé à
leur surface cette poésie mystérieuse qu’elles recèlent,
mais que si peu savent voir, et que nous voyons claire-
ment ici ? Les Récits d’un chasseur ont charmé bien des
lecteurs français ; qu’ils sont décolorés cependant à tra-
vers le double voile de la traduction et de l’ignorance du
pays ! Je me figure un lettré de Kief ou de Kazan, n’ayant
jamais passé la frontière et lisant en russe les romans rus-
tiques de George Sand, qui ont quelques affinités avec
ceux de Tourguénef : que peuvent dire à cet homme la
Petite Fadette et François le Champi ? Comment senti-
rait-il le parfum de terroir de notre Berry ? Il faut avoir
vécu dans les campagnes décrites par Ivan Serguiévitch
pour admirer comme il nous rend à chaque page la
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contre-épreuve exacte de nos impressions personnelles,
comme il nous fait remonter à l’âme chaque émotion res-
sentie, aux sens chaque odeur subtile respirée sur cette
terre.

Dans cet ordre d’idées, je citerai entre tous le petit ré-
cit intitulé Biéjin loug. Le Biéjin loug, c’est la prairie où
les jeunes paysans mènent paître les troupeaux de che-
vaux, durant les chaudes nuits d’été. Notre chasseur s’est
égaré dans la brume du soir ; il erre longtemps par les
landes solitaires, jouet des illusions de l’ombre ; enfin il
aperçoit un feu dans les marais ; c’est le campement des
petits pâtres ; l’étranger vient s’étendre à leur foyer, et,
feignant d’être endormi, il écoute leurs propos. Accroupis
autour du brasier, ces enfants se racontent des histoires,
de ces histoires qu’on raconte après minuit. Ce n’est pas
qu’ils aient peur, oh ! non : seulement des bruits douteux
les font penser, des voix de nuit qui montent de la rivière,
des appels d’orfraies, des hurlements de chiens quand le
loup vient flairer les chevaux. La présence de l’invisible
agit sur ces âmes simples, et les voilà se remémorant tou-
tes les croyances du village russe ; on cause des roussalki,
les dames des eaux, de l’esprit des bois, du domovoï, le
génie de la maison, et du camarade Vania, qui se noya
l’an passé, qui appelle les petits pêcheurs dans les cou-
rants profonds. Cela tient le milieu entre un conte de
nourrice et un conte d’Hoffmann, et c’est encore autre
chose, c’est plus naturel, plus sérieux ; le poëte nous a
amenés au diapason voulu avec une habileté infinie, il a
fait parler la terre avant de faire parler ces enfants, et il se
trouve que la terre et les enfants disent les mêmes cho-
ses ; ces petits ne sont que les interprètes du vieux monde
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slave ; ils refont à leur manière le Chant d’Igor, cette
épopée panthéiste des anciens âges d’où toute la poésie
russe est sortie. Cependant la nuit passe, l’esprit se dé-
tend, la lumière renaît et allége l’âme, une admirable
description du soleil levant jette une note éclatante à la
fin de cette symphonie fantastique en mineur.

Préférez-vous une corde plus humaine, plus intime ?
Relisez les Reliques vivantes. Entrant d’aventure dans un
hangar abandonné, le chasseur aperçoit un être miséra-
ble, sans forme et sans mouvement ; il reconnaît une an-
cienne servante de sa mère, une belle et rieuse fille jadis,
maintenant paralysée et consumée par on ne sait quel
mal étrange. Ce squelette oublié dans cette ruine n’a plus
aucun lien qui le rattache au monde ; nul n’en prend sou-
ci ; de bonnes gens remplissent parfois sa cruche d’eau, et
il n’a pas d’autres besoins ; il vit, si c’est vivre, par le re-
gard et un souffle de voix, « pareil au susurrement de la
laiche des marais ». Mais dans ce vain reste d’un corps, il
y a une âme, épurée par la souffrance, divinement rési-
gnée, soulevée, sans rien perdre de sa naïveté paysanne,
sur les hauteurs du renoncement absolu. Loukéria ra-
conte son malheur, comment le mal inconnu la saisit
après une chute qu’elle fit, la nuit, en allant écouter les
rossignols ; comment toutes les fonctions et toutes les
joies de la vie l’ont quittée l’une après l’autre. Son fiancé
a eu beaucoup de chagrin, et puis, naturellement, il en a
épousé une autre : que pouvait-il faire ? Elle espère bien
qu’il est heureux. Depuis des années, ses seules distrac-
tions sont d’écouter la cloche de l’église et le bourdon-
nement des abeilles dans le rucher voisin. Quelquefois
une hirondelle vient voleter sous le hangar, c’est un gros
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événement, de la pensée pour plusieurs semaines. Les
gens qui lui apportent de l’eau sont si bons, elle leur est si
reconnaissante ! Et tout doucement, presque gaiement,
elle revient avec le jeune maître sur les souvenirs
d’autrefois, elle lui rappelle avec quelque vanité qu’elle
était la première au village pour les danses et les chan-
sons ; à la fin, elle veut faire effort pour fredonner une de
ces chansons.

« L’idée37373737 que cette créature à demi morte allait chan-
ter éveilla en moi un effroi involontaire. Avant que
j’eusse pu prononcer une parole, un son traînant, à peine
perceptible, mais pur et juste, tremblota à mon oreille...
Un second suivit, puis un autre... Loukéria chantait :
« Dans la prairie... » Elle chantait sans que rien fût chan-
gé dans l’expression de son visage pétrifié, les yeux tou-
jours fixes. Cette pauvre petite voix forcée, vacillante
comme un filet de fumée, résonnait si douloureusement,
elle se donnait tant de peine pour exprimer l’âme tout en-
tière !... Ce n’était plus de l’effroi que je ressentais ; une
pitié indicible me poignait le cœur. »

Loukéria raconte encore ses mauvais rêves, comment
sa mort lui est apparue en songe : non pas que sa mort fût
effrayante, au contraire, c’est qu’elle s’éloignait et refusait
la délivrance. La malade repousse toutes les offres de ser-
vice du maître ; elle ne désire rien, elle n’a besoin de rien,
elle est contente de tout et de tous. Comme le visiteur se
retire, elle le rappelle d’un dernier mot, bien féminin ; la
malheureuse a conscience de l’horrible impression qu’elle
doit produire, elle cherche ce qui pourrait survivre en elle

                                      
37 Tous les fragments cités dans cette étude et dans les suivantes ont été

retraduits directement sur le texte original.
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de la femme. — « Vous vous souvenez, Barine, de la
belle tresse que j’avais ?... Vous savez, elle descendait
jusqu’aux genoux... J’ai hésité longtemps ; mais qu’en
faire, dans mon état ? Je l’ai coupée, oui... Adieu, Ba-
rine. »

Tout cela ne laisse rien à l’analyse, autant prendre
des ailes de papillon ; la trame même du récit est si ténue,
si simple ; c’est peu de chose, et c’est une merveille par
tout ce qu’il y a, plus encore par tout ce qu’il n’y a pas.
Étant donné le sujet, j’imagine comment diverses écoles
littéraires l’auraient compris. Un romantique du bon
temps nous eût montré la fatalité acharnée sur cette créa-
ture ; il en eût fait une protestation vivante contre l’ordre
de l’univers, un monstre douloureux, la femelle de Qua-
simodo. D’autres, les illustres amis de la vieillesse de
Tourguénef, n’eussent pas manqué de nous faire un cours
de pathologie ; ils se seraient complu dans la dissection
de ces membres roidis, de ces plaies secrètes ; ils auraient
indiqué toutes les parties abolies du système nerveux et
conclu à l’idiotisme. Un écrivain d’une dévotion ardente
eût transfiguré cette martyre ; elle nous serait apparue
dans un nimbe, abîmée dans la contemplation mystique,
uniquement soutenue par les secours célestes. Rien de
semblable chez Tourguénef ; il glisse discrètement sur les
misères physiques, à mots couverts, il voile le cadavre ;
nous comprenons assez qu’il y a un cadavre en voyant
cette âme toute nue, hors de sa chair. Nulle déclamation,
nulle antithèse, l’auteur ne tente rien pour grossir le cas et
frapper notre imagination ; c’est un accident de la vie,
voilà tout. Pour ce qui est de Dieu, l’humble femme sait
qu’il a d’autres affaires que ce petit malheur ; elle le prie
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comme à son habitude, sans insister autrement, avec la
piété ordinaire d’une paysanne, fort étrangère à la mysti-
cité. Le point mis en lumière, dans ce récit comme dans
presque tous les autres, c’est la résignation stoïque, un
peu animale, de ce paysan russe toujours préparé à tout
souffrir. Le talent est dans la proportion exquise entre le
réel et l’idéal ; chaque détail reste réel, dans la moyenne
humaine, et l’ensemble baigne dans l’idéal. Voyez plus
loin cette autre figure angélique de malade qui passe à
travers l’épisode du Médecin de village ; c’est la même
juste mesure, l’homme maintenu dans son attitude natu-
relle, les pieds à terre et le regard au ciel.

Quand ces fragments furent réunis en volume, le pu-
blic, indécis jusqu’alors, comprit la signification de
l’œuvre ; quelqu’un était venu qui osait développer le
sens caché dans la sinistre plaisanterie de Gogol sur les
âmes mortes. Quel autre nom donner à la galerie de por-
traits rassemblés par le chasseur : petits propriétaires de
campagne naïvement égoïstes et durs, intendants sour-
nois, fonctionnaires désœuvrés et rapaces ; sous ce
monde de fer, des ilotes chétifs, quasi déchus de la condi-
tion humaine, touchants à force de misère et de soumis-
sion ? Le procédé, — si bien déguisé qu’il soit, il y a tou-
jours un procédé, — était invariablement le même ;
l’auteur faisait repasser dans sa lanterne et nous montrait
sous toutes les faces une créature falote, tour à tour risi-
ble et pitoyable, sans besoins, sans ressources, condam-
née à la vie crépusculaire ; à côté du serf apparaissait le
maître, fantoche à demi civilisé, bon diable au demeu-
rant, inconscient du mal commis, perverti par la fatalité
du milieu. Ce tableau, qui eût dû être laid, repoussant,
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l’écrivain l’avait revêtu de grâce et de charme, en quelque
sorte contre sa volonté, par la vertu intime de sa poésie.

Pourquoi les ressorts de la vie étaient-ils brisés chez
tous les héros du livre ? D’où venait cette malaria sur la
campagne russe ? Quel était le nom de cette peste ? — On
laissait au lecteur le soin de répondre. Il n’est pas très-
exact de dire que Tourguénef attaqua le servage ; les écri-
vains russes, par suite des conditions qui leur sont faites
aussi bien que par le tour particulier de leur génie,
n’attaquent jamais ouvertement, ils n’argumentent ni ne
déclament : ils dépeignent sans conclure et font appel à la
pitié plus qu’à la colère. Quinze ans plus tard, quand
Dostoïevsky publiera les Souvenirs de la maison des
morts, ses terribles souvenirs de dix années en Sibérie, il
procédera de même, sans un mot de révolte, sans une
goutte de fiel, semblant trouver ce qu’il décrit tout natu-
rel, un peu triste seulement. C’est le trait national en tou-
tes choses. — Un jour, je couchais à l’auberge d’Orel,
dans la patrie de notre auteur ; un roulement de tam-
bours me réveilla ; je regardai sur la place du marché ; au
milieu d’un carré de troupes et de peuple on avait dressé
le pilori, une grande colonne de bois noir sur une plate-
forme d’échafaud ; on y attachait trois pauvres diables
qui portaient au cou des écriteaux avec la mention de
leurs méfaits. Ces larrons avaient l’air très-doux, très-
inconscients de ce qui leur arrivait ; ils étaient très-beaux,
liés à cette colonne, avec leurs têtes de Christs slaves.
L’exposition dura longtemps, le clergé vint les bénir, et
quand la charrette les ramena à la prison, les soldats et le
peuple se précipitèrent derrière eux, en les comblant de
provisions, de menue monnaie, en les plaignant de tout



212

cœur. — En Russie, l’écrivain qui veut réformer agit
comme la justice, par démonstration mélancolique, avec
des retours d’indulgence sur les maux qu’il dévoile. Le
public entend à demi-mot.

Il entendit cette fois ; la Russie du servage se regarda
avec effroi dans le miroir qu’on lui tendait ; un long fré-
missement la secoua ; du jour au lendemain, l’auteur fut
célèbre et sa cause à moitié gagnée. La censure comprit
la dernière, mais enfin elle comprit, elle aussi. On
s’étonnera peut-être de sa susceptibilité : j’ai dit que le
servage était condamné jusque dans le cœur de
l’empereur Nicolas. Il faut savoir que la censure ne veut
pas toujours ce que veut l’Empereur ; du moins elle veut
en retard, elle est parfois en arrière d’un règne. Elle re-
nonça à sévir contre le livre, mais elle guetta l’auteur.
Gogol étant mort sur ces entrefaites, Tourguénef consa-
cra au défunt un article chaleureux. Cet article paraîtrait
bien inoffensif aujourd’hui ; il figure dans l’édition com-
plète, et nous aurions peine à y découvrir le crime, si le
criminel ne nous avait révélé le secret dans une note fort
gaie :

« À propos de cet article, je me souviens qu’un jour, à
Pétersbourg, une dame très-haut placée critiqua le châti-
ment qu’on m’avait infligé, le jugeant immérité, ou du
moins trop rigoureux. Comme elle prenait chaudement
ma défense, quelqu’un lui dit : — Vous ignorez donc que
dans cet article il nomme Gogol un grand homme ? —
Ce n’est pas possible ? — Comme je vous l’assure. —
Ah ! dans ce cas, je n’ai plus rien à dire ; je regrette, mais
je comprends qu’on ait dû sévir. »
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Ce qualificatif impertinent, donné à un simple écri-
vain, valut à Tourguénef un mois d’arrêts, puis le conseil
d’aller méditer dans ses terres. J’imagine qu’il trouva
alors la société très-mal faite, tant nous sommes injustes
pour le pouvoir qui veut notre bien. Il faut pourtant
l’avouer, ce pouvoir sert quelquefois nos intérêts mieux
que nous-mêmes, et les lettres de cachet sont générale-
ment d’accord avec les vues de la Providence. Trente ans
plus tôt, un ordre d’exil avait sauvé Pouchkine en arra-
chant le poëte aux dissipations de Pétersbourg, où il per-
dait son génie, en l’envoyant au soleil d’Orient, où ce gé-
nie devait s’épanouir. Si Tourguénef fût resté dans la ca-
pitale, la chaleur de la jeunesse et les amitiés compromet-
tantes l’eussent peut-être entraîné dans quelque stérile
échauffourée politique ; rendu à la solitude de ses bois, il
y vécut des années laborieuses, étudiant l’humble vie de
la province russe et en fixant les traits dans ses premiers
grands romans.

III

Ivan Serguiévitch assurait qu’il n’aimait pas Balzac :
c’est possible : leurs deux esprits différaient du tout au
tout, et l’on n’aime pas toujours son maître ; mais je crois
bien que le disciple de Gogol, l’adepte de « l’école natu-
relle », avait par surcroît pris quelques leçons chez notre
grand inventeur. Le Russe se proposa d’écrire, lui aussi,
la comédie humaine de son pays ; à cette vaste tâche, il
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apporta moins de patience, moins d’ensemble et de mé-
thode que le romancier français, mais plus de cœur, plus
de foi, et le don du style, l’éloquence pénétrante qui
manqua à l’autre. S’il est vrai, en France, qu’aucun histo-
rien ne pourra retracer la vie de nos pères sans avoir lu et
relu Balzac, cela est encore plus vrai en Russie de Tour-
guénef ; là-bas, je le répète, l’histoire contemporaine était
muette, et pour cause ; quand les historiens de l’avenir
voudront faire revivre la Russie de Nicolas et des premiè-
res années d’Alexandre II, ils s’arrêteront découragés de-
vant le vide et le silence des documents positifs ; mais un
témoin les aidera à évoquer les morts, l’auteur qui sut
discerner les courants d’idées naissants à cette époque de
transition, incarner dans des types abstraits les états
d’esprit les plus fréquents chez ses contemporains. Entre
1850 et 1860, la Russie a marché à tâtons, lasse et in-
quiète, comme un voyageur égaré aux dernières heures
de nuit ; à l’horizon, de pâles lueurs d’aube, des bouts de
route, des contours de sommets vaguement entrevus ;
partout la confusion de ces heures douteuses, l’attente de
l’aurore, la précipitation irréfléchie chez les uns, la fati-
gue et la peur chez les autres. Il fallait de bons yeux pour
voir et dessiner, dans cette troupe en marche, les figures
qui émergeaient de l’ombre, celles qui reculaient volon-
tairement dans la nuit et que le jour ne trouverait plus.
Tourguénef en saisit plusieurs ; parcourons rapidement la
galerie, en feuilletant les romans écrits à cette époque.

Dans le premier, Roudine, l’auteur étudie un tempé-
rament qui est de tous les temps et de tous les pays, mais
qui semble avoir trouvé son climat d’élection en Russie.
Ce Roudine, le héros de l’histoire, est un idéaliste élo-
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quent, habile en paroles, incapable en action ; il se grise
et grise les autres de sa faconde, il se précipite dans la vie
comme un torrent d’idées généreuses et lumineuses ;
mais chaque épreuve de la vie tourne contre lui, faute de
caractère. Avec les meilleurs principes du monde, sans
autre vice qu’une vanité naïve, il commet des actes indi-
gnes d’un galant homme ; on le croirait un cynique, à le
voir vivre aux crochets de ses dupes, séduire une jeune
fille, subir l’outrage d’un rival ; et pourtant, il est lui-
même sa première dupe : le fond de son âme est trop
honnête pour profiter jusqu’au bout des occasions offer-
tes ; sans courage pour le bien ni pour le mal, il retombe
sans cesse dans le vide et la misère, il apprend en vieillis-
sant à reconnaître son irrémédiable impuissance ; il finit
misérablement.

Les cinquante premières pages du roman sont un
chef-d’œuvre d’exposition. L’auteur nous introduit dans
une petite société de campagne, il marque rapidement la
place et le caractère de chaque personnage ; soudain le
Messie attendu arrive dans ce milieu un peu terne, et s’y
installe en conquérant ; tout pâlit aux fusées de son élo-
quence ; seul, un vieux sceptique hargneux lui donne la
réplique et représente la réalité prosaïque de la vie, dans
sa lutte éternelle contre l’enthousiasme idéal. Petit à pe-
tit, le mirage se dissipe, les gens pratiques retirent leur
confiance au montreur de chimères, les jeunes personnes
séduites se reprennent à temps. Tous ces humbles com-
parses édifient patiemment leur vie au ras de terre et fi-
nissent avec de bonnes rentes, de bonnes femmes, de
bons amis, tandis que le prodige, malgré toute sa supério-
rité intellectuelle, roule de chute en chute. La prose a
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triomphé de l’idéal. Pour son début, le romancier tou-
chait au vif un des grands défauts de l’esprit russe et don-
nait à ses compatriotes une utile leçon ; il leur disait que
les aspirations magnifiques ne suffisent pas, qu’il y faut
joindre le sens pratique, l’application, le gouvernement
de soi-même.

Dans Roudine, étude morale et philosophique,
l’écrivain avait remué des idées et intéressé les esprits ; on
se demandait s’il serait aussi habile à développer des sen-
timents, à émouvoir les cœurs ; le Nid de seigneurs fut sa
réponse : ce sera, je crois, son meilleur titre de gloire. Ce
roman n’est pas sans défauts, l’exposition est moins
alerte que dans le précédent ; l’auteur s’attarde aux gé-
néalogies de ses personnages, l’intérêt se fait attendre ;
mais une fois l’action engagée, elle est conduite avec un
art consommé. Le Nid de seigneurs, c’est une de ces
vieilles maisons provinciales où les générations se sont
succédé. Dans ce milieu grandit une jeune fille qui va
servir de prototype à toutes les héroïnes du roman russe ;
une âme simple, honnête, sans dehors brillants, sans
dons particuliers dans l’esprit, mais imprégnée d’une
grâce pénétrante et armée d’une volonté de fer, cette vo-
lonté que Tourguénef refuse aux hommes, qu’il donne
comme un trait commun à toutes les filles de son imagi-
nation, et qui les porte aux extrémités les plus diverses,
suivant les directions où le sort les pousse. Lise a vingt
ans, elle est demeurée insensible aux séductions d’un
beau tchinovnik de qui sa mère est coiffée : cependant, de
guerre lasse, elle va lui engager sa parole, quand survient
un parent éloigné, Lavretzky. Celui-ci est marié, mais sé-
paré depuis longtemps d’une femme indigne, qui court
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les aventures dans les villes d’eaux du continent ; il n’a
rien d’un héros de roman, c’est un homme paisible, bon
et malheureux, d’âge et d’esprit sérieux. Tous ces gens-là
existent, ils ont été vus dans la vie réelle. Un attrait mys-
térieux rapproche Lise et Lavretzky ; au moment où ce
dernier, plus expérimenté, reconnaît avec effroi le nom
qu’il faut donner à leur sentiment mutuel, un article de
journal lui apprend la mort de sa femme ; il est libre, et le
soir même, dans le jardin de la vieille maison, l’aveu des
deux cœurs s’échappe comme un fruit mûr qui tombe ; la
scène est délicieuse, si naturelle et si peu banale ! Ce
bonheur des deux amants dure une heure ; la nouvelle
était fausse, le lendemain la femme de Lavretzky surgit à
l’improviste.

On devine toutes les renverses de sentiments que
comporte la situation ; ce qu’on ne peut deviner, c’est la
délicatesse de main avec laquelle le romancier conduit
deux âmes absolument honnêtes au travers de ce péril.
Le sacrifice est accompli de part et d’autre, résolûment
par la jeune fille, avec des luttes poignantes pour
l’homme. Nous voici espérant la disparition de la femme
gênante et méprisable : le lecteur le moins féroce supplie
l’auteur de la faire mourir. Hélas ! les amateurs de dé-
noûments heureux doivent fermer le livre. Madame La-
vretzky ne meurt pas, elle continue à vivre, et fort gail-
lardement ; Lise n’aura connu de l’existence qu’une
promesse d’amour, apparue et disparue avec les étoiles
d’une courte nuit de mai ; elle ne demandera pas sa re-
vanche, elle reporte à Dieu son cœur blessé et s’ensevelit
dans un monastère.
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C’est là, dira-t-on, une vertueuse histoire pour les pe-
tites filles, dans le genre de madame Cottin. Résumé
sommairement, le thème a l’air vieillot ; il faut en lire les
développements pour voir avec quel art nouveau, avec
quel souci de la réalité le romancier a rajeuni son sujet
dans un large courant de vérité humaine. Pas la moindre
fadeur sentimentale dans ce douloureux récit, pas
d’éclats de passion ; une touche discrète et chaste, une
émotion contenue qui va croissant et nous étreint le
cœur.

— Le livre s’achève par un épilogue de quelques pa-
ges, qui est et restera l’un des modèles de la littérature
russe. Huit années se sont écoulées ; Lavretzky revient,
par un matin de printemps, au nid de seigneurs ; une
nouvelle génération l’habite, les enfants que nous y avons
laissés sont devenus à leur tour de jeunes femmes et de
jeunes hommes, avec leurs sentiments et leurs intérêts
nouveaux ; le revenant, à peine reconnu par eux, tombe
au milieu de leurs jeux ; c’est ainsi qu’avait débuté le ré-
cit, il semble que nous en recommencions la lecture. La-
vretzky s’assied sur le banc où jadis il serra, pendant une
minute, la main qui égrène depuis lors le rosaire dans un
cloître ; les jeunes oiseaux du vieux nid ne peuvent ré-
pondre aux questions de ce trouble-fête, ils ont oublié la
disparue ; ils ont bien d’autres affaires et reprennent leur
partie de barres. Tandis que la solitude et le chagrin de la
vieillesse dévastent ce cœur mort, les mêmes mots re-
viennent peindre la même nature vivante, les joies nou-
velles et toujours semblables de nouveaux enfants ; c’est
le retour de la mélodie initiale dans le final d’une sonate
de Chopin.
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Jamais peut-être on n’avait rendu aussi sensible, par
un exemple particulier, la mélancolique opposition entre
la pérennité de la nature et la caducité de l’homme ; ja-
mais points de comparaison mieux choisis ne nous
avaient fait mesurer plus cruellement la chute impitoya-
ble du temps. L’auteur nous a si bien attachés aux per-
sonnages du passé, que tous ces enfants, nouveaux venus
à la fête de la vie, nous paraissent presque haïssables.
J’aurais voulu citer en entier ces pages, mais séparées de
ce qui les précède, elles perdent leur sens, elles ne valent
que par la lente préparation de tout le récit, qui accumule
seule leur puissance. En les achevant, on est tenté
d’appliquer à Tourguénef ce qu’il dit ailleurs d’un de ses
héros : « Il possédait le grand secret de cette musique qui
est l’éloquence ; il savait, en touchant certaines cordes du
cœur, faire tressaillir et résonner sourdement toutes les
autres. »

Le Nid de seigneurs fixa la renommée de l’écrivain.
Ce monde est chose si bizarre, que le poëte, comme le
conquérant, comme la femme, gagne l’attachement des
hommes en les faisant souffrir et pleurer. Toute la Russie
versa des larmes sur ce livre, la triste Lise devint l’idéal
de toutes les jeunes filles ; il faudrait remonter à Paul et
Virginie pour trouver une œuvre romanesque ayant exer-
cé une influence aussi souveraine sur une génération et
un pays. Il semble que l’auteur lui-même continuât d’être
hanté par le type puissant qu’il avait enfanté. Hélène, la
victime du roman intitulé : À la veille, c’est encore
l’implacable volonté féminine, la fille sérieuse, renfermée
et obstinée, poussant à l’aventure dans la solitude,
échappant à toutes les influences, disposant d’elle-même
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avec un suprême mépris de l’obstacle. Cette fois, les cir-
constances ont changé : l’homme aimé est libre, mais re-
poussé par la famille ; comme Lise allait au cloître, mal-
gré les supplications des siens, Hélène va à son amant et
se donne à lui ; elle ne soupçonne pas une minute que
son acte puisse être coupable, elle le rachète d’ailleurs par
la constance du dévouement tout le long d’une vie
d’épreuves. Dans ces études de caractères, un trait
d’observation domine, et il est saisi sur le vif du tempé-
rament national ; l’homme est irrésolu, la femme est dé-
cidée ; c’est elle qui force la destinée, sait et fait ce qu’elle
veut. Tout ce qui dans nos idées serait hardiesse et impu-
deur, l’auteur le raconte avec tant de simplicité et d’une
plume si chaste, qu’on est tenté d’y voir uniquement la
liberté d’une âme plus virile ; les filles droites et passion-
nées qu’il crée sont capables de tout, sauf de trembler, de
trahir et de mentir.

Avec le Nid de seigneurs, Ivan Serguiévitch avait
donné sa note intime, il avait épanché la source secrète,
grossie de toutes les larmes refoulées dans le cœur durant
la jeunesse, et qui tourmente le poëte jusqu’au jour où
elle trouve une issue dans son œuvre. Il se remit à étudier
le milieu social, et dans ce grand branle intellectuel qui
agita la Russie vers 1860, à la veille de l’émancipation, il
écrivit Pères et fils. On sait que ce livre marque une date
dans l’histoire des idées. Le romancier avait eu la rare
bonne fortune de discerner un état d’esprit nouveau, de le
fixer dans un type inoubliable, et celle plus rare encore de
baptiser cet état d’esprit du nom que tous cherchaient
sans pouvoir le trouver ; c’était le bonheur de Christophe
Colomb doublé de celui d’Améric Vespuce. — « Qu’est-
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ce que ce Bazarof ? demande un des pères, un des braves
gens de la vieille génération. — Tu veux le savoir ? lui
répond son jeune fils, ami et disciple du terrible étudiant
en médecine. C’est un nihiliste. — Tu dis ? — Je dis : un
nihiliste. — Nihiliste, répète le vieillard ; ah ! oui, cela
vient du latin nihil, chez nous nitchevo, autant que je
puis juger ; cela doit signifier un homme qui n’admet
rien. — Dis plutôt, ajoute un autre vieux, qui ne respecte
rien. — Qui considère tout du point de vue critique, re-
prend le jeune homme. — C’est la même chose. — Non,
ce n’est pas la même chose. Le nihiliste, c’est l’homme
qui ne s’incline devant aucune autorité, qui n’admet au-
cun principe comme article de foi, de quelque respect que
soit entouré ce principe. »

Le bonhomme Kirsanof, un classique de 1820, ne
remontait qu’au latin. Pour mieux comprendre, nous re-
montons plus haut aujourd’hui, jusqu’à la racine du mot
et de la philosophie qu’il résume ; jusqu’à cette vieille
souche aryenne dont les Slaves sont une des maîtresses
branches. Le nihilisme, c’est le nirvâna hindou,
l’abdication découragée de l’homme primitif devant la
puissance de la matière et l’obscurité du monde moral ; et
le nirvâna engendre nécessairement la réaction furieuse
du vaincu, l’effort aveugle pour détruire cet univers qui
l’écrase et le déconcerte. — Mais je ne veux pas revenir
sur un sujet que j’ai touché plus haut et qui exigerait de
vastes développements. Aussi bien le nihilisme, tel qu’il
s’est fait lugubrement connaître à nous, n’est encore qu’à
l’état d’embryon dans le fameux livre de Tourguénef.

Je voudrais seulement appeler l’attention du lecteur
sur un autre mot du romancier, étonnamment juste et
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peut-être plus fécond en révélations que le vocable dont
la fortune devait être si brillante. Comme dans tous les
romans de l’auteur, c’est ici une jeune fille qui a le beau
rôle de sentiment et de raison ; un jour, en discutant avec
l’ami de Bazarof, un gamin naïf qui se croit nihiliste,
parce qu’il répète les aphorismes de son maître, cette
jeune fille lui dit tout à coup : « Tenez, votre Bazarof
m’est étranger, et vous-même vous lui êtes étranger. —
Pourquoi cela ? — Comment vous dire ?... C’est un ani-
mal sauvage, et, vous et moi, nous sommes des animaux
apprivoisés. » Cette comparaison fait apercevoir, mieux
qu’un volume de dissertations, la nuance qui sépare le
nihilisme russe des maladies mentales similaires dont
l’humanité a souffert, depuis les jours de l’Ecclésiaste
jusqu’à nos jours. Le Bazarof, ce fils de paysans cynique,
amer, qui va crachant sur toutes choses ses brèves sen-
tences en langage tour à tour populaire et scientifique,
brave d’ailleurs, incapable d’une action vile, refoulant par
orgueil les instincts de son cœur, c’est au fond un sau-
vage subitement instruit qui nous a volé nos armes. Le
héros de Tourguénef a bien des traits communs avec un
Peau-Rouge de Fenimore Cooper ; seulement c’est un
Peau-Rouge qui s’est grisé avec des tirades de Hegel et de
Buchner au lieu d’eau de feu, qui se promène dans le
monde civilisé avec un bistouri, au lieu de s’y précipiter
avec un tomahawk. Quand les fils de Bazarof feront « de
la propagande par le fait », ils sembleront tout pareils à
nos révolutionnaires d’Occident ; regardez de près, vous
retrouverez la nuance entre l’animal sauvage et l’animal
apprivoisé. Nos pires révolutionnaires ne sont que des
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chiens furieux ; le nihiliste russe est un loup ; et l’on sait
aujourd’hui que la rage du loup est plus dangereuse.

Voyez comme il se comporte dans les deux grandes
épreuves où le romancier nous le montre, l’amour et la
mort. Une femme belle, coquette, ennuyée, tentée par
cette conquête étrange, un peu louve elle-même, comme
beaucoup des héroïnes de Tourguénef, s’est mise à jouer
avec le fauve ; le voilà blessé au cœur, lui, le détracteur
ironique de l’idéal, lui qui n’a trouvé d’abord, pour ex-
primer son admiration, que ce cri de carabin : « Un riche
corps, ma foi ! et qui ferait bien dans un musée
d’anatomie ! » — Bazarof s’indigne contre ce sentiment,
qui n’est réductible à aucune de ses deux méthodes,
l’explication critique ou la négation ; puis, vaincu par la
douleur, il procède à la manière du loup qui convoite une
proie, il s’éloigne avec défiance, se rapproche, se hérisse,
taciturne et ardent : dans ce manége, il laisse échapper les
moments favorables dont un autre eût profité avec suc-
cès, et soudain, mal à propos, il s’élance d’un bond bes-
tial sur sa proie ; la coquette lui échappe, il s’en retourne
la tête basse, dévorant son orgueil meurtri, il va se ronger
en silence dans la solitude. Et la mort de Bazarof ! Il s’est
empoisonné le sang en étudiant le cadavre d’un typhoïde,
il se sait perdu ; cette agonie sombre, muette, hautaine,
c’est encore l’agonie de la bête sauvage emportant sa
balle dans le hallier ; c’est la Mort du loup telle que Vi-
gny l’a dépeinte et comprise avec son stoïcisme désolé :

Gémir, pleurer, prier est également lâche :
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche,
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.
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Le nihiliste renchérit sur le stoïque, il ne fait pas de
tâche avant de mourir : rien ne vaut la peine de rien.

Le romancier mit tout son art à composer un person-
nage déplorable, mais nullement odieux. Effacez un seul
trait du tableau, ce mépris de tout ce que nous vénérons,
cette inhumanité, nous paraîtront intolérables ; chez
l’animal apprivoisé, ce serait perversion, oubli des règles
apprises ; chez l’animal sauvage, c’est instinct, révolte na-
tive ; l’auteur désarme habilement notre morale devant
cette victime de la fatalité, ce cerveau envahi trop brus-
quement par la science comme par une apoplexie.

La sensibilité du poëte prend sa revanche avec les fi-
gures des pères, ces bonnes gens de la vieille roche qui
regardent timidement bouillonner le flot nouveau et
cherchent à le contenir à force de tendresse. Jamais en-
core Tourguénef n’avait poussé aussi loin la puissance
créatrice, le don de l’observation minutieuse. Je voudrais
en citer des exemples, et c’est fort difficile avec lui, car il
dédaigne les morceaux de bravoure, les pages à effet ;
chaque détail n’est précieux que par le concours discret
prêté à l’ensemble de l’œuvre. Détachons cependant
deux silhouettes épisodiques, qui passent un instant dans
le récit avec une vérité saisissante. Voici une physiono-
mie qui est bien de son pays et de son temps, un haut
fonctionnaire de Saint-Pétersbourg, un futur homme
d’État, venu en province pour reviser l’administration.

« Mathieu Ilitch était ce qu’on appelait alors « un
jeune » ; il avait à peine dépassé la quarantaine, il visait
déjà les grands postes de l’État et portait une plaque de
chaque côté de la poitrine. L’une d’elles, à la vérité, était
étrangère et des plus communes. Comme le gouverneur
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qu’il venait juger, il passait pour un progressiste, et, bien
que déjà gros bonnet, il ne ressemblait pas à la plupart
des gros bonnets. Il avait de soi-même une haute opi-
nion ; sa vanité ne connaissait pas de bornes, mais il af-
fectait une attitude simple, il vous regardait d’un air en-
courageant, vous écoutait avec indulgence ; il riait avec
tant de bonhomie, qu’au premier abord on pouvait le
prendre pour « un bon diable ». Néanmoins, dans les
grandes occasions, il savait, comme on dit, jeter de la
poudre aux yeux. — L’énergie est nécessaire, disait-il
alors ; et il ajoutait en français : L’énergie est la première
qualité de l’homme d’État. — Avec tout cela, il restait le
plus souvent dans les dindons, chaque tchinovnik un peu
expérimenté le menait par le nez à sa fantaisie. Mathieu
Ilitch parlait avec beaucoup d’admiration de Guizot ; il
s’efforçait de faire entendre à chacun qu’il n’appartenait
pas à la catégorie des routiniers, des bureaucrates attar-
dés, qu’il était attentif à toutes les manifestations consi-
dérables de la vie sociale, etc. Ce vocabulaire, il le possé-
dait à fond. Il se tenait même au courant de la littérature
contemporaine, bien qu’avec une nuance de majesté dis-
traite : tel un homme mûr, rencontrant dans la rue une
procession de gamins, se joint à elle un moment. Au
fond, Mathieu Ilitch ne différait pas sensiblement des
hommes d’État du règne d’Alexandre Ier, qui allaient aux
soirées de Mme Swetchine et se préparaient le matin en li-
sant une page de Condillac ; les dehors seuls étaient au-
tres chez lui, plus contemporains. C’était un courtisan
adroit et rusé, rien de plus ; il n’entendait mot aux affai-
res publiques, ses vues étaient nulles, mais il savait admi-
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rablement mener ses propres affaires ; sur ce point il ne se
laissait jouer par personne. N’est-ce pas là le principal ? »

Ailleurs, c’est la princesse X***, une étude de femme
bien fine et bien locale :

« Elle passait pour une coquette évaporée, elle
s’abandonnait avec fureur aux plaisirs de tout genre, dan-
sant jusqu’à tomber de lassitude, riant et folâtrant avec
les jeunes gens, qu’elle recevait avant dîner dans un salon
à demi éclairé ; et la nuit, elle priait, pleurait, elle errait
parfois jusqu’au matin dans sa chambre, cherchant vai-
nement une place où reposer, tordant ses mains d’ennui ;
ou bien elle restait assise, pâle et froide, penchée sur son
psautier. Le jour venait, de nouveau elle se métamorpho-
sait en femme du monde, elle sortait, babillait, souriait et
se jetait littéralement au-devant de tout ce qui pouvait lui
procurer un instant de distraction... — Même quand elle
se donnait entièrement, il restait en elle quelque chose de
secret et d’insaisissable que nul ne pouvait atteindre.
Dieu sait ce qui nichait dans cette âme ! Il semblait
qu’elle fût en puissance de forces mystérieuses, incon-
nues à elle-même ; ces forces jouaient avec elle à leur gré,
et son esprit limité ne pouvait dominer leurs caprices.
Toute sa conduite présentait une suite de contradictions ;
les seules lettres qui eussent pu éveiller les justes soup-
çons d’un mari, elle les avait écrites à un homme qui lui
était presque étranger ; l’amour y parlait d’un ton plaintif.
Jamais elle ne riait ni ne plaisantait avec celui qu’elle
avait choisi, elle l’écoutait en le considérant avec une
sorte de stupeur ; parfois cette stupeur se changeait brus-
quement en terreur glacée ; son visage revêtait alors une
expression morte, sauvage ; elle s’enfermait dans son ap-
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partement, et sa femme de chambre, l’oreille collée à la
serrure, l’entendait sangloter sourdement. »

Tout en poursuivant ces grands travaux, Ivan Ser-
guiévitch revenait souvent aux rapides et simples histoi-
res qui avaient fait la fortune des Récits d’un chasseur.
De ces années laborieuses datent les charmantes nouvel-
les d’inspiration si variée : Moumou, l’Accalmie, les
Trois Rencontres, le Premier Amour, et vingt autres, lé-
gères aquarelles appendues entre les grands tableaux tout
le long de la riche galerie du peintre. Ce sont des esquis-
ses faites parfois avec un rien, un trait de mœurs paysan-
nes, un souvenir fugitif, une vision intérieure ; l’artiste
délicat excellait à ces demi-teintes, à ces touches sobres
qui indiquent sans appuyer une figure, une douleur, un
frisson du cœur. Je ne sais rien de plus achevé dans ce
genre que les soixante pages intitulées : Assia38383838. C’est un
souvenir de la vie d’étudiant en Allemagne, un timide
amour qui s’est à peine avoué à lui-même. Assia est une
jeune fille russe, une enfant effarouchée, fantasque, vive
comme une fauvette ; impossible d’oublier après l’avoir
lu le portrait de cette étrange fille. L’étudiant la ren-
contre, l’aime à son insu, et tandis qu’il hésite à la pren-
dre au sérieux, l’enfant blessée disparaît ; l’homme qui ne
l’a comprise qu’après l’avoir perdue se lamente sur cette
ombre évanouie. Je cite au hasard quelques lignes de ce
poëme en prose, le prélude d’un sentiment qui s’ignore :
les deux jeunes gens reviennent le soir d’une promenade
sur les bords du Rhin :

                                      
38 Annouchka, dans la traduction française. Je ne sais pourquoi on a dé-

baptisé et affublé de ce nom de servante une des plus délicieuses filles de
Tourguénef.
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« Je la regardais, toute baignée dans le clair rayon de
soleil, calme et douce. Tout brillait joyeusement autour
de nous, sous nos pieds et sur nos têtes, — le ciel, la
terre, les eaux : on eût dit que l’air même était saturé de
clarté.

« — Regardez, comme c’est bien ! dis-je en baissant
involontairement la voix.

« — Oui, c’est bien ! répondit-elle sur le même ton,
sans lever les yeux vers moi. Si nous étions des oiseaux,
vous et moi, comme nous volerions, comme nous glisse-
rions !... nous nous serions noyés dans ce bleu. Mais
nous ne sommes pas des oiseaux.

« — Les ailes peuvent nous pousser, répliquai-je.
« — Comment cela ?
« — Vivez seulement, et vous le saurez. Il y a des

sentiments qui nous soulèvent de terre. N’ayez pas peur,
les ailes vous viendront.

» — Et vous, vous en avez eu ?
« — Comment vous dire ?... Il me semble que jusqu’à

présent je n’ai pas volé.
« Assia se tut, pensive. Je me rapprochai d’elle ; sou-

dain elle me demanda :
« — Savez-vous valser ?
« — Oui, répondis-je, assez intrigué par cette ques-

tion.
« — Alors, venez, venez. Je prierai mon frère de nous

jouer une valse. Nous nous figurerons que nous volons,
que les ailes nous sont poussées...

« ... Je la quittai assez tard. En repassant le Rhin, à
mi-distance entre les deux rives, je demandai au passeur
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de laisser la barque dériver au courant. Le vieillard leva
les avirons, et le fleuve royal nous emporta. Je regardais
autour de moi, j’écoutais, je me souvenais ; subitement,
je sentis au cœur un trouble secret ; je levai les yeux au
ciel ; mais le ciel même n’était pas tranquille ; tout troué
d’étoiles, il se mouvait, palpitait, frissonnait. Je me pen-
chai sur le fleuve ; là aussi, dans ces sombres et froides
profondeurs, les étoiles scintillaient, tremblaient ;
l’agitation de la vie m’environnait, et moi-même, je me
sentais de plus en plus agité. Je m’accoudai sur le rebord
de la barque ; le murmure du vent à mes oreilles, le cla-
potement sourd de l’eau sous le gouvernail, irritaient mes
nerfs, les fraîches exhalaisons des flots ne parvenaient pas
à les calmer ; un rossignol chanta sur la rive, son chant
m’accabla comme un poison délicieux. Des larmes gon-
flaient mes paupières, et ce n’étaient pas les larmes des
vagues ivresses sans cause. Ce que je ressentais, ce n’était
pas cette sensation confuse, éprouvée naguère, des aspi-
rations infinies, quand l’âme s’élargit et vibre, quand il
lui semble qu’elle va tout comprendre et tout aimer...
Non ! une soif de bonheur me brûlait ; je n’osais pas en-
core l’appeler par son nom, mais le bonheur, le bonheur
jusqu’à l’anéantissement, voilà ce que je voulais, voilà ce
qui m’angoissait... La barque flottait toujours, le vieux
passeur s’était assis et dormait, penché sur ses rames. »
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IV

 Ah ! les belles années qui suivirent 1860 !
L’émancipation des serfs, le rêve de Tourguénef, était
devenue un fait accompli : et ce n’était que l’aurore des
grandes réformes. De partout le jour nouveau pénétrait à
torrents dans la sombre machine vermoulue ; partout le
bruit des ressorts neufs qui la remettaient en mouvement,
un éveil joyeux de forces et d’espérances longtemps
contenues. Ces années si décisives dans l’histoire du pays
ne l’étaient pas moins dans l’histoire intime d’Ivan Ser-
guiévitch ; il venait de donner sa vie, comme ses vierges
donnent la leur, sans réserves et jusqu’à la mort. Déraci-
né de sa patrie par une amitié toute-puissante, il quittait
la Russie, où il ne devait plus revenir qu’à de rares inter-
valles, pour s’établir d’abord à Bade, puis à Paris, au mi-
lieu de nous. La destinée avait comblé tous les vœux de
l’homme, de l’écrivain, du patriote ; il assistait à la re-
naissance de son pays ; sa gloire le suivait en Occident,
avec ses ouvrages traduits dans toutes les langues. On
pouvait croire que s’il reprenait la parole, après ces an-
nées de silence et de repos, ce serait pour redire le canti-
que de Siméon.

C’eût été bien mal connaître notre pauvre nature
humaine, et en particulier cette âme de poëte à jamais
inassouvie. Ce qui fait la joie de notre cœur, c’est de ber-
cer un rêve tout le long de la jeunesse, et non de le voir
réalisé par les vieux ans. Qu’avons-nous à faire de la ré-
alité décolorée ? Tourguénef rentra en scène avec Fumée,
en 1868. C’était toujours le même talent, encore plus mûr
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et savoureux ; ce n’était plus tout à fait l’âme candide et
croyante d’autrefois. Dès les premières pages du livre, le
désenchantement fait explosion ; s’il s’agissait d’un autre
homme, nous dirions que la poche de fiel a crevé ; en
parlant de Tourguénef, le mot serait exagéré ; il n’entrait
pas de fiel dans son tempérament. Ses saillies douloureu-
ses sont d’un idéaliste déçu, étonné de voir que ses chères
idées, appliquées aux hommes, ne les ont pas rendus par-
faits. Le ressentiment de cette déception va quelquefois
jusqu’à l’injustice ; ce crayon chagrin nous montrera dé-
sormais certaines figures poussées au noir, partant moins
vraies que celles des œuvres anciennes. Le monde décrit
dans Fumée, c’est ce monde russe qui vit à l’étranger et
qui n’y porte pas toujours les meilleures qualités du sol
natal : grands seigneurs et femmes équivoques, étudiants
et conspirateurs. La scène se passe à Bade, où l’auteur
avait pu l’étudier à loisir. Dans cette galerie comique de
« généraux de Kursaal », de princesses en pique-nique, de
slavophiles vantards, de commis voyageurs en révolu-
tions, il y a bien des traits pris sur le vif, mais la physio-
nomie d’ensemble est chargée ; le défaut de mesure est
d’autant plus sensible que, dans la pensée de l’auteur, ces
personnages ne sont pas des types d’exception, mais bien
la représentation fidèle de la haute et basse société russe.

En outre, le procédé de l’artiste est modifié. Jadis, en
nous montrant les batailles d’idées, il nous laissait juges
du camp : maintenant il se substitue à nous et insinue son
opinion. Il y a, pour le romancier et le dramaturge, deux
manières d’exposer les thèses morales : avec ou sans in-
tervention personnelle. Prenons des exemples familiers à
tout le monde. Voici, dans les Misérables, deux concep-
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tions antagonistes du devoir et de la vertu, personnifiées
par Jean Valjean et Javert ; nous pourrions hésiter sur
leur valeur réciproque ; mais l’auteur jette d’un seul côté
tout le poids de son éloquence, il divinise l’une de ces
conceptions et rabaisse l’autre, il force notre verdict.
Voilà, au contraire, dans le Gendre de M. Poirier, deux
façons de comprendre l’honneur, deux mondes d’idées
dissemblables, le marquis de Presle et son beau-père ;
l’auteur s’efface, il éclaire également ses deux personna-
ges, leurs mérites et leurs ridicules, le fort et le faible de
leurs thèses : jusqu’au bout, nous balançons à nous pro-
noncer entre eux, l’intérêt du drame naît de ce conflit
d’idées. Je préfère cette seconde manière, qui me paraît
exiger plus d’art, qui est plus proche de la vie réelle, où la
vérité n’est jamais claire, où le bien et le mal sont étroi-
tement mêlés dans tous les camps. Tourguénef s’est tenu
à cette méthode équitable dans ses premières études so-
ciales ; dans les dernières, Fumée et Terres vierges, il in-
tervient visiblement. Un personnage de second plan, une
sorte d’Olivier de Jalin, comme le Potouguine de Fumée,
a mission de nous révéler la pensée de l’écrivain et de
clore les débats.

Ces réserves faites, je reconnais que les sorties de Po-
touguine sont le plus souvent ruisselantes de verve et de
bon sens. L’ « Occidental » daube sur ses bêtes noires, les
slavophiles, il ridiculise les travers nationaux, et surtout
cette manie d’affirmer que les choses les plus communes
prennent une vertu mystique en touchant le sol russe. Il
trouve des traits bien spirituels pour caractériser cette in-
fatuation ; par exemple, quand il parle de la « littérature
en cuir de Russie », quand il dit : « Chez nous, deux et
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deux font quatre, mais avec plus de hardiesse
qu’ailleurs. » Après avoir vidé son carquois, le romancier
noue une intrigue d’amour, il s’y montre, comme tou-
jours, maître des secrets du cœur humain. Mais, ici en-
core, notre auteur a changé de manière. Jadis, il ne se
plaisait qu’aux émotions virginales, la femme ne
l’intéressait que jeune fille, il peignait l’amour loyal, mar-
chant le front haut, même alors qu’il brave le monde.
Pour la première fois, dans Pères et Fils, il avait donné
un rôle de grande coquette à une jeune veuve, et avec
quelles précautions ! Maintenant, dans Fumée et les
Eaux printanières, il nous montre les passions cruelles,
leurs tortures, leurs mensonges, leurs abîmes sans issue.
La jeune fille est toujours là, tenue en réserve pour sauver
au dénoûment le pécheur repentant ; mais ce n’est qu’une
pâle figure reculée sur les plans lointains.

D’aucuns préféreront peut-être ce bruit de tempêtes
aux harmonies délicieuses des premiers romans ; c’est af-
faire de goût, et je ne veux pas diminuer le mérite de
Fumée, qui reste un chef-d’œuvre d’un autre genre ; je
constate seulement qu’à l’approche du soir, l’âme lim-
pide du poëte a reflété de lourds nuages et des cieux
troublés. À la fin des Eaux printanières, après cette mer-
veilleuse scène de la séduction, vraie comme la vie,
comme la faiblesse de l’homme et le pouvoir diabolique
de la femme, il y a des pages pleines d’une telle rancœur,
qu’on se sent pris de pitié pour l’écrivain qui a pu les
trouver.

En 1877, Tourguénef publia dans le Messager
d’Europe son dernier roman de longue haleine, Terres
vierges. Si mes souvenirs sont exacts, la traduction fran-
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çaise parut d’abord dans le journal le Temps, comme
pour tâter le terrain ; puis l’original se risqua en Russie et
y circula sans obstacle. Rien ne fait mieux mesurer le
chemin parcouru depuis le jour où la censure s’émouvait
si fort de la lettre sur Gogol. Avec l’œuvre nouvelle, le
romancier se hasardait dans les cendres brûlantes, sur
une route qui conduisait autrefois jusqu’en Sibérie.
L’ambition lui était venue de décrire le monde souterrain
qui commençait dès lors à inquiéter l’Empire ; après
avoir signalé le premier et exploré depuis vingt-cinq ans
tous les courants d’idées jaillis du sol russe, l’observateur
se devait de parfaire sa tâche en nous montrant
l’aboutissement logique de ces courants ; puisqu’ils dis-
paraissaient sous terre, il fallait les suivre et tenter bra-
vement la descente aux enfers. Il était piqué au jeu,
d’ailleurs, par un rival qui l’avait devancé ; comme on le
verra, Terres vierges est une réponse indirecte aux Possé-
dés, de Dostoïevsky. La tentative ne fut pas pleinement
heureuse. Absent de son pays depuis quinze ans, Tour-
guénef était mal placé pour guetter dans ses transforma-
tions incessantes ce monde dérobé, presque inaccessible.
Là où l’étude d’après nature est rarement possible, où il
faut procéder par induction, on est mal venu de chercher
des représentations plastiques. Notre romancier s’était
flatté de fixer dans des formes sensibles les tendances en-
core si confuses des nihilistes ; l’image se perdit dans la
chambre obscure et refusa de venir à la lumière du plein
jour.

Voilà pourquoi Terres vierges, au moins dans la
première partie, a quelque chose de gris et d’effacé qui
contraste avec les reliefs puissamment modelés des œu-
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vres antérieures. L’auteur nous introduit dans le cercle
des conspirateurs à Pétersbourg. Un de ces jeunes gens
s’engage en qualité de précepteur chez un riche fonction-
naire qui l’emmène en province. Niéjdanof rencontre là
une jeune fille noble, traitée par les maîtres de la maison
en parente pauvre, aigrie par de longues humiliations ;
elle prend feu pour les idées encore plus que pour la per-
sonne de l’apôtre ; tous deux s’enfuient un beau matin et
forment une de ces unions libres où l’on vit comme frère
et sœur en travaillant au grand œuvre social. Ils « vont
dans le peuple », avec leurs affiliés de province. Mais
Niéjdanof n’est pas armé pour la terrible lutte, c’est un
faible, un rêveur, un poëte qui passe en secret les nuits
sur son cahier de vers. Déchiré de doutes et de découra-
gements, il s’aperçoit bientôt que tout est malentendu
dans son âme ; il n’aime pas la cause à laquelle il se sacri-
fie, il ne sait pas la servir ; il aime mal la femme qui s’est
sacrifiée pour lui, il se sent décroître dans l’estime de
cette dévouée. Las de la vie, trop fier pour reculer, assez
généreux pour vouloir libérer à tout prix sa compagne
avant qu’un instant d’oubli ait fait d’elle sa maîtresse,
Niéjdanof se tue ; il a deviné qu’un de ses amis, mieux
équilibré que lui, aime secrètement Marianne et va être
aimé d’elle ; il unit en mourant les mains de ces deux
êtres, animés du même courage. Le roman finit par le ré-
cit d’une échauffourée avortée, qui montre l’inanité et
l’enfantillage de la propagande révolutionnaire dans le
peuple. Ce Niéjdanof, si invraisemblable qu’il puisse
nous paraître, est le caractère le plus vivant et le plus vrai
du livre ; celui-là a été pris sur nature, dans le fin fond
des misères morales de la jeunesse russe.
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D’autres figures de révolutionnaires flottent dans la
pénombre, elles passent en chuchotant des choses inin-
telligibles. Les représentants des hautes classes, du
monde officiel, sont traités plus durement encore que
dans Fumée : ils ont toutes les suffisances, tous les ridi-
cules et pas un mérite ; de ce parti pris résultent des cari-
catures, un manque d’équilibre et un faux jour dans
l’ensemble de l’œuvre. En revanche, les apôtres de la foi
nouvelle ont une auréole de générosité et de dévouement.
Entre l’égoïsme de la vie courante d’une part, la foi vive
et l’abnégation farouche d’autre part, le choix de
l’écrivain idéaliste était forcé ; la chaleur de son cœur le
précipite sans précautions du côté où le désintéressement
est plus visible. Il prête à ces rudes natures, toutes d’une
pièce, une délicatesse de sentiments qui les poétise ; il
nous cache et se cache à lui-même les contrastes révol-
tants, les instincts brutaux. Il avait eu une vision plus ré-
elle, le jour où il avait aperçu l’énergique Bazarof, avec
son profil de loup fuyant dans les bois. Je crois que Tour-
guénef a été égaré par sa sensibilité, en peignant les ca-
ractères des nihilistes ; il a été mieux servi par sa raison
en faisant justice de leurs idées, de leurs déclamations
puériles, de leurs espérances aveugles.

Les meilleures pages du livre sont celles où l’auteur
nous démontre par les faits l’impossibilité d’un contact
entre les propagandistes et le peuple. Les raisonnements
abstraits se brisent sur la dure cervelle du moujik ; Niéj-
danof veut prêcher dans un cabaret, les paysans le forcent
à boire, il tombe ivre-mort au second verre de vodka et
s’éloigne au milieu des huées ; un autre, qui tente de
soulever son village, est livré les mains liées à la justice
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par les villageois. Par moments, Tourguénef met le doigt
sur le principe même de l’erreur révolutionnaire ; ses ni-
hilistes, dans un élan irréfléchi de solidarité, veulent
soulever instantanément une populace ignorante jusqu’à
l’échelon intellectuel où ils sont eux-mêmes parvenus ; ils
oublient que le temps a seul pouvoir d’opérer ce miracle,
ils se flattent de remplacer son action par des formules
cabalistiques ; ils se brisent les poings à cet effort impos-
sible. Le poëte voit tout cela et nous le fait très-bien com-
prendre ; mais comme il est poëte, il se laisse séduire par
la beauté morale du sacrifice indépendamment de l’objet,
et son indulgence redouble en raison même de la vanité
prouvée du sacrifice.

C’est peut-être le lieu de toucher un point délicat que
je ne veux pas éviter. Certaines revendications politiques,
élevées sur la tombe de l’écrivain, ont causé un gros émoi
en Russie, et le deuil national a risqué d’être troublé par
d’amers ressentiments. Déjà, du vivant de Tourguénef,
les feuilles de Moscou avaient mené contre lui une vio-
lente campagne, à la suite de la publication, dans un
journal français, des Mémoires d’un nihiliste. Ce frag-
ment autobiographique n’est pas une œuvre
d’imagination : notre romancier le tenait d’un de ses
compatriotes, échappé des prisons tusses. Comme il le dit
dans sa lettre d’introduction, ce curieux opuscule se re-
commande par l’accent de vérité qui y règne, par
l’absence de récrimination. On retrouva dans les Mémoi-
res d’un nihiliste cette plainte voilée et passive, dont je
parlais plus haut, cette curiosité psychologique du Russe
qui étudie avec tant d’application les effets de la souf-
france sur son âme, qu’il oublie d’incriminer les auteurs
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de cette souffrance. Il y a dans ce morceau un réalisme
minutieux, une claire vue de soi-même dans la gradation
du désespoir, qui rappellent certaines pages de Dos-
toïevsky. Mais la littérature du proscrit ne trouva pas
grâce en Russie ; on en voulut à Tourguénef de sa lettre
indulgente, on l’accusa de complicité avec les ennemis de
l’État.

D’autre part, le parti extrême a essayé de tirer à lui
cette grande ombre ; on a parlé de subventions accordées
par l’écrivain à une feuille malfaisante. C’est parfaite-
ment invraisemblable. Ivan Serguiévitch avait la main fa-
cile comme le cœur et donnait indistinctement à toutes
les misères ; il suffisait d’être Russe pour trouver sa porte
ouverte, sa bourse prête, et de bonnes paroles sur ses lè-
vres ; mais s’il a secouru les hommes, il n’a certainement
pas coopéré à leur politique. Comment aurait-il trempé
dans des complots sauvages et stériles, lui, l’Occidental,
l’homme de la civilisation raffinée et des élégances de
pensée ? Ses opinions flottèrent toujours dans un libéra-
lisme vaporeux, rapporté à vingt ans des universités
d’Allemagne, plus enclin à se bercer de rêves qu’à
s’employer dans la pratique. Au surplus, il suffit de lire
attentivement Terres vierges pour marquer le degré de la-
titude où Tourguénef entendait se maintenir.

Il y a là un certain Solomine, un jeune directeur de
fabrique, qui représente les idées moyennes et parle évi-
demment pour l’auteur. Solomine a été entraîné par les
propagandistes, mais son bon sens lui fait voir le néant de
leurs efforts ; s’il n’a aucun goût pour les tchinovniks qui
administrent la terre russe, il n’a aucune confiance dans
les enfants qui la minent sourdement ; il se sépare peu à
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peu de ces derniers, il se tire les grègues sauves de
l’échauffourée finale, et va fonder dans l’Oural une usine
prospère « sur certaines bases coopératives ». Ne soyons
pas indiscret, ne demandons pas au bon Ivan Serguié-
vitch quelles sont ces bases ; le romancier voulait que son
socialiste fût conséquent et intéressant jusqu’au bout, il le
lance dans la coopération et le laisse s’y dépêtrer ; les lec-
teurs russes n’en demandent pas davantage, et tout le
monde est content.

Mais je parle bien au long, vraiment, de la politique
d’un poëte. Cet homme qui fut un naïf, au plus noble
sens du mot, pour tant de choses inférieures, a bien pu
l’être en politique. Ceux qui disputeraient plus longtemps
sur la couleur de son drapeau risqueraient eux-mêmes
d’être taxés de naïveté. Il ne faut ni s’étonner ni
s’émouvoir parce que les lyres délicates sonnent faux
quand la politique égare ses grosses vilaines mains sur
leurs cordes ; il n’y a qu’à ne pas les écouter, à garder une
juste mesure entre la république de Platon, qui bannissait
les poëtes, et celle de 1848, qui leur offrait des présiden-
ces.

Tourguénef écrivit encore, vers cette même époque,
cinq ou six nouvelles, dont une, le Roi Lear de la steppe,
rappelle les meilleures pages des Récits d’un chasseur par
l’intensité de l’émotion. Je ne puis m’attarder à chacun
de ces matériaux : il est temps de nous retourner pour je-
ter un regard d’ensemble sur le monument.
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V

Ivan Serguiévitch y a logé la société russe ; il a résu-
mé la conception qu’il s’en faisait dans quelques types
généraux, toujours en scène. Considérons-les avec inté-
rêt ; la littérature postérieure est revenue sur ces types,
sans presque les modifier ; il faut croire qu’ils rendent fi-
dèlement la physionomie de cette société, du moins telle
qu’elle se voit elle-même. C’est d’abord le paysan, doux,
résigné, endormi, touchant dans ses souffrances comme
l’enfant qui ne sait pas pourquoi il souffre ; malin et rusé
d’ailleurs, quand il n’est pas abruti par l’ivresse, soulevé
de loin en loin par des fureurs animales. Au-dessus, les
classes intelligentes et moyennes, les petits propriétaires
de campagne, et parmi eux les représentants de deux gé-
nérations : le vieux seigneur, bonhomme, ignorant, avec
des traditions respectables et des vices grossiers, dur par
longue habitude pour les serfs, servile lui-même, mais ex-
cellent dans les autres relations de la vie.

Tout différent est le jeune homme de cette même
classe : quelquefois précipité dans le nihilisme par le ver-
tige d’une croissance intellectuelle trop rapide ; le plus
souvent instruit, mélancolique, riche en idées et pauvre
en actes, « se préparant toujours à travailler », tourmenté
par un idéal de bien public vague et généreux ; c’est le
type de prédilection du roman russe ; nous l’avons vu
naître chez Gogol, nous le reverrons encore plus déve-
loppé chez Tolstoï. Le héros qu’aiment les jeunes filles et
que leur disputent les femmes romanesques, ce n’est pas
un brillant officier, un artiste, un grand seigneur magnifi-
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que ; c’est presque toujours ce Hamlet bourgeois, hon-
nête, cultivé, d’intelligence tranquille et de volonté faible,
qui revient de l’étranger avec des théories scientifiques
sur l’amélioration de la terre et du sort des paysans, qui
brûle d’appliquer ces théories dans « son bien » ; cela,
c’est le grand point ; un personnage de roman qui veut
conquérir des sympathies doit revenir dans « son bien »,
pour y améliorer la terre et le sort des paysans. Le Russe
devine que là, là seulement est l’avenir, le secret de
force ; mais, de son propre aveu, il ne sait comment s’y
prendre.

Passons aux femmes de la même classe. Rien à dire
des mères ; par un parti pris curieux, qui révèle quelque
plaie ancienne du cœur, toutes les mères des romans de
Tourguénef, sans une exception, sont mauvaises ou gro-
tesques. Il réserve les trésors de sa poésie aux jeunes fil-
les. Pour lui, la pierre angulaire de la société est cette
jeune fille de province, librement élevée dans un milieu
modeste, foncièrement droite, aimante, point romanes-
que, moins intelligente que l’homme, plus décidée : cha-
que roman met en jeu une volonté féminine, guidant les
irrésolutions des hommes. — Tel est, à grands traits, le
monde dépeint par l’écrivain. Chaque fois qu’il s’y ren-
ferme, l’accent de vérité est si frappant que le lecteur
s’écrie en fermant le livre : « Si ces gens-là ont vécu, ils
n’ont pas pu vivre autrement ! » Ce cri sera toujours la
meilleure sanction des œuvres d’imagination.

Il nous manque les hautes classes pour compléter le
tableau. Tourguénef n’y a touché qu’incidemment, dans
ses dernières œuvres, par des esquisses sommaires, toutes
dans la manière noire. Son regard n’était pas tendu de ce



242

côté et son esprit était prévenu. La jeune fille si parfaite
de tout à l’heure, dès que la fortune la porte sur les som-
mets sociaux, devient une femme frivole, pervertie, avec
toutes les bizarreries de l’esprit et du tempérament ;
l’homme qui s’élève aux dignités et touche aux affaires
publiques va joindre à son irrésolution native la hâblerie
et la sottise. Il y a lieu d’en appeler de ces jugements ra-
pides et exclusifs. Pour nous faire une opinion, il faudra
attendre Léon Tolstoï : celui-ci ne changera guère les ty-
pes fixés par son devancier pour les basses et moyennes
classes, mais il creusera dans les plus intimes replis l’âme
complexe de l’homme d’État, du courtisan, de la grande
dame ; il achèvera l’édifice dont Tourguénef a posé les
assises et négligé le faîte.

Il ne faut pas demander à notre romancier les intri-
gues compliquées, les aventures extraordinaires dont
l’ancien roman français était si friand. Il ne montre pas la
lanterne magique, il montre la vie ; les faits en eux-
mêmes l’intéressent peu ; il ne les voit qu’à travers l’âme
humaine et dans leur contre-coup sur l’individu moral.
Son plaisir est d’étudier des caractères et des sentiments,
aussi simples que possible, pris dans la réalité quoti-
dienne ; mais, et c’est là son secret, il voit cette réalité
avec une telle émotion personnelle que ses portraits ne
sont jamais prosaïques, tout en restant absolument vrais.
Il disait de Niéjdanof, dans Terres vierges : « C’est un
romantique du réalisme. » On peut lui retourner le mot.

En vérité, je ne lui connais pas de rival pour la sûreté
du goût, la tendresse, je ne sais quelle grâce tremblante
également répandue sur chaque page, qui fait penser à la
rosée du matin. Il eût pu s’appliquer cette phrase d’un
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personnage de G. Eliot, dans Adam Bede : « Les mots
m’arrivaient comme viennent les larmes, quand notre
cœur est plein et que nous ne pouvons les empêcher. »
Nul n’eut plus de sentiment et plus d’horreur du senti-
mentalisme : nul ne sut mieux indiquer d’un seul mot
toute une situation, toute une crise du cœur. Cette rete-
nue fait de lui un phénomène unique dans la littérature
russe, toujours noyée ; il avait le droit de railler les écri-
vains de son pays, qui, « ayant à dire que le propre de la
poule est de pondre des œufs, ont besoin de vingt pages
pour développer cette grande vérité et ne parviennent pas
à s’en tirer. » — On devine dans la moindre production
d’Ivan Serguiévitch un travail de réduction acharné, le
souci de l’art tel que l’entendaient les maîtres classiques.

De pareilles qualités, rehaussées par la magie du
style, par une langue toujours exacte et parfois magnifi-
que, assurent à Tourguénef une place éminente dans la
littérature contemporaine. M. Taine me permettra de ci-
ter ici une opinion qui emprunte un grand poids à
l’autorité de son nom ; je lui ai souvent entendu dire qu’à
son estime, Tourguénef était un des artistes les plus par-
faits que le monde ait possédés depuis ceux de la Grèce.
La critique anglaise, qui regarde froidement et n’est pas
suspecte d’exagération, lui accorde le premier rang39393939 ; je
voudrais souscrire à cet arrêt, quand je relis
l’enchanteur ; mais je me reprends et j’hésite en pensant à
ce prodigieux Tolstoï, qui enchaîne mon admiration et
terrasse mon jugement. Aussi bien, il faut laisser le der-
nier mot à l’avenir dans ces questions de préséance.

                                      
39 Europe has been unanimous in according to Tourguenef the first

rank in contemporary literature. (The Athenœum, 8 sept. 1883.)
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Après Terres vierges, le repos du déclin commença.
Le talent restait entier, l’intelligence vigoureuse et
curieuse ; mais cette intelligence flottait en quelque sorte,
elle semblait chercher une voie perdue, comme il arrive
pour d’autres au début de la vie. Il y avait bien des causes
à ce découragement. L’écrivain russe a retiré de son long
séjour parmi nous de grands avantages et quelques in-
convénients. À l’origine, l’étude de nos maîtres, l’amitié
et les conseils de Mérimée lui furent d’un précieux se-
cours ; il dut peut-être à ces fréquentations littéraires la
discipline intellectuelle, la clarté, la précision, mérites si
rares chez les prosateurs de son pays. Plus tard il s’éprit
d’enthousiasme pour Flaubert ; je rencontre dans les œu-
vres complètes d’excellentes traductions d’Hérodiade et
de la Légende de saint Julien l’Hospitalier. Enfin, après
les pères du naturalisme, ses amitiés le rattachèrent aux
successeurs du second degré ; il se figurait innocemment
qu’il appartenait à leur école, il écoutait leurs doctrines et
faisait des efforts inquiets pour concilier ces doctrines
avec son ancien idéal.

D’autre part, il se sentait de plus en plus séparé de
son pays natal, de son vrai fonds d’idées. On le lui repro-
chait parfois en Russie, on le traitait de déserteur, de dis-
tancé. Les tendances de ces derniers romans avaient
soulevé des récriminations sincères et des calomnies inté-
ressées. Quand il revenait à Pétersbourg ou à Moscou, de
loin en loin, les ovations de la jeunesse l’accueillaient ;
mais d’autres cercles lui témoignaient de la froideur ; il
voyait une partie de son public lui échapper, courir aux
idoles nouvelles. Alors même qu’on le saluait respectueu-
sement comme un ancêtre, ce Parisien d’esprit et de lan-
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gue dut se dire plus d’une fois tout bas : « On me traite en
vieux bonze. » — Ah ! comme on passe vite vieux bonze
en littérature ! Lors de sa dernière apparition en Russie,
pour les fêtes de Pouchkine, les étudiants de Moscou dé-
telèrent sa voiture ; mais je me souviens qu’un jour, à Pé-
tersbourg, en revenant de chez un haut personnage, Ivan
Serguiévitch nous dit, sur un ton de plaisanterie non
exempt d’amertume : « Il m’a appelé Ivan Nikolaié-
vitch. » Cette inadvertance paraîtrait bien vénielle chez
nous, où l’on n’est heureusement pas obligé de savoir le
nom du père de chacun : dans les habitudes russes et vis-
à-vis d’une célébrité nationale, l’erreur était blessante ;
elle faisait mesurer la crue de l’oubli.

À cette même époque, j’eus la bonne fortune de pas-
ser une soirée entre Tourguénef et Skobélef. Le jeune gé-
néral parlait avec sa chaleur et son éloquence habituelles,
il racontait ses longs espoirs, ses vastes pensées ; le vieil
écrivain l’écoutait en silence, l’enveloppant de ce regard
doux et voilé qui semblait attirer à soi les formes, les
couleurs ; il était facile de voir que le modèle posait pour
le peintre, et que celui-ci étudiait cette physionomie
étrange pour la graver dans quelque livre ; la mort guet-
tait à la porte, elle n’a permis ni au héros de vivre son
roman, ni au poëte de l’écrire.

Nous reparlions de ces souvenirs, un jour du prin-
temps de 1883, la dernière fois que j’eus l’honneur de
voir Ivan Serguiévitch ; il me disait : « Je vais le rejoin-
dre », et l’on sentait trop qu’il disait vrai, en regardant ce
corps miné par de cruelles souffrances, alangui sur le lit
de repos. Toute la vie avait reflué dans la tête, superbe
sous son désordre de cheveux blancs, secouée avec des
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fiertés de lion blessé. Ses yeux s’arrêtaient sur un tableau
de Rousseau, qu’il aimait entre tous, parce que Rousseau
avait compris comme lui l’âme et la force de la terre : un
chêne décimé, usé par les hivers, jetant au vent de dé-
cembre ses dernières feuilles rousses. Entre cette peinture
et le noble vieillard qu’elle consolait, il y avait comme un
lien fraternel, un entretien résigné sur les arrêts communs
de la nature.

Déjà atteint par son mal rare et terrible, un cancer de
la moelle épinière, Tourguénef publia encore trois nou-
velles : le Chant de l’amour triomphant, brillante fantai-
sie dans le goût de Boccace, ciselée avec un art minu-
tieux, comme un bijou florentin ; Clara Militch, une his-
toire inspirée sans doute par un drame récent qui venait
d’occuper Paris ; l’auteur y raconte la mort volontaire
d’une jeune actrice et essaye de nous faire comprendre
pourquoi l’épidémie du suicide sévit sur la jeunesse russe
dans d’effrayantes proportions. Dans une autre nouvelle
intitulée Désespoir, l’écrivain s’efforçait de concentrer en
quelques pages cette tristesse nationale qu’il avait étudiée
et reproduite dans toute son œuvre ; il mettait à nu le fa-
talisme inconscient qui gouverne certaines volontés sla-
ves, qui donne à ces vagabonds moraux un air de famille
avec les victimes du fatum antique dans Eschyle et dans
Sophocle.

Ce fut une lugubre ironie du sort que la suprême
production du romancier portât ce titre : Désespoir. Il
avait dit son dernier mot sur cette âme russe qu’il fouillait
depuis quarante ans : il se tut. Pourtant l’artiste survivait
à l’homme ; durant les crises finales, saturé d’opium et de
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morphine, il narrait à ses amis les rêves étranges qui le
hantaient et regrettait de ne pas pouvoir les écrire :

« Ce serait un curieux livre », disait-il. Il en avait écrit
quelques-uns dans une de ses dernières œuvres, les Poë-
mes en prose ; courtes symphonies de paroles, rattachées
tantôt à une idée, à un nom flottant dans la mémoire du
vieillard, tantôt à des visions douloureuses ou fantasti-
ques, de celles qui assiégent l’âme quand elle se débat
pour fuir. Peu de jours avant de fermer les yeux, il prit
encore la plume et rédigea un testament touchant, une
lettre adressée à son ami Léon Tolstoï : avec cet adieu,
Tourguénef expirant léguait à son rival, à son héritier, le
souci et l’honneur des lettres russes. Voici les dernières
lignes de cette lettre :

« Très-cher Léon Nikolaiévitch, je ne vous ai pas
écrit depuis longtemps ; j’étais et je suis sur mon lit de
mort. Je ne puis guérir, il n’y a plus à y penser. Je vous
écris expressément pour vous dire combien j’ai été heu-
reux d’être votre contemporain, et pour vous exprimer
ma dernière, instante prière. Mon ami, revenez aux tra-
vaux littéraires ! Ce don vous est venu de là d’où tout
nous vient. Ah ! combien je serais heureux si je pouvais
penser que vous écouterez ma prière !... Mon ami, grand
écrivain de notre terre russe, exaucez cette prière ! Ré-
pondez-moi si ce papier vous est parvenu ; je vous serre
une dernière fois sur mon cœur, vous et tous les vôtres...
Je ne puis pas davantage... Je suis las ! » — Espérons que
ce vœu sera entendu par le seul écrivain digne de ramas-
ser la plume tombée de ces vaillantes mains. Comme un
soldat frappé, Ivan Serguiévitch avait remis ses pouvoirs
sur les âmes à un autre capitaine ; rien ne le retenait plus,
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il partit pour faire ailleurs d’autres songes, plus tranquil-
les, plus beaux.

Ceux qu’il fit ici-bas sont laborieux et tristes. Nous
les avons tous, ramassés dans quelques volumes, rac-
courci d’une longue, d’une puissante vie humaine. Une
œuvre littéraire, c’est une vie ; et de même qu’il y a dans
chaque existence des jours qu’on voudrait effacer, il reste
dans toute œuvre des pages qu’il eût fallu détruire. Tour-
guénef en a laissé échapper quelques-unes ; mais
l’ensemble de son legs est bon, est sain. Disons-le bien en
quittant cet homme, — parce que, en dépit des doctrines
contraires, cela seul importe, cela seul est l’honneur de
quiconque tient une plume, — dans presque tous ses li-
vres, un noble souffle passe, élève et réchauffe le cœur.
C’est peu de chose et c’est beaucoup, ce souffle léger res-
té d’une ombre, qui nourrira à jamais des milliers
d’âmes. Ivan Serguiévitch a disparu comme ces paysans
de son pays d’Orel, qui vont semant le grain dans les la-
bours d’automne ; la plaine de blé est immense, le sillon
noir fuit à l’infini ; l’homme le remonte, décroît,
s’évanouit dans la brume et va s’asseoir, épuisé de fati-
gue, là-bas derrière les versants ; s’il est trop vieux, si
quelque mal le prend cet hiver, on le couchera sous son
labour, on l’oubliera. Qu’importe ? Disparais, pauvre
homme de peine qui agitais tes bras dans le vide, sur la
terre nue. La semence demeure et vit ; aux soleils de l’été
prochain, le blé va sortir, mûrir, rouler sur la steppe des
vagues d’or, et dispenser aux multitudes le bon pain, le
pain de force et de courage.



249

CHAPITRE V : LA RELIGION DE LA
SOUFFRANCE. — DOSTOIEVSKY.

Voici venir le Scythe, le vrai Scythe, qui va révolu-
tionner toutes nos habitudes intellectuelles. Avec lui,
nous rentrons au cœur de Moscou, dans cette mons-
trueuse cathédrale de Saint-Basile, découpée et peinte
comme une pagode chinoise, bâtie par des architectes tar-
tares, et qui abrite pourtant le Dieu chrétien. Sortis de la
même école, portés par le même mouvement d’idées, dé-
butant ensemble la même année, Tourguénef et Dos-
toïevsky présentent des contrastes bien tranchés ; ils ont
un trait de ressemblance, le signe ineffaçable des « années
quarante », la sympathie humaine. Chez Dostoïevsky,
cette sympathie s’exalta en pitié désespérée pour les
humbles, et sa pitié le fit maître de ce peuple, qui crut en
lui.

Il y a des liens secrets entre toutes les formes d’art
nées à la même heure ; l’inclination qui porta ces écri-
vains russes à l’étude de la vie réelle, et l’attrait qui ra-
menait, vers la même époque, nos grands paysagistes
français à l’observation de la nature, semblent découler
du même sentiment. Corot, Rousseau, Millet donne-
raient une idée assez exacte de la tendance commune et
des nuances personnelles dans les trois talents que nous
déchiffrons ; la préférence que l’on garde a l’un de ces
peintres préjuge le goût que l’on ressentira pour l’un de
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ces romanciers. Je ne voudrais pas forcer la comparaison,
mais elle est encore le seul moyen de mettre vite l’esprit à
l’aise dans l’inconnu : Tourguénef a la grâce et la poésie
de Corot ; Tolstoï, la grandeur simple de Rousseau ; Dos-
toïevsky, l’âpreté tragique de Millet.

On traduit enfin ses romans en France, et ce qui
m’étonne davantage, on semble les lire avec plaisir. Cela
me met à l’aise pour parler de lui. On ne m’aurait pas
cru, si j’avais essayé de montrer cette étrange figure avant
qu’on pût en vérifier la ressemblance dans les livres où
elle se reflète ; mais on aurait peine à comprendre ces li-
vres si l’on ne savait la vie de celui qui les a créés, j’allais
dire qui les a soufferts : peu importe, le premier mot ren-
ferme toujours le second.

En entrant dans l’œuvre et dans l’existence de cet
homme, je convie le lecteur à une promenade toujours
triste, souvent effrayante, parfois funèbre. Que ceux-là y
renoncent qui répugnent à visiter les hospices, les salles
de justice, les prisons, qui ont peur de traverser la nuit les
cimetières. Je serais un voyageur infidèle si je cherchais à
égayer une route que la destinée et le caractère ont faite
uniformément sombre. J’ai la confiance que quelques-uns
me suivront, même au prix de fatigues ; ceux qui esti-
ment que l’esprit français est grevé d’un devoir hérédi-
taire, le devoir de tout connaître du monde, pour conti-
nuer l’honneur de conduire le monde. Or la Russie des
vingt dernières années est une énigme inexplicable, si
l’on ignore l’œuvre qui a laissé dans ce pays la plus pro-
fonde empreinte, les ébranlements les plus intimes. Exa-
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minons des livres40404040 d’une si grande conséquence, et
d’abord le plus dramatique de tous, la vie de l’homme
qui les conçut.

I

Il naquit en 1821, à Moscou, dans l’hôpital des pau-
vres ; par une destination implacable, ses yeux
s’ouvrirent sur le spectacle dont ils ne devaient jamais se
détourner, sur les formes les plus envenimées du mal-
heur. Son père, un médecin militaire retraité, était atta-
ché à cet établissement. Sa famille appartenait à ces rangs
infimes de la noblesse où se recrute le peuple des petits
fonctionnaires : comme toutes ses pareilles, elle possédait
un modeste bien et quelques serfs, dans le gouvernement
de Toula. On menait parfois l’enfant à cette campagne ;
ces premières visions de la vie des champs reparaîtront de
loin en loin dans son œuvre, mais rares et courtes. Au re-
bours des autres écrivains russes, amoureux de la nature
et toujours ramenés à celle où ils ont grandi, Dostoïevsky
ne lui prêtera qu’une attention distraite ; psychologue,
l’âme humaine retiendra toute sa vue, ses paysages préfé-
rés seront les faubourgs des grandes villes, les rues de mi-
sère. Dans ces souvenirs de l’enfance où le talent puise sa
coloration particulière, vous ne sentirez guère l’influence
des bois paisibles et des cieux libres : quand l’imagination

                                      
40 Œuvres complètes, 14 vol. in-8°, édition des frères Pantéléief, Saint-

Pétersbourg, 1883.
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du romancier se retrempera à sa source, elle reverra le
jardin de l’hospice, les apparitions maladives sous la robe
brune et le bonnet blanc d’uniforme, les jeux timides en-
tre les « humiliés » et les « offensés ».

Les enfants du médecin étaient nombreux, la vie
malaisée. Après les premières études dans une pension de
Moscou, le père obtint que les deux aînés, Michel et
Féodor, fussent admis à l’École des ingénieurs militaires,
à Pétersbourg. Une vive amitié, resserrée par une voca-
tion commune pour la littérature, unit toujours les deux
frères ; ils se furent d’un mutuel appui dans les grandes
crises qui les frappèrent ensemble ; les lettres adressées à
Alexis tiennent la meilleure place dans le volume de Cor-
respondance, qui nous renseignera sur la vie intime de
Féodor Michaïlovitch. Tous deux se trouvaient fort dé-
paysés dans cette école du génie qui remplaçait pour eux
l’université. L’éducation classique a manqué à Dos-
toïevsky ; elle lui eût donné la politesse et l’équilibre
qu’on gagne au commerce précoce des lettres. Il y sup-
pléait tant bien que mal en lisant Pouchkine et Gogol, les
romans français, Balzac, Eugène Sue, George Sand, qui
paraît avoir eu un grand ascendant sur son imagination.
Mais Gogol était sont maître favori ; les Âmes mortes lui
révélaient ce monde des humbles vers lequel il se sentait
attiré. Sorti de l’école en 1843, avec le grade de sous-
lieutenant, Dostoïevsky ne garda pas longtemps ses tor-
sades d’ingénieur ; un an plus tard, il donnait sa démis-
sion pour se vouer exclusivement aux occupations litté-
raires.

À partir de ce jour commence, pour durer pendant
quarante ans, le duel féroce de l’écrivain et de la misère.
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Le père était mort, le maigre patrimoine dispersé entre les
enfants, vite évanoui. Le jeune Féodor Michaïlovitch en-
treprend des traductions, sollicite les journaux et les li-
braires. Pendant quarante ans, sa correspondance, qui
fait penser à celle de Balzac, ne sera qu’un long cri
d’angoisse, une récapitulation des dettes qu’il traîne der-
rière lui, une lamentation sur ce métier de « cheval de fia-
cre » loué d’avance aux éditeurs. Il n’aura de pain assuré
que celui du bagne, pendant les années qu’il y passera.
Très-dur aux privations matérielles, Dostoïevsky était
sans force contre les blessures morales que fait
l’indigence ; l’orgueil douloureux qui formait le fond de
son caractère souffrait horriblement de tout ce qui trahis-
sait sa pauvreté. On sent la plaie vive dans ses lettres, on
la sent chez les héros de ses romans, en qui son âme est si
visiblement incarnée ; tous sont torturés par une vergo-
gne ombrageuse. Avec cela malade déjà, victime de ses
nerfs ébranlés, visionnaire même ; il se croit menacé de
tous les maux ; il laisse parfois sur son bureau, en
s’endormant, des tablettes qui portent cette recommanda-
tion : « Peut-être que cette nuit je tomberai dans un
sommeil léthargique ; ainsi qu’on prenne garde de
m’ensevelir avant un certain nombre de jours… »

Ce qui n’était point une vision, c’était le mal terrible,
le mal sacré, dont il ressentit alors les premières attaques.
On a prétendu qu’il l’avait contracté plus tard, en Sibé-
rie ; un ami de sa jeunesse m’affirme que, dès cette épo-
que, Féodor Michaïlovitch se roulait dans les rues,
l’écume à la bouche. Oui, il était bien tel dès lors que
nous l’avons connu sur son déclin, un frêle et vivace fais-
ceau de nerfs exaspérés, une âme féminine dans
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l’enveloppe d’un paysan russe ; concentré, sauvage, hal-
luciné, avec des flots de vague tendresse qui lui noyaient
le cœur quand il regardait les basses régions de la vie.

Seul le travail le consolait et le ravissait. Dans ses let-
tres, il narre ses projets de romans avec des explosions
d’enchantement naïf ; et plus tard, c’est avec le souvenir
de ces premières ivresses qu’il fera parler un des person-
nages tirés de lui-même, le romancier qui figure dans
Humiliés et offensés : « Si j’ai jamais été heureux, ce ne
fut point pendant les premières minutes enivrées de mes
succès, mais alors que je n’avais encore lu ni montré mon
manuscrit à personne ; pendant ces longues nuits passées
au milieu de rêves et d’espérances enthousiastes, dans un
amour passionné pour mon travail ; lorsque je vivais avec
ma chimère, avec les personnages créés par moi, comme
avec des parents, des êtres existant réellement : je les ai-
mais ; je me réjouissais ou je m’affligeais avec eux, et il
m’est arrivé de verser des larmes sincères sur les mésa-
ventures de mon pauvre héros. »

Cela se voit bien dans son premier roman, celui qui
contient en germe tous les autres, les Pauvres Gens. Dos-
toïevsky l’écrivit à vingt-trois ans ; il a raconté sur la fin
de sa vie, dans le Carnet d’un écrivain, la belle histoire de
ce début. Le pauvre petit ingénieur ne connaissait pas
une âme dans le monde littéraire et ne savait que faire de
son manuscrit. Un de ses camarades, M. Grigorovitch,
qui tient une place honorée dans les lettres et m’a
confirmé cette anecdote, porta le manuscrit chez Nékras-
sof, le poëte des déshérités. À trois heures du matin, Dos-
toïevsky entendit frapper à sa porte : c’était Grigorovitch
qui revenait, amenant Nékrassof. Le poëte se précipita
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dans les bras de l’inconnu avec une émotion communica-
tive ; il avait lu toute la nuit le roman, il en avait l’âme
bouleversée. Nékrassof vivait, lui aussi, de cette vie mé-
fiante et dérobée qui fut le partage de presque tous les
écrivains russes à cette époque. Ces cœurs fermés, jetés
l’un à l’autre par une impulsion irrésistible, se débondè-
rent au premier choc avec toute la générosité de leur âge ;
l’aube surprit les trois enthousiastes attardés dans une
causerie exaltée, dans une communion d’espérances, de
rêves d’art et de poésie.

En quittant son protégé, Nékrassof alla droit chez
Biélinsky, l’oracle de la pensée russe, le critique dont le
nom seul épouvantait les débutants. « Un nouveau Gogol
nous est né ! s’écria le poëte en entrant chez son ami. —
Il pousse aujourd’hui des Gogol comme des champi-
gnons », répondit le critique de son air le plus refrogné ;
et il prit le manuscrit comme il eût fait d’une croûte de
pain empoisonnée. On sait que, par tous pays, les grands
critiques prennent ainsi les manuscrits. Mais, sur Biélins-
ky aussi, l’effet de la lecture fut magique ; quand l’auteur,
tremblant d’angoisse, se présenta chez son juge, celui-ci
l’apostropha comme hors de lui : « Comprenez-vous
bien, jeune homme, toute la vérité de ce que vous avez
écrit ? Non, avec vos vingt ans, vous ne pouvez pas le
comprendre. C’est la révélation de l’art, le don d’en
haut : respectez ce don, vous serez un grand écrivain ! »
— Quelques mois après, les Pauvres Gens paraissaient
dans une revue périodique, et la Russie ratifiait le verdict
de son critique.

L’étonnement de Biélinsky était bien justifié. On se
refuse à croire qu’une âme de vingt ans ait enfanté une
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tragédie si simple et si navrante. À cet âge, on devine le
bonheur, science de la jeunesse, apprise sans maître, et
qu’on désapprend dès qu’on cherche à l’appliquer ; on
invente des douleurs héroïques et voyantes, de celles qui
portent leur consolation dans leur grandeur et leur fra-
cas ; mais la souffrance du déclin, toute plate, toute
sourde, la souffrance honteuse et cachée comme une
plaie, où l’avait-il apprise avant le temps, ce misérable
génie ? — C’est une histoire bien ordinaire, une corres-
pondance entre deux personnages. Un petit commis de
chancellerie, usé d’années et de soucis, descend la pente
de sa triste vie, en luttant contre la détresse matérielle, les
supplices d’amour-propre ; pour un rien, il ne serait que
ridicule, cet expéditionnaire ignorant et naïf, souffre-
douleur de ses camarades, commun de parler, médiocre
de pensée, qui met toute sa gloire à bien copier ; mais
sous cette enveloppe vieillie et falote, un cœur d’enfant
s’est conservé, si candide, si dévoué, j’ai failli dire si sain-
tement bête dans le don sublime de soi-même ! C’est le
type de prédilection de tous les observateurs russes, celui
qui résume ce qu’il y a de meilleur dans le génie de leur
peuple ; c’est la Loukéria des Reliques vivantes pour
Tourguénef, le Karataïef de Guerre et paix pour Tolstoï.
Mais ceux-là ne sont que des paysans ; le Diévouchkine
des Pauvres Gens est de quelques degrés plus élevé sur
l’échelle intellectuelle et sociale.

Dans cette, vie, noire et glacée comme une longue
nuit de décembre russe, il y a un rayon de clarté, une
joie ; vis-à-vis de la soupente où l’expéditionnaire copie
ses dossiers, dans un autre pauvre logis, une jeune fille
habite ; c’est une parente lointaine, battue du sort, elle
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aussi, et qui n’a au monde que la faible protection de son
ami ; isolées, étouffées de tout côté par la pression brutale
des hommes et des choses, ces deux misères se sont ap-
puyées l’une sur l’autre pour s’entr’aimer et s’entraider à
ne pas mourir. Dans cette affection mutuelle, l’homme
apporte une abnégation discrète, une délicatesse d’autant
plus charmante qu’elle jure avec la gaucherie habituelle
de ses idées et de ses actes ; fleur timide, née sur une
pauvre terre, dans les ronces, et qui ne se trahit que par
son parfum. Il s’impose des privations héroïques pour
soutenir et même pour égayer l’existence de son amie ;
elles sont bien cachées, on ne les devine que par quelques
maladresses dans son style. Lui-même les trouve si natu-
relles ! C’est tour à tour le sentiment d’un père, d’un
frère, d’un bon vieux chien ; ainsi l’appellerait de bonne
foi le pauvre homme, s’il cherchait à s’analyser ; et pour-
tant, je sais bien le vrai nom de ce sentiment ; mais
n’allez pas le lui dire, il mourrait de honte en entendant
le mot.

Le caractère de la femme est tracé avec un art sur-
prenant ; elle est bien supérieure à son ami par l’esprit et
l’éducation, elle le guide dans les choses de l’intelligence
où il est si neuf ; tendre et faible, avec un cœur moins sûr,
moins résigné. Elle n’a pas tout à fait renoncé à vivre,
celle-là : sans cesse elle se récrie contre les sacrifices que
Diévouchkine s’impose, elle le supplie de ne pas
s’inquiéter d’elle ; puis un cri de dénuement lui échappe,
ou même un désir enfantin, l’envie d’un chiffon. Les
deux voisins ne peuvent se voir qu’à de longs intervalles,
pour ne pas donner à jaser ; une correspondance presque
quotidienne s’est établie entre eux. Ces lettres nous ap-
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prennent leur passé, leur morose histoire, les petits inci-
dents de leur vie de chaque jour, leurs déceptions ; les
terreurs de la jeune fille, poursuivie par le vice aux
aguets, les désespoirs de l’employé, courant après son
pain, cherchant piteusement à défendre les lambeaux de
sa dignité d’homme, arrachés par des mains cruelles. En-
fin la crise survient. Diévouchkine perd sa seule joie.
Vous croyez sans doute qu’elle va lui être ravie par un
jeune amour, prenant dans le cœur de sa protégée la
place de l’affection fraternelle ; oh ! non, c’est bien plus
humain, bien plus triste.

Un homme, qui a jadis recherché cette personne et à
qui revient une bonne part des difficultés présentes, lui
offre sa main, il est d’âge mûr, très-riche, un peu suspect ;
pourtant sa proposition est honorable ; lasse de lutter
contre la fatalité, persuadée peut-être qu’elle allège
d’autant les difficultés où se débat son ami, la malheu-
reuse accepte. Ici l’étude de caractère est d’une vérité
achevée ; la fiancée passant de l’indigence au luxe est gri-
sée un instant par cette nouvelle atmosphère : des toilet-
tes, des bijoux, enfin ! Dans sa cruauté ingénue, elle rem-
plit les dernières lettres de détails sur ces graves sujets ;
par habitude, elle charge ce bon Diévouchkine, qui lui
faisait jadis toutes ses emplettes, d’aller chez la modiste,
chez le joaillier. Est-ce à dire que ce soit une âme vile,
indigne du sentiment exquis qu’elle avait inspirée ? Le
lecteur n’a pas une minute cette impression, tant le narra-
teur sait garder la note juste. Non, c’est un peu de jeu-
nesse et d’humanité qui remonte à la surface de cette âme
écrasée : comment lui en vouloir ? Et puis, cette cruauté
s’explique par le malentendu des deux sentiments ; pour
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elle, ce n’est qu’une amitié qui restera fidèle, reconnais-
sante, bien qu’un peu moins étroite : comment compren-
drait-elle que pour lui, c’est le désespoir ? Car une des
conditions du mariage est de partir aussitôt pour une
province éloignée. Jusqu’à la dernière heure, Diévouch-
kine répond aux lettres avec des détails minutieux sur les
commissions dont il s’acquitte, avec de grands efforts
pour se reconnaître dans les dentelles et les rubans ; à
peine si un frisson réprimé trahit çà et là l’épouvante qui
l’envahit, à l’idée de l’abandon prochain ; mais dans la
dernière lettre, le cœur déchiré se fend, le malheureux
homme voit devant lui son affreux reste de vie, seule,
vide ; il ne sait plus ce qu’il écrit ; et néanmoins sa plainte
est discrète, il ne semble pas deviner encore tout le secret
de sa douleur. Le drame finit sur ce gémissement, pro-
longé dans la solitude, derrière le train qui sépare les
« pauvres gens ».

Il y a déjà quelques longueurs dans ce premier livre ;
mais le défaut est bien moins sensible qu’il ne le sera par
la suite. Certains tableaux sont saisis en pleine réalité,
avec une vigueur tragique. — La jeune femme raconte la
mort d’un étudiant, son voisin dans la maison, et le dé-
sespoir du père, un vieillard simple et illettré, qui vivait
dans une admiration craintive pour l’intelligence de son
fils, si savant.

« Anna Féodorovna, notre propriétaire, s’occupa des
obsèques. Elle acheta une bière toute simple et loua un
charretier avec son tombereau. Pour se couvrir de ses dé-
penses, Anna Féodorovna prit tous les livres et toutes les
hardes du défunt. Le vieux se querella avec elle, il fit
grand tapage et lui arracha autant de livres qu’il put ; il
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fut comme hébété, sans mémoire ; il tournait sans relâche
autour du cercueil, d’un air affairé, cherchant a se rendre
utile ; tantôt il arrangeait les couronnes placées sur le
corps, tantôt il allumait ou changeait les cierges. On
voyait que ses idées ne pouvaient se fixer sur rien avec
suite.

« Ni ma mère ni Arma Féodorovna n’allèrent à
l’église pour l’absoute. Ma mère était malade, Anna Féo-
dorovna s’était disputée avec le vieux et ne voulait plus
se mêler de rien. J’allai seule avec lui. Pendant la céré-
monie, je fus prise d’une peur vague, comme un pressen-
timent d’avenir ; je pouvais à peine me tenir sur mes
jambes. Enfin on cloua le cercueil, on le chargea sur la
charrette et on l’emmena, le charretier fit prendre le trot à
son cheval. Le vieux courait derrière et sanglotait
bruyamment. Ses sanglots étaient haletants, coupés de
hoquets par l’essoufflement de la course. Le pauvre
homme perdit son chapeau et ne s’arrêta pas pour le ra-
masser. La plaie ruisselait sur sa tête ; un vent froid
s’éleva, la pluie se changea en givre qui piquait le visage.
Le vieux semblait ne pas s’apercevoir de cet affreux
temps ; il courait toujours en sanglotant d’un côté de la
charrette à l’autre. Les pans de sa redingote usée bat-
taient au vent, comme de grandes ailes ; de toutes ses po-
ches des livres tombaient ; il avait dans les mains un gros
volume et l’étreignait contre lui de toute sa force. Les
passants se découvraient et se signaient. Quelques-uns se
retournaient et regardaient avec étonnement ce vieillard.
À chaque instant, il perdait des livres qui roulaient dans
la boue. On l’arrêtait pour les lui montrer ; il les ramas-
sait et courait de plus belle pour rattraper la bière. Au
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coin de la rue, une vieille mendiante se mit à accompa-
gner le convoi avec lui. La charrette disparut au tournant,
et je les perdis de vue. »

Je voudrais citer d’autres morceaux : j’hésite et ne
trouve pas. C’est le plus bel éloge qu’on puisse faire d’un
roman. La structure est si solide, les matériaux si simples
et si bien sacrifiés à l’impression d’ensemble, qu’un frag-
ment détaché perd toute valeur ; il ne signifie pas plus
que la pierre arrachée d’un temple grec, où toute la beau-
té réside dans les lignes générales. C’est le don inné chez
les grands romanciers russes ; les pages de leurs livres
s’accumulent sans bruit, gouttes d’eau lentes et creusan-
tes ; tout d’un coup, et sans avoir aperçu la crue, on se
trouve perdu sur on lac profond, submergé par cette mé-
lancolie qui monte.

Un autre trait leur est commun, où Tourguénef ex-
cella et où Dostoïevsky l’a peut-être dépassé : l’art
d’éveiller avec une ligne, un mot, des résonnantes infi-
nies, des séries de sentiments et d’idées. Dans les Pauvres
Gens, cet art est déjà tout entier. Les mots que vous lisez
sur ce papier, il semble qu’ils ne soient pas écrits en lon-
gueur, mais en profondeur ; ils traînent derrière eux de
sourdes répercussions, qui vont se perdre on ne sait où ;
c’est le clavier de l’orgue, ces touches étroites d’où le son
paraît sortir, et qui se relient par d’invisibles conduites au
vaste cœur de l’instrument, au réservoir d’harmonie où
grondent les tempêtes. Quand on tourne la dernière page,
on connaît les deux personnages comme si l’on eût vécu
des années auprès d’eux ; l’auteur ne nous a pas dit la
millième partie de ce que nous savons sur eux, et cepen-
dant nous le savons de science certaine, tant ses indica-
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tions sont révélatrices. J’en demande pardon à nos écoles
de précision et d’exactitude, mais décidément l’écrivain
est surtout puissant par ce qu’il ne dit pas : nous lui
sommes reconnaissants de tout ce qu’il nous laisse devi-
ner.

Œuvre désolée, qui pourrait porter comme épigraphe
ce que Diévouchkine écrit d’un de ses compagnons de
misère, frappé par un nouveau coup : « Ses larmes cou-
laient : peut-être n’était-ce pas de ce chagrin, mais
comme cela, par habitude, ses yeux étant toujours humi-
des. Œuvre de tendresse, sortie du cœur tout d’un jet,
Dostoïevsky y a déposé toute sa nature, sa sensibilité
maladive, son besoin de pitié et de dévouement, son
amère conception de la vie, son orgueil farouche et tou-
jours endolori. Comme les lettres simulées de Diévouch-
kine, ses lettres de cette époque parlent des souffrances
inconcevables que lui faisait éprouver « sa redingote hon-
teuse ». — Pour partager la surprise de Nékrassof et de
Biélinsky, pour comprendre l’originalité de cette création,
il faut la replacer à son moment littéraire. Les Récits d’un
chasseur ne devaient paraître que cinq ans plus tard. Il est
vrai, Gogol avait fourni le thème, dans le Manteau ; mais
Dostoïevsky substituait à la fantaisie de son maître une
émotion suggestive.

Il continua dans la même voie, par des essais qui
marquèrent moins ; son talent inquiet chercha dans
d’autres directions, et même dans la drôlerie, avec la
farce qui porte ce singulier titre : la Femme d’un autre et
le mari sous le lit. La plaisanterie y est grosse et lourde ;
ce qui manquait le plus à notre romancier, c’était la
bonne humeur ; il avait la finesse philosophique et la fi-
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nesse du cœur, il n’entendait rien à cette finesse qui est le
sourire de l’esprit. — La destinée allait se charger de le
remettre dans son chemin avec la rudesse qu’elle apporte
parfois à ses indications. Nous touchons à la terrible
épreuve qui constitue à cet homme une physionomie tra-
gique entre tous les écrivains.

II

On a vu plus haut quel esprit animait les cercles
d’étudiants qui se formèrent après 1840, comment ces
jeunes gens se réunissaient pour lire et discuter Fourier,
Louis Blanc, Proudhon. Vers 1847, ces cercles
s’ouvrirent à des publicistes, à des officiers ; ils se reliè-
rent entre eux sous la direction d’un ancien étudiant,
l’auteur du Dictionnaire des termes étrangers, l’agitateur
Pétrachevsky. L’histoire de la conspiration de Pétra-
chevsky est encore mal connue, comme toute l’histoire
de ce temps. Il est certain néanmoins que deux courants
se dessinèrent parmi les affiliés : les uns se rattachaient à
leurs prédécesseurs, les décembristes de 1825 ; ceux-là se
bornaient à rêver l’émancipation des serfs et une constitu-
tion libérale. Les autres devançaient leurs successeurs, les
nihilistes actuels, et réclamaient la ruine radicale de notre
vieille maison sociale.

L’âme de Dostoïevsky, telle qu’on a déjà pu
l’entrevoir, était une proie désignée pour ces entraîne-
ments d’idées ; elle leur appartenait par sa générosité,
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comme par ses chagrins et ses révoltes. Il a raconté long-
temps après, dans le Carnet d’un écrivain, comment il fut
endoctriné par Biélinsky, comment son protecteur litté-
raire l’attira au socialisme et voulut le convertir à
l’athéisme ; ces pages, écrites en 1873, sont amères et ou-
trées, elles ont eu le tort de venir trop tard, quand la mort
avait clos les lèvres qui eussent pu protester.

L’auteur de Pauvres Gens fut bientôt assidu aux ré-
unions inspirées par Pétrachevsky. Il est hors de doute
qu’il y prit place parmi les modérés, ou, pour dire plus
juste, parmi les rêveurs indépendants : du mysticisme, de
la pitié, c’est tout ce qu’il pouvait dégager d’une doctrine
politique ; son incapacité pour l’action rendait ce méta-
physicien peu dangereux. Le jugement prononcé contre
lui par la suite ne relevait que des charges bien vénielles :
la participation aux réunions, « à des entretiens sur la sé-
vérité de la censure », la lecture ou seulement l’audition
de quelques pamphlets délictueux, le concours éventuel
promis à une typographie en projet. Ces crimes d’opinion
paraîtront bien légers, surtout si on les balance avec le
châtiment rigoureux qu’ils provoquèrent. La police était
alors si imparfaite qu’elle ignora pendant deux ans ce qui
se tramait dans les cercles des mécontents ; enfin il se
trouva un faux frère pour la renseigner. Pétrachevsky et
ses amis achevèrent de se trahir dans un banquet donné
en l’honneur de Fourier ; on y prêcha, dans le style de
l’époque, la destruction de la famille, de la propriété, des
rois et des dieux ; ce qui n’empêcha pas les conspirateurs
de se donner rendez-vous à un autre banquet où l’on cé-
lébrait « le fondateur du christianisme ». Dostoïevsky
n’assista pas à ces agapes sociales.
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Ceci se passait, — on ne doit pas l’oublier en lisant ce
qui va suivre, — au lendemain des journées de juin qui
avaient terrifié l’Europe, un an après d’autres banquets
qui avaient renversé un trône. L’empereur Nicolas était
sensible et humain ; il se faisait violence pour être impi-
toyable, avec la conviction religieuse que Dieu l’avait élu
à la seule fin de sauver un monde qui croulait. Ce souve-
rain méditait l’affranchissements des serfs ; par un malen-
tendu fatal, il allait frapper des hommes dont quelques-
uns n’avaient commis d’autre crime que de vouloir le
même bienfait. L’histoire n’est équitable que si elle
plonge dans toutes les consciences pour vérifier leurs
mobiles et éprouver les ressorts qui les ont fait agir. Mais
l’heure de lutte dont je parle n’était pas propice aux ex-
plications et aux jugements rassis.

Le 23 avril 1849, à cinq heures du matin, trente-
quatre suspects furent arrêtés. Les deux frères Dostoïevs-
ky étaient du nombre. On conduisit les prévenus à la ci-
tadelle, on les mit au secret dans les casemates du ravelin
Alexis, lieu lugubre, hanté d’ombres douloureuses. Ils y
restèrent huit mois, sans autres distractions que les inter-
rogatoires des commissaires enquêteurs ; à la fin seule-
ment, on toléra dans leurs cellules quelques livres de pié-
té. Féodor Michaïlovitch écrivait plus tard à son frère, as-
sez promptement relâché faute de préventions suffisan-
tes : « Pendant cinq mois j’ai vécu de ma propre subs-
tance, c’est-à-dire de mon seul cerveau et de rien autre…
Penser perpétuellement et seulement penser, sans aucune
impression extérieure pour renouveler et soutenir la pen-
sée, c’est pesant… J’étais comme sous une machine à
faire le vide, d’où on retirait tout l’air respirable. » —
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Cette comparaison énergique gardait alors sa justesse
bien au delà des glacis de la citadelle russe. Hippolyte
Debout, l’un des prisonniers, a noté dans ses souvenirs la
seule consolation qui leur fût donnée. Un jeune soldat de
la garnison, de faction dans le corridor, s’était attendri
sur l’isolement des détenus ; de temps en temps, il en-
trouvrait le judas pratiqué dans les portes des casemates
et chuchotait : « Vous vous ennuyez bien ? souffrez avec
patience, le Christ aussi a souffert. » Ce fut peut-être en
entendant la parole du soldat que Dostoïevsky conçut
quelques-uns de ces caractères où il a si bien peint la
pieuse résignation du peuple russe.

Le 22 décembre, on vint extraire les prévenus, sans
les instruire du jugement rendu contre eux en leur ab-
sence par la cour militaire. Ils n’étaient plus que vingt et
un ; les autres avaient été relaxés. On les conduisit sur la
place de Semenovsky, où un échafaud était dressé. Tan-
dis qu’on les groupait sur la plate-forme et qu’ils fraterni-
saient en se reconnaissant, Dostoïevsky communiqua à
l’un d’eux, Montbelli, qui l’a raconté depuis, le plan
d’une nouvelle à laquelle il travaillait dans sa prison. Par
un froid de 21 degrés Réaumur, les criminels d’État du-
rent quitter leurs habits et écouter en chemise la lecture
du jugement, qui dura une demi-heure. Comme le gref-
fier commençait, Féodor Michaïlovitch dit à son voisin,
Dourof : « Est-il possible que nous soyons exécutés ? »
Cette idée se présentait alors pour la première fois à son
esprit. Dourof répondit d’un geste, en lui montrant une
charrette chargée d’objets dissimulés sous une bâche qui
semblaient être des cercueils. La lecture finit sur ces
mots : « … sont condamnés à la peine de mort et seront
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fusillés. » Le greffier descendit de l’échafaud, un prêtre y
monta, la croix entre les mains, et exhorta les condamnés
à se confesser. Un seul, un homme de la classe mar-
chande, se rendit à cette invitation ; tous les autres baisè-
rent la croix. On attacha au poteau Pétrachevsky et deux
des principaux conjurés. L’officier fit charger les armes à
la compagnie rangée en face et prononça les premiers
commandements.

Comme les soldats abaissaient leurs fusils, un guidon
blanc fut hissé devant eux ; alors seulement, les vingt et
un apprirent que l’Empereur avait réformé le jugement
militaire et commué leur peine. Les télègues qui atten-
daient au pied de l’échafaud devaient les conduire en Si-
bérie. On détacha les chefs ; l’un d’eux, Grigorief, avait
été frappé de folie et ne retrouva jamais ses facultés41414141.

Tout au contraire, Dostoïevsky a souvent affirmé de-
puis, et de la meilleure foi du monde, qu’il serait imman-
quablement devenu fou dans la vie normale, si cette
épreuve et celles qui suivirent lui eussent été épargnée.
Durant sa dernière année de liberté, l’obsession de mala-
dies chimériques, le trouble de ses nerfs et les « frayeurs
mystiques42424242 » le menaient droit au dérangement mental, à
l’en croire ; il ne fut sauvé, assure-t-il, que par ce brusque

                                      
41 Ces faits sont empruntés à l’excellente biographie placée en tête de la

Correspondance par M. Oreste Miller, et composée avec les récits de tous les
survivants de cette époque.

42 « Dès que venait le crépuscule, je tombais par degrés dans cet état
d’âme qui s’empare de moi si souvent, la nuit, depuis que je suis malade, et
que j’appellerai frayeur mystique. C’est une crainte accablante de quelque
chose que je ne puis définir ni concevoir, qui n’existe pas dans l’ordre des cho-
ses, mais qui peut-être va se réaliser soudain, à cette minute même, apparaître
et se dresser devant moi, comme un fait inexorable, horrible, difforme. »
(Humiliés et offensés, p. 55.)
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changement d’existence, par la nécessité de se roidir
contre les coups qui l’accablèrent alors. Je le veux bien ;
les secrets de l’âme sont insaisissables, et il est certain que
rien ne guérit des maux imaginaires comme un malheur
véritable ; pourtant, j’incline à penser qu’il y avait quel-
que illusion d’orgueil de cette affirmation. À lire attenti-
vement toutes les œuvres ultérieures du romancier, on re-
trouve toujours un point où l’ébranlement cérébral de
cette affreuse minute est persistant. Dans chacun de ses
livres, il ramènera une scène pareille, le récit ou le rêve
d’une exécution capitale, et il s’acharnera à l’étude psy-
chologique du condamné qui va mourir ; remarquez
l’intensité particulière de ces pages, on y sent
l’hallucination d’un cauchemar qui habite dans quelque
retraite douloureuse du cerveau.

L’arrêt impérial, moins rigoureux pour l’écrivain que
pour les autres, réduisait sa peine à quatre ans de travaux
forcés ; ensuite, l’inscription au service comme simple
soldat, avec perte de la noblesse, des droits civils. Les dé-
portés montèrent séance tenante dans les traîneaux, le
convoi s’achemina vers la Sibérie. À Tobolsk, après une
dernière nuit passée en commun, ils se dirent adieu ; on
les ferra, on leur rasa la tête, on les dirigea sur des desti-
nations différentes. Ce fut là, dans la prison d’étapes,
qu’ils reçurent la visite des femmes des décembristes. On
sait quel admirable exemple avaient donné ces vaillan-
tes ; appartenant aux plus hautes classes sociales, à la vie
heureuse, elles avaient tout quitté, suivi en Sibérie leurs
maris exilés ; depuis vingt-cinq ans, elles erraient à la
porte des bagnes. En apprenant que la patrie envoyait
une nouvelle génération de proscrits, ces femmes vinrent
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à la prison ; institutrices de souffrance et de courage, elles
enseignèrent au malheur nouveau la leçon maternelle de
l’ancien malheur ; elles apprirent à ces jeunes gens, — les
plus âgés n’avaient pas trente ans, — ce qui les attendait
et comment il fallait supporter la disgrâce ; elles firent
mieux, elles offrirent à chacun deux tout ce qu’elles pou-
vaient donner, tout ce qu’ils pouvaient posséder : un
Évangile. Dostoïevsky accepta, et pendant les quatre an-
nées le livre ne quitta pas son chevet ; il le lut chaque
nuit, sous la lanterne du dortoir, il apprit à d’autres à y
lire ; après le dur travail du jour, tandis que ses compa-
gnons de fers demandaient au sommeil la réparation de
leurs forces physiques, il implorait de son livre un bien-
fait plus nécessaire encore pour l’homme de pensée : la
réfection des forces morales, le soutien du cœur à hau-
teur de l’épreuve.

Qu’on se le figure, cet homme de pensée, avec ses
nerfs délicats, son orgueil dévorant, son imagination na-
turellement effrayée et rapide à grossir chaque contrarié-
té, — qu’on se le figure, déchu dans cette compagnie de
scélérats vulgaires, voué à des supplices monotones, traî-
né chaque matin aux travaux de force, et, à la moindre
négligence, au moindre mouvement d’humeur de ses
gardiens, menacé de passer entre les verges des soldats. Il
était. inscrit dans la « seconde catégorie », celle des pires
malfaiteurs et des criminels politiques. Ces condamnés
étaient détenus dans une citadelle, sous la surveillance
militaire : on les employait à tourner la meule dans les
fours à albâtre, à dépecer les vieilles barques, l’hiver, sur
la glace du fleuve, à d’autres travaux rudes et inutiles. Il a
très-bien décrit, plus tard, le surcroît de fatigue qui acca-
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ble l’homme quand on le contraint à travailler, avec le
sentiment que sa besogne est une simple gymnastique. Il
a dit aussi, et je le crois, que la punition la plus sévère,
c’est de n’être jamais seul un instant, pendant des années.
Mais la torture suprême pour cet écrivain en pleine sève,
envahi par les idées et les formes, c’était l’impossibilité
d’écrire, d’alléger sa peine en la jetant dans une œuvre lit-
téraire ; son talent rentré l’étouffait.

Il survécut pourtant, épuré et fortifié. Nous n’avons
pas besoin d’imaginer l’histoire de ce martyre ; voici
qu’elle est tout entière, transparente sous des noms étran-
gers, dans le livre qu’il écrivit au sortir du bagne, les Sou-
venirs de la maison des morts. Avec ce livre, nous ren-
trons dans l’étude de son œuvre, tout en continuant celle
de sa vie. — Oh ! que la fortune littéraire est chose de ha-
sard et d’injustice ! Le nom et l’ouvrage de Silvio Pellico
ont fait le tour du monde civilisé ; ils sont classiques en
France ; et dans cette même France, sur cette grande
route de toutes les renommées et de toutes les idées, on
ignorait hier encore jusqu’au titre d’un livre cruel et su-
perbe, supérieur au récit du prisonnier lombard par la
maîtrise d’art autant que par l’épouvante des choses ra-
contées. Est-ce que les larmes russes seraient moins hu-
maines que les larmes italiennes ?

Jamais livre ne fut plus difficile à faire. Il s’agissait de
parler de cette terre secrète, la Sibérie, dont le nom n’était
pas prononcé volontiers à cette époque. La langue juridi-
que elle-même usait souvent d’un euphémisme pour ne
pas risquer le mot ; les tribunaux condamnaient à la dé-
portation « dans des lieux très-éloignés ». Et c’était un
ancien détenu politique qui entreprenait de marcher sur
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ces braises, de tenir cette gageure contre la censure ! Il la
gagna. La première condition de succès était de paraître
ignorer qu’il y eût des condamnés politiques ; il fallait
pourtant nous faire comprendre quels raffinements de
souffrance attendent un homme des classes supérieures,
précipité dans ce milieu infâme. L’écrivain nous présente
le manuscrit d’un certain Alexandre Goriantchikof, mort
en Sibérie après sa libération ; quelques pages biographi-
ques nous avertissent que ce prête-nom était un homme
honnête et instruit, appartenant à l’ordre de la noblesse ;
ce qui lui a valu sa condamnation à dix ans de travaux
forcés, oh ! mon Dieu, c’est moins que rien, un accident,
une de ces peccadilles qui n’entachent ni le cœur ni
l’honneur : Goriantchikof a tué sa femme dans un accès
de jalousie justifiée. Vous ne l’en estimez pas moins,
n’est-ce pas ? nos jurés l’acquitteraient, et d’ailleurs vous
devinez que cette histoire est inventée à plaisir pour dis-
simuler un crime d’opinion ; le but de l’auteur est atteint,
c’est à la suite d’un innocent que nous entrons en enfer.

Une caserne entre des remparts ; trois à quatre cents
forçats venus de tous les points de l’horizon, un micro-
cosme qui est la fidèle image de la Russie, avec sa mosaï-
que de nationalités : des Tatars, des Kirghiz, des Polo-
nais, des Lesghiens, un Juif. Durant dix années d’un
formidable ennui, la seule occupation de Goriantchikof,
— lisez : de Dostoïevsky, sera d’observer ces pauvres
âmes ; il en résulte d’incomparables études psychologi-
ques. Peu à peu, sous la livrée uniforme de ces miséra-
bles, sous la physionomie farouche et taciturne qui leur
est commune, nous voyons se dessiner des caractères, des
créatures humaines analysées dans le plus profond de
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leurs instincts. L’observateur enveloppe d’une large sym-
pathie tous les « malheureux » qui l’entourent ; c’est le
terme pour lequel le peuple russe désigne invariablement
les victimes de la justice ; l’écrivain se sert volontiers de
ce terme43434343 ; on sent que lui aussi évite de penser à la faute
pour s’attendrir sur la tristesse de l’expiation, pour re-
chercher, — car c’est là son souci constant, — l’étincelle
divine qui subsiste toujours chez le plus dégradé. Quel-
ques-uns des forçats lui racontent leur histoire ; c’est la
matière de petits chapitres dramatiques, chefs-d’œuvre de
naturel et de sentiment ; les plus achevés sont les récits de
deux meurtriers par amour : le soldat Baklouchine et le
mari d’Akoulina. Pour d’autres, le philosophe ne
s’inquiète pas de fouiller dans leur passé ; il se complaît à
peindre leur nature morale en elle-même, avec ce procédé
large et flottant, ce pourtour vague de pénombre
qu’affectionnent les auteurs russes. Ils voient les choses et
les figures dans le jour gris de la première aube ; les
contours, mal arrêtés, finissent dans un possible confus et
nuageux ; ce sont des portraits de M. Henner en regard
de nos portraits d’Ingres. Et la langue, surtout cette lan-
gue populaire qu’emploie volontiers Dostoïevsky, s’y
prête merveilleusement, avec son indétermination et sa
fluidité.

La plupart de ces natures peuvent se ramener à un
type commun : l’excès d’impulsion, l’otchaïanié, cet état
de cœur et d’esprit pour lequel je m’efforce vainement de

                                      
43 Bossuet dit, dans le même sentiment : « Alors on commence à se sou-

venir qu’il y a des malheureux qui gémissent dans les prisons, et des pauvres
délaissés qui meurent de faim et de maladie dans quelque coin ténébreux. »
(Sermon sur la dévotion à la Vierge.)
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trouver un équivalent dans notre langue. Dostoïevsky
l’analyse en maint endroit : « C’est la sensation d’un
homme qui, du haut d’une tour élevée, se penche sur
l’abîme béant et éprouve un frisson de volupté à l’idée
qu’il pourrait se jeter la tête la première. Plus vite, et fi-
nissons-en pense-t-il. Parfois ce sont des gens très-
paisibles, très-ordinaires, qui pensent ainsi… L’homme
trouve une jouissance dans l’horreur qu’il inspire aux au-
tres… Il tend toute son âme dans un désespoir effréné, et
ce désespéré appelle le châtiment comme une solution,
comme quelque chose qui « décidera » pour lui… » —
Dans un roman auquel nous viendrons tout à l’heure,
l’Idiot, notre auteur cite un exemple topique de ces atta-
ques de caprice, un fait réel, à ce qu’il assure.

« Deux paysans, hommes d’âge, amis qui se connais-
saient depuis longtemps, arrivèrent dans une auberge ; ils
n’étaient ivres ni l’un ni l’autre. Ils prirent le thé et de-
mandèrent une seule chambre, où ils passèrent la nuit en-
semble. L’un d’eux avait remarqué, depuis deux jours,
une montre en argent, retenue par une chaînette en perles
de verre, que son compagnon portait et qu’il ne lui
connaissait pas auparavant. Cet homme n’était pas un
voleur, il était honnête, et fort à son aise pour un paysan.
Mais cette montre lui plut si fort, il en eut une envie si fu-
rieuse, qu’il ne put se maîtriser ; il prit un couteau, et dès
que son ami eut le dos tourné, il s’approcha de lui à pas
de loup, visa la place, leva les yeux au ciel, se signa, et
murmura dévotement cette prière : « Seigneur, pardonne-
moi par les mérites du Christ ! » Il égorgea son ami d’un
seul coup, comme un mouton, puis il lui prit la montre. »
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Souvent, il entre une forte dose d’ascétisme dans ces
accès de folie. Voyez l’épisode du vieux-croyant, un
condamné de conduite exemplaire, qui jette une pierre au
commandant de place, uniquement pour être passé par
les verges, « pour subir la souffrance ». Dostoïevsky re-
viendra sur ce trait, dans Crime et châtiment, tant il en a
été impressionné ; il expliquera pour la centième fois, à
cette occasion, le sens mystique que l’homme du peuple
en Russie attache à la souffrance, recherchée pour elle-
même, pour sa vertu propitiatoire. « Et si cette souffrance
vient des autorités, c’est encore mieux. » Ici se retrouve
cette idée de l’Antéchrist, inséparable du pouvoir tempo-
rel pour une partie de ce peuple, pour les innombrables
sectaires du raskol. Tout le portrait du vieux-croyant mé-
riterait d’être cité ; il éclaire bien le procédé de l’écrivain,
il fait comprendre mieux que de longues digressions le
pays que nous étudions.

« C’était un petit vieux tout blanc, tout chétif, d’une
soixante d’années. Il m’avait vivement frappé dès notre
première rencontre. Il ne ressemblait en rien aux autres
détenus ; il y avait dans son regard quelque chose de si
calme, de si reposé ! Je me souviens d’avoir contemplé
avec un plaisir particulier ses yeux clairs, lumineux, cer-
nés de petites rides. Je m’entretenais souvent avec lui ;
rarement dans ma vie j’ai rencontré une aussi bonne créa-
ture, une âme aussi droite. Il expiait en Sibérie un crime
irrémissible. À la suite de quelques conversions, d’un
mouvement de retour à l’orthodoxie qui s’était produit
parmi les vieux-croyants de Starodoub, le gouvernement,
désireux d’encourager ces bonnes dispositions, avait fait
bâtir une église orthodoxe. Le vieillard, d’accord avec
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d’autres fanatiques, avait résolu de « résister pour la foi »,
comme il disait. Ces gens avaient mis le feu à l’église. Les
instigateurs du crime furent condamnés aux travaux for-
cés, lui tout le premier. C’était un marchand très-aisé, à
la tête d’un commerce florissant ; il laissait à la maison
une femme et des enfants ; mais il partit pour l’exil avec
fermeté ; dans son aveuglement, il considérait sa peine
comme « un témoignage pour la foi ». Après quelque
temps de vie commune avec lui, on se posait involontai-
rement cette question : Comment cet homme paisible,
doux comme un enfant, avait-il pu se révolter ? Souvent
je discutais avec lui sur les choses de « la foi ». Il ne cé-
dait rien de ses convictions ; mais son argumentation ne
trahissait jamais la moindre haine, le moindre ressenti-
ment. J’ai eu beau l’étudier, je n’ai jamais discerné en lui
le plus léger indice d’orgueil ou de fanfaronnade.

« Le vieillard était l’objet d’un respect universel dans
le bagne, et il n’en tirait aucune vanité, Les détenus
l’appelaient « notre petit oncle », et ne le molestaient ja-
mais. Je compris là quel ascendant il avait dû exercer sur
ses coreligionnaires. Malgré la fermeté apparente avec
laquelle il supportait son sort, on devinait au fond de son
âme un chagrin secret, inguérissable, qu’il s’efforçait de
dérober à tous les yeux. Nous couchions tous deux dans
le même dortoir. Une nuit, comme j’étais éveillé à quatre
heures du matin, j’entendis un sanglot étouffé, timide ; le
vieillard était assis sur le poêle et lisait une prière dans
son eucologe manuscrit. Il pleurait, et je l’entendais
murmurer de temps en temps : « Seigneur, ne
m’abandonne pas ! Seigneur, fortifie-moi ! Mes petits en-
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fants, mes chers petits, nous ne nous reverrons donc ja-
mais ! » — Je ne puis dire quelle tristesse je ressentis. »

En regard de ce portrait, je veux traduire un morceau
d’un réalisme terrible, la mort de Michaïlof.

« Je connaissais peu ce Michaïlof. C’était un tout
jeune homme de vingt-cinq ans au plus, grand, mince et
remarquablement bien fait de sa personne. Il était détenu
dans la section réservée (celle des grands criminels) ; ex-
trêmement silencieux, toujours plongé dans une tristesse
tranquille et morne. Il avait littéralement « séché » en pri-
son. C’est ce que disaient de lui par la suite les forçats,
parmi lesquels il laissa un bon souvenir. Je me souviens
seulement qu’il avait de beaux yeux, et, en vérité, je ne
sais pas pourquoi il me revient obstinément à la mé-
moire…

« Il mourut à trois heures de l’après-midi, par une
belle, claire journée des grandes gelées. Le soleil, je me le
rappelle, transperçait de ses rayons obliques les carreaux
verdâtres et opaques de givre, dans les croisées de notre
chambre d’hôpital. Le torrent lumineux tombait précisé-
ment sur cet infortuné. Il mourut sans connaissance et
péniblement ; l’agonie fut longue, plusieurs heures de
suite. Depuis le matin ses yeux ne distinguaient plus ceux
qui s’approchaient de lui. On essayait de lui procurer
quelque soulagement ; on voyait qu’il souffrait beau-
coup ; il respirait difficilement, profondément, avec un
râle ; sa poitrine se soulevait très-haut, comme si elle
manquait d’air. Il rejeta sa couverture, son vêtement, et
enfin déchira sa chemise, qui paraissait lui être un poids
insupportable. On lui vint en aide, on le débarrassa de
cette chemise. C’était effrayant à voir, ce long corps mai-
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gre, avec des jambes et des bras desséchés jusqu’à l’os, un
ventre tombant, une poitrine soulevée et des côtes dessi-
nées en relief, comme celles d’un squelette. Sur tout ce
corps, il ne restait plus qu’une petite croix de bois et les
fers ; il semblait que ses pieds amaigris eussent pu main-
tenant s’échapper des anneaux. Une demi-heure avant sa
mort, tous les bruits tombèrent dans notre chambrée, on
ne se parlait plus qu’en chuchotant. Ceux qui marchaient
assourdissaient leurs pas. Les forçats causaient peu, et de
choses indifférentes ; de loin en loin ils regardaient à la
dérobée le mourant, qui râlait de plus en plus. À la fin, sa
main errante et incertaine chercha sur sa poitrine la petite
croix de bois et fit effort pour l’arracher, comme si cela
aussi lui pesait trop, l’étouffait. On lui retira la croix ; dix
minutes après, il expira.

« On frappa à la porte pour appeler le fonctionnaire,
on lui donna avis. Un gardien entra, regarda le mort d’un
air hébété et alla chercher l’officier de santé. Celui-ci vint
aussitôt. C’était un jeune et brave garçon, un peu trop
occupé de son extérieur, qui était d’ailleurs agréable ; il
s’approcha du défunt d’un pas rapide, sonore dans la
chambre silencieuse ; avec un air d’indifférence qui sem-
blait composé pour la circonstance, il prit le pouls, le tâ-
ta, fit un geste signifiant que tout était fini, et sortit. On
alla aussitôt avertir le poste ; il s’agissait d’un criminel
important, de la section réservée ; il fallait des formalités
particulières pour constater le décès. Comme on attendait
le garde, un des forçats émit à voix basse l’avis qu’il ne
serait pas mal de fermer les yeux au défunt. Un autre
l’écouta attentivement, s’approcha sans bruit du mort et
lui abaissa les paupières. Voyant la croix qui gisait sur
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l’oreiller, cet homme la prit, la regarda et la passa au cou
de Michaïlof ; puis il se signa. Cependant le visage
s’ossifiait ; un rayon de lumière jouait à la surface ; la
bouche était à demi entr’ouverte ; deux rangées de dents
jeunes et blanches brillaient sous les lèvres minces, col-
lées aux gencives.

« Enfin le sous-officier de garde parut, en armes, et le
casque en tête, suivi de deux surveillants. Il avança, ra-
lentissant toujours le pas, regardant avec hésitation les
forçats silencieux, qui faisaient cercle autour de lui et le
considéraient d’un air sombre. Arrivé près du corps, il
s’arrêta comme scellé au plancher. On eût dit qu’il avait
peur. Ce cadavre desséché, tout nu, chargé seulement de
ses fers, lui imposait. Le sous-officier dégrafa sa jugu-
laire, retira son casque, ce que nul ne songeait à exiger de
lui, et il fit un large signe de croix. C’était une figure de
vétéran, sévère, grise, disciplinée. Je me souviens qu’à ce
moment la tête blanche du vieux Tchékounof se trouvait
à côté de celle du sous-officier. Tchékounof dévisageait
cet homme avec une attention étrange, le regardant dans
le blanc des yeux et épiant tous ses gestes. Leurs regards
se rencontrèrent, et tout à coup la lèvre inférieure de
Tchékounof se mit à trembler. Elle se contracta, laissa
voir les dents, et le forçat, montrant le mort au sous-
officier d’un geste rapide et involontaire, murmura en
s’éloignant :

« — Il avait pourtant une mère, lui aussi…
« Je me souviens, ces mots me percèrent comme un

trait. Pourquoi les avait-il dits ? comment lui étaient-ils
venus à l’esprit !… On souleva le cadavre, les surveillants
chargèrent le lit de camp où il reposait ; la paille froissée
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craquait, les fers traînaient avec un cliquetis sur le plan-
cher dans le silence général. On les releva, on emporta le
corps. Aussitôt les conversations reprirent, bruyantes.
Nous entendîmes le sous-officier, dans le corridor, qui
dépêchait quelqu’un chez le forgeron. Il fallait déferrer le
mort… »

On voit la méthode, avec ses qualités et ses défauts,
l’insistance, la décomposition minutieuse de chaque ac-
tion.

Entre ces tableaux tragiques passent des figures plus
douces, de bonnes âmes dévouées au soulagement des
déportés, comme cette veuve qui venait chaque jour à la
porte de la citadelle pour leur faire de petits présents, leur
donner quelques nouvelles ou seulement sourire aux
malheureux. « Elle pouvait bien peu, elle était très- pau-
vre ; mais nous autres prisonniers, nous sentions qu’il y
avait tout près, par delà les murs de la prison, un être qui
nous était tout dévoué, et c’était déjà beaucoup. »

Je choisis encore une page, l’une des plus serrées, des
plus intérieurement émues ; l’histoire de l’aigle libéré par
les forçats « afin qu’il crève libre ». Un jour, en revenant
de la corvée, ils avaient capturé un de ces grands oiseaux
de Sibérie, blessé à l’aile. On le gardait depuis quelques
mois dans la cour des casernements, on le nourrissait, on
tentait vainement de l’apprivoiser. Réfugié dans un re-
coin de la palissade, l’aigle se défendait contre toute ap-
proche, dardant ses yeux méchants sur ceux qui lui fai-
saient partager leur prison. On avait fini par l’oublier.

« On eût dit qu’il attendait haineusement la mort, ne
se fiant à personne et ne se réconciliant avec personne.
Enfin, un jour, les détenus se souvinrent de lui comme
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par hasard. Après au oubli de deux mois, pendant les-
quels nul ne s’était inquiété de l’oiseau, il sembla que
tous se fussent donné le mot pour le prendre subitement
en pitié. On décida qu’il fallait libérer l’aigle. « S’il doit
crever, que ce soit en liberté », opinèrent quelques-uns.

« — Connu, ajoutèrent d’autres ; un oiseau libre,
sauvage,… on ne l’accoutumera pas à la prison.

« — Ça veut dire qu’il n’est pas comme nous, hasar-
da quelqu’un.

« — Voyez le farceur ! lui, c’est un oiseau, et nous,
nous sommes des hommes.

« — L’aigle, camarades, c’est le tsar des forêts…
commença Skouratof, le beau parleur ; mais cette fois,
personne ne l’écouta. Après le dîner, quand les tambours
battirent l’appel de la corvée, on s’empara de l’aigle, on
lui maintint le bec, parce qu’il se défendait bravement ;
on l’emporta hors de la palissade. Nous arrivâmes au
glacis ; les douze hommes qui composaient l’escouade at-
tendaient avec curiosité pour voir où irait l’oiseau. Chose
étrange ! tous semblaient heureux d’on ne savait quoi,
comme s’ils allaient recevoir eux-mêmes une part de li-
berté.

« — Eh ! la canaille ! on veut lui faire du bien, et il
mord comme un enragé ! s’écria celui qui tenait la mé-
chante bête, en lui jetant des regards presque attendris.

« — Lâche-le, Mikitka !
« — Oui, c’est un diable qui n’est pas fait pour vivre

dans une boîte. Donne-lui la liberté, la bonne petite liber-
té.

« On lança l’aigle du haut du glacis dans la steppe.
C’était à la fin de l’automne, par une après-midi froide et
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obscure. Le vent sifflait sur la steppe nue et gémissait
dans les grandes herbes, jaunies, desséchées. L’aigle
s’enfuit en droite ligne, battant de l’aile malade, et
comme pressé d’arriver là où nos regards ne le suivraient
plus. Les forçats guettaient curieusement sa tête qui poin-
tait entre les herbes.

« — Voyez le coquin ! fit pensivement l’un d’eux.
« — Il ne s’est pas retourné, dit un autre. Pas une

seule fois il n’a regardé en arrière, frères. Il ne pense qu’à
fuir pour lui.

« — Tiens, dit un troisième, croyais-tu qu’il allait re-
venir te remercier ?

« — Connu, la liberté ! il a reçu la liberté.
« — Comme qui dirait l’indépendance.
« — On ne le voit déjà plus, frères.
« — Que fait-on là à flâner ? Marche ! crièrent les

soldats de l’escorte.
« Et tous se mirent silencieusement au travail. »
Quand on ouvre ce livre, la note est tout d’abord si

navrée qu’on se demande comment l’écrivain ménagera
sa gradation, comment il appliquera sa manière cons-
tante, l’accumulation des touches sombres, la lente pro-
gression de tristesse et de terreur. Il y a réussi : ceux-là
s’en rendront compte qui auront le courage d’aller jus-
qu’au chapitre des peines corporelles, jusqu’à la descrip-
tion de l’hôpital où les forçats viennent se remettre après
les exécutions. Je ne pense pas qu’il soit possible de pein-
dre des souffrances plus atroces dans un cadre plus répu-
gnant. Voilà qui est fait pour décourager nos naturalis-
tes : je les défie d’aller jamais aussi loin dans la sanie.
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Et pourtant Dostoïevsky n’est pas de leur école. La
différence est malaisée à expliquer, mais elle se sent.
L’homme qui visiterait un hospice par pure curiosité de
voir des plaies rares serait sévèrement jugé ; celui qui s’y
rend pour panser ces plaies mérite l’intérêt et le respect.
Tout est dans l’intention de l’écrivain ; si subtils que
soient les stratagèmes de son art, il ne trompe pas le lec-
teur sur cette intention. Quand son réalisme n’est qu’une
recherche bizarre, il peut éveiller nos curiosités malsai-
nes, mais dans notre for intérieur nous le condamnons, et
nous-mêmes par-dessus le marché, ce qui ne contribue
pas à nous faire aimer l’auteur. S’il est visible, au
contraire, que cette esthétique particulière sert une idée
morale, qu’elle enfonce plus profondément une leçon
dans notre esprit, nous pouvons discuter l’esthétique,
mais notre sympathie est acquise à l’auteur ; ses peintures
dégoûtantes s’ennoblissent, comme l’ulcère sous les
doigts de la Sœur de charité.

Tel est le cas de Dostoïevsky. Il a écrit pour guérir. Il
a soulevé d’une main prudente, mais impitoyable, la toile
qui cachait aux regards des Russes eux-mêmes cet enfer
sibérien, le cercle de glace de Dante, perdu dans des
brumes lointaines. Les Souvenirs de la maison des morts
ont été pour la déportation ce que les Récits d’un chas-
seur avaient été pour le servage, le coup de tocsin qui a
précipité la réforme. Aujourd’hui, je me hâte de le dire,
ces scènes repoussantes ne sont plus que de l’histoire an-
cienne ; on a aboli les peines corporelles, le régime des
prisons est aussi humain en Sibérie que chez nous. En fa-
veur du résultat, pardonnons à ce tortionnaire la volupté
secrète qu’il éprouve à nous énerver, quand il nous mon-
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tre ce cauchemar du moyen âge : les mille, les deux mille
baguettes tombant sur les échines ensanglantées, les facé-
ties des officiers exécuteurs, les nausées d’une nuit à
l’hôpital, les fous par épouvante, les états nerveux qui
sont la suite du martyre. Il faut se vaincre et achever de
lire ; cela en dit plus long que bien des digressions philo-
sophiques sur les mœurs possibles, le caractère fatal d’un
pays où de telles choses se passaient hier et pouvaient se
raconter ainsi, comme un récit banal, sans une interjec-
tion de révolte ou d’étonnement sous la plume du narra-
teur. Je sais bien que cette impartialité est un procédé, en
partie littéraire, en partie commandé par les susceptibili-
tés de la censure ; mais le fait même que ce procédé est
accepté du lecteur, qu’on peut lui parler de ces horreurs
comme de phénomènes tout naturels de la vie sociale, de
la vie courante, ce fait-là nous avertit que nous sommes
sortis de notre monde, qu’il faut nous attendre à toutes
les extrémités du mal et du bien, barbarie, courage, abné-
gation. Rien ne doit étonner de ces hommes qui vont au
bagne avec un Évangile ! On a pu voir, dans les citations
que j’ai faites, combien ces âmes extrêmes sont pénétrées
par l’esprit d’un Testament qui a traversé Byzance, fa-
çonnées par lui à l’ascétisme et au martyre : leurs erreurs
comme leurs vertus sont toutes puisées à cette source.

En vérité, le désespoir me prend quand j’essaye de
faire comprendre ce monde au nôtre, c’est-à-dire de relier
par des idées communes des cerveaux hantés d’images si
différentes, pétris par des mains si diverses. Ces gens-là
viennent tout droit des Actes des apôtres, depuis le
paysan du raskol qui cherche la « souffrance », jusqu’à
l’écrivain qui raconte la sienne avec une douceur rési-



284

gnée. Et cette douceur n’est pas purement une attitude :
Dostoïevsky a dit mille fois, depuis, que l’épreuve lui
avait été bonne, qu’il y avait appris à aimer ses frères du
peuple, à discerner leur grandeur jusque chez les pires
criminels : « La destinée, en me traitant comme une ma-
râtre, fut en réalité une mère pour moi. »

Le dernier chapitre pourrait être intitulé : la Résur-
rection. On y suit, développés avec une rare habileté, les
sentiments qui envahissent le prisonnier à l’approche et
au moment de sa libération ; il semble qu’on assiste à un
lever d’aurore, aux progrès du jour dans les ténèbres, jus-
qu’à la minute où le soleil apparaît. Durant les dernières
semaines, Goriantchikof peut se procurer quelques livres,
un numéro d’une revue : depuis dix années, il n’avait lu
que son Évangile, il n’avait rien entendu du monde des
vivants. En se reprenant, après cette interruption, au fil
de la vie contemporaine, il éprouve des sensations insoli-
tes, il entre dans un nouvel univers, il ne s’explique pas
des mots et des choses très-simples ; il se demande avec
terreur quels pas de géants a pu faire sans lui sa généra-
tion ; ce sont les sentiments probables d’un ressuscité.
Enfin l’heure solennelle a sonné ; il fait des adieux tou-
chants à ses compagnons ; ce qu’il éprouve en les quit-
tant, c’est presque du regret : on laisse un peu de son
cœur partout, même dans un bagne. Il va à la forge, ses
fers tombent, il est libre.
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III

Liberté bien relative. Dostoïevsky entrait comme
simple soldat dans un régiment de Sibérie. Deux ans
après, en 1856, le nouveau règne apportait le pardon ;
promu officier d’abord et réintégré dans ses droits civils,
Féodor Michaïlovitch était bientôt autorisé à donner sa
démission ; il fallut encore de longues démarches pour
obtenir la grâce de retourner en Europe, et surtout cette
permission d’imprimer, sans laquelle tout le reste n’était
rien pour l’écrivain. Enfin, en 1859, après dix années
d’exil, il repassa l’Oural et rentra dans une Russie toute
changée, tout aérée pour ainsi dire, frémissante
d’impatience et d’espérance à la veille de l’émancipation.
Il ramenait de Sibérie une compagne, la veuve d’un de
ses anciens complices dans la conspiration de Pétra-
chevsky, qu’il avait rencontrée là-bas, aimée et épousée.
Comme tout ce qui touchait à sa vie, ce roman de l’exil
fut traversé par le mal et ennobli par l’abnégation. La
jeune femme avait ailleurs un attachement plus vif, peu
s’en fallut qu’elle ne s’engageât à un autre homme. Pen-
dant toute une année, la correspondance de Dostoïevsky
nous le montre travaillant à faire le bonheur de celle qu’il
aimait et de son rival, écrivant à ses amis de Pétersbourg
pour qu’on lève tous les obstacles à leur union. « Quant à
moi, ajoute-t-il à la fin d’une de ces lettres, par Dieu !
j’irai me jeter à l’eau, ou je me mettrai à boire. »

Ce fut cette page de son histoire intime qu’il récrivit
dans Humiliés et offensés, le premier de ses romans tra-
duit en France, mais non le meilleur. La situation du
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confident, favorisant des amours qui le désespèrent, est
vraie sans doute, puisque l’auteur l’a subie ; je ne sais si
elle est mal présentée ou si le cœur est plus égoïste chez
nous, mais cette situation a peine à se faire accepter, elle
ne se prolonge pas sans quelque ridicule. L’exposition
trop lente, l’action dramatique double choquent toutes
nos habitudes de composition ; au moment où nous nous
intéressons à l’intrigue, il en surgit une seconde à
l’arrière-plan, distincte, et qui semble copiée sur la pre-
mière. Je croirais volontiers que l’écrivain a cherché dans
ce dédoublement un effet d’art très-subtil, par un procédé
emprunté à ceux des musiciens ; le drame principal
éveille dans le lointain un écho ; c’est le dessin mélodique
de l’orchestre, transposant les chœurs qu’on entend sur la
scène. Ou bien, si l’on préfère, les deux romans conju-
gués imitent le jeu de deux miroirs opposés, se renvoyant
l’un à l’autre la même image. C’est trop de finesse pour le
public.

En outre, quelques-uns des acteurs sortent de la réali-
té. Dostoïevsky avait beaucoup goûté Eugène Sue ; je
soupçonne, d’après certains passages de la Correspon-
dance, qu’il était encore à cette époque sous l’influence
du dramaturge ; son prince Valkovsky est un traître de
mélodrame, il vient tout droit de l’Ambigu. Dans les très-
rares occasions où le romancier emprunta ses types aux
hautes classes, il a toujours fait fausse route ; il
n’entendait rien au jeu complexe et discret des passions
dans les âmes amorties par l’habitude du monde.
L’amant de Natacha, l’enfant étourdi à qui elle sacrifie
tout, ne vaut guère mieux ; je sais bien qu’il ne faut pas
demander ses raisons à l’amour, et qu’il est plus philoso-
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phique d’admirer sa force indépendamment de son objet ;
maïs le lecteur de romans n’est pas tenu d’être philoso-
phe, il veut qu’on l’intéresse au héros si bien aimé ; il
l’accepte scélérat, il ne le souffre pas bête. En France, au
moins, nous ne prendrons jamais notre parti de ce spec-
tacle, pourtant naturel et consolant : une créature exquise
à genoux devant un imbécile ; étant très-galants, nous
admettons à la rigueur l’inverse, le génie qui adore une
sotte, mais c’est tout ce que nous pouvons concéder. —
Dostoïevsky a devancé de lui-même les jugements les
plus sévères ; il écrivait dans un article de journal, en
parlant d’Humiliés et offensés : « Je reconnais qu’il y a
dans mon roman beaucoup de poupées au lieu
d’hommes ; ce ne sont pas des personnages revêtus d’une
forme artistique, mais des livres ambulants. »

Ces réserves faites, ajoutons qu’on retrouve la griffe
du maître dans les deux figures de femmes. Natacha est
la passion incarnée, dévouée et jalouse ; elle parle et agit
comme une victime des tragédies grecques, tout entière
en proie à la Vénus fatale. Nelly, la délicieuse et navrante
petite fille, semble une sœur des plus charmantes enfants
de Dickens. Comme elle exprime bien cette idée pro-
fonde, toujours une des idées évangéliques vivantes dans
le cœur du peuple russe : « J’irai demander l’aumône par
les rues ; ce n’est pas une honte de demander l’aumône ;
ce n’est pas à un homme que je demande, je demande à
tout le monde, et tout le monde, ce n’est personne ; c’est
ce que m’a dit une vieille mendiante. Je suis petite, je n’ai
rien, j’irai demander à tout le monde. »

Depuis sa rentrée à Pétersbourg jusqu’à 1865, Dos-
toïevsky se laissa absorber par les travaux du journa-
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lisme. Le pauvre métaphysicien avait une passion mal-
heureuse pour l’action sous cette forme séduisante ; il y a
usé la meilleure partie de son talent et de sa vie. Durant
cette première période, il fonda deux feuilles pour défen-
dre les idées qu’il croyait avoir. Je défie qu’on formule
ces idées en langage pratique. Il avait pris position entre
les libéraux et les slavophiles, plus près de ces derniers :
comme eux, il avait pour cri de ralliement et pour tout
programme les deux vers fameux du poëte Tutchef :

On ne comprend pas la Russie avec la raison,
On ne peut que croire à la Russie.

C’est une religion patriotique très-respectable, mais
cette religion, toute de mystères, sans dogmes précis,
échappe par son essence à l’explication et à la polémi-
que : on y croit, ou on n’y croit pas, et c’est tout. L’erreur
des slavophiles est d’avoir noirci depuis vingt-cinq ans
des montagnes de papier pour raisonner un sentiment.
Un étranger n’a que faire dans ces débats, qui supposent
une initiation préalable et la foi révélée ; aussi bien, il est
sûr de ce qui l’attend, quoi qu’il fasse et qu’il dise ; s’il
entre dans la question, on lui signifie qu’il est incapable
de comprendre et que les linges sacrés se lavent dans la
famille des lévites ; s’il n’y entre pas, on le taxe
d’ignorance et de dédain.

À ce moment surtout, dans les années mémorables
de l’émancipation, les idées trop longtemps comprimées
avaient le vertige. Le métel soufflait, le vent furieux qui
soulève parfois les neiges immobiles, obscurcit l’air de
poussières folles, voile les routes et confond les perspecti-
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ves ; dans ces ténèbres, un train passe, une chaudière en-
veloppée dans son nuage de vapeur, lancée à toute vitesse
vers l’inconnu par les forces prisonnières qui la secouent
et la brûlent. Telle était la Russie d’alors. Je trouve dans
les Souvenirs de M. Strakhof, le collaborateur de Dos-
toïevsky à cette époque, un trait qu’il faut citer ; rien de
plus instructif sur ce temps et sur ces hommes :

« Voici dans quelles circonstances un de nos rédac-
teurs, Ivan Dolgomostief, jeune homme des plus dignes
et des plus sensés, fut atteint sous mes yeux d’un accès de
folie qui le conduisit au tombeau. Il vivait seul dans une
chambre meublée. Au commencement de décembre, à la
reprise des grandes gelées, il apparut un jour chez moi et
me demanda avec larmes de le secourir contre les persé-
cutions et les ennuis auxquels il se disait en butte dans
son logement. Je lui offris de rester chez moi. Quelques
jours plus tard, comme je rentrais après minuit, je le
trouvai ne dormant pas ; de la chambre où il couchait, il
engagea avec moi une conversation assez incohérente. Je
le priai de cesser et de dormir, je m’assoupis. Au bout
d’une heure ou deux, je fus réveillé par un bruit de paro-
les. J’écoutai dans l’obscurité ; c’était mon hôte qui par-
lait avec lui-même. Il haussait le ton de plus en plus, il
s’assit sur son lit pour continuer. Je compris que c’était le
délire de la folie. Que faire ? Il était trop tard pour aller
chez le médecin ou à l’hôpital, j’attendis jusqu’à l’aube.
Durant cinq ou six heures, je l’entendis délirer ainsi.
Comme je connaissais toutes les pensées et les façons de
s’exprimer de mon ami, je démêlai, si je puis dire, la folie
secrète de cette folie. C’était un chaos d’idées et de paro-
les qui m’étaient depuis longtemps familières ; on eût dit
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que toute l’âme du malheureux Dolgomostief, que toutes
ses pensées et ses sentiments étaient pulvérisés en menus
flocons, et que ces flocons se réunissaient de la manière
la plus inattendue. Il nous arrive quelque chose de sem-
blable au réveil, quand les images et les paroles qui em-
plissent notre esprit se condensent dans des créations bi-
zarres, insensées… Un seul lien rattachait ces divaga-
tions, l’idée fixe de trouver une nouvelle direction politi-
que pour notre parti. Je reconnus avec tristesse et terreur,
dans le délire de mon ami, les discussions et les thèses
qui occupaient nuit et jour, depuis quelques années, tout
notre petit cénacle du journal44444444. »

Ainsi éclatèrent quelques-uns de ces cerveaux, trop
gonflés d’espérances. Dans les autres, le désenchante-
ment fit le vide ; le nihilisme s’y installa en maître, suc-
cesseur logique, fatal, des enthousiasmes déçus. C’est
l’heure où il apparaît ; à partir de cette heure, il absorbe
le roman comme la politique. Dostoïevsky abandonne
l’idéal purement artistique, il se dégage de l’influence de
Gogol et se consacre à l’étude de l’esprit nouveau.

En 1865, une suite d’années lamentables commence
pour notre auteur. Il a eu son second journal tué sous lui,
et il reste écrasé sous le poids des dettes que laisse
l’entreprise ; il a perdu coup sur coup sa femme et son
frère Michel, associé à ses travaux. Pour échapper à ses
créanciers, il fuit à l’étranger, traîne en Allemagne et en
Italie une misérable vie ; malade, sans cesse arrêté dans
son travail par les attaques d’épilepsie, il ne revient que
pour solliciter quelques avances de ses éditeurs ; il se dé-

                                      
44 Strakhof, Souvenirs, au t. Ier des Œuvres complètes de Dostoïevsky.
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sespère dans ses lettres sur les traités qui le garrottent.
Tout ce qu’il a vu en Occident l’a laissé assez indifférent ;
une seule chose l’a frappé, une exécution capitale dont il
fut témoin à Lyon ; ce spectacle lui a remis en mémoire
la place de Séménovsky, il le fera raconter à satiété par
les personnages de ses futurs romans. Et malgré tout, il
écrit à cette date : « Avec tout cela, il me semble que je
commence seulement à vivre. C’est drôle, n’est-ce pas ?
Une vitalité de chat ! » — En effet, durant cette période
tourmentée de 1865 à 1871, il composa trois grands ro-
mans, Crime et châtiment, l’Idiot, les Possédés.

Le premier marque l’apogée du talent de Dostoïevs-
ky ; il a été traduit, on peut en juger. Les hommes de
science, voués à l’observation de l’âme humaine, liront
avec intérêt la plus profonde étude de psychologie crimi-
nelle qui ait été écrite depuis Macbeth ; les curieux de la
trempe de Pierre Dandin, ceux à qui la torture fait tou-
jours passer une heure ou deux, trouveront dans ce livre
un aliment à leur goût ; je pense qu’il effrayera le grand
nombre et que beaucoup ne pourront pas l’achever. En
général, nous prenons un roman pour y chercher du plai-
sir et non une maladie ; or, la lecture de Crime et châti-
ment, c’est une maladie qu’on se donne bénévolement ; il
en reste une courbature morale. Cette lecture est même
très-difficile pour les femmes et les natures impressionna-
bles. Tout livre est un duel entre l’écrivain, qui veut nous
imposer une vérité, une fiction ou une épouvante, et le
lecteur, qui se défend avec son indifférence ou sa raison :
dans le cas actuel, la puissance d’épouvante de l’écrivain
est trop supérieure à la résistance nerveuse d’une organi-
sation moyenne ; cette dernière est tout de suite vaincue,
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traînée dans d’indicibles angoisses. Si je me permets
d’être aussi affirmatif, c’est que j’ai vu en Russie, par de
nombreux exemples, quelle est l’action infaillible de ce
roman. On m’objectera peut-être la sensibilité du tempé-
rament slave ; mais en France également, les quelques
personnes qui ont affronté l’épreuve m’assurent avoir
souffert du même malaise. Hoffmann, Edgar Poë, Bau-
delaire, tous les classiques du genre inquiétant que nous
connaissons jusqu’ici ne sont que des mystificateurs en
comparaison de Dostoïevsky ; on devine dans leurs fic-
tions le jeu du littérateur ; dans Crime et châtiment, on
sent que l’auteur est tout aussi terrifié que nous par le
personnage qu’il a tiré de lui-même.

La donnée est très-simple. Un homme conçoit l’idée
d’un crime ; il la mûrit, il la réalise, il se défend quelque
temps contre les recherches de la justice, il est amené à se
livrer lui-même, il expie. Pour une fois, l’artiste russe a
observé la coutume d’Occident, l’unité d’action ; le
drame, purement psychologique, est tout entier dans le
combat entre l’homme et son idée. Les personnages et les
faits accessoires n’ont de valeur que par leur influence
dans les déterminations du criminel. La première partie,
celle où l’on nous montre la naissance et la végétation de
l’idée, est conduite avec une vérité et une sûreté
d’analyse au-dessus de tout éloge. L’étudiant Raskolni-
kof, un nihiliste au vrai sens du mot, très-intelligent, sans
principes, sans scrupules, accablé par la misère et la mé-
lancolie, rêve d’un état plus heureux. Comme il revient
d’engager un bijou chez une vieille usurière, cette pensée
vague traverse son cerveau, sans qu’il y attache
d’importance : « Un homme intelligent qui posséderait la
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fortune de cette femme arriverait à tout ; pour cela il suf-
firait de supprimer cette vieille, inutile et nuisible. »

Ce n’est encore là qu’une de ces larves d’idées qui
ont passé une fois dans bien des imaginations, ne fût-ce
que pendant les cauchemars de la fièvre et sous la forme
si connue : Si l’on tuait le mandarin ?… Elles ne prennent
vie que par l’assentiment de la volonté. Il naît et croît à
chaque page, cet assentiment avec l’obsession de l’idée
devenue fixe ; toutes les tristes scènes de la vie réelle
auxquelles Raskolnikof se trouve mêlé lui apparaissent
en relation avec son projet ; elles se transforment, par un
travail mystérieux, en conseillères du crime. La force qui
pousse cet homme est mise en saillie avec une telle plas-
ticité, que nous la voyons comme un acteur vivant du
drame, comme la fatalité dans les tragédies antiques ; elle
conduit la main du criminel, jusqu’au moment où la ha-
che s’abat sur les deux victimes.

L’horrible action est commise, le malheureux va lut-
ter avec son souvenir, comme il luttait auparavant avec
son dessein. Une vue pénétrante domine cette seconde
partie : par le fait irréparable d’avoir supprimé une exis-
tence humaine, tous les rapports du meurtrier avec le
monde sont changés ; ce monde, regardé désormais à
travers le crime, a pris une physionomie et une significa-
tion nouvelles, qui excluent pour le coupable la possibili-
té de sentir et de raisonner comme les autres, de trouver
sa place stable dans la vie. Ce n’est pas le remords au
sens classique du mot : Dostoïevsky s’attache à bien
marquer la nuance ; son personnage ne connaîtra le re-
mords, avec sa vertu bienfaisante et réparatrice, que le
jour où il aura accepté l’expiation ; non, c’est un senti-
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ment complexe et pervers, le dépit d’avoir mal profité
d’un acte aussi bien préparé, la révolte contre les consé-
quences morales inattendues engendrées par cet acte, la
honte de se trouver faible et dominé ; car le fond du ca-
ractère de Raskolnikof, c’est l’orgueil. Il n’y a plus qu’un
seul intérêt dans son existence : ruser avec les hommes de
police. Il recherche leur compagnie, leur amitié ; par un
attrait analogue à celui qui nous pousse au bord d’un
précipice pour y éprouver la sensation du vertige, le
meurtrier se plaît à d’interminables entretiens avec ses
amis du bureau de police, il conduit ces entretiens jus-
qu’au point extrême où un seul mot achèverait de le per-
dre ; à chaque instant, nous croyons qu’il va dire ce mot ;
il se dérobe et continue avec volupté ce jeu terrible. Le
juge d’instruction Porphyre a deviné le secret de
l’étudiant, il joue avec lui comme un tigre en gaieté, sûr
que son gibier lui reviendra par fascination ; et Raskolni-
kof se sait deviné ; pendant plusieurs chapitres, un dialo-
gue fantastique se prolonge entre les deux adversaires ;
dialogue double, celui des lèvres, qui sourient et ignorent
volontairement, celui des regards, qui savent et se disent
tout.

Enfin, quand l’auteur nous a suffisamment torturés
en tendant cette situation aiguë, il fait apparaître
l’influence salutaire qui doit briser l’orgueil du coupable
et le réconcilier avec lui-même par l’expiation. Raskolni-
kof aime une pauvre fille des rues. N’allez pas croire, sur
cet exposé rapide, que Dostoïevsky ait gâché son sujet
avec la thèse stupide qui traîne dans nos romans depuis
cinquante ans, le forçat et la prostituée se rachetant mu-
tuellement par l’amour. Malgré la similitude des condi-
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tions, nous sommes ici à mille lieues de cette conception
banale, on le comprendra vite en lisant les développe-
ments du livre. Le trait de clairvoyance, c’est d’avoir de-
viné que, dans l’état psychologique créé par le crime, le
sentiment habituel de l’amour devait être modifié comme
tous les autres, changé en un sombre désespoir. Sonia,
une humble créature vendue par la faim, est presque in-
consciente de sa flétrissure, elle la subit comme une ma-
ladie inévitable. Dirai-je la pensée intime de l’auteur, au
risque d’éveiller l’incrédulité pour ces exagérations du
mysticisme ? Sonia porte son ignominie comme une
croix, avec résignation et piété. Elle s’est attachée au seul
homme qui ne l’ait pas traitée avec mépris, elle le voit
bourrelé par un secret, elle essaye de le lui arracher ;
après de longs combats, l’aveu s’échappe, et encore je dis
mal ; aucun mot ne le trahit ; dans une scène muette qui
est le comble du tragique, Sonia voit passer la chose
monstrueuse au fond des yeux de son ami. La pauvre
fille, un moment atterrée, se remet vite ; elle sait le re-
mède, un cri jaillit de son cœur : « Il faut souffrir, souffrir
ensemble… prier, expier… Allons au bagne ! »

Nous voici ramenés au terrain où Dostoïevsky re-
vient toujours, à la conception fondamentale du christia-
nisme dans le peuple russe : la bonté de la souffrance en
elle-même, surtout de la souffrance subie en commun, sa
vertu unique pour résoudre toutes les difficultés. Pour ca-
ractériser les rapports singuliers de ces deux êtres, ce lien
pieux et triste, si étranger à toutes les idées qu’éveille le
mot d’amour, pour traduire l’expression que l’écrivain
emploie de préférence, il faut restituer le sens étymologi-
que de notre mot compassion, tel que Bossuet
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l’entendait45454545 : souffrir avec et par un autre. Quand Ras-
kolnikof tombe aux pieds de cette fille qui nourrit ses pa-
rents de son opprobre, alors qu’elle, la méprisée de tous,
s’effraye et veut le relever, il dit une phrase qui renferme
la synthèse de tous les livres que nous étudions : « Ce
n’est pas devant toi que je m’incline, je me prosterne de-
vant toute la souffrance de l’humanité. »

Remarquons-le ici en passant, notre romancier n’a
pas réussi une seule fois à représenter l’amour dégagé de
ces subtilités, l’attrait simple et naturel de deux cœurs
l’un vers l’autre ; il n’en connaît que les extrêmes : ou
bien cet état mystique de compassion près d’un être mal-
heureux, de dévouement sans désir ; ou bien les brutalités
affolées de la bête, avec des perversions contre nature.
Les amants qu’il nous représente ne sont pas faits de
chair et de sang, mais de nerfs et de larmes. De là un des
traits presque inexplicables de son art ; ce réaliste, qui
prodigue les situations scabreuses et les récits les plus
crus, n’évoque jamais une image troublante, mais uni-
quement des pensées navrantes ; je défie qu’on cite dans
toute son œuvre une seule ligne suggestive pour les sens,
où l’on voie passer la femme comme tentatrice ; il ne
montre le nu que sous le fer du chirurgien, sur un lit de
douleur. En revanche, et tout à fait en dehors des scènes
d’amour absolument chastes, le lecteur attentif trouvera
dans chaque roman deux ou trois pages où perce tout à
coup ce que Sainte-Beuve eût appelé « une pointe de sa-
disme ». — Il fallait tout dire, il fallait marquer tous les

                                      
45 Voir les deux sermons de 1660 pour le vendredi de la Passion.
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contrastes de cette nature excessive, incapable de garder
le milieu entre l’ange et la bête.

On soupçonne le dénouement. Le nihiliste, à demi
vaincu, rôde quelque temps encore autour du bureau de
police, comme un animal sauvage et dompté qui revient
par de longs circuits sous le fouet de son maître ; enfin, il
avoue, on le condamne. Sonia lui apprend à prier, les
deux créatures déchues se relèvent par une expiation
commune ; Dostoïevsky les accompagne en Sibérie et
saisit avec joie cette occasion de récrire, en guise
d’épilogue, un chapitre de la Maison des morts.

Si même vous retiriez de ce livre l’âme du principal
personnage, il y resterait encore, dans les âmes des per-
sonnages secondaires, de quoi faire penser pendant des
années. Étudiez de près ces trois figures, le petit employé
Marméladof, le juge d’instruction Porphyre, et surtout
l’énigmatique Svidrigaïlof, l’homme qui doit avoir tué sa
femme, et qu’un aimant rapproche de Raskolnikof, pour
parler de crimes ensemble. Je ne citerai rien, l’ouvrage est
traduit, et la version de M. Derély est une des trop rares
traductions du russe qui ne soient pas une mystification ;
mais s’il est chez nous des romanciers qui soient en peine
de grandir les procédés du réalisme sans rien sacrifier de
leur âpreté, je signale charitablement à ceux-là le récit de
Marméladof, le repas des funérailles, et surtout la scène
de l’assassinat ; impossible de l’oublier quand on l’a lue
une fois. Il y a pire encore, la scène où le meurtrier, tou-
jours ramené vers le lieu sinistre, veut se donner à lui-
même la représentation de son crime ; où il vient tirer la
sonnette fêlée de l’appartement, afin de mieux ressusci-
ter, par le son, l’impression de l’atroce minute.
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Je devrais d’ailleurs répéter ici ce que je disais plus
haut : à mesure que Dostoïevsky accentue sa manière, les
morceaux détachés signifient de moins en moins ; ce qui
est infiniment curieux, c’est la trame du récit et des dia-
logues, ourdie de menues mailles électriques, où l’on sent
courir sans interruption un frisson mystérieux. Tel mot
auquel on ne prenait pas garde, tel petit fait qui tient une
ligne, ont leur contre-coup cinquante pages plus loin ; il
faut se les rappeler pour s’expliquer les transformations
d’une âme dans laquelle ces germes déposés par le hasard
ont obscurément végété. Ceci est tellement vrai, que la
suite devient inintelligible dès qu’on saute quelques pa-
ges. On se révolte contre la prolixité de l’auteur, on veut
le gagner de vitesse, et aussitôt on ne comprend plus ; le
courant magnétique est interrompu. C’est du moins ce
que me disent toutes les personnes qui ont fait cette
épreuve. Où sont nos excellents romans qu’on peut indif-
féremment commencer par l’un ou l’autre bout ? Celui-ci
ne délasse pas, il fatigue, comme les chevaux de sang,
toujours en action ; ajoutez la nécessité de se reconnaître
entre une foule de personnages, figures cauteleuses qui
glissent à l’arrière-plan avec des allures d’ombres ; il en
résulte pour le lecteur un effort d’attention et de mémoire
égal à celui qu’exigerait un traité de philosophie ; c’est un
plaisir ou un inconvénient, suivant les catégories de lec-
teurs. D’ailleurs, une traduction, si bonne soit-elle,
n’arrive guère à rendre cette palpitation continue, ces
dessous du texte original.

On ne peut s’empêcher de plaindre l’homme qui a
écrit un pareil livre, si visiblement tiré de sa propre subs-
tance. Pour comprendre comment il y fut amené, il est
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bon d’avoir présent ce qu’il disait à un ami de son état
mental, à la suite des accès : « L’abattement où ils me
plongent est caractérisé par ceci : je me sens un grand
criminel, il me semble qu’une faute inconnue, une action
scélérate pèsent sur ma conscience. » — De temps en
temps, la Revue qui donnait les romans de Dostoïevsky
paraissait avec quelques pages seulement du récit en
cours de publication, suivies d’une brève note d’excuses ;
on savait dans le public que Féodor Michaïlovitch avait
son attaque de haut mal.

Crime et châtiment assura la popularité de l’écrivain.
On ne parla que de cet évènement littéraire durant
l’année 1866 ; toute la Russie en fut malade. À
l’apparition du livre, un étudiant de Moscou assassina un
prêteur sur gages dans des conditions de tout point sem-
blables à celles imaginées par le romancier. On établirait
une curieuse statistique en recherchant, dans beaucoup
d’attentats analogues commis depuis lors, la part
d’influence de cette lecture. Certes, l’intention de Dos-
toïevsky n’est pas douteuse, il espère détourner de pa-
reilles actions par le tableau du supplice intime qui les
suit ; mais il n’a pas prévu que la force excessive de ses
peintures agirait en sens opposé, qu’elle tenterait ce dé-
mon de l’imitation qui habite les régions déraisonnables
du cerveau. Aussi suis-je fort embarrassé pour me pro-
noncer sur la valeur morale de l’œuvre. Nos écrivains di-
ront que je prends bien de la peine ; ils n’admettent pas,
je le sais, que cet élément puisse entrer en ligne de
compte dans l’appréciation d’une œuvre d’art ; comme si
quelque chose existait dans ce monde indépendamment
de la valeur morale ! Les auteurs russes sont moins su-



300

perbes ; ils ont la prétention de nourrir des âmes, et la
plus grande injure qu’on puisse leur faire, c’est de leur
dire qu’ils ont assemblé des mots sans servir une idée. —
On estimera que le roman de Dostoïevsky est utile ou
nuisible, selon qu’on tient pour ou contre la moralité des
exécutions et des procès publics. La question est de
même ordre : pour moi elle est résolue par la négative.

IV

Avec ce livre, le talent avait fini de monter. Il donne-
ra encore de grands coups d’aile, mais en tournant dans
un cercle de brouillards, dans un ciel toujours plus trou-
ble, comme une immense chauve-souris au crépuscule.
Dans l’Idiot, dans les Possédés et surtout dans les Frères
Karamazof, les longueurs sont intolérables, l’action n’est
plus qu’une broderie complaisante qui se prête à toutes
les théories de l’auteur, et où il dessine tous les types ren-
contrés par lui ou imaginés dans l’enfer de sa fantaisie.
C’est la Tentation de saint Antoine gravée par Callot ; le
lecteur est assailli par une foule d’ombres chinoises qui
tourbillonnent au travers du récit ; grands enfants sour-
nois, bavards et curieux, occupés d’une inquisition perpé-
tuelle dans l’âme d’autrui. Presque tout le roman se passe
en conversations où deux bretteurs d’idées essayent mu-
tuellement de s’arracher leurs secrets, avec des astuces de
Peaux-Rouges. Le plus souvent, c’est le secret d’un des-
sein, d’un crime ou d’un amour ; alors ces entretiens rap-



301

pellent les procès-verbaux de la « Chambre de question »
sous Ivan le Terrible ou Pierre Ier ; c’est le même mélange
de terreur, de duplicité et de constance, demeuré dans la
race. D’autres fois, les disputeurs s’efforcent de pénétrer
le dédale de leurs croyances philosophiques ou religieu-
ses ; ils font assaut d’une dialectique tantôt subtile, tantôt
baroque, comme deux docteurs scolastiques en Sor-
bonne. Telle de ces conversations rappelle les dialogues
d’Hamlet avec sa mère, avec Ophélie ou Polonius. De-
puis plus de deux cents ans, les scoliastes discutent pour
savoir si Hamlet était fou quand il parlait ainsi ; suivant
qu’on décide la question, la réponse s’applique aux héros
de Dostoïevsky. On a dit plus d’une fois que l’écrivain et
les personnages qui le reflètent étaient simplement des
fous dans la même mesure qu’Hamlet.

Pour ma part, je crois le mot inintelligent et mau-
vais ; il faut le laisser aux âmes très-simples, qui se refu-
sent à admettre des états psychiques différents de ceux
qu’elles connaissent par l’expérience personnelle. Il faut
se souvenir, en étudiant Dostoïevsky et son œuvre, d’une
de ses phrases favorites, qui revient à plusieurs reprises
sous sa plume : « La Russie est un jeu de la nature. » —
Étrange anomalie, dans quelques-uns de ces lunatiques
décrits par le romancier ! Ils sont concentrés dans leur
contemplation intime, acharnés à s’analyser ; l’auteur
leur commande-t-il l’action ? ils s’y précipitent d’un pre-
mier mouvement, dociles aux impulsions désordonnées
de leurs nerfs, sans frein et sans raison régulatrice ; vous
diriez des volontés lâchées en liberté, des forces élémen-
taires.
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Observez les indications physiques reproduites à sa-
tiété dans le récit ; elles nous font deviner la perturbation
des âmes par l’attitude des corps. Quand on nous pré-
sente un personnage, ce dernier n’est presque jamais assis
à une table, livré à quelque occupation. « Il était étendu
sur un divan, les yeux clos, mais ne sommeillant pas… il
marchait dans la rue sans savoir où il se trouvait… Il
était immobile, les regards obstinément fixés sur un point
dans le vide… » — Jamais ces gens-là ne mangent : ils
boivent du thé, la nuit. Beaucoup sont alcooliques. Ils
dorment à peine, et, quand ils dorment, ils rêvent ; on
trouve plus de rêves dans l’œuvre de Dostoïevsky que
dans toute notre littérature classique. Ils ont presque
toujours la fièvre ; vous tournerez rarement vingt pages
sans rencontrer l’expression « état fiévreux ». Dès que ces
créatures agissent et entrent en rapport avec leurs sem-
blables, voici les indications qui reviennent presque à
chaque alinéa : « Il frissonna… il se leva d’un bond… son
visage se contracta… il devint pâle comme une cire… sa
lèvre inférieure tremblait… ses dents claquaient… » Ou
bien ce sont de longues poses muettes dans la conversa-
tion : les deux interlocuteurs se regardent dans le blanc
des yeux. Dans le peuple innombrable inventé par Dos-
toïevsky, je ne connais pas un individu que M. Charcot
ne pût réclamer à quelque titre.

Le caractère le plus travaillé par l’écrivain, son enfant
de prédilection, qui remplit à lui seul un gros volume,
c’est l’Idiot. Féodor Michaïlovitch s’est peint dans ce ca-
ractère comme les auteurs se peignent, non certes tel qu’il
était, mais tel qu’il aurait voulu se voir. D’abord,
« l’idiot » est épileptique : ses crises fournissent un dé-
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noûment imprévu à toutes les scènes d’émotion. Le ro-
mancier s’en est donné à cœur joie de les décrire ; il nous
assure qu’une extase infinie inonde tout l’être durant les
quelques secondes qui précèdent l’attaque ; on peut l’en
croire sur parole. Ce sobriquet, « l’idiot », est resté au
prince Muichkine, parce que, dans sa jeunesse, la mala-
die avait altéré ses facultés et qu’il est toujours demeuré
bizarre. Ces données pathologiques une fois acceptées, ce
caractère de fiction est développé avec une persistance et
une vraisemblance étonnantes. Dostoïevsky s’était pro-
posé d’abord de transporter dans la vie contemporaine le
type du don Quichotte, l’idéal redresseur de torts ; ça et
là, la préoccupation de ce modèle est évidente ; mais
bientôt, entraîné par sa création, il vise plus haut, il ra-
masse dans l’âme où il s’admire lui-même les traits les
plus sublimes de l’Évangile, il tente un effort désespéré
pour agrandir la figure sus proportions morales d’un
saint.

Imaginez un être d’exception qui serait homme par la
maturité de l’esprit, par la plus haute raison, tout en res-
tant enfant par la simplicité du cœur ; qui réaliserait, en
un mot, le précepte évangélique : « Soyez comme des pe-
tits enfants ». Tel est le prince Muichkine, « l’idiot ». La
maladie nerveuse s’est chargée, par un heureux hasard,
d’accomplir ce phénomène ; elle a aboli les parties de
l’intellect où résident nos défauts : l’ironie, l’arrogance,
l’égoïsme, la concupiscence ; les parties nobles se sont li-
brement développées. Au sortir de la maison de santé, ce
jeune homme extraordinaire est jeté dans le courant de la
vie commune ; il semble qu’il y va périr, n’ayant pas pour
se défendre les vilaines armes que nous y portons : point
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du tout. Sa droiture simple est plus forte que les ruses
conjurées contre lui ; elle résout toutes les difficultés, elle
sort victorieuse de toutes les embûches. Sa sagesse naïve
a le dernier mot dans les discussions, des mots d’un ascé-
tisme profond, comme ceux-ci, dits à un mourant :
« Passez devant nous et pardonnez-nous notre bonheur. »
Ailleurs il dira : « Je crains de n’être pas digne de ma
souffrance. » Et cent autres semblables. Il vit dans un
monde d’usuriers, de menteurs, de coquins ; ces gens le
traitent d’idiot, mais l’entourent de respect et de vénéra-
tion ; ils subissent son influence et deviennent meilleurs.
Les femmes aussi rient d’abord de l’idiot, elles finissent
toutes par s’éprendre de lui ; il ne répond à leurs adora-
tions que par une tendre pitié, par cet amour de compas-
sion, le seul que Dostoïevsky permette à ses élus.

Sans cesse l’écrivain revient à son idée obstinée, la
suprématie du simple d’esprit et du souffrant ; je voudrais
pourtant la creuser jusqu’au fond. Pourquoi cet achar-
nement de tous les idéalistes russes contre la pensée,
contre la plénitude de la vie ? Voici, je crois, la raison se-
crète et inconsciente de cette déraison. Ils ont l’instinct de
cette vérité fondamentale que vivre, agir, penser, c’est
faire une œuvre inextricable, mêlée de mal et de bien ;
quiconque agit crée et détruit en même temps, se fait sa
place aux dépens de quelqu’un ou de quelque chose.
Donc ne pas penser, ne pas agir, c’est supprimer cette fa-
talité, la production du mal à côté du bien et, comme le
mal les affecte plus que le bien, ils se réfugient dans le re-
cours au néant, ils admirent et sanctifient l’idiot, le neu-
tre, l’inactif ; il ne fait pas de bien, c’est vrai, mais il ne
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fait pas de mal : partant, dans leur conception pessimiste
du monde, il est le meilleur.

Je cours au milieu de ces géants et de ces monstres
qui me sollicitent ; mais comment passer sous silence le
marchand Rogojine, une figure très-réelle, celle-là, une
des plus puissantes que l’artiste ait gravées ? Les vingt
pages où l’on nous montre les tortures de la passion dans
le cœur de cet homme sont d’un grand maître. La pas-
sion, arrivée à cette intensité, a un tel don de fascination
que la femme aimée vient malgré elle à ce sauvage
qu’elle hait, avec la certitude qu’il la tuera. Ainsi fait-il,
et, toute une nuit, devant le lit où gît sa maîtresse égor-
gée, il cause tranquillement de philosophie avec son ami.
Pas un trait de mélodrame ; la scène est toute simple, du
moins elle paraît toute naturelle à l’auteur, et voilà pour-
quoi elle nous glace d’effroi. Je signale encore, tant les
occasions d’égayer cette étude sont rares, le petit usurier
ivre qui « fait tous les soirs une prière pour le repos de
l’âme de madame la comtesse du Barry ». Et ne croyez
pas que Dostoïevsky veuille nous réjouir ; non, c’est très-
sérieusement que, par la bouche de son personnage, il
s’apitoie sur le martyre de madame du Barry durant le
long trajet dans la charrette et la lutte avec le bourreau.
Toujours le souvenir de la demi-heure du 22 décembre
1849.

Les Possédés, c’est la peinture du monde révolution-
naire nihiliste. Je modifie légèrement le titre russe, trop
obscur, les Démons. Le romancier indique clairement sa
pensée, en prenant pour épigraphe les versets de saint
Luc sur l’exorcisme de Gérasa ; il a passé à côté du vrai
titre, qui eut pu s’appliquer non-seulement à ce livre,
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mais à tous les autres. Les personnages de Dostoïevsky
sont tous dans l’état de possession, tel que l’entendait le
moyen âge ; une volonté étrangère et irrésistible les
pousse à commettre malgré eux des actes monstrueux.
Possédée, la Natacha d’Humiliés et offensés ; possédés,
le Raskolnikof de Crime et châtiment, le Rogojine de
l’Idiot ; possédés, tous ces conspirateurs qui assassinent
ou se suicident, sans motif et sans but défini. —
L’histoire de ce roman est assez curieuse. Dostoïevsky
fut toujours séparé de Tourguénef par des dissentiments
politiques et surtout, hélas ! par des jalousies littéraires. À
cette époque, Tolstoï n’avait pas encore établi son pou-
voir, les deux romanciers étaient seuls à se disputer
l’empire sur les imaginations russes ; la rivalité inévitable
entre eux fut presque de la haine du côté de Féodor Mï-
chaïlovitch ; il se donna tous les torts, et dans le volume
qui nous occupe, par un procédé inqualifiable, il mit en
scène son confrère sous les traits d’un acteur ridicule.

Le grief secret, impardonnable, était celui-ci : Tour-
guénef avait le premier deviné et traité le grand sujet
contemporain, le nihilisme ; il se l’était approprié dans
une œuvre célèbre, Pères et fils. Mais, depuis 1861, le ni-
hilisme avait mûri, il allait passer de la métaphysique à
l’action ; Dostoïevsky écrivit les Possédés pour prendre
sa revanche ; trois ans après, Tourguénef relevait le défi
en publiant Terres vierges. Le thème des deux romans est
le même, une conspiration révolutionnaire dans une pe-
tite ville de province. S’il fallait décerner le pris dans cette
joute, j’avouerais que le doux artiste de Terres vierges a
été vaincu par le psychologue dramatique : ce dernier pé-
nètre mieux dans tous les replis de ces âmes tortueuses ;
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la scène du meurtre de Chatof est rendue avec une puis-
sance diabolique, dont Tourguénef n’approcha jamais.
Mais, en dernière analyse, dans l’un comme dans l’autre
ouvrage, je ne vois que la descendance directe de Baza-
rof : tous ces nihilistes ont été engendrés par leur impéris-
sable prototype, le cynique de Pères et fils. Dostoïevsky
le sentait et s’en désespérait.

Pourtant sa part est assez belle ; son livre est une
prophétie et une explication. Il est une prophétie, car en
1871, alors que les ferments d’anarchie couvaient encore,
le voyant raconte des faits de tous points analogues à
ceux que nous avons vus se dérouler depuis. J’ai assisté
aux procès nihilistes ; je peux témoigner que plusieurs
des hommes et des attentats qu’on y jugeait étaient la re-
production identique des hommes et des attentats imagi-
nés d’avance par le romancier. — Ce livre est une expli-
cation ; si on le traduit, comme je le désire46464646, l’Occident
connaîtra enfin les vraies données du problème, qu’il
semble ignorer, puisqu’il les cherche dans la politique.
Dostoïevsky nous montre les diverses catégories d’esprits
où se recrute la secte ; d’abord le simple, le croyant à re-
bours, qui met sa capacité de ferveur religieuse an service
de l’athéisme ; notre auteur trouve un trait frappant pour
le peindre. On sait que dans toute chambre russe un petit
autel supporte des images de sainteté : « Le lieutenant
Erkel, ayant jeté et brisé à coups de hache les images,
disposa sur les tablettes, comme sur trois pupitres, les li-
vres ouverts de Vogt, de Moleschott et de Buchner ; de-
vant chacun des volumes il alluma des cierges d’église. »

                                      
46 M. Derély vient de terminer la traduction des Possédés, elle paraîtra

prochainement. (Mai 1886.)
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— Après les simples, les faibles, ceux qui subissent le
magnétisme de la force et suivent les chefs dans tous les
tours de l’engrenage. Puis les pessimistes logiques,
comme l’ingénieur Kirilof, ceux qui se tuent par impuis-
sance morale de vivre, et dont le parti exploite la com-
plaisance ; l’homme sans principes, décidé à mourir
parce qu’il ne peut pas trouver de principes, se prête à ce
qu’on exige de lui comme à un passe-temps indifférent.
Enfin les pires « possédés », ceux qui tuent pour protester
contre l’ordre du monde qu’ils ne comprennent pas, pour
faire un usage singulier et nouveau de leur volonté, pour
jouir de la terreur inspirée, pour assouvir l’animal enragé
qui est en eux.

Le plus grand mérite de ce livre confus, mal bâti, ri-
dicule souvent et encombré de théories apocalyptiques,
c’est qu’il nous laisse malgré tout une idée nette de ce qui
fait la force des nihilistes. Cette force ne réside pas dans
les doctrines, absentes, ni dans la puissance
d’organisation, surfaite ; elle gît uniquement dans le ca-
ractère de quelques hommes. Dostoïevsky pense, — et les
révélations des procès lui ont donné raison, — que les
idées des conspirateurs sont à peu près nulles, que la fa-
meuse organisation se réduit à quelques affiliations loca-
les, mal sondées entre elles, que tous ces fantômes, comi-
tés centraux, comités exécutifs, existent seulement dans
l’imagination des adeptes. En revanche, il met vigoureu-
sement en relief ces volontés tendues à outrance, ces
âmes d’acier glacé, il les oppose à la timidité et à
l’irrésolution des autorités légales, personnifiées dans le
gouverneur Von Lembke ; il nous montre entre ces deux
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pôles la masse des faibles, attirée vers celui qui est forte-
ment aimanté.

Oui, on ne saurait trop le redire, c’est le caractère de
ces résolus qui agit sur le peuple russe, et non leurs idées ;
et la vue perçante du philosophe porte ici plus loin que la
Russie. Les hommes sont de moins en moins exigeants
en fait d’idées, de plus en plus sceptiques en fait de pro-
grammes ; ceux qui croient à la vertu absolue des doctri-
nes sont chaque jour plus rares ; ce qui les séduit, c’est le
caractère, même s’il applique son énergie au mal, parce
qu’il promet un guide et garantit la fermeté du comman-
dement, le premier besoin d’une association humaine.
L’homme est le serf né de toute volonté forte qui passe
devant lui.

Avec la publication des Possédés et le retour de Dos-
toïevsky en Russie commence la dernière période de sa
vie, de 1871 à 1881. Elle fut un peu moins sombre et dif-
ficile que les précédentes. Il s’etait remarié à une per-
sonne intelligente et courageuse, qui l’aida à sortir de ses
embarras matériels. Sa popularité grandissait, le succès
de ses livres lui permettait de se libérer. Repris par le dé-
mon du journalisme, il collabora d’abord à une feuille de
Pétersbourg et finit par se donner un organe bien à lui,
qu’il rédigeait tout seul, le Carnet d’un écrivain. Cette
publication mensuelle paraissait… quelquefois. Elle
n’avait rien de commun avec ce que nous appelons un
journal on une revue. S’il y avait eu à Delphes un moni-
teur chargé d’enregistrer les oracles intermittents de la
Pythie, c’eût été quelque chose de semblable. Dans cette
encyclopédie, qui fut la grande affaire de ses dernières
années, Féodor Michaïlovitch déversait toutes les idées
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politiques, sociales et littéraires qui le tourmentaient, il
racontait des anecdotes et des souvenirs de sa vie.
J’ignore s’il a pensé aux Paroles d’un croyant de Lamen-
nais : mais il y fait souvent penser. J’ai déjà dit ce qu’était
sa politique : un acte de foi perpétuel dans les destinées
de la Russie, une glorification de la bonté et de
l’intelligence du peuple russe. Ces hymnes obscurs
échappent à l’analyse comme à la controverse.

Commencé à la veille de la guerre de Turquie, le
Carnet d’un écrivain ne parut avec quelque régularité que
durant ces années de fièvre patriotique ; il reflète les accès
d’enthousiasme et de découragement qui secouaient la
Russie en armes. Je ne sais pas ce qu’on ne trouverait pas
dans cette Somme des rêves slaves, où toutes les ques-
tions humaines sont remuées. Il n’y manque qu’une seule
chose, un corps de doctrines où l’esprit puisse se prendre.
Çà et là, des épisodes touchants, des récits menés avec
art, perles perdues dans ces vagues troubles, rappellent le
grand romancier. Le Carnet d’un écrivain réussit auprès
du public spécial qui s’était attaché moins aux idées qu’à
la personne et pour ainsi dire au son de voix de Féodor
Michaïlovitch. Entre-temps, il composait son dernier li-
vre, les Frères Karamazof. Je n’ai pas parlé d’un roman
intitulé Croissance, publié après les Possédés pour conti-
nuer l’étude du mouvement contemporain, fort inférieur
à ses aînés, et dont le succès fut médiocre. Je ne
m’arrêterai pas davantage aux Frères Karamazof. De
l’aveu commun, très-peu de Russes ont eu le courage de
lire jusqu’au bout cette interminable histoire ; pourtant,
au milieu de digressions sans excuses et à travers des
nuages fumeux, on distingue quelques figures vraiment
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épiques, quelques scènes dignes de rester parmi les plus
belles de notre auteur, comme celle de la mort de
l’enfant.

Ce n’est pas dans un chapitre d’histoire littéraire
qu’on peut embrasser l’œuvre totale d’un pareil travail-
leur. Quatorze volumes, de ces redoutables in-8° russes
qui contiennent chacun un millier de pages de nos im-
pressions françaises ! Le détail n’était pas inutile à don-
ner : la physionomie matérielle des livres nous renseigne
sur les mœurs littéraires d’un pays. Le roman français se
fait de plus en plus léger, preste à se glisser dans un sac
de voyage, pour quelques heures de chemin de fer ; le
lourd roman russe s’apprête à trôner longtemps sur la ta-
ble de famille, à la campagne, durant les longues soirées
d’hiver ; il éveille les idées connexes de patience et
d’éternité. — Je vois encore Féodor Michaïlovitch, en-
trant chez des amis le jour où parurent les Frères Kara-
mazof, portant ses volumes sur les bras, et s’écriant avec
orgueil : « Il y en a cinq bonnes livres au poids ! » Le
malheureux avait pesé son roman, et il était fier de ce qui
eût dû le consterner. — Ma tâche devait se borner à ap-
peler l’attention sur l’écrivain célèbre là-bas, presque in-
connu ici, à signaler dans son œuvre les trois parties qui
montrent le mieux les divers aspects de son talent ; ce
sont les Pauvres Gens, les Souvenirs de la maison des
morts, Crime et châtiment.

Sur l’ensemble de cette œuvre, chacun portera son
jugement avec les indications que j’ai tenté de dégager. Si
l’on se place au point de vue de notre esthétique et de nos
goûts, ce jugement est malaisé à formuler. Il faut consi-
dérer Dostoïevsky comme un phénomène d’un autre
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monde, un monstre incomplet et puissant, unique par
l’originalité et l’intensité. Au frisson qui vous prend en
approchant quelques-uns de ses personnages, on se de-
mande si l’on n’est pas en face du génie ; mais on se sou-
vient vite que le génie n’existe pas dans les lettres sans
deux dons supérieurs, la mesure et l’universalité ; la me-
sure, c’est-à-dire l’art d’assujettir ses pensées, de choisir
entre elles, de condenser en quelques éclairs toute la clar-
té qu’elles recèlent ; l’universalité, c’est-à-dire la faculté
de voir la vie dans tout son ensemble, de la représenter
dans toutes ses manifestations harmonieuses. Le monde
n’est pas fait seulement de ténèbres et de larmes ; on y
trouve, même en Russie, de la lumière, de la gaieté, des
fleurs et des joies. Dostoïevsky n’en a vu que la moitié,
puisqu’il n’a écrit que deux sortes de livres, des livres
douloureux et des livres terribles. C’est un voyageur qui a
parcouru tout l’univers et admirablement décrit tout ce
qu’il a vu, mais qui n’a jamais voyagé que de nuit. Psy-
chologue incomparable, dès qu’il étudie des âmes noires
ou blessées, dramaturge habile, mais borné aux scènes
d’effroi et de pitié.

Nul n’a poussé plus avant le réalisme : voyez le récit
de Marméladof, dans Crime et châtiment, les portraits
des forçats et le tableau de leur existence ; nul n’a osé da-
vantage dans le chimérique : voyez tout le personnage de
l’Idiot. Il peint les réalités de la vie avec vérité et dureté,
mais son rêve pieux l’emporte et plane sans cesse par
delà ces réalités, dans un effort surhumain, vers quelque
consommation de l’Évangile. Appelons cela, si vous
voulez, du réalisme mystique. Nature double, de quelque
côté qu’on la regarde, le cœur d’une Sœur de charité et
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l’esprit d’un grand inquisiteur. Je me le figure vivant dans
un autre siècle, — ni lui ni ses héros n’appartiennent au
nôtre, ils comptent dans cette fraction du peuple russe
soustraite au temps occidental ; — je le vois mieux à
l’aise dans des temps de grandes cruautés et de grands
dévouements, hésitant entre un saint Vincent de Paul et
un Laubardement, devançant l’un à la recherche des en-
fants abandonnés, s’attardant après l’autre pour ne rien
perdre des pétillements d’un bûcher. Selon qu’on est plus
touché par tel ou tel excès de son talent, on peut l’appeler
avec justice un philosophe, un apôtre, un aliéné, le
consolateur des affligés ou le bourreau des esprits tran-
quilles, le Jérémie du bagne ou le Shakespeare de la mai-
son des fous ; toutes ces appellations seront méritées :
prise isolément, aucune ne sera suffisante.

Peut-être faudrait-il dire de lui ce qu’il disait de toute
sa race, dans une page de Crime et châtiment :
« L’homme russe est un homme vaste, vaste comme sa
terre, terriblement enclin à tout ce qui est fantastique et
désordonné ; c’est un grand malheur d’être vaste sans gé-
nie particulier. » — J’y souscris ; mais je souscris aussi au
jugement que j’ai entendu porter sur ce livre par un des
maîtres de la psychologie contemporaine : « Cet homme
ouvre des horizons inconnus sur des âmes différentes des
nôtres ; il nous révèle un monde nouveau, des natures
plus puissantes pour le mal comme pour le bien, plus for-
tes pour vouloir et pour souffrir. »
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V

On me pardonnera de recourir à des souvenirs per-
sonnels pour compléter cette esquisse, pour faire revivre
l’homme et donner une idée de son influence. Le hasard
m’a fait rencontrer souvent Féodor Michaïlovitch durant
les trois dernières années de sa vie. Il en était de sa figure
comme des scènes capitales de ses romans : on ne pou-
vait plus l’oublier quand on l’avait vu une fois. Oh ! que
c’était bien l’homme d’une telle œuvre et l’homme d’une
telle vie ! Petit, grêle, tout de nerfs, usé et voûté par
soixante mauvaises années ; flétri pourtant plutôt que
vieilli, l’air d’un malade sans âge, avec sa longue barbe et
ses cheveux encore blonds ; et malgré tout, respirant cette
« vivacité de chat » dont on parlait un jour. Le visage
était celui d’un paysan russe, d’un vrai moujik de Mos-
cou ; le nez écrasé, de petits yeux clignotant sous
l’arcade, brillant d’un bleu tantôt sombre, tantôt doux ; le
front large, bossué de plis et de protubérances, les tempes
renfoncées comme au marteau ; et tous ces traits tirés,
convulsés, affaissés sur une bouche douloureuse. Jamais
je n’ai vu sur un visage humain pareille expression de
souffrance amassée ; toutes les transes de l’âme et de la
chair y avaient imprimé leur sceau ; on y lisait, mieux
que dans le livre, les souvenirs de la maison des morts,
les longues habitudes d’effroi, de méfiance et de martyre.
Les paupières, les lèvres, toutes les fibres de cette face
tremblaient de tics nerveux. Quand il s’animait de colère
sur une idée, on eût juré qu’on avait déjà vu cette tête sur
les bancs d’une cour criminelle, ou parmi les vagabonds
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qui mendient aux portes des prisons. À d’autres mo-
ments, elle avait la mansuétude triste des vieux saints sur
les images slavonnes.

Tout était peuple dans cet homme, avec
l’inexprimable mélange de grossièreté, de finesse et de
douceur qu’ont fréquemment les paysans grands-
russiens, — et je ne sais quoi d’inquiétant, peut-être la
concentration de la pensée sur ce masque de prolétaire.
Au premier abord, il éloignait, avant que son magné-
tisme étrange eût agi sur vous. Habituellement taciturne,
quand il prenait la parole, c’était d’un ton bas, lent et
volontaire, s’échauffant par degrés, défendant ses opi-
nions sans ménagements pour personne. En soutenant sa
thèse favorite sur la prééminence du peuple russe, il lui
arrivait parfois de dire à des femmes, dans les cercles
mondains où on l’attirait : « Vous ne valez pas le dernier
des moujiks. » Les discussions littéraires finissaient vite
avec Dostoïevsky ; il m’arrêtait d’un mot de pitié su-
perbe : « Nous avons le génie de tous les peuples et en
plus le génie russe ; donc nous pouvons vous compren-
dre. » — Que sa mémoire me pardonne ; j’essaye au-
jourd’hui de lui prouver le contraire.

Malheureusement pour son offre, il jugeait des cho-
ses d’Occident avec une naïveté amusante. Je me rap-
pelle toujours une sortie qu’il fit sur Paris, un soir que
l’inspiration le saisit ; il en parlait comme Jonas devait
parler de Ninive, avec un feu d’indignation biblique ; j’ai
noté ses paroles : « Un prophète apparaîtra une nuit au
Café Anglais, il écrira sur le mur les trois mots de
flamme ; c’est de là que partira le signal de la fin du vieux
monde, et Paris s’écroulera dans le sang et l’incendie,
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avec tout ce qui fait son orgueil, ses théâtres et son Café
Anglais… » — Dans l’imagination du voyant, cet établis-
sement inoffensif représentait l’ombilic de Sodome, une
caverne d’orgies attirantes, qu’il fallait maudire pour n’en
pas trop rêver. Il vaticina longtemps et fort éloquemment
sur ce thème.

Bien souvent Féodor Michaïlovitch m’a fait penser à
Jean-Jacques ; il me semble avoir connu ce cuistre de gé-
nie depuis que j’ai pratiqué l’ombrageux philanthrope de
Moscou. Chez tous deux, mêmes humeurs, même alliage
de grossièreté et d’idéalisme, de sensibilité et de sauvage-
rie ; même fond d’immense sympathie humaine, qui leur
assura à tous deux l’audience de leurs contemporains.
Après Rousseau, nul ne porta plus loin que Dostoïevsky
les défauts de l’homme de lettres, l’amour-propre effréné,
la susceptibilité, les jalousies et les rancunes ; nul non
plus ne sut mieux gagner le commun des hommes, en
leur montrant un cœur tout plein d’eux. Cet écrivain,
d’un commerce si maussade dans la société, fut l’idole
d’une grande partie de la jeunesse russe ; non seulement
elle attendait avec fièvre ses romans, son journal, mais
elle venait à lui comme à un directeur spirituel, pour
chercher une bonne parole, un secours dans les peines
morales ; durant les dernières années, le plus grand tra-
vail de Féodor Michaïlovitch fut de répondre aux mon-
ceaux de lettres qui lui apportaient l’écho de souffrances
inconnues.

Il faut avoir vécu en Russie pendant ces années trou-
blées pour s’expliquer l’ascendant qu’il exerça sur tout ce
monde des « pauvres gens », en quête d’un idéal nou-
veau, sur toutes les classes qui ne sont plus le peuple et ne
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sont pas encore la bourgeoisie. Le prestige littéraire et ar-
tistique de Tourguénef avait subi une éclipse fort injuste ;
l’influence philosophique de Tolstoï ne s’adressait qu’aux
intelligences ; Dostoïevsky prit les cœurs, et sa part de di-
rection dans le mouvement contemporain est peut-être la
plus forte. En 1880, à cette inauguration du monument
de Pouchkine, où la littérature russe tint ses grandes assi-
ses, la popularité de notre romancier écrasa celle de tous
ses rivaux ; on sanglota tandis qu’il parlait, on le porta en
triomphe, les étudiants prirent d’assaut l’estrade pour le
voir de plus près, pour le toucher, et l’un de ces jeunes
gens s’évanouit d’émotion en arrivant jusqu’à lui. Ce
courant le soulevait si haut, qu’il eût eu une situation dif-
ficile, s’il eût vécu quelques années de plus. Dans la hié-
rarchie officielle de l’empire, comme dans le jardin de
Tarquin, il n’y a pas de place pour les plantes de trop vive
poussée, pour le pouvoir d’un Goethe ou d’un roi Vol-
taire ; malgré la parfaite orthodoxie de sa politique,
l’ancien déporté eût risqué d’être compromis par ses séi-
des et désigné aux suspicions. On n’aperçut sa grandeur
et son danger que le jour de sa mort. Bien qu’il me répu-
gne d’achever par des tableaux funèbres une étude déjà si
sombre, je dois parler de cette apothéose, je dois consi-
gner ici l’impression que nous eûmes tous alors ; mieux
qu’une longue critique, elle fera voir ce que fut cet
homme dans ce pays.

Le 10 février 1881, des amis de Dostoïevsky
m’apprirent qu’il avait succombé la veille à une courte
maladie. Nous nous rendîmes à son domicile pour assis-
ter aux prières que l’Église russe célèbre deux fois par
jour sur les restes de ses enfants, depuis l’heure où ils ont
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fermé les yeux jusqu’à celle de l’ensevelissement. Féodor
Michaïlovitch habitait une maison de la ruelle des Forge-
rons, dans un quartier populaire de Saint-Pétersbourg.
Nous trouvâmes une foule compacte devant la porte et
sur les degrés de l’escalier ; à grand-peine nous nous
frayâmes un passage jusqu’au cabinet de travail où
l’écrivain prenait son premier repos ; pièce modeste, jon-
chée de papiers en désordre et remplie par les visiteurs
qui se succédaient autour du cercueil.

Il reposait sur une petite table, dans le seul coin de la
chambre laissé libre par les envahisseurs inconnus. Pour
la première fois, je vis la paix sur ces traits, libérés de leur
voile de souffrance ; ils ne gardaient plus que de la pensée
sans douleur et semblaient enfin heureux d’un bon rêve,
sous les roses amoncelées ; elles disparurent vite, la foule
se partagea ces reliques de fleurs. Cette foule augmentait
à chaque minute, les femmes en pleurs, les hommes
bruyants et avides de voir, s’écrasant par de brusques re-
mous. Une température étouffante régnait dans la cham-
bre, hermétiquement close comme le sont les pièces rus-
ses en hiver. Tout à coup, l’air manquant, les nombreux
cierges qui brûlaient vacillèrent et s’éteignirent ; il ne res-
ta que la lumière incertaine de la petite lampe appendue
devant les images saintes. À ce moment, à la faveur de
l’obscurité, une poussée formidable partit de l’escalier,
apportant un nouveau flot de peuple ; il sembla que toute
la rue montait ; les premiers rangs furent jetés sur le cer-
cueil, qui pencha. La malheureuse veuve, prise avec ses
deux enfants entre la table et le mur, s’arc-bouta sur le
corps de son mari et le maintint en jetant des cris
d’effroi ; pendant quelques minutes, nous crûmes que le
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mort allait être foulé aux pieds ; il oscillait, battu par ces
vagues humaines, par cet amour ardent et brutal qui se
ruait d’en bas sur sa dépouille.

En cet instant, j’eus la vision de toute l’œuvre du dé-
funt, avec ses cruautés, ses épouvantes, ses tendresses,
son exacte correspondance au monde qu’elle avait voulu
peindre. Tous ces inconnus prirent des noms et des visa-
ges qui m’étaient familiers ; la chimère me les avait mon-
trés dans les livres, la vie réelle me les rendait, agissant de
même dans une scène d’horreur semblable. Les person-
nages de Dostoïevsky venaient le tourmenter jusqu’après
la fin, ils lui apportaient leur piété gauche et rude, sans
souci de profaner l’objet de cette piété. Cet hommage
scandaleux, c’etait bien celui qu’il eût aimé.

Deux jours après, nous eûmes de nouveau cette vi-
sion, agrandie et plus complète. La date du 12 février
1881 est restée célèbre en Russie ; sauf peut-être à la mort
de Skobélef, jamais on ne vit dans ce pays des funérailles
plus imposantes, plus significatives. Je serais embarrassé
de dire qui eut les plus belles, du héros de l’action ou du
héros de la pensée russe. Dès le matin, toute la ville était
debout sur la Perspective, cent mille personnes faisaient
la haie sur le long trajet que devait parcourir le cortège
jusqu’au monastère de Saint-Alexandre Nevsky ; on
évaluait à plus de vingt mille le nombre de celles qui le
suivaient. Le gouvernement était inquiet, il craignait une
manifestation retentissante ; on savait que les éléments
subversifs projetaient d’accaparer ce cadavre, on avait dû
réprimer des étudiants qui voulaient porter derrière le
char les fers du forçat sibérien. Les timorés insistaient
pour qu’on interdît ces pompes révolutionnaires. C’était,
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qu’on se le rappelle, au plus fort des grands attentats ni-
hilistes, un mois avant celui qui devait coûter la vie au
Tsar, et pendant l’essai libéral de Loris-Mélikof. Tout
fermentait alors en Russie, et le moindre incident pouvait
amener une explosion. Loris jugea qu’il valait mieux
s’associer au sentiment populaire que l’étouffer. Il eut
raison ; les mauvais desseins de quelques-uns furent
noyés dans les regrets de tous. Par une de ces fusions
inattendues dont la Russie a le secret, quand une idée na-
tionale l’échauffe, on vit tous les partis, tous les adversai-
res, tous les lambeaux disjoints de l’empire rattachés par
ce mort dans une communion d’enthousiasme.

Qui a vu ce cortége a vu le pays des contrastes sous
toutes ses faces : les prêtres, un clergé nombreux qui
psalmodiait des prières, les étudiants des universités, les
petits enfants des gymnases, les jeunes filles des écoles de
médecine, les nihilistes, reconnaissables à leurs singulari-
tés de costume et de tenue, le plaid sur l’épaule pour les
hommes, les lunettes et les cheveux coupés ras pour les
femmes ; toutes les compagnies littéraires et savantes, des
députations de tous les points de l’empire, de vieux mar-
chands moscovites, des paysans en touloupe, des laquais
et des mendiants ; dans l’église attendaient les dignitaires
officiels, le ministre de l’instruction publique et de jeunes
princes de la famille impériale. Une forêt de bannières,
de croix et de couronnes dominait cette armée en mar-
che ; et suivant que passait un de ces tronçons de la Rus-
sie, on distinguait des figures douces ou sinistres, des
larmes, des prières, des ricanements, des silences recueil-
lis ou farouches. Chez les spectateurs du cortège, les im-
pressions mobiles se succédaient ; chacun jugeait par ce
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qu’il voyait dans l’instant et croyait voir, tour à tour,
l’avènement des classes nouvelles entrant dans l’histoire,
la marche triomphale de la révolution dans la capitale de
Nicolas, la célébration du génie de la patrie, la douleur
de tout un peuple. Chacun jugeait imparfaitement ; ce
qui passait, c’était toujours l’œuvre de cet homme, for-
midable et inquiétante, avec ses folies et ses grandeurs ;
aux premiers rangs sans doute et les plus nombreux, ses
clients préférés, les « pauvres gens », les « humiliés », les
« offensés », les « possédés » même, misérables heureux
d’avoir leur jour et de mener leur avocat sur ce chemin
de gloire ; mais avec eux et les enveloppant, tout
l’incertain et la confusion de la vie nationale, telle qu’il
l’avait dépeinte, toutes les espérances vagues qu’il avait
remuées chez tous. Comme on disait des anciens tsars
qu’ils « rassemblaient » la terre russe, ce roi de l’esprit
avait rassemblé là le cœur russe.

La foule se tassa dans la petite église de la Laure,
toute comblée de fleurs, et dans les sépultures plantées de
bouleaux qui l’entourent ; la mêlée des conditions et des
partis s’acheva dans une Babel de paroles. Devant l’autel,
l’archimandrite parla de Dieu et des espérances éternel-
les ; d’autres prirent le corps pour le porter dans la fosse
et y parler de gloire. Discoureurs officiels, étudiants, co-
mités slavophiles et libéraux, lettrés et poëtes, chacun
vint expliquer son idéal, réclamer pour sa cause l’esprit
qui s’enfuyait et, comme il est d’usage, servir son ambi-
tion sur cette tombe. Tandis que le vent de février empor-
tait cette éloquence avec les feuilles séchées et la pous-
sière des neiges retournées par la bêche, je m’efforçais de
juger en toute équité la valeur morale de cet homme et de
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son action. J’étais aussi perplexe que lorsqu’il faut pro-
noncer sur sa valeur littéraire. Il avait épanché sur ce
peuple et réveillé en lui de la pitié, de la piété même :
mais au prix de quels excès d’idées, de quels ébranle-
ments moraux ! Il avait jeté son cœur à la foule, ce qui
est bien, mais sans le faire précéder de la sévère et néces-
saire compagne du cœur, la raison.

J’aurais cherché longtemps mon jugement, si je
n’avais revu soudain toute la suite de cette vie, née dans
un hôpital, éteinte au début par la misère, la maladie et le
chagrin, continuée en Sibérie dans les bagnes, les caser-
nes, pourchassée depuis sur toutes les routes par la dé-
tresse matérielle et morale, toujours écrasée et ennoblie
par un travail rédempteur. Alors je compris que cette
âme persécutée échappait à notre mesure, fausse parce
qu’elle est unique ; je remis le jugement à Celui qui a au-
tant de poids divers qu’il y a de cœurs et de destinées. Et
quand je m’inclinai sur ce refuge de boue qu’il avait eu
tant de peine à gagner, en y poussant à mon tour de la
neige sur les couronnes de laurier entassées, je ne trouvai
d’autre adieu que les mots de l’étudiant à la pauvre fille,
les mots qui résumaient toute la foi de Dostoïevsky et de-
vaient lui revenir : « Ce n’est pas devant toi que je
m’incline ; je me prosterne devant toute la souffrance de
l’humanité. »
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CHAPITRE VI : LE NIHILISME ET LE
MYSTICISME. — TOLSTOÏ.

Nous avons vu le roman de mœurs naître en Russie
avec Tourguénef ; nous l’avons vu se porter du premier
coup, et comme par une pente naturelle de l’esprit natio-
nal, vers l’observation psychologique des types géné-
raux ; peut-être serait-il plus juste de dire la contempla-
tion, pour bien marquer la sérénité qui tempérait chez ce
grand artiste la curiosité morale. Dostoïevsky nous a
montré un génie tout contraire, inculte et subtil, échauffé
par la pitié, torturé par les visions tragiques, avec une
préoccupation maladive des types d’exception. Le pre-
mier de ces écrivains reste toujours en coquetterie avec
les doctrines libérales ; le second est un slavophile intran-
sigeant.

Tolstoï47474747 nous garde d’autres surprises. Plus jeune
que ses prédécesseurs d’une dizaine d’années, il n’a guère
subi les influences de 1848. Libre de toute attache
d’école, indifférent aux partis politiques qu’il dédaigne,
ce gentilhomme solitaire et méditatif ne relève d’aucun
maître ni d’aucun groupe ; il est lui-même un phénomène
spontané. Son premier grand roman est contemporain de
Pères et fils ; mais entre les deux romanciers il y a un
abîme. L’un se réclamait encore des traditions du passé
et de la maîtrise européenne, il rapportait chez lui

                                      
47 Œuvres compètes, 11 vol. in-8°, édit. des frères Salaief, Moscou. 1880.
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l’instrument de précision qu’il tenait de nous ; l’autre a
rompu avec le passé, avec la servitude étrangère ; c’est la
Russie nouvelle, précipitée dans les ténèbres à la recher-
che de ses voies, rétive aux avertissements de notre goût,
et souvent incompréhensible pour nous. Ne lui deman-
dez pas de se borner, ce dont elle est le moins capable, de
concentrer son application sur un point, de subordonner
sa conception de la vie à une doctrine ; elle veut des re-
présentations littéraires qui soient l’image du chaos mo-
ral où elle souffre : Tolstoï arrive pour les lui donner.
Avant tout autre, plus que tout autre, il est à la fois le
traducteur et le propagateur de cet état de l’âme russe
qu’on a appelé nihilisme.

Chercher dans quelle mesure il l’a traduit, dans
quelle mesure il l’a propagé, ce serait tourner dans le
vieux cercle sans issue. L’écrivain remplit la double fonc-
tion du miroir, qui réfléchit la lumière et la renvoie décu-
plée d’intensité, brûlante, communiquant le feu. Dans la
confession religieuse qu’il vient d’écrire, le romancier,
devenu théologien, nous donne en cinq lignes toute
l’histoire de son âme : « J’ai vécu dans ce monde cin-
quante-cinq ans ; à l’exception des quatorze ou quinze
années de l’enfance, j’ai vécu trente-cinq ans nihiliste, au
sens propre du mot : non pas socialiste et révolution-
naire, suivant le sens détourné que l’usage a donné au
mot ; mais nihiliste, c’est-à-dire VIDE DE TOUTE FOI. »

Nous n’avions pas besoin de cet aveu tardif ; toute
l’œuvre de l’homme le criait, bien que le mot redoutable
n’y soit pas prononcé une seule fois. Des critiques ont
appelé Tourguénef le père du nihilisme, parce qu’il avait
dit le nom de la maladie et en avait décrit quelques cas ;
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autant vaudrait affirmer que le choléra est importé par le
premier médecin qui en donne le diagnostic, et non par le
premier cholérique atteint du fléau. Tourguénef a discer-
né le mal et l’a étudié objectivement ; Tolstoï en a souf-
fert depuis le premier jour, sans avoir d’abord une cons-
cience bien nette de son état ; son âme envahie crie à
chaque page de ses livres l’angoisse qui pèse sur tant
d’âmes de sa race. Si les livres les plus intéressants sont
ceux qui traduisent fidèlement l’existence d’une fraction
de l’humanité à un moment donné de l’histoire, notre
siècle n’a rien produit de plus intéressant que l’œuvre de
Tolstoï. Il n’a rien produit de plus remarquable sous le
rapport des qualités littéraires. Je n’hésite pas à dire toute
ma pensée, à dire que cet écrivain, quand il veut bien
n’être que romancier, est un maître des plus grands, de
ceux qui porteront témoignage pour le siècle.

Est-ce qu’on dit ces énormités d’un contemporain qui
n’est même pas mort, qu’on peut voir tous les jours avec
sa redingote, sa barbe, qui dîne, lit le journal, reçoit de
l’argent de son libraire et le place en rentes, qui fait, en
un mot, toutes les choses bêtes de la vie ? Comment par-
ler de grandeur avant que la dernière pincée de cendres
soit pourrie, avant que le nom se soit transfiguré dans le
respect accumulé des générations ? Tant pis, je le vois si
grand qu’il m’apparaît comme un mort ; je souscris vo-
lontiers à cette exclamation de Flaubert parcourant la
traduction que Tourguénef venait de lui remettre, et
criant de sa voix tonnante, avec des trépignements :
« Mais c’est du Shakspeare, cela, c’est du Shakspeare ! »

Par une singulière et fréquente contradiction, cet es-
prit troublé, flottant, qui baigne dans les brumes du nihi-
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lisme, est doué d’une lucidité et d’une pénétration sans
pareilles pour l’étude scientifique des phénomènes de la
vie. Il a la vue nette, prompte, analytique, de tout ce qui
est sur terre, à l’intérieur comme à l’extérieur de
l’homme ; les réalités sensibles d’abord, puis le jeu des
passions, les plus fugitifs mobiles des actions, les plus lé-
gers malaises de la conscience. On dirait l’esprit d’un
chimiste anglais dans l’âme d’un bouddhiste hindou ; se
charge qui pourra d’expliquer cet étrange accouplement :
celui qui y parviendra expliquera toute la Russie. Tolstoï
se promène dans la société humaine avec une simplicité,
un naturel, qui semblent interdits aux écrivains de notre
pays ; il regarde, il écoute, il grave l’image et fixe l’écho
de ce qu’il a vu et entendu ; c’est pour jamais, et d’une
justesse qui force notre applaudissement. Non content de
rassembler les traits épars de la physionomie sociale, il
les décompose jusque dans leurs derniers éléments avec
je ne sais quel acharnement subtil ; toujours préoccupé de
savoir comment et pourquoi un acte est produit, derrière
l’acte visible il poursuit la pensée initiale, il ne la lâche
plus qu’il ne l’ait mise à nu, retirée du cœur avec ses ra-
cines secrètes et déliées.

Par malheur, sa curiosité ne s’arrête pas là ; ces phé-
nomènes qui lui offrent un terrain si sûr quand il les étu-
die isolés, il en veut connaître les rapports généraux, il
veut remonter aux lois qui gouvernent ces rapports, aux
causes inaccessibles. Alors, ce regard si clair s’obscurcit,
l’intrépide explorateur perd pied, il tombe dans l’abîme
des contradictions philosophiques ; en lui, autour de lui,
il ne sent que le néant et la nuit ; pour combler ce néant,
pour illuminer cette nuit, les personnages qu’il fait parler
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proposent les pauvres explications de la métaphysique ;
et soudain, irrités de ces sottises d’école, ils se dérobent
eux-mêmes à leurs explications.

À mesure qu’il avance dans son œuvre et dans la vie,
de plus en plus branlant dans le doute universel, Tolstoï
prodigue sa froide ironie aux enfants de son imagination
qui font effort pour croire, pour appliquer un système
suivi ; sous cette froideur apparente, on surprend le san-
glot du cœur, affamé d’objets éternels. Enfin, las de dou-
ter, las de chercher, convaincu que tous les calculs de la
raison n’aboutissent qu’à une faillite honteuse, fasciné
par le mysticisme qui guettait depuis longtemps son âme
inquiète, le nihiliste vient brusquement s’abattre aux
pieds d’un Dieu, de quel Dieu, nous le verrons tout à
l’heure. Je devrai parler en terminant ce chapitre de la
phase singulière où est entrée la pensée de l’écrivain ;
j’espère le faire avec toute la réserve due à un vivant,
avec tout le respect dû à une conviction sincère. Je ne
sais rien de plus curieux que les dépositions actuelles de
M. Tolstoï sur le fond de son âme ; c’est toute la crise que
traverse aujourd’hui la conscience russe, vue en raccour-
ci, en pleine lumière, sur les hauteurs. Ce penseur est le
type achevé, le grave influent d’une multitude
d’intelligences ; il essaye de dire ce que ces intelligences
ressentent confusément.
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Né en 1828, le comte Léon Nikolaïévitch a au-
jourd’hui cinquante-six ans. Sa vie extérieure n’offre au-
cun aliment à l’intérêt romanesque ; elle a été celle de
presque tous les gentilshommes russes ; à la campagne,
dans la maison paternelle, puis à l’Université de Kazan,
il reçut cette éducation des maîtres étrangers qui donne
aux classes cultivées leur tour d’esprit cosmopolite. Entré
au service militaire, il passa quelques années au Caucase,
dans un régiment d’artillerie ; transféré sur sa demande à
Sébastopol, quand éclata la guerre de Crimée, il soutint le
siège mémorable ; il en a retracé la physionomie dans
trois récits saisissants : Sébastopol en décembre, en mai,
en août. Démissionnaire à la paix, le comte Tolstoï
voyagea, vécut à Saint-Pétersbourg et à Moscou dans son
milieu naturel ; il vit la société et la Cour comme il avait
vu la guerre, de cet œil attentif, implacable, qui retient la
forme et le fond des choses, arrache les masques, perce
les cœurs. Après quelques hivers de vie mondaine, il quit-
ta la capitale, en partie, dit-on, pour échapper aux périls
des coteries littéraires qui voulaient l’enrôler. Vers 1860,
il se maria et se retira dans son bien patrimonial, près de
Toula ; il n’en est guère sorti depuis vingt-cinq ans. Toute
l’histoire de cette vie n’est que l’histoire d’une pensée tra-
vaillant sans relâche sur elle-même : nous la voyons naî-
tre, définir sa nature et confesser ses premières angoisses,
dans l’autobiographie à peine déguisée que l’écrivain a
intitulée : Enfance, adolescence, jeunesse ; nous en sui-
vons l’évolution dans ses deux grands romans, Guerre et
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paix, Anna Karénine ; elle aboutit enfin, comme on pou-
vait le prévoir, aux écrits théologiques et moraux qui ab-
sorbent depuis quelques années toute l’activité intellec-
tuelle du romancier.

Si je ne me trompe, la première composition de
l’écrivain, alors officier au Caucase, dut être la nouvelle
ou plutôt le fragment de roman publié plus tard sous ce
titre : les Cosaques. C’est la moins systématique de ses
œuvres ; c’est peut-être celle qui trahit le mieux
l’originalité précoce de son esprit, le don de voir et de
peindre la seule vérité. Les Cosaques marquent une date
littéraire : la rupture définitive de la poétique russe avec
le byronisme et le romantisme, au cœur même de la cita-
delle où s’étaient retranchées depuis trente ans ces puis-
sances. L’obsession de Byron sur les romantiques était si
forte, que leurs yeux prévenus voyaient l’Orient, où ils
vivaient, à travers la fantaisie du poëte. Nous avons vu
débuter au Caucase Pouchkine, Griboïédof, Lermontof ;
mais dans le Prisonnier du Caucase comme dans le Dé-
mon, la leçon apprise transfigure les paysages et les
hommes, les sauvages Lesghiennes sont de touchantes
héroïnes, sœurs d’Haidée et de la fiancée d’Abydos.

Sollicité comme tant d’autres vers la montagne
d’aimant, Tolstoï, — c’est-à-dire Olénine, le héros des
Cosaques (je crois bien que c’est tout un), — part de
Moscou une belle nuit, après un souper d’adieu avec les
camarades de sa jeunesse. Rongé par le mal du civilisé,
« cet éternel ennui qui a passé dans le sang, qui s’est
transmis de générations en générations », Olénine jette
derrière lui ses pensées habituelles comme un vieux vê-
tement ; la troïka l’emporte vers l’inconnu, il rêve
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l’apaisement de la vie primitive, de nouvelles sensations,
de nouvelles amours. C’est encore la note byronienne ;
Lermontof aurait pu écrire ce prologue ; mais attendez !
Voici notre voyageur installé dans un des petits postes
cosaques perdus en grand’gardes sur le fleuve Térek ; il a
adopté l’existence de ses nouveaux amis, il partage leurs
expéditions et leurs chasses ; un vieux montagnard, qui
rappelle d’assez près le Bas-de-Cuir de Fenimore Cooper,
s’est chargé de son éducation. Naturellement, Olénine
s’éprend de la belle Marianne, la fille de ses hôtes.
Comment Tolstoï va-t-il rajeunir cet Orient usé à force
d’avoir servi ? D’une façon bien simple : en lui rendant sa
vraie et naturelle figure.

Aux visions lyriques de ses aînés il substitue la vue
philosophique des âmes et des choses. Dès son premier
contact avec les Asiatiques, l’observateur a compris com-
bien il est puéril de prêter à ces êtres instinctifs nos raffi-
nements de pensée et de sentiment, notre mise en scène
théâtrale de la passion. L’intérêt dramatique de son ro-
man, il le placera dans le malentendu fatal entre le cœur
du civilisé et le cœur de la créature sauvage, dans
l’impossibilité de fondre en une communion d’amour ces
deux âmes de qualité différente. Olénine a beau vouloir
simplifier ses sentiments, on ne change pas sa nature
parce qu’on met un bonnet circassien, on ne redevient
pas primitif ; son amour ne se sépare pas de toutes les
complications intellectuelles que notre éducation litté-
raire prête à cette passion. — « Ce qu’il y a de terrible et
de doux dans ma condition, c’est que je sens que je la
comprends, Marianne, et qu’elle ne me comprendra ja-
mais. Elle ne me comprendra pas, non qu’elle me soit in-
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férieure, au contraire ; elle ne doit pas me comprendre.
Elle est heureuse ; elle est comme la nature : égale, tran-
quille, toute en soi. » — La figure de cette petite Asiati-
que, mystérieuse et farouche comme une jeune louve, est
dessinée avec un relief extraordinaire ; j’en appelle à tous
ceux qui ont pratiqué l’Orient et constaté la fausseté des
types orientaux fabriqués par la littérature européenne ;
ceux-là retrouveront dans les Cosaques l’évocation sur-
prenante de cet autre monde moral.

Si Tolstoï a pu nous rendre ce monde visible, c’est
qu’il nous le montre baignant dans la nature qui
l’explique ; la légère idylle sert de prétexte à d’exactes et
magnifiques descriptions du Caucase ; la steppe, la forêt,
la montagne vivent comme leurs habitants ; leurs grandes
voix couvrent et appuient les voix humaines, comme
l’orchestre dirige la partie de chant dans un chœur. Plus
tard, l’écrivain, acharné à fouiller les âmes, ne retrouvera
jamais au même degré ce profond sentiment de la nature,
ce débordement du panthéisme qui fait dire à Olénine :
« Mon bonheur, c’est d’être avec la nature, de la voir, de
lui parler. »

Panthéisme et pessimisme, telles paraissent être au
début les deux tendances maîtresses entre lesquelles os-
cille l’esprit de Tolstoï. Trois Morts, le fragment dont j’ai
donné ailleurs une traduction, nous offre le résumé de
cette philosophie : le plus heureux, le meilleur, est celui
qui pense le moins, qui meurt le plus simplement ; à ce ti-
tre, le paysan vaut mieux que le seigneur, l’arbre vaut
mieux que le paysan, et la mort d’un chêne est pour la
création une plus grande tristesse que la mort d’une
vieille princesse. C’est le mot de Rousseau élargi :
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l’homme qui pense n’est pas seulement un animal dépra-
vé, il est une plante enlaidie. Mais le panthéisme, c’est
encore une tentative d’explication rationnelle du monde :
le nihilisme va bientôt en faire justice. Le monstre a déjà
dévoré tout l’intérieur de cette âme, sans qu’elle-même
en ait bien conscience.

Il est facile de s’en convaincre en lisant les notes in-
times, rédigées entre 1851 et 1857, et réunies sous ce ti-
tre : Enfance, adolescence, jeunesse. C’est le journal de
l’éveil d’une intelligence à la vie ; il nous livre tout le se-
cret de la formation morale de Tolstoï. L’auteur essaye
sur sa propre conscience cette analyse pénétrante, inexo-
rable, qu’il promènera plus tard dans la société ; il se fait
la main sur lui-même avant de la porter sur les autres.
Curieux livre, long, insignifiant parfois ; Dickens est ra-
pide à côté de l’écrivain russe ; en nous racontant le plus
ordinaire des voyages de la campagne à Moscou, Tolstoï
compte les tours de roue, ne nous fait pas grâce d’un pas-
sant, d’un poteau kilométrique. Mais cette observation
maladive, fastidieuse quand elle s’attache aux menus
faits, devient un instrument merveilleux quand elle
s’applique à l’âme et s’appelle psychologie. Ce sont des
projections de lumière sur le for intérieur, sans aucune
faiblesse pour l’amour-propre ; l’homme se voit et se
peint laid, avec toutes ses sottes vanités, ses ingratitudes,
ses méfiances d’enfant morose ; nous retrouverons plus
tard cet enfant dans les principaux personnages des
grands romans, et sa nature n’aura pas changé. — Je
veux citer deux passages qui nous montrent le nihilisme à
sa source, dans un cerveau de seize ans :
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« De toutes les doctrines philosophiques, celle qui me
séduisait le plus était le scepticisme ; pendant un temps, il
me conduisit à un état voisin de la folie. Je me figurais
qu’en dehors de moi il n’existait rien ni personne dans le
monde, que les objets n’étaient pas des objets, mais de
vaines apparences, évoquées par moi durant le moment
où je leur prêtais attention, évanouies quand je cessais
d’y penser... Il y avait des minutes où, sous l’influence de
cette idée obsédante, j’arrivais à un tel degré
d’égarement, que je me retournais brusquement et regar-
dais derrière moi, dans l’espoir d’apercevoir le néant là
où je n’étais pas. — Mon faible esprit ne pouvant péné-
trer l’impénétrable, perdait l’une après l’autre, dans ce
travail accablant, des certitudes auxquelles je n’eusse ja-
mais dû toucher pour le bonheur de ma vie. De toute
cette fatigue intellectuelle je ne recueillais rien, rien
qu’une agilité d’esprit qui affaiblissait en moi la force de
la volonté, et une habitude d’incessante analyse morale
qui ôtait toute fraîcheur à mes sensations, toute netteté à
mes jugements... »

Ceci pourrait être à la rigueur un cri parti
d’Allemagne, de quelque disciple de Schelling ; Amiel ne
s’exprime pas autrement. Mais écoutez ce qui suit : c’est
bien un Russe qui parle, et pour tous ses frères :

« Quand je me souviens de mon adolescence et de
l’état d’esprit où je me trouvais alors, je comprends très-
bien les crimes les plus atroces, commis sans but, sans
désir de nuire, comme cela, par curiosité, par besoin in-
conscient d’action. Il y a des minutes où l’avenir se pré-
sente à l’homme sous des couleurs si sombres, que
l’esprit craint d’arrêter son regard sur cet avenir, qu’il
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suspend totalement en lui-même l’exercice de la raison et
s’efforce de se persuader qu’il n’y aura pas d’avenir et
qu’il n’y a pas eu de passé. En de pareilles minutes,
quand la pensée ne contrôle plus chaque impulsion de la
volonté, quand les instincts matériels demeurent les uni-
ques ressorts de la vie, — je comprends l’enfant inexpé-
rimenté qui, sans hésitation, sans peur, avec un sourire
de curiosité, allume et souffle le feu sous sa propre mai-
son, où dorment ses frères, son père, sa mère, tous ceux
qu’il aime tendrement. — Sous l’influence de cette
éclipse temporaire de la pensée, — je dirais presque de
cette distraction, — un jeune paysan de dix-sept ans
contemple le tranchant fraîchement aiguisé d’une hache,
sous le banc où dort son vieux père : soudain il brandit la
hache et regarde avec une curiosité hébétée comment le
sang coule sous le banc de la tête fendue. Dans ce même
état, un homme trouve quelque jouissance à se pencher
sur le bord d’un précipice, et à penser : Si je me jetais la
tête la première ? ou à appuyer sur son front un pistolet
chargé et à penser : Si je pressais la détente ? ou à dévisa-
ger quelque personnage considérable, entouré du respect
de tous, et à penser : Si j’allais à lui et que je le prisse par
le nez en lui disant : — Eh ! mon bon, viens-tu ? »

Pur enfantillage, dira-t-on. Oui, dans nos cerveaux
mieux gouvernés, où ces larves de cauchemar n’arrivent
presque jamais à la vie de l’action, mais pas dans les cer-
veaux russes, où ces coups de folie se continuent fré-
quemment par l’acte correspondant. Tourguénef, dans
son Désespéré, Dostoïevsky, en maint endroit de ses ro-
mans, nous ont déjà fait connaître la maladie nationale ;
la Maison des morts nous en a montré plusieurs cas iden-
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tiques avec ceux que Tolstoï nous cite ; rien ne distingue
plus ces écrivains si différents, quand ils se rencontrent
sur ce chapitre et se complaisent à nous décrire cet accès
au nom intraduisible, l’otchaïanié. Si vous consultez le
dictionnaire, il vous donnera pour équivalent notre mot
de désespoir ; mais le dictionnaire est un pauvre chan-
geur, qui n’a jamais la monnaie exacte, et vous rend des
pièces françaises contre les pièces étrangères, sans tenir
compte de l’écart des valeurs. En réalité, pour traduire ce
terme, il faudrait fondre ensemble des parties de vingt au-
tres : désespoir, fatalisme, sauvagerie, ascétisme, que
sais-je encore ? Un certain entrain triste et fou, l’entrain
du conscrit ivre qui part en chantant, avec des larmes au
fond des paupières. L’otchaïanié, c’est le sentiment, uni-
que en sa racine, qui jette toutes ces jeunes filles, selon le
hasard de l’instant, au suicide, à l’ambulance, au cloître,
à la propagande, au meurtre, au désordre ; c’est lui qui
conduit cet étudiant tranquille, parti pour tuer, et ce bo-
hémien de postillon qui pousse sa troïka ventre à terre, la
nuit, dans les fondrières, enivré d’aller très-vite dans
l’inconnu dangereux ; c’était peut-être le nom qu’il fallait
donner à la maladie d’Hamlet, quand il transperçait de
son épée le père de sa maîtresse, tout en débitant ses laz-
zi ; c’est la séduction et l’épouvante du pays de folie
froide, où l’on ne veut de la vie que les extrêmes, où l’on
sait tout supporter, excepté les sorts médiocres, où l’on
aime mieux s’anéantir que se modérer. Pauvre Russie !
c’est ton âme d’oiseau de mer, léger dans la tempête, et
chez lui sur l’abîme !

Le nihilisme et le pessimisme, — est-il besoin de
deux mots, et l’un peut-il aller sans l’autre ? — inspirent à
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partir de cette époque toutes les productions de Tolstoï,
les petites nouvelles par lesquelles il prélude à ses romans
de longue haleine. Un de ces récits est intitulé : Bonheur
de famille ; c’est l’étude de la dégradation de sentiments
qui mène deux époux de l’amour à l’amitié. Le début est
un peu long, un peu traînant ; mais à la fin, la vérité, la
simplicité du tableau donnent une poignante impression
de mélancolie, par la seule force de la vie reflétée, sans
un incident romanesque. Si l’on traduisait ce récit48484848, le
public français s’y méprendrait sans doute, il croirait re-
connaître l’œuvre d’un des jeunes romanciers qui lui en-
seignent aujourd’hui la vue désenchantée des choses ; on
serait surpris d’apprendre que la reproduction simple et
amère des réalités bourgeoises a été inventée en Russie il
y a trente ans. Tolstoï a appliqué les procédés du ré-
alisme, dès ses premiers essais, avec toute l’âpreté que
nous leur connaissons chez nous. Je n’aurais que
l’embarras du choix pour citer ; par exemple, dans En-
fance, adolescence, jeunesse, la scène tragique de la mort
de sa mère, et l’odeur du cadavre qui éloigne le fils du
cercueil ; ou bien cette description de la chambre des
bonnes, qui pourrait soutenir la comparaison avec des
pages un moment achalandées dans la littérature natura-
liste ; il ne manque à la ressemblance qu’une petite chose,
la grossièreté appuyée : sous ce rapport, Tolstoï est infé-
rieur. Mais je devance des rapprochements qui
s’imposeront à nous plus tard ; je dois d’abord étudier les
deux œuvres capitales de l’écrivain, celles où il a mis tous
ses dons et toute sa pensée. Nous arrivons à l’heure où ce

                                      
48 Il a été traduit, depuis que ces lignes étaient écrites, sous ce titre : Ka-

tia.
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talent, dépensé jusque-là dans des ébauches et des com-
positions fragmentaires, va se ramasser dans un effort su-
périeur.

II

Guerre et paix, c’est le tableau de la société russe du-
rant les grandes guerres napoléoniennes, de 1805 à 1815.
— L’appellation de roman convient-elle bien à cette œu-
vre compliquée ? Il faudrait peut-être redemander à nos
aïeux le vrai titre de ces compositions encyclopédiques :
Guerre et paix est une somme, la somme des observa-
tions de l’auteur sur tout le spectacle humain.
L’interminable série d’épisodes, de portraits, de ré-
flexions que Tolstoï nous présente se déroule autour de
quelques personnages fictifs ; mais le véritable héros de
l’épopée, c’est la Russie dans sa lutte désespérée contre
l’étranger. Les figures réelles, Alexandre, Napoléon,
Koutouzof, Spéransky, tiennent presque autant de place
que les figures imaginées ; le fil très-simple et très-lâche
de l’action romanesque sert à rattacher des chapitres
d’histoire, de politique, de philosophie, empilés pêle-mêle
dans cette polygraphie du monde russe. Essayez de
concevoir les Misérables de Victor Hugo, repris en sous-
œuvre par Dickens avec son travail de termite, puis
fouillés à nouveau par la plume froide et curieuse de
Stendhal, vous aurez peut-être une idée de l’ordonnance
générale du livre, de cette alliance unique entre le grand
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souffle épique et les infiniment petits de l’analyse. Je me
suis laissé dire que M. Meissonier avait pensé un jour à
peindre un panorama : j’ignore comment la tentative eût
réussi, mais je crois bien qu’elle m’eût fourni le meilleur
terme de comparaison pour faire comprendre le double
caractère de l’œuvre de Tolstoï.

Le plaisir y veut être acheté comme dans les ascen-
sions de montagne ; la route est parfois ingrate et dure,
on se perd, il faut de l’effort et de la peine ; mais, lors-
qu’on touche au sommet et qu’on se retourne, la récom-
pense est magnifique, les immensités de pays se dérou-
lent au-dessous de vous : qui n’est pas monté là-haut ne
connaîtra jamais le relief exact de la province, le cours de
ses fleuves et l’emplacement de ses villes. De même,
l’étranger qui n’aurait pas lu Tolstoï se flatterait vaine-
ment de connaître la Russie du dix-neuvième siècle, et
celui qui voudrait écrire l’histoire de ce pays aurait beau
compulser toutes les archives, il ne ferait qu’une œuvre
morte s’il négligeait de consulter cet inépuisable réper-
toire de la vie nationale.

Aussi les esprits passionnés pour l’histoire ne seront-
ils pas sévères à ce fouillis de personnages, à cette succes-
sion d’incidents banals qui encombrent l’action. En sera-
t-il de même pour ceux qui ne cherchent dans la fiction
romanesque qu’un divertissement ? Ceux-là, Tolstoï va
dérouter toutes leurs habitudes. Cet analyste minutieux
ignore ou dédaigne la première opération de l’analyse, si
naturelle au génie français ; nous voulons que le roman-
cier choisisse, qu’il sépare un personnage, un fait, du
chaos des êtres et des choses, afin d’étudier isolément
l’objet de son choix. Le Russe, dominé par le sentiment
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de la dépendance universelle, ne se décide pas à trancher
les mille liens qui rattachent un homme, une action, une
pensée, au train total du monde ; il n’oublie jamais que
tout est conditionné par tout. Imaginez le Latin et le
Slave devant une lunette d’approche : le premier met
l’instrument au point, c’est-à-dire qu’il raccourcit volon-
tairement son champ de vision et voit plus petit pour voir
plus net ; le second développe toute la puissance des len-
tilles, agrandit l’horizon, et voit trouble pour voir plus
loin.

En un passage d’Anna Karénine, Tolstoï définit très-
bien le procès éternellement pendant entre ces deux natu-
res d’esprit et l’attrait que l’une a pour l’autre. Lévine, le
songeur, rencontre un de ses amis, intelligence méthodi-
que : — « Lévine pensait que la netteté des conceptions
de Katavassof découlait de la pauvreté de nature de son
ami ; Katavassof pensait que l’incohérence d’idées de
Lévine provenait d’un manque de discipline dans
l’esprit ; mais la clarté de Katavassof plaisait à Lévine, et
la richesse d’une pensée indisciplinée chez ce dernier
était agréable à l’autre. » — Ces lignes résument tous les
reproches que les Russes font à notre génie et tous ceux
que nous faisons au leur ; elles expliquent le plaisir que
trouvent les deux races dans leurs échanges littéraires.

Il est facile de prédire aux lecteurs de Guerre et paix,
d’Anna Karénine, les impressions qui se succéderont en
eux ; j’en ai vu la progression, dans un ordre constant,
chez tous ceux qui ont goûté ces livres. Au début, et pen-
dant un temps assez long, l’esprit sera désorienté ; ne sa-
chant pas où on le mène, il éprouvera de la fatigue, tran-
chons le mot, de l’ennui. Peu à peu, il sera entraîné, cap-
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tivé par le jeu complexe de tous ces intérêts ; il se recon-
naîtra parmi tous ces personnages, il trouvera des amis et
se passionnera pour le secret de leurs destinées. En fer-
mant le livre, on ressentira le vrai chagrin d’un départ,
après des années d’habitude dans une famille d’adoption.
C’est l’image fidèle de l’existence, c’est l’expérience du
voyageur jeté dans une société nouvelle ; gêne et ennui
d’abord, puis curiosité, enfin longs attachements.

Voici, je crois, la différence entre le conteur classique
et l’imitateur scrupuleux des procédés de la vie, comme
Tolstoï ; un livre, c’est un salon rempli d’inconnus : le
premier vous y introduit d’office et vous dévoile d’emblée
les mille intrigues qui s’y croisent ; avec le second, vous
devez vous présenter vous-même, pénétrer à force
d’usage les gens marquants, les rapports et les passions de
tout ce monde, vivre enfin dans cette compagnie de fic-
tion comme vous avez vécu dans la compagnie réelle.
Pour juger le mérite respectif des deux méthodes, il faut
s’interroger sur une des lois fondamentales qui régissent
nos humeurs ; est-ce un grand plaisir, celui qu’on n’a pas
payé d’un peu de peine ? Aime-t-on mieux ce qu’on a
conquis tout seul, par un effort ? Souvenez-vous et ré-
pondez. — Quel que soit le sentiment de chacun sur la
meilleure façon de chercher le plaisir intellectuel, je crois
qu’on peut convenir d’un point : dans nos vieux sentiers
littéraires, la médiocrité est tolérable ; un auteur qui sait
son métier peut toujours amuser ; sur les routes nouvel-
les, la demi-réussite est insupportable ; il faut assembler
le drame comme Shakspeare, le roman comme Tolstoï,
pour nous donner vraiment l’impression majestueuse du
passage de la vie.
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Guerre et paix nous la donne ; donc le procès est jugé
en sa faveur, le succès a décidé. En voyant ces camps, ces
soldats, cette Cour, ces salons qui se règlent sur la Cour
et n’ont guère changé depuis un demi-siècle, en voyant
les cœurs des hommes qui ne changent jamais, je les re-
connais, je m’écrie à chaque page : « Comme c’est cela ! »
À mesure qu’on avance, la curiosité se change en éton-
nement, l’étonnement en admiration, devant ce juge im-
passible, qui évoque à son tribunal toutes les actions hu-
maines et fait rendre à l’âme tous ses secrets. On se sent
entraîné au courant d’un fleuve tranquille, dont on ne
trouve pas le fond ; c’est la vie qui passe, ballottant les
cœurs des hommes, soudain mis à nu dans la vérité et la
complexité de leurs mouvements.

Parmi tous les phénomènes sociaux, il en est un qui
éveille plus particulièrement l’attention du romancier
philosophe : c’est la guerre. Tolstoï est persécuté par ce
mystère. Il va sans cesse du conseil des généraux au bi-
vouac des soldats, il scrute l’état moral de chacun, les rai-
sons du commandement, celles de l’obéissance et du sa-
crifice. Dès le début du livre, par un artifice habile, il
nous peint la physionomie de l’armée russe ; cette armée
se tasse dans le désordre d’une retraite sur le pont de
Braunau ; un des personnages du roman, pris dans la
presse, regarde le défilé et, comme on dirait dans le mé-
tier, passe la revue de détail. Je ne sais de comparable à
ce chapitre que l’admirable évocation du Camp de Wal-
lenstein. Quand vient la première affaire, le premier coup
de canon à mitraille, le premier soldat tombé, on attend
depuis longtemps cette minute solennelle, on en a
l’angoisse.
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Et les batailles impériales se déroulent au cours de
ces volumes, Austerlitz, Friedland, Borodino. Oh ! ce ne
sont pas ce que nous appelons des « tableaux de batail-
les». Tolstoï parle de la guerre en homme qui l’a faite, il
sait qu’on ne voit jamais une bataille ; souvent il suspend
son récit pour prendre à partie M. Thiers et railler dou-
cement les agréables compositions de cet artiste. Sa mé-
thode est celle inaugurée par Stendhal dans le Waterloo
de la Chartreuse de Parme ; comme le jeune Fabrice del
Dongo, le comte Bézouchof, égaré dans la redoute cen-
trale de Borodino, cherche naïvement la bataille. Le sol-
dat, l’officier, le général même que le romancier met en
scène, ne voient jamais qu’un point du combat ; mais à la
façon dont quelques hommes se battent, pensent, parlent
et meurent sur ce point, nous devinons tout le reste de
l’action et de quel côté penche la victoire. Quand Tolstoï
veut nous donner une description d’ensemble, il la légi-
time par quelque artifice ; ainsi, dans l’affaire de Schön-
graben, l’aide de camp qui porte un ordre tout le long des
lignes engagées.

Après cette même affaire, les chefs de corps font leurs
rapports ; ces rapports racontent, non ce qui s’est passé,
mais ce qui aurait dû se passer. Pourquoi ? « Le colonel
avait tant désiré exécuter ce mouvement, il regrettait tel-
lement de n’avoir pas réussi à l’exécuter qu’il lui semblait
que tout s’était réellement passé ainsi. Et peut-être bien
qu’en vérité cela s’était passé ainsi ! Est-ce qu’on peut
jamais démêler dans cette confusion ce qui a été et ce qui
n’a pas été ? » — Quelle justesse dans cette explication
ironique ! J’en appelle à tous ceux qui, ayant assisté à un
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fait de guerre, l’ont entendu raconter par les autres ac-
teurs.

Ne demandez pas à l’écrivain réaliste la convention
classique, une armée respirant l’héroïsme à l’exemple de
ses chefs, vivant pour les grandes choses qu’elle accom-
plit, toute tendue vers ces choses. Tolstoï s’en tient à la
vérité humaine : chaque soldat faisant du sublime comme
un métier, inconscient, occupé de niaiseries, et les offi-
ciers de leurs plaisirs ou de leur avancement, et les géné-
raux de leurs ambitions, de leurs intrigues : tout ce
monde accoutumé et indifférent à ce qui nous paraît
extraordinaire, grandiose. Néanmoins, à force de simpli-
cité, le narrateur nous tire parfois des larmes pour ces hé-
ros qui s’ignorent, par exemple pour l’émouvante figure
du capitaine Touchino, un frère du capitaine Renault de
Servitude et grandeur militaires. Pour les chefs des ar-
mées russes, Tolstoï est sévère ; il fait revivre les conseils
de guerre, d’après les procès-verbaux contemporains ; il
daube sur les stratégistes allemands et français qui entou-
raient Alexandre ; et son nihilisme historique se donne
voluptueusement carrière en peignant ces Babels de lan-
gues et d’opinions.

Un seul homme a ses secrètes sympathies, le généra-
lissime Koutouzof. Sait-on pourquoi ? Idée bien russe !
parce qu’il ne commandait pas, ne regardait pas les
plans, et dormait au conseil, s’en remettant de
l’événement à la fatalité. Tous ces récits militaires
convergent vers cette idée, développée dans l’appendice
philosophique du roman : l’action des chefs est vaine et
nulle, tout dépend de l’action fortuite des petites unités ;
le seul facteur décisif, c’est l’élan imprévu qui soulève, à
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certaines heures, cette collection d’âmes en équilibre ins-
table, une armée. Les dispositifs de bataille ? Qui en tient
compte sur le terrain, devant les milliers de combinaisons
possibles ? Le coup d’œil du génie ? Mais le génie lui-
même ne voit que de la fumée, ses informations lui arri-
vent et ses ordres partent toujours trop tard. Le chef qui
entraîne ses troupes ? Il entraîne dix, cinquante, cent
hommes sur cent mille, dans un rayon de quelques mè-
tres, et le reste le lendemain, dans les bulletins ! Au-
dessus des trois cent mille combattants qui s’égorgent
dans la plaine de Borodino, il ne faut invoquer que le
vent du hasard, soufflant la victoire ou la défaite. Que
voilà bien le nihiliste mystique, tel que nous le retrouve-
rons devant tous les problèmes de la vie !

Après la guerre, ce que Tolstoï étudie avec le plus de
passion et de bonheur, c’est l’intrigue des hautes sphères
de la société et de leur centre de gravitation, la Cour.
Comme les différences de race et de pays s’effacent à me-
sure qu’on s’élève, ici le romancier ne crée plus seule-
ment des types russes, il crée des types humains, univer-
sels et éternels. Depuis Saint-Simon, nul n’a aussi curieu-
sement démonté la mécanique de la Cour, comme eût dit
l’observateur de Versailles. Presque toujours, quand les
écrivains d’imagination entreprennent de peindre ces mi-
lieux fermés, nous leur refusons notre confiance ; nous
devinons, à mille fausses notes, qu’on a écouté aux por-
tes, vu à travers le trou de la serrure. La supériorité de
l’auteur russe, c’est qu’il est dans son élément natal, il a
vu et pratiqué la Cour comme l’armée ; il parle de ses
pairs avec leur langage, leur éducation ; de là une infor-
mation abondante et sûre, celle du comédien qui divul-
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gue les secrets des planches. Entrez dans le salon de la
vieille dame d’honneur, Anna Schérer ; écoutez les papo-
tages des émigrés, les jugements sur Bonaparte, les ma-
nœuvres des courtisans et cet « accent de tristesse respec-
tueuse » avec lequel on prononce les noms des membres
de la famille impériale ; asseyez-vous à la table de Spé-
ransky, dans l’intérieur de l’homme d’État, « qui rit
comme on rit sur la scène » ; suivez la trace du souverain
dans les bals à cette aurore qui se lève sur tous les visages
dès qu’il entre dans une salle ; surtout approchez-vous du
lit de mort du vieux comte Bézouchof, regardez la tragé-
die qui se joue sous les masques de l’étiquette, la querelle
des bas intérêts autour de ce mourant sans voix,
l’agitation de toutes ces âmes. Ici le sinistre, comme ail-
leurs le sublime, emprunte une énergie sans pareille à la
sincérité, à la simplicité du tableau, à la contention que le
savoir-vivre impose aux physionomies et aux paroles.

Il faut lire tous les passages où Tolstoï fait agir et
parler l’empereur Napoléon, l’empereur Alexandre ; on
comprendra la place qu’il y a dans l’esprit russe pour le
nihilisme, en tant que négation des grandeurs et des res-
pects consacrés par l’assentiment commun. Le ton de
l’écrivain est plein de déférence, on ne peut même dire
qu’il rapetisse la majesté du pouvoir ; seulement, en la
montrant aux prises avec les menues exigences de la vie,
il la détruit. On trouvera, disséminés dans le récit, dix ou
douze petits portraits de Napoléon, achevés avec un soin
minutieux ; aucune hostilité, pas un trait de caricature ;
mais, par cela seul qu’on l’abstrait un moment de la lé-
gende, l’homme prodigieux s’écroule. Le plus souvent,
c’est un détail d’observation physique, habilement glissé,
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qui semble incompatible avec le sceptre et le manteau
impérial. À Tilsitt, Napoléon donne une croix de la Lé-
gion d’honneur à un grenadier russe, désigné au hasard
par le colonel du régiment ; l’Empereur prend cette croix,
sur le coussin qu’on lui présente, « d’une petite main
blanche, grassouillette ». — La veille de Borodino, il est à
sa toilette ; Fabvier lui rend compte des prisonniers faits
dans la journée, et « un valet de chambre éponge ce corps
gras et nu ». — Mais avec Napoléon, Tolstoï prend des
libertés franches : le procédé est plus curieux à étudier
quand il l’applique au souverain de son pays. Ici les pré-
cautions sont infinies, la convenance parfaite, et néan-
moins le prestige est aussi sûrement atteint par la dispro-
portion entre les actes habituels de l’homme et le rôle
formidable qu’il joue. Je cite un exemple entre cent :
Alexandre est à Moscou ; il reçoit les ovations de son
peuple au Kremlin, en 1812, à l’heure solennelle où l’on
proclame la guerre sainte.

« Après le dîner du Tsar, le maître des cérémonies
dit, en regardant à la fenêtre :

« — Le peuple espère encore contempler Votre Ma-
jesté.

« L’Empereur se leva, achevant de manger un biscuit,
et sortit sur le balcon. Le peuple se précipita vers le per-
ron.

« — Notre ange ! Notre père ! Hurrah ! criait la foule.
Et de nouveau les femmes et quelques hommes plus fai-
bles pleuraient de bonheur. Un assez gros morceau du
biscuit que l’Empereur tenait à la main se brisa, tomba
sur la balustrade du balcon et de là sur le sol. L’homme le
plus rapproché, un cocher vêtu d’une blouse, se jeta sur le



347

morceau de biscuit et le ramassa. D’autres se ruèrent sur
le cocher. Ce que voyant, l’Empereur se fit apporter une
assiette de biscuits et se mit à les jeter du balcon sur la
foule. Les yeux de Pierre se remplirent de sang, le danger
d’être écrasé le surexcitait encore plus, il se précipita en
avant. Il ne savait pas pourquoi, mais il fallait qu’il re-
cueillît un des biscuits tombés de la main du Tsar...»

Dans le même ordre d’idées, rien de plus vrai que le
récit de l’audience accordée par l’empereur d’Autriche à
Bolkonsky, dépêché en courrier à Brünn, avec la nouvelle
d’un succès des alliés. Quelle étude savante dans ce dé-
senchantement graduel du jeune officier, qui voit sa ba-
taille s’évanouir dans l’opinion des hommes ! Il l’a quit-
tée en plein rêve, il va remuer le monde avec l’annonce
de l’exploit qu’il apporte ; arrivé à Brünn, c’est une cas-
cade de seaux d’eau froide sur son rêve ; l’aide de camp
« si poli » du ministre de la guerre, le ministre, le diplo-
mate Bilibine, l’Empereur enfin, qui lui adresse quelques
paroles distraites, les questions d’usage sur l’heure, le lieu
de l’affaire, et le compliment banal de rigueur. Quand il
sort de là, après avoir mesuré l’objet qui l’occupe aux
points de vision des hommes, divers suivant leurs inté-
rêts, le pauvre Bolkonsky cherche ce qui lui reste de sa
bataille, et il la trouve bien diminuée, enfoncée dans le
passé. — « André sentit que tout l’intérêt et le bonheur
nés pour lui de la victoire s’effaçaient derrière lui, qu’il
les avait livrés aux mains indifférentes du ministre de la
guerre et de l’aide de camp « si poli » ; tout le cours de ses
pensées s’était insensiblement modifié ; la bataille ne lui
apparaissait plus que comme un ancien, lointain souve-
nir. »
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C’est un des phénomènes les plus finement observés
par Tolstoï, cette influence variable des milieux sur
l’homme ; il se plaît à plonger successivement un de ses
personnages dans des atmosphères diverses, celle du ré-
giment, de la campagne, du grand monde, et à nous
montrer les mutations morales correspondantes. Quand
le personnage, après avoir agi un certain temps sous
l’empire de pensées ou de passions étrangères, est ressai-
si, baigné par son milieu habituel, ses vues sur toutes
choses changent aussitôt. Suivez le jeune Nicolas Rostof,
revenant de l’armée au foyer de famille ou retournant à
son escadron de hussards ; ce n’est plus le même homme,
il a deux âmes de rechange ; dans la voiture de poste qui
le ramène à Moscou ou qui l’en éloigne, nous le voyons
lentement dépouiller ou reprendre l’âme de sa profession.

Je ne veux pas multiplier les exemples de cette curio-
sité psychologique sans cesse en éveil : j’en ai dit assez
pour faire comprendre quel est le trait principal du génie
de Tolstoï. Il s’amuse à démonter le pantin humain dans
toutes ses parties. Un inconnu entre dans un salon ;
l’auteur étudie son regard, sa voix, sa démarche, il nous
fait descendre dans le fond de cette âme ; il décompose
un coup d’œil échangé entre deux interlocuteurs, il y
trouve de l’amitié, de la crainte, le sentiment de la supé-
riorité que l’un d’eux s’attribue, toutes les nuances des
rapports de ces deux hommes. Jamais attendri, ce méde-
cin tâte à chaque minute le pouls de tous les passants
qu’il rencontre, il enregistre froidement l’état de leur san-
té morale. Il procède objectivement ; presque jamais il ne
nous dit, en nous présentant une de ses créatures : Cet
homme est un dissipateur, un joueur, un ambitieux ;
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mais il le fait agir aussitôt d’une façon typique qui décèle
les habitudes. Ainsi le vieux comte Rostof : on ne nous a
pas dit qu’il était dissipateur ; mais en l’entendant, après
qu’il a constaté l’embarras de ses affaires, demander des
roubles tout neufs à son intendant, nous sommes fixés
sur son caractère. Ce précepte fondamental de l’art clas-
sique, l’écrivain réaliste l’a retrouvé dans son souci
d’imiter la vie réelle, où nous devinons les gens à des in-
dices semblables, sans qu’on nous ait instruits de leur
condition et de leurs qualités. C’est qu’il y a bien de l’art
dans ce chaos apparent, bien du choix dans cette formi-
dable accumulation de détails. Observez comme, durant
une conversation, un récit épisodique, Tolstoï a soin de
nous rendre toujours présents et visibles les acteurs, en
notant un de leurs gestes, un de leurs tics, en leur cou-
pant la parole pour nous montrer la direction de leurs re-
gards : cela met en scène perpétuellement.

Il y a également bien de l’esprit dans ce style sérieux,
qui ne sourit jamais ; non pas l’esprit tel que nous
l’entendons, la saillie et la paillette, le choc imprévu des
antithèses ; mais ce que Pascal appelle l’esprit de finesse,
des aperçus d’une subtilité pénétrante, des comparaisons
d’une propriété unique. Je rassemble quelques traits au
hasard. — Après un long séjour à la campagne, Bolkons-
ky rentre dans le tourbillon de Saint-Pétersbourg. — « Il
ne faisait rien, ne pensait guère et n’avait pas le loisir de
penser ; seulement il parlait avec succès, dépensant en
paroles la réserve de pensées qu’il avait eu le loisir
d’accumuler à la campagne.» Le prince André est présen-
té à Spéransky : — « Il regarda les mains du ministre ; on
regarde toujours involontairement les mains de l’homme
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qui tient le pouvoir. » — « La figure de Bilibine était sil-
lonnée de grosses rides, qui semblaient soigneusement et
profondément lavées, si bien qu’elles rappelaient
l’extrémité des doigts après un bain. » — La noblesse de
Moscou donne un dîner au Club anglais en l’honneur de
Bagration :— « Ces trois cents personnes s’assirent à la
table d’après leurs grades et leur importance, les plus
considérables plus près de l’hôte qu’on fêtait ; cela se fit
tout naturellement, comme l’eau répandue se nivelle et
devient plus profonde là où le sol est plus bas. » —
« Oblonsky aimait lire son journal comme il aimait fumer
son cigare après dîner, à cause du léger brouillard que
cela faisait flotter dans son cerveau. »

III

Dans la foule des personnages qui circulent à travers
ce long récit, il y a deux figures de premier plan autour
desquelles se concentre l’action, ou plutôt les actions suc-
cessives du roman : le prince André Bolkonsky et le
comte Pierre Bézouchof. Ces types inoubliables valent
qu’on s’y arrête ; Tolstoï a reflété en eux le double aspect
de son âme et de l’âme russe, toutes les pensées, les
contradictions qui la tourmentent. Le prince André est le
gentilhomme de race supérieure, dominant de haut la vie
qu’il méprise, fier, froid, sceptique, athée même, repris
pourtant aux heures solennelles par l’inquiétude des
grands problèmes. C’est lui qui exprime les jugements de
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l’auteur sur les personnages historiques de l’époque, qui
perce à jour les hommes d’État et leurs intrigues. À le
voir passer dans les états-majors et les salons de Péters-
bourg, avec sa correction irréprochable, son éducation
cosmopolite, vous le prendriez pour un Européen au-
thentique ; attendez.

André est reçu chez Spéransky. — On sait quelle fut
l’inconcevable fortune de ce séminariste, sorte de Sieyès
qui faillit doter la Russie d’une constitution et gouverna
quelque temps l’Empire au nom de la raison pure, avec
des syllogismes de docteur en droit canon. — « Le trait
capital de l’esprit de Spéransky, celui qui frappa le prince
André, c’était sa foi absolue, inébranlable, dans la force
et la légitimité de la raison. Il était évident que jamais le
cerveau de Spéransky n’avait donné accès à cette idée, si
familière au prince André, qu’on ne peut pas formuler
tout ce que l’on pense ; jamais ce doute ne lui était venu :
« Tout ce que je pense, tout ce que je crois, est-ce autre
chose qu’une absurdité ? » Et cette disposition d’esprit
exceptionnelle de l’homme d’État le rendait particuliè-
rement sympathique à André. » — Vous le reconnaissez
à ce trait, le nihiliste qui se dérobe soudain et s’enfuit à
perte de certitude dans son néant. La dernière remarque
est juste ; elle explique bien l’ascendant que prit Spérans-
ky sur son souverain et sur son pays, et, d’une façon plus
générale, l’attrait qui ramène toujours ces irrésolus au
tour d’esprit positif de l’Occident.

Grièvement blessé à Austerlitz, André est étendu sur
le champ de bataille, les yeux attachés au ciel, « ce ciel
lointain, élevé, éternel ». Je ne peux citer tout le passage,
qui est d’une rare beauté ; mais écoutez le cri du mori-
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bond : — « Si je pouvais dire maintenant : Seigneur, ayez
pitié de moi ! Mais à qui le dirais-je ! Ou une force indé-
finie, inaccessible, à qui je ne puis m’adresser, que je ne
puis même exprimer par des mots, le grand tout ou le
grand rien, — ou bien ce Dieu qui est cousu là, dans cette
amulette que m’a donnée Marie ?... Rien, il n’y a rien de
certain, excepté le néant de tout ce que je conçois et la
majesté de quelque chose d’auguste que je ne conçois
pas ! »

Pierre Bézouchof est plus humain de caractère, mais
son intelligence est de qualité tout aussi mystérieuse. Ce
gros homme lymphatique, distrait, facile aux rougeurs et
aux larmes, toujours prêt à se donner avec un fond
d’émotion naïve pour tous les amours, de générosité iné-
puisable pour toutes les souffrances, c’est le bon seigneur
russe, la machine nerveuse sans volonté, proie perpé-
tuelle de tous les entraînements de conduite et d’idées ; et
dans cette épaisse enveloppe, encore une âme subtile,
mystique, de moine hindou. Un jour, Pierre a donné sa
parole d’honneur à son ami André qu’il n’irait pas à une
orgie de jeunes gens ; le soir venu, il hésite : « Enfin il
pensa que toutes ces paroles d’honneur sont des choses
conventionnelles, qui n’ont aucun sens défini, surtout si
l’on se prend à songer. Peut-être que demain je mourrai,
ou qu’il arrivera tel événement extraordinaire, à la suite
duquel il n’y aura plus rien d’honnête ni de déshonnête.
Des réflexions de ce genre, destructives de toute résolu-
tion et de tout dessein, venaient fréquemment à l’esprit
de Pierre... »

Tolstoï s’est habilement servi de cette molle nature,
préparée à toutes les impressions comme une plaque pho-
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tographique, pour nous faire comprendre les grands cou-
rants d’idées qui traversèrent la Russie d’Alexandre Ier ;
ils emportent successivement cet adepte docile, qui subit
toutes leurs variations. Dans l’esprit de Bézouchof, nous
voyons se développer le mouvement libéral des premières
années du règne, puis le vertige maçonnique et théoso-
phique des dernières. C’est encore Pierre qui personnifie
les sentiments du peuple russe en 1812, la révolte natio-
nale contre l’étranger, la folie sombre qui s’empara de
Moscou vaincue, et d’où sortit cet incendie à jamais
inexpliqué, allumé on ne sait par quelles mains. C’est le
point culminant du livre, cette folie de Moscou :
l’attitude impénétrable de Rostoptchine, le sacrifice de
Véreschaguine à la foule, les fous et les forçats lâchés
dans la cité, l’entrée des Français au Kremlin, le feu mys-
térieux montant dans la nuit, aperçu et commenté par les
longues colonnes de fuyards qui couvrent les routes, —
autant de tableaux d’une grandeur tragique, aux lignes
simples, aux couleurs sobres. J’avoue tout bas que je ne
vois rien de supérieur dans aucune littérature.

 Le comte Pierre est resté dans la ville en flammes, il
quitte son palais comme un halluciné et se mêle à la
plèbe sous un habit de paysan ; il va au hasard devant lui,
avec le projet vague de tuer Napoléon, d’être le martyr, la
victime expiatoire de son peuple.— « Deux sentiments
également violents le sollicitaient invinciblement à ce
dessein. Le premier était le besoin de sacrifice et de souf-
france au milieu du malheur commun, besoin sous
l’empire duquel il avait naguère été, à Borodino, se jeter
au plus fort de la mêlée, et qui le poussait maintenant
hors de sa maison, loin du luxe et des recherches habi-
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tuelles de sa vie, qui le faisait coucher sur la dure, manger
le repas grossier du portier Gérasime. Le second était ce
sentiment indéfinissable, exclusivement russe, de mépris
pour tout ce qui est conventionnel, artificiel, humain,
pour tout ce que la majorité des hommes estime le souve-
rain bien de ce monde. Pierre avait éprouvé pour la pre-
mière fois ce sentiment étrange et enivrant le jour de sa
fuite, quand il avait senti soudain que la richesse, le pou-
voir, la vie, tout ce que les hommes recherchent et gar-
dent avec tant d’efforts, tout cela ne vaut rien, ou du
moins ne vaut que par la volupté attachée au sacrifice
volontaire de ces biens. »

Et durant des pages et des pages, l’auteur développe
cet état de pensée que nous avons saisi dans ses premiè-
res notes de jeunesse, cet hymne du nirvâna, qu’on ne
chante pas autrement à Ceylan ou au Thibet. Il faut bien
le dire, Pierre Bézouchof est le frère aîné de ces riches, de
ces savants qui un jour « iront dans le peuple », partage-
ront de bon gré ses souffrances, porteront une bombe de
dynamite sous leur cafetan comme Pierre porte un poi-
gnard sous le sien, mus par ce double besoin : prendre sa
part des souffrances communes, jouir de
l’anéantissement des autres et de soi-même.

Bézouchof, prisonnier des Français, rencontre parmi
ses compagnons d’infortune un pauvre soldat, un paysan
à l’âme obscure, à peine pensante, Platon Karataïef. Cet
homme endure la misère de ces jours terribles avec
l’humble résignation de la bête de somme, il regarde le
comte Pierre avec un bon sourire innocent, il lui adresse
quelques paroles naïves, des proverbes populaires au sens
vague, empreints de résignation, de fraternité, de fata-
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lisme surtout ; un soir qu’il ne peut plus avancer, les
serre-files le fusillent sous un pin, dans la neige, et
l’homme reçoit la mort avec cette même acceptation in-
différente de toutes choses, comme un chien malade, di-
sons le mot, comme une brute. — De cette rencontre
date une révolution morale dans l’âme de Pierre. Ici je
n’espère plus faire comprendre à mes compatriotes ; je
dis ce qui est. Bézouchof, le noble, le civilisé, le savant,
se met à l’école de cette créature primaire ; il a trouvé en-
fin son idéal de vie, son explication rationnelle du monde
dans ce simple d’esprit. Il garde le souvenir et le nom de
Karataïef comme un talisman ; depuis lors, il lui suffit de
penser à l’humble moujik pour se sentir apaisé, heureux,
disposé à tout comprendre et à tout aimer dans la créa-
tion. L’évolution intellectuelle de notre philosophe est
achevée, il est parvenu à l’avatar suprême, l’indifférence
mystique.

Quand Tolstoï écrivait cet épisode, il y a vingt-cinq
ans, avait-il le pressentiment qu’il trouverait un jour son
Karataïef, qu’il traverserait la même crise et se mettrait à
la même école, pour en sortir régénéré ? Nous verrons
tout à l’heure comment il a prophétisé son propre cas ;
constatons dès maintenant qu’il se rencontre avec Dos-
toïevsky pour fixer, dans ce singulier chapitre, l’idéal de
presque toute la littérature contemporaine en Russie. Ka-
rataïef s’appellera légion ; sous des noms ou des figures
diverses, chacun proposera à notre admiration cette
forme végétative de l’existence. Le dernier mot de la sa-
gesse humaine, c’est la sanctification, la divinisation de
la brute élémentaire, bonne d’ailleurs et vaguement fra-
ternelle. La racine de l’idée, la voici : l’homme civilisé
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souffre du poids de sa raison, inutile, puisqu’elle ne réus-
sit pas à lui expliquer le but de sa vie ; donc il doit faire
effort pour rejeter cette raison, pour redescendre du com-
pliqué au simple. Sous des formes variées, cette aspira-
tion anime toute l’œuvre de Tolstoï. Il a réuni dans un
volume des articles pédagogiques sur l’enseignement po-
pulaire ; ce volume roule sur une idée : « Je veux appren-
dre aux enfants du peuple à penser et à écrire ; c’est moi
qui devrais apprendre à leur école à écrire et à penser.
Nous cherchons notre idéal devant nous, tandis qu’il est
derrière nous. Le développement de l’homme n’est pas le
moyen de réaliser cet idéal d’harmonie que nous portons
en nous, c’est au contraire un obstacle à sa réalisation.
Un enfant bien portant qui vient au monde satisfait plei-
nement cet idéal de vérité, de beauté et de bonté dont il
s’éloignera ensuite chaque jour ; il est plus près des créa-
tures non pensantes, de l’animal, de la plante, de la na-
ture, qui est le type éternel de vérité, de beauté et de bon-
té. »

Vous reconnaissez, n’est-ce pas ? la filiation de l’idée,
le vertige séculaire de l’ascétisme oriental, le culte du yo-
gui, du fakir immobile qui contemple son nombril. Nous
ne sommes pas loin de lui avec le bon Karataïef, « qui se
déchaussait lentement... exhalant une odeur aigre de
sueur... et accroupi, les mains croisées sur ses genoux,
regardait fixement Pierre ». — L’Occident n’a pas tou-
jours été indemne de ce mal ; lui aussi, dans les égare-
ments de l’ascétisme, il a béatifié la brute et faussé la di-
vine parabole sur les simples d’esprit. Mais la vraie patrie
de ce renoncement contagieux, c’est l’Asie ; la source
mère, c’est l’Inde et ses doctrines ; elles revivent, à peine
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modifiées, dans la frénésie qui précipite une partie de la
Russie vers cette abnégation intellectuelle et morale, par-
fois stupide de quiétisme, parfois sublime de dévoue-
ment, comme l’évangile du Bouddha. Tout se touche.

Pour ne pas demeurer sur ces abstractions peu intel-
ligibles, je voudrais dire un mot des femmes de Tolstoï.
Elles sont proches parentes des héroïnes de Tourguénef,
traitées avec moins de grâce émue, peut-être avec plus de
profondeur. Deux figures se détachent de l’ensemble.
D’abord Marie Bolkonsky, la sœur d’André, la fille
pieuse, dévouée à adoucir la vieillesse d’un père acariâ-
tre ; apparition touchante, angélique comme une sil-
houette de peintre primitif, sous le trait dur qui la des-
sine. Tout autre est Natacha Rostof, l’enfant vibrante et
séduisante, aimée de tous, éprise de plusieurs, et qui tra-
verse toute cette œuvre sévère, laissant derrière elle un
parfum d’amour. Elle est bonne, droite, sincère, mais es-
clave de sa sensibilité ; ne lui demandez pas la consé-
quence. Racine eût pu rencontrer Marie Bolkonsky ;
l’abbé Prévost eût préféré Natacha Rostof. Fiancée au
prince André, le seul homme qu’elle aime véritablement,
Natacha s’affole d’un engouement fatal pour ce mauvais
sujet de Kouraguine ; désabusée à temps, elle retrouve
André mourant de ses blessures et le soigne avec un
morne désespoir. Il y a dans toute cette partie du livre
une étude géniale, inexorable comme la vie, comme ses
malheurs subits. Ici tout se réunit pour porter le roman ;
l’intérêt fiévreux de l’action et l’observation savante d’un
cas du cœur. Après la mort d’André, Natacha finit par
épouser le brave Pierre, qui l’aime en secret.
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Les lecteurs français se récrieront d’horreur devant
ces renverses de l’amour ; c’est la vie, et Tolstoï sacrifie
toutes les conventions au besoin de la peindre telle
qu’elle est. Ne pensez pas, d’ailleurs, qu’il cherche le ro-
manesque : les tergiversations de la jeune fille aboutissent
en dernier ressort au bonheur conjugal, aux joies solides
du foyer ; l’écrivain russe leur consacre de longues pages,
trop longues peut-être à notre gré ; il a le culte de la fa-
mille et des affections légitimes ; les sentiments qui sor-
tent de ce cadre lui paraissent des exceptions maladives,
qu’il faut décrire curieusement, sans aucune sympathie.
À ce titre, il analyse d’une plume expérimentée, mais
avec un dégoût visible, les manéges de la haute coquette-
rie dans les salons de Saint-Pétersbourg. Comme Tour-
guénef, Tolstoï pense médiocrement des femmes de la
Cour : la conclusion de tous ses récits est, à peu de chose
près, celle du grave président de Montesquieu, dans
l’Esprit des lois : « Les femmes ont peu de retenue dans
les monarchies, parce que la distinction des rangs les ap-
pelant à la Cour, elles y vont prendre cet esprit de liberté
qui est à peu près le seul qu’on y tolère. Chacun se sert de
leurs agréments et de leurs passions pour avancer sa for-
tune ; et comme leur faiblesse ne leur permet pas
l’orgueil, mais la vanité, le luxe y règne toujours avec el-
les. » — Heureusement, on ne voit rien de semblable
dans les républiques.

Le tenace écrivain a fait suivre son roman d’un long
appendice philosophique. Il y revient, sous une forme pu-
rement doctrinale, sur les questions de métaphysique qui
le tourmentent le plus ; il développe des considérations
ténébreuses sur la nécessité, le libre arbitre, sur l’origine
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et l’essence du pouvoir. Il nous apprend une fois de plus
qu’il est fataliste ; il essaye de se rendre compte du pou-
voir comme d’un rapport entre les parties du corps social,
ce qui est définir la question et non la résoudre. — On
n’a pas traduit cet appendice dans la version française, et
on a bien fait ; aucun lecteur n’eût affronté cette fatigue
inutile. L’erreur de Tolstoï est de vouloir toujours insister
par des raisonnements abstraits sur des idées qu’il a le
don de faire vivre par l’expression plastique ; il ne com-
prend pas que ses personnages les traduisent bien plus
clairement à nos yeux par leurs actions et leurs discours
que tous les raisonnements de l’auteur ne sauraient le
faire.

IV

Anna Karénine est le testament littéraire du comte
Tolstoï ; il a poursuivi pendant de longues années la
composition de ce roman, qui paraissait par fragments
dans une revue de Moscou. La publication de l’œuvre
complète ne date que de 1877 : j’ai été témoin de la
curiosité soulevée en Russie par cet événement intellec-
tuel. L’écrivain tentait de fixer dans ce livre l’image de la
société contemporaine, comme il avait fait dans Guerre
et paix pour la société d’autrefois. Pour deux raisons au
moins, la tâche était plus difficile. D’une part, le présent
ne nous appartient pas comme le passé ; il nous déborde
et nous illusionne, il n’a pas subi ce travail de tassement
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qui permet d’embrasser, à un demi-siècle de distance,
toutes les grandes lignes et toutes les grandes figures
d’une époque. Dans les allées d’un cimetière, on discerne
du premier coup d’œil les hautes tombes ; dans la rue, —
dans la rue moderne du moins, — tous les hommes se
ressemblent, ils ne sont pas classés. D’autre part, les liber-
tés que Tolstoï avait pu prendre avec les souverains et les
hommes d’État défunts, avec les idées mortes, il ne pou-
vait plus se les permettre avec les idées et les hommes vi-
vants. Ce second livre sur la vie russe n’a pas l’allure
d’épopée, la puissance d’étreinte et la complexité de son
aîné ; en revanche, il se rapproche davantage de nos pré-
férences littéraires par l’unité du sujet, la continuation de
l’action, le développement du caractère principal. Notre
public y sera moins dépaysé, il y trouvera même deux
suicides et un adultère. Que le Malin ne se réjouisse pas
trop tôt ! Tolstoï s’est proposé d’écrire le livre le plus mo-
ral qui ait jamais été fait, et il a atteint son but. Le héros
abstrait de ce livre, c’est le Devoir, opposé aux entraîne-
ments de la passion. L’auteur développe parallèlement le
récit d’une existence jetée hors des cadres réguliers et la
contre-épreuve, l’histoire d’un amour légitime, d’un foyer
de famille et de travail. Jamais prédicateur n’a opposé
avec plus de force la peinture de l’enfer à celle du... pur-
gatoire. L’écrivain réaliste n’est pas de ceux qui veulent
ou savent voir le paradis dans aucune des conditions
humaines.

Il est impossible de faire la partie plus belle à la pas-
sion. Karénine, — l’homme d’État pris dans les entrailles
de la société pétersbourgeoise, le personnage plastique et
vivant entre tous, — Karénine, ce mari détourné par
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l’économie politique, est un candidat bien désigné au
malheur de Sganarelle. Vronsky, le séducteur, se montre
jusqu’au bout honnête homme, dévoué, prêt à tous les
sacrifices, alors même que le lien de hasard lui pèse. An-
na est une femme charmante, tendre et fidèle dans son
égarement. Pour motiver sa chute, Tolstoï n’a recours ni
à l’hystérie ni à la névrose. Il méprise cet étalage de
courte science. Il sait bien, l’observateur sagace, que tous
nos sentiments sont commandés, aussi loin que nous
puissions poursuivre leurs racines, par les dispositions de
notre organisme ; il sait aussi que la conscience a des
commandements contraires, et qu’elle existe, puisqu’elle
parle. Il ne s’amuse pas à ce jeu puéril, expliquer
l’impénétrable et séparer l’indissoluble ; autant que pos-
sible il évite d’employer ces deux langues bâtardes, fabri-
quées pour déguiser notre ignorance de la véritable, que
nous appelons spiritualisme et matérialisme : vains com-
bats de mots qui prétendent rendre raison d’une alliance
à jamais occulte ! Le pouvoir du romancier ne commence
qu’avec les effets de l’amour ; je doute qu’on l’ait poussé
plus loin que Tolstoï.

 Voyez la peinture des premiers troubles d’Anna, du-
rant la nuit de voyage entre Moscou et Saint-Pétersbourg,
alors qu’elle comprend l’état de son cœur. Vous aurez
peine à oublier ces pages. Elle aperçoit Vronsky à la por-
tière du wagon, elle devine qu’il la suit, elle entend l’aveu
jeté dans la nuit. Le froid délicieux du poison insinue sa
caresse dans chaque veine, la volonté s’abandonne, le
rêve commence. Et l’écrivain, suivant sa méthode inva-
riable, profile toutes les choses extérieures sur ce rêve,
avec la couleur qu’elles reflètent en le traversant. Le ro-
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man anglais que la pauvre femme s’efforce de lire,
l’ouragan de neige qui fouette les vitres, les silhouettes
des voyageurs, les bruits et la course du train, tout prend
une signification nouvelle et fantastique, tout est com-
plice du bonheur et de l’épouvante qui luttent dans cette
âme. Cette succession d’images, nous la voyons par les
yeux de l’héroïne, nous ne pouvons plus la voir autre-
ment. Quand, au matin, Anna descend sur le quai de la
gare où son mari l’attend, une exclamation naïve nous
révèle le travail qui s’est fait en elle. — « Ah ! mon Dieu,
pourquoi ses oreilles sont-elles devenues si longues ? » —
Celui qui a trouvé ce trait sait comment on éclaire d’un
seul mot une situation.

Depuis ce premier frisson jusqu’à la dernière convul-
sion de désespoir qui conduit la malheureuse au suicide,
le romancier ne quitte plus l’intérieur de ce cœur, il en
note chaque battement. Il n’a besoin d’aucune complica-
tion tragique pour amener la catastrophe. Anna a tout
abandonné pour suivre son amant ; elle s’est placée dans
des conditions de vie si funestes, que l’impossibilité de
vivre, croissant autour d’elle, suffit à expliquer sa résolu-
tion. En regard de cette existence dévastée, l’amour de
Kitty et de Lévine suit ses péripéties régulières ; au début,
une idylle d’une grâce exquise, puis la famille, les en-
fants, les joies et les soucis.

C’est le thème moral et ennuyeux des British Au-
thors, dira-t-on. Oui et non. Le conteur britannique cache
presque toujours un prédicant ; on sent qu’il juge les ac-
tions humaines d’après certaines règles préconçues, au
point de vue de l’Église établie et des mœurs puritaines.
Chez Tolstoï, la liberté du regard est entière, je dirais
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presque qu’il se soucie médiocrement de la morale ; il
poursuit une enquête de commodo et incommodo sur la
meilleure façon de construire sa maison ; la leçon ressort
uniquement des faits, amère et fortifiante. Ah ! ce n’est
pas le livre des vingt ans, ce n’est pas le livre du boudoir,
complaisant aux jolis mensonges ; c’est un homme qui
raconte à des hommes ce que l’expérience lui a enseigné.
Ces volumes peuvent affronter l’épreuve qui garantit
seule la durée des œuvres littéraires. On les lit, puis on
vit ; on refait sur l’âme et sur le monde les observations
de l’écrivain, les plus fugitives comme les plus générales ;
on les rapporte au modèle : elles sont toujours vérifiées.
Les années passent depuis la première lecture, elles ac-
cumulent les concordances sur les marges du livre ; telles
s’ajoutent, au bas des pages d’un chef-d’œuvre classique,
les gloses de plusieurs générations de commentateurs ;
mais ici l’annotateur pourrait dire : Confer vitam.

La manière de Tolstoï ne s’est en rien modifiée de-
puis Guerre et paix ; c’est toujours ce savant ingénieur,
introduit dans une immense usine et la visitant lente-
ment, avec la passion de connaître le mécanisme de cha-
que engin ; il démonte la plus petite pièce, mesure les
tensions, éprouve la justesse des balanciers, démêle les
actions transmises par les pistons et les engrenages ; il
cherche avec désespoir le moteur central qui lui échappe,
l’invisible réservoir de la force. Tandis qu’il expérimente
le jeu des machines, nous, spectateurs, nous voyons sortir
des métiers la résultante de tout ce travail, la délicate
broderie aux dessins infinis, la vie. Tolstoï n’a varié ni ses
qualités ni ses défauts ; il abuse des mêmes longueurs.
Dans Guerre et paix, il y avait une chasse au chien cou-
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rant qui tenait trente pages ; dans Anna Karénine, nous
retrouvons une chasse au marais, — quel marais ! —
nous y restons embourbés durant trente-trois pages.

Les parties consacrées à la peinture de la vie de fa-
mille et des occupations rurales paraîtront un peu ternes
en France. Le grand malheur d’un certain réalisme, c’est
qu’il faut connaître le milieu reproduit par le photogra-
phe pour apprécier le mérite de ses chefs-d’œuvre, qui est
dans l’exacte ressemblance. La description des courses de
Tsarskoé-Sélo, qui a charmé tous les lecteurs russes, ris-
que de vous laisser aussi indifférents que le seraient les
Moscovites pour la brillante description du grand prix de
Paris dans Nana ; au contraire, les portraits d’Oblonsky
et du ministre Karénine garderont leur intérêt, même
pour vous qui n’avez pas vu vivre les modèles, qui n’avez
pas entendu chuchoter leurs noms, parce que les senti-
ments humains sont de tous les pays et de tous les temps.

Je quitte l’analyse de ces romans, qui ne la suppor-
tent guère ; on ne peut ni arrêter le lecteur ni lui choisir
un chemin dans ce labyrinthe ; il faut lui laisser le plaisir
de s’y perdre. Nous trouverons plus d’intérêt à serrer de
près un rapprochement qui s’impose à la critique. Quelle
est l’analogie réelle entre l’art de Tolstoï et l’art français
de nos jours ? Sous la similitude des physionomies, quel-
les différences radicales séparent ces deux arts ?

Si l’on ne s’en tient qu’aux apparences, on retrouve
chez Tolstoï, qui a devancé notre nouvelle école, beau-
coup de l’esprit et des procédés de celle-ci ; le nihilisme et
le pessimisme comme inspiration, le naturalisme,
l’impressionnisme et l’impassibilité comme moyens.
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Tolstoï est naturaliste, si le mot a un sens, par son ex-
trême naturel, par la rigueur de son investigation ; il l’est
même à l’excès, car il ne recule pas devant le détail bas,
grossier : voyez, dans Guerre et paix, le bain des soldats
dans l’étang, et la complaisance de l’auteur pour « cette
masse de chair humaine, blanche, nue, grouillant dans
l’eau sale... ce sous-officier tanné, poilu... ». — Le célèbre
mendiant de la côte d’Yonville n’aurait rien à envier à
Karataïef : « Sa plus grande souffrance, c’étaient ses pieds
nus, écorchés, avec des croûtes ; le froid était moins pé-
nible ; d’ailleurs, les poux qui le dévoraient réchauffaient
son corps... Le petit chien de Karataïef était content ; de
tous côtés traînaient des chairs d’animaux de toute es-
pèce, depuis celles des hommes jusqu’à celles des che-
vaux, à divers degrés de décomposition ;et comme les
soldats ne laissaient pas approcher les loups, le petit
chien s’empiffrait à son aise... » — Je pourrais citer cent
exemples de ce genre ; il en est même que je pourrais dif-
ficilement citer.

Tolstoï est impressionniste, sa phrase essaye souvent
de nous rendre la sensation matérielle d’un spectacle,
d’un objet, d’un bruit. L’armée passe en désordre sur le
pont de Braunau ; « derrière se traînaient encore des télè-
gues, des soldats, des fourgons, des soldats, des charret-
tes, des soldats, des caissons, des soldats, parfois des
femmes... » — « Un sifflement déchira l’air : plus proche,
plus rapide et plus bruyant, plus bruyant et plus rapide, le
boulet, comme n’ayant pas achevé tout ce qu’il avait à
dire, projetant ses éclats avec une force surhumaine,
plongea en terre ; sous la violence du coup, la terre rendit
un gémissement... » — Et les trajets en chemin de fer,
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dans Anna Karénine, la locomotive qui entre en gare, le
train qui se déroule lentement, s’arrête...

Enfin il applique rigoureusement le premier dogme
de l’école, l’impassibilité du conteur. Ici le pessimisme
nihiliste est très-logique avec lui-même. Persuadé de la
vanité de toutes les actions humaines, le metteur en scène
doit se maintenir de sang-froid, dans l’état de l’homme
grave qui se réveille au milieu d’un bal à l’aurore, et
considère comme des fous tous ces énergumènes qui pi-
rouettent ; ou encore de l’étranger repu qui entre dans
une salle où l’on dîne, et trouve grotesque le mouvement
machinal de toutes ces bouches, de ces fourchettes. Bref,
l’écrivain pessimiste doit rester un juge supérieur à ses
personnages, comme le président des assises vis-à-vis de
ses tristes justiciables.

Tolstoï emploie tous ces procédés, il les pousse aussi
loin qu’aucun de nos romanciers ; comment se fait-il
qu’il produise sur le lecteur une impression si différente ?
Pour ce qui est du naturalisme et de l’impressionnisme,
tout le secret est dans une question de mesure. Ce que
d’autres recherchent, lui le rencontre et ne l’évite pas. Il
laisse une place à la trivialité, parce qu’elle en a une dans
la vie, et qu’il veut peindre toute la vie ; mais, comme il
ne s’attaque pas de parti pris aux sujets dont la trivialité
fait le fond, il lui donne la place, après tout très-
secondaire, qu’elle tient dans tous les spectacles où se
fixe notre attention ; en traversant une rue, en visitant
une maison, on se heurte parfois à des objets dégoûtants ;
l’accident est rare si l’on ne cherche pas ces objets. Tols-
toï nous en montre juste ce qu’il faut pour qu’on ne le
soupçonne pas d’avoir balayé d’avance la rue et la mai-
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son. De même pour l’impressionnisme ; il sait que
l’écrivain peut essayer de rendre certaines sensations ra-
pides et subtiles, mais que ces essais ne doivent pas dégé-
nérer en habitude de nervosité maladive. Surtout, — et
c’est là son honneur, — Tolstoï n’est jamais obscène ni
malsain. Guerre et paix est dans les mains de toutes les
jeunes filles russes ; Anna Karénine déroule sa donnée
périlleuse comme un manuel de morale, sans une pein-
ture libre. Quant à l’impassibilité, celle de Tolstoï
s’impose pour des raisons plus profondes. Stendhal et
Flaubert, — je ne parle que des morts, — se sont institués
juges de leurs semblables ; ils me donnent toutes les créa-
tures pour dignes de leur pitié. Au nom de quel principe
supérieur ? Pourquoi laisserais-je prendre à ces demi-
dieux cette domination sur moi ? Car enfin, je connais
M. Henri Beyle ; c’est un agent consulaire, qui a servi
sans éclat et vit comme ses bonshommes, mange le
même pain, souffre les mêmes nécessités. Où puise-t-il
son droit de persiflage ? Il écrit bien : que m’importe !
Cela aussi est une vanité de lettré chinois et ne lui donne
aucune autorité sur mon jugement. Je connais M. Gus-
tave Flaubert ; c’est un Rouennais malade qui fait des
charges d’atelier aux bourgeois ; son grand talent ne
prouve pas qu’il raisonne des choses plus pertinemment
que vous ou moi. Si je suis pessimiste, je trouve à mon
tour les prétentions littéraires de ces messieurs aussi fu-
nambulesques que les décrets du prince de Parme ou les
études scientifiques de Pécuchet.

Tolstoï, lui aussi, traite de haut ses personnages, et sa
froideur touche de bien près à l’ironie ; mais, derrière les
marionnettes qu’il fait mouvoir, ce n’est pas sa pauvre
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main d’homme que j’aperçois, c’est quelque chose
d’occulte et de formidable, l’ombre de l’infini toujours
présente ; non pas un de ces dogmes arrêtés, une de ces
catégories de l’idée divine sur lesquelles mon nihilisme
pourrait mordre ; non, mais une interrogation muette sur
l’inaccessible, un soupir lointain de la fatalité dans le
néant. Alors le théâtre de Polichinelle s’élargit, il devient
la scène d’Eschyle : dans les ténèbres du fond, au-dessus
du misérable Prométhée, je vois passer la Puissance, la
Force, les éternelles inconnues qui ont vraiment le droit
de ricaner sur l’homme ; et devant elles, je me courbe.

Voyez, dans Anna Karénine, la mort du frère de Lé-
vine. Je signale avec confiance ce chapitre, — l’agonie du
misérable Nicolas dans une chambre d’auberge, —
comme l’une des œuvres d’art les plus achevées dont une
littérature puisse s’enorgueillir. Comparez-le à des épiso-
des analogues, traités par notre école réaliste avec un in-
discutable talent. Nos romanciers réduisent l’émotion de
la mort à un effroi physique ; la reine des épouvantes est
petite, sale et découronnée ; nous ne la reconnaissons
pas. Dans le récit de Tolstoï, sa grandeur ne provient pas
précisément des rites religieux, auxquels ni le mourant ni
son frère qui l’observe ne semblent attacher beaucoup
d’importance ; non, elle provient plutôt d’un doute so-
lennel. Chaque parole tombe du lit de l’agonisant avec je
ne sais quel retentissement sourd dans l’inconnu ; on
nous montre le phénomène à la fois très-simple et infini-
ment mystérieux ; notre instinct est satisfait. Si diverses
que soient nos convictions et nos espérances, il est un
point qui réunit tous les hommes, et l’écrivain nous
blesse en l’ignorant : quelque chose d’auguste entrera
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derrière les quatre coquins en fracs de serge qui viendront
nous emporter.

Autre raison ; comment tiendrais-je pour des mages
impassibles, ou simplement pour des traducteurs sincères
de la réalité, ces artistes que je sens préoccupés tout le
temps de leurs effets, M. Beyle qui aiguise des concetti,
M. Flaubert qui essaye des périodes musicales, des
rhythmes sonores de mots ? Tolstoï est plus logique ; il
sacrifie de propos délibéré le style pour mieux s’effacer
devant son œuvre. À ses débuts, il avait souci de la
forme ; je rencontre des pages de style dans les Cosaques
et les Trois Morts ; depuis, il a éliminé volontairement
cette séduction. Ne lui demandez pas l’admirable langue
de Tourguénef ; la propriété et la clarté de l’expression,
sinon de l’idée, voilà ses seuls mérites. Sa phrase est lâ-
chée, fatigante à force de répétitions ; les adjectifs
s’accumulent sans ordre, autant qu’il est besoin pour
ajouter des touches de couleur à un portrait ; les inciden-
tes se greffent les unes sur les autres pour épuiser tous les
replis de la pensée de l’auteur. À notre point de vue, cette
absence de style est une infériorité impardonnable ; mais
elle me paraît la conséquence rigoureuse de la doctrine
réaliste, qui prétend écarter toutes les conventions ; or le
style en est une, c’est de plus une chance d’erreur inter-
posée entre l’observation exacte des faits et notre regard.
Il faut bien avouer que ce dédain voulu, s’il blesse nos
prédilections, ajoute à l’impression de sincérité que nous
recevons. Tolstoï, suivant le mot de Pascal, « ne nous a
pas fait montre de son bien, mais du notre ; on trouve
dans soi-même la vérité de ce qu’on entend, laquelle on
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ne savait pas qu’elle y fût, en sorte qu’on est porté à ai-
mer celui qui nous le fait sentir ».

Je veux noter encore une différence entre le réalisme
de Tolstoï et le nôtre ; le sien s’applique de préférence à
l’étude des âmes difficiles, de celles qui se défendent
contre l’observateur par les raffinements de l’éducation et
le masque des conventions sociales. Cette lutte entre le
peintre et son modèle me passionne, et je ne suis pas le
seul. Que vous le vouliez ou non, ce sont les sommets qui
attirent d’abord notre regard dans le spectacle du monde ;
si vous vous attardez dans les bas-fonds, le public ne vous
suit pas, il court demander au plus médiocre faiseur des
histoires de grandeurs ; soit de la grandeur morale, qui
brille partout et ramène à l’étude des humbles ; soit de la
grandeur sociale, qui s’étale dans certaines conditions.
Vous ne retenez ce public que par l’obscénité, par une
prime à ses instincts les plus brutaux ; nous attendons en-
core le roman naturaliste de mœurs populaires qui se fera
lire en restant décent. Chaque matin, des journaux avisés
impriment pour la foule le compte rendu de fêtes qu’elle
ne verra jamais ; ils savent bien que sa curiosité se porte à
ces récits plus volontiers qu’aux descriptions de cabarets.
Comme tout ce qui vit, elle regarde en haut ; placez-la
entre un microscope et un télescope : les deux magiciens
font voir des merveilles, et pourtant la foule n’hésitera
pas, elle ira aux étoiles.

J’ai essayé de démêler les traits qui semblent faire
rentrer Tolstoï dans tels ou tels des compartiments inven-
tés par notre rhétorique ; au fond, je sens bien qu’il leur
échappe et qu’il m’échappe. C’est que toutes ces étiquet-
tes sont assez factices, toutes ces querelles assez puériles.
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Avec notre goût de symétrie, nous forgeons des classifi-
cations bornées pour nous reconnaître dans le désordre et
la liberté de l’esprit humain ; nous y réussissons autant
que l’astronome à inscrire tout le ciel dans les douze si-
gnes de son petit rond de papier. L’homme, dès qu’il sort
des médiocres, nargue nos toises et nos compas ; il com-
bine dans des proportions toujours nouvelles les diverses
recettes que nous lui offrons pour nous charmer.
L’univers, avec son humanité, ses océans, ses cieux, est
devant lui comme une harpe aux mille cordes, qu’on
croyait toutes essayées ; le passant tire un accord du vieil
instrument pour rendre son interprétation personnelle de
cet univers ; son caprice a marié ces cordes usées sur un
mode nouveau, et de ce caprice naît une mélodie inouïe,
qui nous étonne un instant, qui va grossir le vague mur-
mure de la pensée humaine, le trésor d’idées sur lequel
nous vivons.

Le comte Tolstoï aurait grand’pitié de nous s’il nous
trouvait occupés à disputer sur sa littérature ; il ne veut
plus être qu’un philosophe et un réformateur. Revenons
donc à sa philosophie ; voyons quel est l’aboutissement
nécessaire du nihilisme ; c’est l’avenir probable de la
Russie que nous allons contempler dans le miroir d’une
âme isolée.

J’ai dit que la composition d’Anna Karénine, quittée
et reprise à de longs intervalles, avait occupé l’auteur du-
rant bien des années. Les fluctuations de sa vie morale au
cours de ces années se reflètent dans la vie du fils et du
confident de sa pensée, Constantin Lévine. Lévine, la
nouvelle incarnation du Bézouchof de Guerre et paix, est
le héros de roman moderne, celui qu’aimait Tourguénef
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et qu’aiment les jeunes filles ; un gentilhomme de cam-
pagne, raisonnable, instruit, pas brillant, rêveur spécula-
tif, passionné pour la vie rurale et pour toutes les ques-
tions sociales qu’elle soulève en Russie. Lévine
s’applique à ces questions, il s’efforce de réformer et
d’améliorer autour de lui, il prend sa part de toutes les
émotions libérales qui ont amusé le pays depuis vingt
ans. Naturellement, ses chimères lui font banqueroute
l’une après l’autre, et son nihilisme triomphe amèrement
sur leurs ruines. Du moins, ce nihilisme n’est plus aussi
douloureux, aussi irritable que celui des années de jeu-
nesse, celui de Pierre Bézouchof et du prince André ; il
laisse sommeiller les plus cruels problèmes, ceux de
l’âme, à la faveur de ces diversions politico-économiques.
L’existence calme et laborieuse de la campagne, les sou-
cis et les joies de la famille ont engourdi le serpent. Les
années passent, le livre marche avec la vie vers le dé-
noûment.

Soudain des secousses morales successives réveillent
l’indifférence religieuse de Lévine ; la mort de son frère,
la comédie de confession qu’il a dû jouer pour se marier,
la naissance de son enfant, la lecture de Schopenhauer,
tout le ramène aux méditations angoissantes.— « Durant
tout ce printemps, il ne fut pas lui-même et vécut
d’horribles moments. Il se disait : « Tant que je ne
connaîtrai pas ce que je suis et pourquoi je suis ici, la vie
me sera impossible. Et comme je ne puis atteindre cette
connaissance, la vie est impossible. — Dans l’infini du
temps, dans l’infini de la matière, dans l’infini de
l’espace, une cellule organique se forme, se soutient une
minute et crève. Cette cellule, c’est moi. » — Cela lui
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semblait un sophisme barbare, et pourtant, c’était là le
seul, le suprême résultat des efforts séculaires de la pen-
sée humaine sur ce sujet. C’était la dernière croyance où
aboutissaient toutes les recherches de cette pensée. »

Accablé par ces affres, Lévine se prend en horreur, il
va désespérer de tout. Alors intervient le moujik sauveur,
le moujik illuminateur. Un soir, en remuant des meules
de foin, le bonhomme Fédor laisse échapper quelques
aphorismes de sagesse paysanne, dans le goût de Kara-
taïef : « Il ne faut pas vivre pour soi..., il faut vivre pour
Dieu... » — En écoutant cet homme, Lévine a trouvé son
chemin de Damas ; il est touché de la grâce, la clarté se
fait dans son esprit. « Tout le mal vient de la sottise de la
raison, de la coquinerie de la raison. » — Il n’y a qu’à
aimer et à croire, ce n’est pas plus difficile que cela. Et le
livre s’achève sur ce dénoûment d’un long drame intellec-
tuel, dans un rayonnement de bonheur mystique, un
hymne d’allégresse où le rationalisme proclame la ban-
queroute de la raison. Elle ne vaut que pour les usages
modestes, dans un horizon borné ; c’est la lanterne d’un
chiffonnier, bonne pour éclairer devant lui trois pas de
ténèbres, le petit tas de débris où il cherche sa vie ; quelle
folie du pauvre homme s’il dirige ce rayon ridicule vers le
ciel, s’il veut scruter à la lumière de son falot les champs
de nuit qui fuient des Gémeaux au Sagittaire !
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V

Cette consolation du quiétisme, révélée par un hum-
ble apôtre, qui est l’apothéose finale de tous les romans
de Tolstoï, le ciel la lui réservait. Lui aussi allait trouver
son Karataïef. — Après Anna Karénine, on attendait
avec impatience une nouvelle production de l’écrivain.
Les gens bien informés assuraient qu’il avait entrepris
une continuation de Guerre et paix, une nouvelle chroni-
que sur l’époque si intéressante des décembristes49494949. Le
monde littéraire se réjouissait d’avance. Cependant rien
ne venait, sauf quelques contes pour les enfants, un entre
autres d’une grâce délicieuse : De quoi vivent les hom-
mes. On devinait dans ces contes une âme déjà ravie aux
réalités terrestres. Enfin des bruits se répandirent, déso-
lants pour les profanes : le romancier avait brisé sa plume
et définitivement renoncé à l’art ; il ne souffrait plus
qu’on lui parlât de ses œuvres, vanité du siècle, il appar-
tenait tout entier au soin de son âme, à de hautes spécu-
lations religieuses. Le comte Tolstoï avait rencontré sur
sa route Sutaïef, le sectaire de Tver.

Je ne reviendrai pas ici sur la figure originale de Su-
taïef, ayant publié ailleurs une étude détaillée sur ce doux
idéaliste, l’un des innombrables paysans qui prêchent
dans le peuple russe l’Évangile fraternel et communiste.
L’enseignement et les exemples de Sutaïef ont puissam-
ment agi sur M. Tolstoï, à ce qu’il nous raconte lui-

                                      
49 Une revue russe a publié et le journal le Temps a traduit les trois pre-

miers chapitres de ce roman abandonné par l'auteur ; ils promettaient une
œuvre digne à tous égards de ses aînées.
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même, et décidé de sa vocation. Je serais inexcusable de
pénétrer dans ce domaine de la conscience si le roman-
cier devenu théologien ne nous y conviait ; animé d’un
zèle ardent pour la diffusion de la bonne nouvelle, il vient
de composer plusieurs ouvrages : Ma confession, Ma re-
ligion, et un Commentaire sur l’Évangile. À la vérité, la
censure ecclésiastique n’a pas autorisé la publication de
ces ouvrages ; il a été fait pourtant des tirages de
l’opuscule intitulé : Ma religion, et j’en ai un sous les
yeux ; surtout il en circule des centaines de copies auto-
graphiées ; on m’affirme que les étudiants des universités,
les femmes, les gens du peuple même, reproduisent, ré-
pandent et s’arrachent cette prédication semi-publique ;
cela montre bien la faim d’aliments spirituels qui tour-
mente les âmes russes. M. Tolstoï a désiré que son œuvre
fût traduite et divulguée dans notre langue ; notre critique
a donc tous les droits de s’en emparer.

Oh ! je n’en abuserai pas. Les seules parties intéres-
santes, pour nous qui cherchons des documents sur un
état d’esprit, sont les deux premières. Encore la Confes-
sion ne m’apprend-elle rien : je la connaissais d’avance
par les révélations contenues dans Enfance, adolescence,
jeunesse, par les aveux si explicites de Bézouchof et sur-
tout de Lévine. Elle est pourtant bien éloquente, cette va-
riation nouvelle sur le vieil et navrant sanglot de l’âme
humaine ! Je la résume à grands traits : — « J’ai perdu la
foi de bonne heure. J’ai vécu un temps, comme tout le
monde, des vanités de la vie. J’ai fait de la littérature, en-
seignant comme les autres ce que je ne savais pas. Puis le
sphinx s’est mis à me poursuivre, toujours plus cruel :
Devine-moi, ou je te dévore. La science humaine ne m’a
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rien expliqué : à mon éternelle question, la seule qui
m’importe : « Pourquoi est-ce que je vis ? » la science ré-
pondait en m’apprenant d’autres choses, dont je n’ai
cure. Avec la science, il n’y avait qu’à se joindre au
chœur séculaire des sages, Salomon, Socrate, Çakya-
Mouni, Schopenhauer, et à répéter après eux : La vie est
un mal absurde. Je voulais me tuer. Enfin, j’eus l’idée de
regarder vivre l’immense majorité des hommes, ceux qui
ne se livrent pas comme nous, classes soi-disant supérieu-
res, aux spéculations de la pensée, mais qui travaillent et
souffrent, qui pourtant sont tranquilles et renseignés sur
le but de la vie. Je compris qu’il fallait vivre comme cette
multitude, rentrer dans sa foi simple. Mais ma raison ne
pouvait s’accommoder de l’enseignement vicié que
l’Église distribue aux simples ; alors je me mis à étudier
de plus près cet enseignement, à faire la part de la supers-
tition et celle de la vérité. »

Le résultat de cette étude est la doctrine exposée sous
ce titre : Ma religion. Cette religion est exactement celle
de Sutaïef, expliquée avec l’appareil théologique et scien-
tifique que pouvait y ajouter le savoir d’un homme culti-
vé. Elle n’en est pas plus claire pour cela. L’Évangile re-
çoit la plus large interprétation rationaliste. M. Tolstoï
comprend la doctrine du Christ sur la vie comme les sad-
ducéens, au sens de la vie collective, prolongée de géné-
rations en générations, du règne de Dieu sur cette terre
par la réunion de tous les hommes dans l’assemblée des
saints. Il nie que l’Évangile fasse mention d’une résurrec-
tion des corps, d’une existence individuelle de l’âme.
Dans ce panthéisme inconscient, essai de conciliation en-
tre le christianisme et le bouddhisme, la vie est considé-
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rée comme un tout indivisible, une âme du monde dont
nous sommes d’éphémères parcelles. Au surplus, une
seule chose importe, la morale. Cette morale est toute
contenue dans les préceptes de l’Évangile : « Ne résistez
pas au mal,... ne jugez pas,... ne tuez pas. » Donc, pas de
tribunaux, pas d’armées, pas de prisons, de représailles
publiques ou privées. Ni guerres ni jugements. La loi du
monde est la lutte pour l’existence, la loi du Christ est le
sacrifice de son existence aux autres. Le Turc,
l’Allemand ne nous attaqueront pas si nous sommes
chrétiens, si nous leur faisons du bien. Le bonheur, fin
suprême de la morale, n’est possible que dans la commu-
nion de tous les hommes en la doctrine de Jésus-Christ,
la vraie, celle de M. Tolstoï, et non celle de l’Église, dans
le retour à la vie naturelle, à la communauté, dans
l’abandon des villes et de l’industrie, où la doctrine est
d’une application malaisée.

À l’appui de ses dires, l’auteur retrace, dans des pa-
ges à la Bridaine, d’une rare éloquence et d’une crudité
d’images vraiment prophétique, le tableau de la vie selon
le monde, depuis la naissance jusqu’à la mort ; cette vie
est pire que celle des martyrs du Christ. L’Église établie
n’est pas épargnée ; l’apôtre de la nouvelle foi, après
avoir raconté comment il a vainement cherché le repos
dans l’orthodoxie officielle, refait les violents réquisitoi-
res de Sutaïef contre cette Église, « chair morte, inutile à
l’enfant nouveau-né ». Elle substitue des rites, des forma-
lités à l’esprit de l’Évangile. Elle répand des catéchismes
où il est dit qu’on peut juger, tuer pour le service de
l’État, qu’on peut prendre la chose d’autrui et résister au
mal. Depuis Constantin, l’Église s’est perdue en déviant
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de la doctrine de Dieu pour suivre la doctrine du siècle :
aujourd’hui, elle est païenne. Enfin, et ceci est le point
délicat, on ne doit pas tenir compte des ordres et des dé-
fenses du pouvoir temporel, tant qu’il ignore la vérité. Ici,
je traduis un épisode typique.

« Dernièrement, je passais sous la porte de Borovitz-
ky, à Moscou. Sous la voûte était assis un vieux men-
diant estropié, la tête entourée d’un bandeau. Je tirai ma
bourse pour lui donner quelque monnaie. Au même ins-
tant, je vis descendre du Kremlin et courir vers nous un
grenadier, jeune, gaillard, et de bonne mine dans son uni-
forme. À la vue du soldat, le mendiant se leva, épouvan-
té, et s’enfuit en boitillant dans le jardin Alexandre, au
bas de la colline. Le grenadier le poursuivit un moment
en lui criant des injures, parce que cet homme avait
contrevenu à la défense de s’asseoir sous la porte.
J’attendis le soldat, et quand il me croisa, je lui demandai
s’il savait lire. « Mais oui, pourquoi ? — As-tu lu
l’Évangile ? — Je l’ai lu. — As-tu lu le passage : « Celui
qui donnera à manger à un affamé... » Et je lui citai le
texte. Il le connaissait et m’écoutait avec attention. Je vis
qu’il était troublé. Deux passants s’arrêtèrent, nous écou-
tant. Évidemment, le grenadier était mal à l’aise, il ne
pouvait accorder ces contradictions : le sentiment d’avoir
mal agi, tout en accomplissant strictement son devoir. Il
était troublé et cherchait une réponse. Soudain, une lueur
passa dans ses yeux intelligents, il se tourna vers moi de
côté et dit : « Et toi, as-tu lu le règlement militaire ? » —
J’avouai que je ne l’avais pas lu. — « Alors, tais-toi », re-
prit le grenadier, et, secouant victorieusement la tête, il
s’éloigna d’un pas délibéré. »
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Je crois avoir résumé fidèlement Ma religion ; mais
on ne connaîtrait pas la confiance superbe qui se cache
dans le cœur de tout réformateur si je ne traduisais pas
littéralement les lignes suivantes :

« Tout me confirmait la vérité du sens que je trouvais
à la doctrine du Christ. Mais, pendant longtemps, je ne
pus me faire à cette idée étrange, qu’après dix-huit siècles
durant lesquels la foi chrétienne a été confessée par des
milliards d’hommes, après que des milliers de gens ont
consacré leur vie à l’étude de cette foi, il m’était donné de
découvrir la loi du Christ comme une chose nouvelle.
Mais, si étrange que ce fût, c’était ainsi. »

On devine après cela ce que peut être le Commen-
taire sur l’Évangile. Dieu me garde de troubler la quié-
tude du converti ! Heureusement je n’y réussirais pas. M.
Tolstoï affirme dans un hymne de joie, avec l’accent
d’une sincérité indiscutable, qu’il a enfin trouvé le repos
de l’âme, la raison de vivre, le roc de la foi. Et il nous in-
vite à l’y suivre. Je crains bien que les sceptiques endurcis
d’Occident, rebelles à la grâce efficace, ne refusent
d’entrer en discussion avec la nouvelle religion. Elle
paraît d’ailleurs se modifier chaque jour, avec la pensée
fuyante de son fondateur. Elle élimine de plus en plus
tout ce qui ressemble à une théodicée, elle ramène tous
les devoirs, toutes les espérances, toute l’activité morale à
un seul objet, la réforme du mal social par le commu-
nisme. Cette préoccupation exclusive inspire le dernier
écrit de Tolstoï dont j’aie eu connaissance ; il est intitulé :
Que faut-il donc faire ? Titre significatif, qui a servi bien
des fois en Russie, depuis le fameux roman de Tcherni-
chevsky ; il dit l’angoisse de pensée persistante chez tous
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ces hommes, il a quelque chose de touchant dans sa naï-
veté.

Ce qu’il faut faire ? Avant tout, quitter les villes, li-
cencier le peuple des usines, revenir à la campagne et y
travailler de ses mains, chaque homme devant avoir pour
idéal de pourvoir seul à tous ses besoins. Dans la pre-
mière partie de son réquisitoire, toute démonstrative,
l’auteur retrace le spectacle de la misère dans une capi-
tale, tel qu’il l’a étudié de près à Moscou. Le romancier
descriptif reparaît ici avec ses admirables dons, avec son
trait de physionomie particulier, un regard tourné en de-
dans pour guetter au fond de soi-même les petites vilenies
de notre nature ; il observe et dénonce ses propres faibles-
ses avec le plaisir que nous prenons d’habitude à relever
celles d’autrui, il leur cingle au passage un coup de disci-
pline. — « ... Je donnai trois roubles à ce malheureux et
je me trouvai très-bon... je fus content qu’on me vît les
donner... »

La seconde partie est consacrée à la théorie. Nous ne
pouvons pas remédier à la misère pour plusieurs raisons :
1° elle est fatale dans les villes, où nous attirons les pro-
ducteurs inutilisés ; 2° nous leur donnons l’exemple de
l’oisiveté et des dépenses superflues ; 3° nous ne vivons
pas selon la loi du Christ ; ce n’est pas l’aumône qui est
efficace, c’est le partage fraternel. Que celui qui a deux
manteaux en donne un à celui qui n’en a pas. Sutaïef fait
ainsi. Le salariat est une forme aggravée de l’esclavage ;
par l’effet de l’institution moderne du crédit, le salarié
n’est plus seulement esclave dans le présent, il l’est jusque
dans son avenir. L’aumône n’est qu’un payement partiel
de la lettre de change que nous avons souscrite aux
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paysans, quand nous les avons amenés dans les villes
pour qu’ils y travaillent à satisfaire nos fantaisies de luxe.
L’auteur conclut en donnant pour remède unique le re-
tour à la vie rurale, qui garantit à chaque travailleur le
nécessaire de l’existence. Il ne voit pas que son principe
emporte logiquement une conclusion plus rigoureuse, le
retour à la vie animale, la recherche pénible du gîte et de
la proie substituée pour chaque individu à l’effort métho-
dique de l’industrie ; et dans cette société, il y aurait en-
core des loups et des agneaux. — Tolstoï n’aperçoit
qu’une seule face de Dieu, la face justice ; il oublie la face
intelligence, le besoin de développer de la pensée, qui
implique la division du travail.

Tout cela n’est point pour nous séduire. On cherche-
ra vainement une idée originale dans la révélation que
nous propose l’apôtre de Toula ; on n’y trouvera que les
premiers balbutiements du rationalisme pour la partie re-
ligieuse, du communisme pour la partie sociale ; le vieux
rêve du millénium, la tradition toujours relevée, depuis
les origines du moyen âge, par les vaudois, les lollards,
les anabaptistes. Heureuse Russie, où ces belles chimères
sont encore neuves ! Le seul étonnement de l’Occident,
ce sera de retrouver ces doctrines sous la plume d’un
grand écrivain, d’un incomparable observateur du cœur
humain. De tous les éloquents plaidoyers du philosophe
contre la « coquinerie » de la raison, nul ne nous
convainc mieux que l’exemple qu’il nous montre. Et
pour s’étonner, il faudrait n’avoir jamais réfléchi à la fi-
liation nécessaire de certaines idées. Encore plus que la
nature, l’esprit de l’homme a l’horreur du vide, il ne sau-
rait se tenir longtemps en équilibre sur le néant. Dans
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l’âme de M. Tolstoï, et, par conséquent, dans la cons-
cience plus confuse des lecteurs qui le suivent et le pous-
sent, nous avons parcouru les quatre points d’une courbe
fatale : panthéisme, nihilisme, pessimisme, mysticisme.
Le Russe, qui fait tout rapidement, est arrivé d’un bond
au dernier terme.

Le mysticisme ! On me dit que le comte Léon Niko-
laiévitch, sentant bien où est le danger, se défend énergi-
quement contre ce mot, qu’il ne le croit pas applicable à
un homme qui a placé le règne céleste sur la terre. Notre
langue ne nous fournit pas d’autre expression pour son
cas. L’illustre romancier voudra bien me pardonner. Je
sais qu’il préférerait me voir louer son Évangile et déni-
grer ses romans ; je ne le puis. Lecteur passionné de ces
derniers, j’en veux d’autant plus à sa doctrine, qu’elle me
prive de chefs-d’œuvre condamnés à l’avortement. Je ne
lui ai pas marchandé les éloges, tant que ma raison a pu
le suivre et le goûter ; aujourd’hui qu’il se dit heureux, il
n’a plus besoin d’éloges, et la critique doit lui être indiffé-
rente. Puisse-t-il, dans son quiétisme chèrement conquis,
n’avoir jamais besoin qu’un ami lui dise ce que Fénelon
écrivait à Mme Guyon, dans une de ses Lettres spirituel-
les : « Je vous plains seulement de cette plaie secrète,
dont le cœur demeure comme flétri. »

Il faut du moins reconnaître en M. Tolstoï un des ra-
res réformateurs qui conforment leur conduite à leurs
préceptes. On m’assure que son action est étendue et sa-
lutaire, qu’il se fait autour de lui des miracles comme on
n’en peut voir qu’en Russie, un retour aux mœurs des
premiers chrétiens. Chaque jour, il reçoit des lettres
d’inconnus ; ce sont des traitants, des fonctionnaires pré-
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varicateurs, — disons le vrai mot, des publicains, — qui
versent entre ses mains des sommes mal acquises ; ce
sont des jeunes gens qui lui demandent une direction, des
femmes coupables qui implorent de lui secours et conseil.
Retiré à la campagne, il donne son bien, vit et travaille
avec ses paysans. Il porte l’eau, fauche, laboure, fait des
bottes. Il entre en colère quand on lui parle de ses ro-
mans. On me montre un portrait où il est représenté en
costume de moujik, tirant l’alêne. — Artisan de chefs-
d’œuvre, ce n’est pas là votre outil ! À tort ou à raison,
pour notre châtiment peut-être, nous avons reçu du Ciel
ce mal nécessaire et superbe, la pensée ; par un décret
nominatif, comme on l’a dit, certains d’entre nous sont
condamnés à souffrir uniquement de ce mal, pour la
consolation des autres hommes. Jeter cette croix est une
révolte impie. Notre outil, c’est la plume ; notre champ,
l’âme humaine, qu’il faut abriter et nourrir, elle aussi.
Permettez qu’on vous rappelle ce cri d’un paysan russe,
du premier imprimeur de Moscou, alors qu’on le remet-
tait à la charrue : « Je n’ai pas affaire de semer le grain de
blé, mais de répandre dans le monde les semences spiri-
tuelles. » — Souffrez enfin que de ce Paris, où l’on vous
admire, elle vous revienne encore une fois, la touchante
prière de Tourguénef mourant ; il y avait une religion
plus haute que celle de Sutaïef dans le testament où il
vous disait : — « Ce don vous est venu de là d’où tout
nous vient... retournez aux travaux littéraires, grand écri-
vain de notre terre russe ! »

_______
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Je ne prétends pas tirer des conclusions étendues de
ces premières explorations dans la littérature russe ; il
faut attendre de les avoir complétées par l’étude
d’écrivains moins marquants, mais qui ont droit à témoi-
gner sur la condition de leur peuple. Aussi bien, quand
un livre a réussi à rendre la pensée de celui qui l’a écrit,
les conclusions doivent ressortir d’elles-mêmes pour le
lecteur ; quand il y a échoué, toutes les thèses qu’on
ajoute ont peu d’intérêt et peu de prise. — Nous avons vu
cette littérature croître artificiellement, longtemps em-
maillottée dans des langes étrangers, débile et servile, in-
capable de nous renseigner sur l’intérieur de son pays,
qu’elle ignorait volontairement. Nous l’avons vue re-
prendre des forces en touchant le sol natal, pour en tirer
désormais l’objet de ses études. À partir de ce jour, elle
crée et perfectionne l’instrument approprié à sa tâche, le
réalisme ; alors que l’Occident hésite encore à employer
cet instrument, elle l’applique avec succès aux choses du
monde extérieur et à celles de l’âme. Ce réalisme est sou-
vent dépourvu de goût et de méthode, à la fois diffus et
subtil ; mais il reste toujours naturel et sincère ; surtout il
est ennobli par l’émotion morale, par l’inquiétude du di-
vin et la sympathie pour les hommes. Nul de ces roman-
ciers ne se propose un but purement littéraire ; toute leur
œuvre est commandée par un double souci, celui de la
vérité et de la justice. — Double pour nous, unique pour
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eux ; vérité, justice, le mot russe pravda a les deux accep-
tions, ou pour mieux dire il implique les deux idées en
une seule indivisible. C’est un point de grande consé-
quence et bien digne de nos réflexions : car les langues
trahissent les conceptions philosophiques des races.

Ils cherchent la vérité religieuse, parce que la formule
qui prétend la donner chez eux ne leur suffit plus, et
parce que la négation dont on se contente chez nous est
antipathique à tous leurs instincts. Le malaise spirituel
domine, engendre et caractérise tous les malaises sociaux
et politiques de la Russie. — Quand on entre dans la ca-
thédrale d’Isaac, à Saint-Pétersbourg, on est dans la nuit ;
mal éclairé par les baies supérieures, l’imposant vaisseau
n’est que ténèbres. Les portes du chœur s’entr’ouvrent ;
un flot de lumière descend d’un grand Christ peint sur le
vitrail de l’abside d’où l’église reçoit tout son jour : la fi-
gure semble seule illuminer la nuit du temple, et le regard
du visiteur s’attache involontairement à cette tête. Elle
n’a pas l’expression de sérénité que les peintres
d’Occident ont donnée au Fils de l’homme ; maigre,
hâve, ardent, avec un égarement divin dans les yeux, le
Christ slave trahit je ne sais quelle angoisse humaine, je
ne sais quel rêve inachevé, celui d’un dieu mécontent de
sa divinité. Pour lui, tout n’est pas consommé ; il n’a pas
dit la parole suprême ; c’est bien le dieu d’un peuple qui
cherche sa voie, et il traduit fidèlement l’inquiétude de
son peuple. — La race slave n’a pas dit encore son grand
mot dans l’histoire, et le grand mot que dit une race est
toujours un mot religieux. Sous la discipline apparente de
son orthodoxie, elle le cherche avec une égale bonne foi à
tous les degrés de la société.
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Partout, au fond des forêts et des steppes, on ren-
contre des paysans qui pensent et parlent comme Sutaïef,
l’humble sectaire dont M. Prougavine nous rapporte les
conversations : — « Un soir, assis devant sa fenêtre, il re-
gardait les champs, tout pensif, et me disait avec un sen-
timent inexprimable dans la voix : — Ah ! si quelqu’un
m’enseignait en quoi je me trompe, en quoi je m’éloigne
de la vérité, je servirais cet homme jusqu’à la mort...
Vrai, je ne sais pas ce que je ne lui donnerais pas..... » —
Vous l’entendez, dans cette isba, le vieux cri déchirant de
l’humanité. Nulle part, aujourd’hui, il ne retentit plus
fréquent et plus suppliant que dans ce peuple russe, si jus-
tement appelé par un de ses grands écrivains « un vaga-
bond moral ». Dernièrement, à Saint-Pétersbourg, deux
jeunes gens convenablement mis, des commis de maga-
sin, semblait-il, se présentaient à l’une des assemblées re-
ligieuses dites redstokistes, et, s’adressant du ton d’un
mendiant de la rue qui implore du pain à l’inconnu qui
parlait, ils lui disaient avec la même angoisse : « Faites-
moi croire ! faites-moi croire ! » — Dans l’ombre, ils sont
des milliers qui ont cette sainte et terrible soif, qui cher-
chent et s’écrient, comme Luther à la Wartbourg :
« Qu’est-ce que la justice ? et comment l’aurai-je ?»

Justice, vérité. Dans cette poursuite de la pravda, je
le répète, ils ne séparent jamais le double idéal, divin et
humain. La formule qu’ils attendent doit réaliser l’un et
l’autre ; comme ils ne l’ont pas trouvée, comme ils sont
très-jeunes et très-naïfs, ils s’attardent aux essais de syn-
thèse religieuse et sociale qui ont séduit notre Occident
au moyen âge, à l’aurore de la Réforme. Ces doctrines
revêtent chez les Slaves un caractère spécial, ou du moins
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plus prononcé. Certes, nulle famille humaine n’a été
avantagée ni déshéritée de son patrimoine, l’idéal de véri-
té et de justice ; il est dans tous les cœurs : mais l’homme
du Nord, dans les rêveries moroses de sa misère, le couve
plus âprement ; et, dans les couches populaires des pays
slaves, moins usées par les compromis de la civilisation,
il se rencontre un plus grand nombre de natures neuves,
ardentes, tenaces, qui souffrent impatiemment les retards
du progrès et se précipitent vers leur vision malgré tous
les obstacles.

En outre, au fond de l’âme que l’Évangile lui a faite,
on retrouve dans ce peuple l’influence du vieil esprit
aryen ; et, à la surface de cette âme, dans les classes culti-
vées, les leçons de Schopenhauer, les enseignements des
sciences contemporaines ; de là cette résurrection du
bouddhisme à laquelle nous assistons en Russie : je ne
puis qualifier autrement ces tendances. Nous y recon-
naissons l’antique contradiction des Hindous entre une
morale extrêmement élevée et le nihilisme ou la méta-
physique panthéiste. Cet esprit du bouddhisme, dans ses
efforts désespérés pour élargir encore la charité évangéli-
que, a pénétré le génie russe d’une tendresse éperdue
pour la nature, pour ses plus humbles créatures, pour les
déshérités et les souffrants ; il dicte le renoncement de la
raison devant la brute et inspire la commisération infinie
du cœur. Cette simplicité fraternelle et ce débordement
de tendresse donnent aux œuvres littéraires quelque
chose de particulièrement touchant. Les initiateurs de ce
mouvement, après avoir écrit pour leurs pairs, pour les
lettrés, se penchent avec effroi et pitié sur le peuple. C’est
la descente du poëte aux limbes :
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...L’angoscia delie senti
Che son quaggiù, nel viso mi dipigne
Quella pieta...

Gogol a regardé dans ces sourdes ténèbres, encore
avec amertume et ironie ; Tourguénef y a plongé du
sommet de son rêve d’artiste, en contemplatif plutôt
qu’en apôtre ; Tolstoï, arrivé au bout de son enquête
sceptique, est devenu le plus déterminé de ces apôtres de
la pitié sociale ; mais, par ses origines et ses débuts, il est
de ceux qui descendent de haut dans le gouffre ; au-
dessous de lui, nous voyons monter ceux qui en sortent,
qui apportent des bas-fonds la grande plainte résignée et
fraternelle, les génies grossiers et lamentables, Nékrassof,
Dostoïevsky, tout le flot contemporain.

Au premier abord, on est ému et séduit par ce large
courant de sympathie. Malheureusement, je me souviens
et je réfléchis : je me souviens que nous eûmes, nous aus-
si, notre siècle de sensibilité et de paysannerie. Vingt ans
avant 93, tout le monde aimait tout le monde, on retour-
nait aux champs, on se refaisait simple, on versait des
larmes sur le laboureur, en attendant qu’il versât le sang.
La loi presque mathématique des oscillations historiques
veut que ces effusions soient suivies de réactions terribles,
que la pitié s’aigrisse et que la sensibilité se tourne en fu-
reur. Dî avertant omen !

 Je ne voudrais pas terminer sur de fâcheux présages.
Si la Russie doit traverser ces crises violentes qui ne sont
épargnées à aucune nation, ce seront du moins pour elle
des crises de jeunesse, d’où l’on sort plus robuste et plus
vivant. On a souvent répété à son sujet le mot d’Hamlet,
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on a dit qu’il y avait quelque chose de pourri dans cet
Empire ; peut-être, mais, en tout cas, la pourriture
s’arrête à l’écorce, le cœur de l’arbre est vigoureux et
plein de séve. C’est la conviction qu’on acquiert en prati-
quant ce peuple, en lisant les écrivains qui déposent pour
lui. Sous leurs maladies mentales, sous le nihilisme tem-
poraire d’un Tolstoï et les spasmes intellectuels d’un Dos-
toïevsky, on sent une vitalité profonde, une âme prête à
se donner à toute parole juste qui l’enlèvera. Ils parais-
sent las et désabusés avant d’avoir vécu, comme ces jeu-
nes gens qui se désespèrent en attendant l’heure d’agir, et
dont le langage ne saurait nous tromper. Ils semblent par-
fois ignorer eux-mêmes qu’ils possèdent le triple trésor où
s’alimente la vie, foi, espérance, amour ; dès que vous
creusez, le filon brille et résonne ; c’est leur gage d’avenir
et de grandeur.

Voilà ce que j’ai entrevu sous cette terre russe. —
Pauvre terre pâle ! ses fils diront peut-être que je l’ai
peinte trop maussade, que je n’ai pas su respirer son par-
fum amer ; ce sera injure imméritée. Nous sommes d’un
monde qui se console de vieillir avec les travaux moroses
de la raison, qui regarde froidement la vie pour s’en ex-
pliquer les phénomènes ; mais quand, dans l’éternel va-
et-vient de l’inconséquence humaine, ce souci de com-
prendre quitte notre âme et la rend à ses instincts pre-
miers, nous sentons bien comme on peut l’aimer, cette
terre, dans la sauvage nudité de sa jeunesse. Si la charrue
n’y a mis que peu de rides, la main de l’homme n’y a pas
effacé l’empreinte de celle du Créateur. Elle garde
l’attrait des grandes tristesses, le plus puissant peut-être,
parce que le plus heureux d’entre nous pleure dans le
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meilleur de son âme je ne sais quelle chose perdue qu’il
n’a jamais connue. Terre neuve, effrénée et vague,
comme les enfants faits à sa ressemblance, comme leur
cœur et leur langage, elle ne raconte pas les histoires
curieuses que savent dire les vieilles terres : elle a pour
toute parole une plainte mélancolique, comme la dou-
leur, la musique et la mer. — Je lui envoie ce livre,
payement d’une longue hospitalité et de tout ce qu’elle
m’a appris. Je n’ai pas voulu médire d’elle dans ces pa-
ges. J’espère y avoir mis en pratique la première vertu lit-
téraire qu’elle demande à ses écrivains, la sincérité. —
Puisse-t-elle y retrouver sa pensée fidèlement traduite et
se reconnaître, sans trop de mécomptes, à l’image qu’elle
m’a laissée dans les yeux.

FIN.
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APPENDICE

Pour guider les lecteurs qui désireraient contrôler
mes assertions, je crois devoir indiquer ici les traductions
françaises des œuvres russes citées dans ce volume. Je ne
donne pas cette liste pour une bibliographie complète :
des traductions déjà anciennes ont passé inaperçues ; plu-
sieurs, parmi celles que je signale, sont aujourd’hui in-
trouvables, et il ne faut pas le regretter. Pour les œuvres
poétiques surtout, la plupart de ces versions ou imitations
ne sauraient donner une idée, même lointaine, des origi-
naux russes. Depuis quelques années, on s’est appliqué
avec plus de scrupule à cet art difficile des traductions ;
parmi celles que j’indique ci-dessous, certaines sont d’une
insuffisance navrante ; je ne veux pas v insister, je me
borne à recommander les versions fidèles qu’on peut te-
nir pour définitives ; ce sont celles de Tourguénef, de Mé-
rimée, de Viardot, de M. Victor Derély.

La Guerre d’Igor, traduction de Bhargon Fort-Rion,
1878.

KARAMSINE.
Histoire de Russie, traduction de Saint-Thomas et

Jauffret, 11 vol.in-8°, 1826.
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POUCHKINE.
Poésies diverses, traduction de Dupont, 2 vol. in-8°,

1846.
Œuvres dramatiques, traduction de Michel N..., 1

vol. in-12, 1858.
Poltava, le Prisonnier du Caucase, traduction d’Eug.

de Porry, 1 vol. in-12,1858.
La Fille du capitaine, traduction de Viardot, 1 vol.

in-16, 1853.
Boris Godounof et Poëmes dramatiques, traduction

de Tourguénef et Viardot, 1 vol. in-12, 1862.
La Dame de pique, les Bohémiens, traduction de

Mérimée, 1 vol. in-12, 1852.

LERMONTOF.
Le Démon, poëme, traduction en vers de Pelan

d’Angers, 1 vol. in-18, 1858.
Le Démon, traduction d’Anossof, 1 vol. in-8°, 1860.
Un héros de notre temps, traduction de X. Marmier,

1 vol. in-12,1856.

GRIBOIÉDOF.
Le Chagrin d’avoir trop d’esprit, traduction de Le-

grelle.

GOGOL.
Tarass Boulba, traduction de Viardot, 1 vol. in-12,

1853.
Le Manteau, traduction de X. Marmier, 1856.
Les Âmes mortes, traduction de Moreau, in-8° illus-

tré, 1858.
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Les Âmes mortes, traduction de Charrière, 2 vol in-
12, 1859, réimprimée en 1885.

L’Inspecteur général (le Reviseur), traduction de Mé-
rimée, 1 vol. in-12, 1853.

TOURGUÉNEF.
L’œuvre entière de Tourguénef a été traduite sous sa

direction par Charrière, Mérimée, Viardot.

GONTCHAROF.
Oblomof, traduction de N..., 185...
Marc le Nihiliste, adaptation de Gothi, 1 vol., 1886.

PISEMSKY.
Dans le tourbillon, traduction de V. Derély, 1 vol.,

1881.
Mille Âmes, id. id. 2 vol., 1886.
Les Faiseurs, id. id. 1 vol., id.

DOSTOIEVSKY.
Humiliés et offensés, traduction de Humbert, 1 vol.,

1884.
Crime et châtiment, traduction de V. Derély, 2 vol.,

1884.
Souvenirs de la Maison des morts, traduction de

Neyroud, 1 vol., 1886.

EN PRÉPARATION :

Les Possédés, traduction de V. Derély.
L’Idiot, id. id.
Les Frères Karamazof, id. id.
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Les Pauvres Gens, id. id.
Nouvelles, traduction d’Halpérine.

Comte Léon TOLSTOÏ.
Les Cosaques, Tableaux du siège de Sébastopol, tra-

duction par une Russe, 1886.
Guerre et paix, traduction par une Russe, 3 vol.,

1884.
Anna Karénine, 2 vol., 1885.
Katia, traduction du comte d’Hauterive, 1 vol., 1880.
Enfance, adolescence, jeunesse, traduction d’Arvède

Barine (en préparation).
Ma religion, 1 vol. in-8, 1885.

Après avoir groupé ces indications, il me reste un
double devoir.

Je veux remercier ici, au nom de tous les lecteurs de
Tolstoï, la personne qui a eu la patience de traduire
Guerre et paix, qui a fait connaître la première au public
français les œuvres de son illustre compatriote.

Je dois un témoignage de gratitude à ceux qui ont
éclairé ma route, à mes prédécesseurs dans les études sla-
ves, et tout d’abord à M. Anatole Leroy-Beaulieu. De
l’aveu de tous les Russes, son grand ouvrage est le plus
complet et le mieux informé qui ait été publié en Occi-
dent sur l’Empire du Nord. Notre pays ne sait pas assez
combien un pareil livre lui fait honneur à l’étranger. J’en
dis autant pour l’Histoire de Russie et la Russie épique de
M. Rambaud, qui m’ont été d’un précieux secours. Je
dois enfin nommer M. Courrière et M. Dupuy ; on trou-
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vera dans leurs travaux sur la littérature contemporaine
en Russie, tout ce qui pourrait manquer dans ces études.
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aient échappé. N’hésitez pas à nous les signaler.


