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Pour demeurer fidele a la méthode que presque involon-
tairement nous avons adoptée au Studio franco-russe de-
puis le débat sur les influences, je devrais traiter au-
jourd’hui le méme sujet que M. Crémieux. Or je me pro-
pose, pour certaines raisons, de parler de tout autre chose.
Je pense d’ailleurs que le débat a venir y gagnera. Il ne
manque pas, dans cette salle, d’écrivains plus qualifiés que
moi pour discuter du roman francais du point de vue soit
littéraire, soit idéologique. Je préfere prendre un biais pour
répondre a M. Crémieux et faire ressortir ce qui nous sé-
pare. Je crois encore que le vrai sujet de la discussion a la-
quelle nos deux exposés doivent donner lieu, vous le trou-
verez précisément dans ’'opposition non pas de nos juge-
ments, mais de nos sujets, dans les différences d’abord, en-
fin dans les divergences difficilement définissables qui ré-
sultent du caractere méme de la nature de l'intérét que
nous portons au probleme posé par le roman contempo-
rain. C’est ainsi que, désirant vous entrainer d’'une conver-
sation purement littéraire, « professionnelle » comme di-
rait M. Pozner, vers un débat plus général, j’essaie de justi-
fier a vos yeux une tentative de vous présenter quelques
aspects du roman russe. Du roman de 1’émigration seule-
ment, puisque nous devons consacrer une soirée entiere a
I’étude contradictoire de la littérature dite soviétique.



« Quelques aspects », cela veut dire aussi que je n’ai pas
I'intention de dérouler un panorama aussi vaste et, me
semble-t-il, complet que M. Crémieux. Je ne viens pas faire
ceuvre d’informateur mais, puisque le principe en est admis
entre nous, apporter un avis subjectif, un sentiment per-
sonnel. Enfin, comme M. Kirill Zaitsev le disait tres juste-
ment l'autre soir, il est difficile de parler de ce que l'on
n’aime pas; et jaccepte avec égoisme cette formule,
d’autant plus volontiers que plusieurs de mes compatriotes
s’empresseront sans doute, n’étant pas de mon avis, de ci-
ter d’autres ceuvres que celles qui appellent mon attention.
Mais venons a notre sujet.

Une constatation d’abord s’impose, d’ordre général. Alors
qu’a la suite de la guerre il est possible, en Europe, de par-
ler de « reconstruction », il semble que ce mot ne doive pas
pouvoir étre appliqué a ce qui se passe en Russie. Ce pays
est, en effet, un monde nouveau, un monde ou la vie phy-
sique, matérielle, est devenue extrémement difficile et pré-
caire tandis que la vie profonde, morale et spirituelle, y est
interdite et méprisée — a moins qu’elle ne se déroule et ne
se manifeste selon un évangile nouveau, des commande-
ments officiels, et ne s’exprime en un langage de conven-
tion. C’est la liberté de la vie intérieure qu'on cherche, en
Russie, a faire oublier des esclaves de la religion matéria-
liste. Or, la liberté c’est la base de la religion chrétienne, et
c’est I'amour, dans la liberté, de Dieu et de la création que
préche et défend 1'orthodoxie. Le peuple russe tout entier
est jaloux de sa liberté intérieure, bien plus encore que de
la liberté individuelle d’agir et de vivre chacun selon ses
gouts. C’est ce qui le rendit libertaire, aucune catégorie de
discipline intérieure ne pouvant par une sorte de principe,



lui étre imposée, mais pouvant seulement étre volontaire-
ment admise par lui. Une continuité évidente de culture et
d’inspiration qu’on observe toujours en Europe, en dépit de
toutes les perturbations qu’elle vient de vivre, doit étre op-
posée a une rupture définitive avec les traditions culturel-
les, a quoi nous assistons en Russie, en méme temps qu’a
une scission qui divise le pays entre les partisans d’une ré-
volte sociale et les adeptes de la Révolution spirituelle. Je
me borne a enregistrer le fait, important pour nous, car
c’est par lui que s’explique, en partie, chez les écrivains
russes venus en France, ce pays d’ordre, de discipline adop-
tée, un sentiment général et, je le crois, commun a tous.
Apres avoir subi non seulement toutes les épreuves par
« les fers et les fouets » qui caractérisent, depuis deux sie-
cles, I'histoire littéraire russe mais encore une ultime
épreuve ou une tentation par l'esprit, ces écrivains, der-
niers dépositaires d’une liberté nationale en méme temps
que derniers fideles libres d’une religion du coeur et de
'esprit, se sentent étre la conscience incarnée d’'une grande
partie tout au moins de leur peuple et savent ce que cette
situation, l'expérience qu’ils ont vécue, leur imposent
d’obligations et, méme, leur vaut de jalousie. Mais ils se
trouvent en Europe et dans ce pays ou tout les appelait
comme dans un immense désert de sables mouvants, ou
bien comme dans une sorte d’espace métaphysique ; sépa-
rés des leurs par l'exil, ils le sont comme par des cloisons
étanches mais invisibles de ceux aussi qui les entourent et
qui n'ont pas fait, eux, la méme expérience. Comment
planter en un sol étranger, inaccessible ? Comment, de loin,
réconcilier leur pays avec son passé, et en préparer
I’avenir, ce qui serait précisément faire ceuvre de recons-



truction ? On est la, comme si, on vivait « dans 'air » ou,
pour m’emparer d’'un mot heureux de M™° Gorodetskaia,
dans un terrible « courant d’air », dans un lieu ou le vent
pénetre de tous les coOtés, par toutes les fentes, et nous
pousse et nous fige a la fois.

Dans ce « climat métaphysique » naissent plusieurs au-
tres sentiments et idées. L’inquiétude d’abord, une angoisse
pour toute la civilisation occidentale et la culture chré-
tienne. Les déceptions et 'amertume des vainqueurs sont
plus poignants, plus effroyables aussi que le dépit et la rage
impuissante des vaincus. On se résigne difficilement a voir
comment I’Occident accepte son aveuglement, d’origine
faussement sentimentale et contre lequel, malgré tout, la
raison, I’élémentaire logique se révoltent, devant ce qui de
toutes parts le menace : le renouvellement d’une tuerie et
les conquétes, dégradantes et rapides, du matérialisme dont
la méthodicité occidentale est doublée d'un fanatisme asia-
tique. Que de compromis acceptés, et non pas dans le seul
domaine de la politique, mais bien dans tous les domaines.
Mérejkovski, dont personnellement, et du point de vue ar-
tistique, je n’aime pas le tour d’esprit et le ton apocalypti-
que des prophéties, a malgré tout raison de précher
I'universalisme qui lui est cher, bien qu’il sache qu’il clame
dans le désert. Son inquiétude tres complexe est a la fois
celle d’'un chrétien, c’est-a-dire d’'un homme libre, et celle
d’un penseur qui a hérité de toute la civilisation occiden-
tale, qui en est fier encore devant un terrible danger
d’asservissement et d’avilissement s’étendant sur le monde
entier. Encore que la chaleur, la vraie foi qu’est le simple
amour humain ne se laisse qu’insuffisamment sentir dans
son ceuvre, il a souci d'un ordre spirituel, de 1'avenir de
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I’humanité, et reste 1égitimement satisfait de la clarté péné-
trante — je suis tenté de dire : occidentale — de son raison-
nement. Se flattant d’étre conscient de ’heure que nous vi-
vons, il ne craint pas de I'exprimer souvent avec exces, de-
vant l'intransigeance émoussée de ses contemporains. Il
voit naturellement le chemin du salut — si salut il peut y
avoir — dans un christianisme universel auquel il rattache
avec un art consommé bien que sans nous convaincre tout
mythe religieux, et dont il cherche le pressentiment sinon
I'origine dans la nuit paienne du monde. Dépourvu de
I’humanité d’un Tolstoi et des intuitions mystiques d'un
Dostoievski, ces écrivains dont il aimerait tant représenter
la synthese, Mérejkovski, esprit essentiellement critique,
déroule une série d’études historiques plutét que de ro-
mans, et il semble que ce visionnaire, réel ou prétendu, ne
doive connaitre de paix tant qu’il n’aura pas poussé son
étude de toute mystique jusqu’a 'avoir entierement ratio-
nalisée par ses découvertes ou par ses paradoxes.

Il convient d’aborder tout autrement 1’ccuvre de Bounine,
ce maitre incontesté des prosateurs russes contemporains.
Il est tout entier dans la nature et dans l’art, dont sa philo-
sophie ne se dégage que lentement et insensiblement. C’est
devant 'amour et la mort que I'’homme l'intéresse le plus,
avec sa foi simple ou avec sa complexité ou bien encore
avec sa puissance — il serait plus juste de dire: avec la
condamnation a «la tombe d’oubli » qu’il porte en lui.
C’est parce que devant I'amour comme dans la mort
I’homme se dépouille le plus que ces deux instants attirent,
en Bounine, le créateur avide, anxieux et impuissant de pé-
nétrer le secret de la vie, d’en définir le sens, d’en décou-
vrir la justification éternelle. Bounine, artiste sensible a la



joie immense répandue ici-bas, connaitrait la sérénité s’il
n’y avait pas cette fatalité a laquelle nul ne résiste et que
nul n’évite. Des lors, se demande-t-il toujours, pourquoi
naissons-nous, a quoi bon tout le bonheur, toute la puis-
sance et la richesse des dons qui font notre orgueil et la
gloire du Seigneur, puisque tout s’écroule et qu’il ne reste
en fin de compte que la « mortelle infamie » du corps que
la vie a quittée ? « Toutes celles et tous ceux que nous ai-
mons sont notre doux martyre ; fit-il doux et joyeux, c’est
un martyr quand méme ; combien nous cotite seule cette
peur éternelle de la perte de 'objet », dira-t-il de I'amour.
Son ceuvre entiere n’est qu'une tentative constante et dé-
sespérée, faite de joie et d’épouvante selon que triomphe
I’amour ou la mort, de réconcilier ’homme avec la nature
et la nature avec Dieu. Mais cette réconciliation, il faudrait
pour lui qu’elle s’opérat sans le secours de la foi, sans le
mysticisme d’aucune religion. Ainsi sa foi a lui, sensible et
profonde pourtant, ne dépasse pas 1'événement de la mort.
Non pas qu’il n’atteigne jamais 'intangible : dans la Vie
d’Arséniev, ce bilan d’une vie qui touche a son soir, de la
Vie, et d’'une époque disparue avec laquelle il s’agit égale-
ment de réconcilier la postérité, il aborde, en prose, pour la
premiere fois dans la littérature russe, ce que seuls les plus
grands de nos poetes oserent exprimer. Mais ['intuition
d’'un autre monde, de l'au-dela, ne s’identifie pas plus
quun hymne avec la foi. C’est donc un probleme
d’humanisme plutét que celui de la chrétienté que pose
I'ceuvre de Bounine et que dans le plan artistique et natu-
raliste elle cherche a résoudre.

Puisque j’ai prononcé le mot d’humanisme, qu’il me soit
permis de ’étudier dans I'ceuvre déja vaste et répandue de
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Mark Aldanov. Avec lui, davantage encore peut-étre
qu’avec Bounine, semble revivre la tradition du roman-
fleuve dont il fut tant parlé ici. Il peint non pas un événe-
ment mais une époque, non pas I'individu mais une société,
je dirais méme un monde, mais un monde moyen au sens
ou I'entendait M. Vycheslavtsev, parlant de Proust et de la
tragédie objective. Non plus que les héros du romancier
francais, les personnages les plus importants de Mark Al-
danov ne touchent jamais a la limite du Bien et du Mal. Ne
cherchez pas chez lui une révolte ou un cataclysme. Certes,
il sait mesurer l'importance de tout événement, et rare-
ment il 'exagere dans un sens ou un autre, ce qui le diffé-
rencie de tous les romanciers russes. Il ne le présente pas
non plus sub specie aeternitatis mais le fait apparaitre
comme une conséquence inéluctable d'un étroit entrelace-
ment de circonstances, de sentiments, vils ou nobles,
d’intéréts, égoistes ou généreux, avec une objectivité qui
loin de nuire a la force d’expression séduit encore le lecteur
par la surprise qu’'elle provoque. Mark Aldanov n’a rien
d’un réformateur ni d’un réveur. Esprit positif ou rendu tel
par la force des choses, il sait que le monde va son chemin
et que chacun y subit — ce spectacle est d’ailleurs passion-
nant en lui-méme — ’arrét du Destin — je ne dis pas : de la
Providence — arrét auquel tout homme contribue, concourt
dans la mesure de sa biographie et de sa psychologie. Ce
serait du rationalisme s’il n’y avait pas une fatigue, un pes-
simisme que je crois incurable en méme temps qu’une
émotion et une admiration sinceres...

« Un Girondin désabusé » a-t-on dit de lui, et c’est bien le
comprendre que de le définir ainsi. Cependant, forcé de re-
connaitre qu’il a vu loin et juste dans les événements et les



hommes que présente sa tétralogie le Penseur et, plus ré-
cemment, la Clef, un roman dont I’action se situe a la veille
de la révolution russe, je ne puis m’empécher de m’écrier,
en réponse au pessimisme et au scepticisme certes légiti-
mes de Mark Aldanov : « Non, je n’accepte pas pour défini-
tive et complete cette peinture objective. Je connais comme
vous les personnages de la Clef, mais a ce réquisitoire ter-
rible contre une partie de la société russe, joppose une cer-
titude sentimentale, un espoir inébranlable et que la vie au-
ra justifié, de purification continuelle, d’expiation, de dou-
leur surtout, plus profonde, que vos personnages taisent
comme Vvous, mais que, comme vous, ils éprouvent a
I’heure ou I'homme est seul. Car sans cette douleur comme
sans amour, il serait impossible et bien inutile de vivre ».
J'admets volontiers que chacun lit ce qu’il veut dans une
ceuvre. J'accepte celle de Mark Aldanov comme une néga-
tion d’'un ordre existant, basé sur la raison et le calcul,
comme une condamnation sans appel de la veulerie, du
compromis qui « arrange tout » dont elle offre une saisis-
sante peinture. Je I’'admets enfin comme une démonstra-
tion de la misere d'un monde qui renonce a la vraie vie, a
la vie spirituelle. Que les faits aient dépassé le dessein de
I'auteur, je suis prét a en convenir mais cela m’importe
peu. En 'occurrence, je lui en sais gré.

Avec Boris Zaitsev, nous sommes dans une atmosphere
toute différente. Lui aussi, il aime ’Occident — c’est un
« italianisant » passionné ; lui aussi, il a peint les plus
humbles passions humaines et senti 'Acre arriere-gout
d'une sensualité plus esthétique qu’animale. Il n’a rien
d’'un moraliste ni d'un théologien, bien qu’il soit auteur
d'une Vie de saint Serge de Radonége et d'un Mont Athos.



Tandis que Bounine est séduit dans 1'Occident par une
chevalerie male avec ses cathédrales et ses remparts, tandis
que Mark Aldanov ne peut s’empécher d’y admirer une ci-
vilisation, un raffinement dont au fond il souffre avec tous
ses personnages, les passions étant ravalées peu a peu au
rang d’intéréts opposés qu’a force d’astuce, et le destin ai-
dant, on parvient a concilier, Boris Zaitsev est sensible,
dans le monde latin, a une harmonie intérieure, a une mar-
che légere, comme si elle était ailée, au son d'un luth qui
s’étend sur le crépuscule romain. Il y a en lui du Mozart et
du Bach. C’est uniquement un artiste, mais un artiste chré-
tien. La mort elle-méme a chez lui une douceur, puisqu’elle
est naturelle, puisque le Créateur la tolere et lui confere un
pouvoir bienfaisant de délivrance. Orthodoxe et russe, il
oppose au monde occidental la victoire de la paix qu’il pré-
fere a celle du combat, et cette paix, il choisira, pour
I'exprimer, Raphaél et non pas Michel Ange, si grandiose
que soit le Jugement dernier. Certes, il dira avec Mauriac
que « le roman tel que nous le concevons aujourd’hui, est
une tentative pour aller toujours plus avant dans la
connaissance des passions. » Mais au cceur le plus torturé
Dieu ne refuse pas la Grace. Par dela la tombe, un espoir
demeure. On peut donc, sans aucune crainte, poursuivre la
réalité, peindre le vice, insuffler la vie a des monstres, car
en vertu d'un mystere chrétien, que chacun peut éprouver,
tout étre finit par arriver devant son Créateur. On peut étre
un romancier chrétien sans dénoncer l'art et sans commet-
tre de péché.

Le dernier roman de Boris Zaitsev, Anna, qui paraitra
cette année en francais, évoque la Russie soviétique et un
drame d’amour auquel la tragédie de la révolution sert de
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fond. Cependant, Anna est malheureuse non pas parce que
fille du peuple elle aime un ancien seigneur — ils eussent
pu vivre en paix si elle n’était pas jalouse de son passé a
lui. La mort lui ravit son amant. Victime d'une sombre
vengeance, elle est tuée elle-méme par la balle d’'un bandit.
Seul, un enfant continue a jouer dans le manoir, un enfant
qui ne connait encore que la vie.

D’autres romanciers, appartenant a des générations diffé-
rentes, devraient encore retenir mon attention. Je m’en
voudrais de ne pas nommer Alexei Rémizov qui exerce une
influence énorme sur les jeunes de I'émigration et sur ceux
de Moscou. Cette influence n’est pas seulement formelle.
Rémizov a peint, lui aussi, I'’humiliation et le malheur de
« pauvres gens » sous la révolution, et surtout, il a profon-
dément senti 'existence, a coté du notre, d’'un monde de
songes troubles, de sentiments confus, si souvent révéla-
teur d’une vie plus profonde de I’Ame. A 1’élément du fan-
tastique que contient son ceuvre, ses disciples sont naturel-
lement sensibles. C’est encore une évasion d’'un monde ac-
cablé par la tragédie et la rupture avec un état passif
qu’imposent les circonstances.

Une tentative intéressante d’évoquer la vie des intellec-
tuels dans Moscou sous la terreur est faite également par
M. Ossorguine. Une rue de Moscou (Sivtsev-Vrajek) parue
dans la Revue des Vivants est a la fois une série de docu-
ments et une peinture touchante des hommes dans toute
leur faiblesse, qu’il s’agisse de soumission ou de fureur, de
vils instincts libérés.

A Berlin, Vladimir Sirine crée des fantémes en chair et en
os, d’'une réalité troublante : un jeune homme qui aime une
jeune fille et qui renonce a vivre son amour, lorsqu’il le
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pourrait enfin; un adultere, ou la femme prépare
I’assassinat du mari par 'amant ; mais le jour venu, le mari
doit toucher une forte somme, [’assassinat est remis et, peu
de temps apres, la femme succombe a une méchante
grippe ; enfin, dans une troisieme oceuvre, un enfant prodi-
gieux ; un joueur d’échecs génial, completement détaché de
la vie.

A Paris, une Soirée chez Claire, de Gaito Gazdanov, fait
écho a cette tendance de contemplation passive, ou
I'influence proustienne, surtout formelle, se fait sentir.
C’est adroitement fouillé, intéressant, mais jamais émou-
vant. Un art individualiste au point de devenir gratuit,
éphémere.

M™ N. Gorodetskaia se montre plus réaliste que Sirine et
Gazdanov. On sent chez elle un souci du concret, du stable.
L’héroine de son premier roman, une jeune femme, met
tout en ceuvre pendant la guerre civile et, plus tard en exil,
pour une tentative de reconstruction, par I'attention et le
dévouement envers le prochain, envers tout étre humain,
d’un ordre naturel que les événements ont rompu, mais qui
est indispensable a tous.

D’autres écrivains devraient étre nommeés, d’autres ceu-
vres citées qui recelent des tentatives généreuses de ré-
conciliation, ou des confessions individualistes, ou des
avertissements d'un ordre plus profond. Mais il est grand
temps de finir. Disons qu'une ceuvre authentique est essen-
tiellement une expression libre de 1’ame humaine. Mais,
pour mon compte, je crois que demeurent, et nous tou-
chent seules les ceuvres ou, comme dans certains romans
que je viens de citer, il y a plus qu'un avertissement, un
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document, une confession — ou il y a, au nom d’une Vérité
spirituelle, un appel.
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