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Pour demeurer fidèle à la méthode que presque involontairement nous avons adoptée au Studio franco-russe depuis le débat sur les influences, je devrais traiter aujourdhui le même sujet que M. Crémieux. Or je me propose, pour certaines raisons, de parler de tout autre chose. Je pense dailleurs que le débat à venir y gagnera. Il ne manque pas, dans cette salle, décrivains plus qualifiés que moi pour discuter du roman français du point de vue soit littéraire, soit idéologique. Je préfère prendre un biais pour répondre à M. Crémieux et faire ressortir ce qui nous sépare. Je crois encore que le vrai sujet de la discussion à laquelle nos deux exposés doivent donner lieu, vous le trouverez précisément dans lopposition non pas de nos jugements, mais de nos sujets, dans les différences dabord, enfin dans les divergences difficilement définissables qui résultent du caractère même de la nature de lintérêt que nous portons au problème posé par le roman contemporain. Cest ainsi que, désirant vous entraîner dune conversation purement littéraire, «professionnelle» comme dirait M. Pozner, vers un débat plus général, jessaie de justifier à vos yeux une tentative de vous présenter quelques aspects du roman russe. Du roman de lémigration seulement, puisque nous devons consacrer une soirée entière à létude contradictoire de la littérature dite soviétique.

«Quelques aspects», cela veut dire aussi que je nai pas lintention de dérouler un panorama aussi vaste et, me semble-t-il, complet que M. Crémieux. Je ne viens pas faire œuvre dinformateur mais, puisque le principe en est admis entre nous, apporter un avis subjectif, un sentiment personnel. Enfin, comme M. Kirill Zaïtsev le disait très justement lautre soir, il est difficile de parler de ce que lon naime pas; et jaccepte avec égoïsme cette formule, dautant plus volontiers que plusieurs de mes compatriotes sempresseront sans doute, nétant pas de mon avis, de citer dautres œuvres que celles qui appellent mon attention. Mais venons à notre sujet.

Une constatation dabord simpose, dordre général. Alors quà la suite de la guerre il est possible, en Europe, de parler de «reconstruction», il semble que ce mot ne doive pas pouvoir être appliqué à ce qui se passe en Russie. Ce pays est, en effet, un monde nouveau, un monde où la vie physique, matérielle, est devenue extrêmement difficile et précaire tandis que la vie profonde, morale et spirituelle, y est interdite et méprisée  à moins quelle ne se déroule et ne se manifeste selon un évangile nouveau, des commandements officiels, et ne sexprime en un langage de convention. Cest la liberté de la vie intérieure quon cherche, en Russie, à faire oublier des esclaves de la religion matérialiste. Or, la liberté cest la base de la religion chrétienne, et cest lamour, dans la liberté, de Dieu et de la création que prêche et défend lorthodoxie. Le peuple russe tout entier est jaloux de sa liberté intérieure, bien plus encore que de la liberté individuelle dagir et de vivre chacun selon ses goûts. Cest ce qui le rendit libertaire, aucune catégorie de discipline intérieure ne pouvant par une sorte de principe, lui être imposée, mais pouvant seulement être volontairement admise par lui. Une continuité évidente de culture et dinspiration quon observe toujours en Europe, en dépit de toutes les perturbations quelle vient de vivre, doit être opposée à une rupture définitive avec les traditions culturelles, à quoi nous assistons en Russie, en même temps quà une scission qui divise le pays entre les partisans dune révolte sociale et les adeptes de la Révolution spirituelle. Je me borne à enregistrer le fait, important pour nous, car cest par lui que sexplique, en partie, chez les écrivains russes venus en France, ce pays dordre, de discipline adoptée, un sentiment général et, je le crois, commun à tous.

Après avoir subi non seulement toutes les épreuves par «les fers et les fouets» qui caractérisent, depuis deux siècles, lhistoire littéraire russe mais encore une ultime épreuve ou une tentation par lesprit, ces écrivains, derniers dépositaires dune liberté nationale en même temps que derniers fidèles libres dune religion du cœur et de lesprit, se sentent être la conscience incarnée dune grande partie tout au moins de leur peuple et savent ce que cette situation, lexpérience quils ont vécue, leur imposent dobligations et, même, leur vaut de jalousie. Mais ils se trouvent en Europe et dans ce pays où tout les appelait comme dans un immense désert de sables mouvants, ou bien comme dans une sorte despace métaphysique; séparés des leurs par lexil, ils le sont comme par des cloisons étanches mais invisibles de ceux aussi qui les entourent et qui nont pas fait, eux, la même expérience. Comment planter en un sol étranger, inaccessible? Comment, de loin, réconcilier leur pays avec son passé, et en préparer lavenir, ce qui serait précisément faire œuvre de reconstruction? On est là, comme si, on vivait «dans lair» ou, pour memparer dun mot heureux de Mme Gorodetskaïa, dans un terrible «courant dair», dans un lieu où le vent pénètre de tous les côtés, par toutes les fentes, et nous pousse et nous fige à la fois.

Dans ce «climat métaphysique» naissent plusieurs autres sentiments et idées. Linquiétude dabord, une angoisse pour toute la civilisation occidentale et la culture chrétienne. Les déceptions et lamertume des vainqueurs sont plus poignants, plus effroyables aussi que le dépit et la rage impuissante des vaincus. On se résigne difficilement à voir comment lOccident accepte son aveuglement, dorigine faussement sentimentale et contre lequel, malgré tout, la raison, lélémentaire logique se révoltent, devant ce qui de toutes parts le menace: le renouvellement dune tuerie et les conquêtes, dégradantes et rapides, du matérialisme dont la méthodicité occidentale est doublée dun fanatisme asiatique. Que de compromis acceptés, et non pas dans le seul domaine de la politique, mais bien dans tous les domaines. Mérejkovski, dont personnellement, et du point de vue artistique, je naime pas le tour desprit et le ton apocalyptique des prophéties, a malgré tout raison de prêcher luniversalisme qui lui est cher, bien quil sache quil clame dans le désert. Son inquiétude très complexe est à la fois celle dun chrétien, cest-à-dire dun homme libre, et celle dun penseur qui a hérité de toute la civilisation occidentale, qui en est fier encore devant un terrible danger dasservissement et davilissement sétendant sur le monde entier. Encore que la chaleur, la vraie foi quest le simple amour humain ne se laisse quinsuffisamment sentir dans son œuvre, il a souci dun ordre spirituel, de lavenir de lhumanité, et reste légitimement satisfait de la clarté pénétrante  je suis tenté de dire: occidentale  de son raisonnement. Se flattant dêtre conscient de lheure que nous vivons, il ne craint pas de lexprimer souvent avec excès, devant lintransigeance émoussée de ses contemporains. Il voit naturellement le chemin du salut  si salut il peut y avoir  dans un christianisme universel auquel il rattache avec un art consommé bien que sans nous convaincre tout mythe religieux, et dont il cherche le pressentiment sinon lorigine dans la nuit païenne du monde. Dépourvu de lhumanité dun Tolstoï et des intuitions mystiques dun Dostoïevski, ces écrivains dont il aimerait tant représenter la synthèse, Mérejkovski, esprit essentiellement critique, déroule une série détudes historiques plutôt que de romans, et il semble que ce visionnaire, réel ou prétendu, ne doive connaître de paix tant quil naura pas poussé son étude de toute mystique jusquà lavoir entièrement rationalisée par ses découvertes ou par ses paradoxes.

Il convient daborder tout autrement lœuvre de Bounine, ce maître incontesté des prosateurs russes contemporains. Il est tout entier dans la nature et dans lart, dont sa philosophie ne se dégage que lentement et insensiblement. Cest devant lamour et la mort que lhomme lintéresse le plus, avec sa foi simple ou avec sa complexité ou bien encore avec sa puissance  il serait plus juste de dire: avec la condamnation à «la tombe doubli» quil porte en lui. Cest parce que devant lamour comme dans la mort lhomme se dépouille le plus que ces deux instants attirent, en Bounine, le créateur avide, anxieux et impuissant de pénétrer le secret de la vie, den définir le sens, den découvrir la justification éternelle. Bounine, artiste sensible à la joie immense répandue ici-bas, connaîtrait la sérénité sil ny avait pas cette fatalité à laquelle nul ne résiste et que nul névite. Dès lors, se demande-t-il toujours, pourquoi naissons-nous, à quoi bon tout le bonheur, toute la puissance et la richesse des dons qui font notre orgueil et la gloire du Seigneur, puisque tout sécroule et quil ne reste en fin de compte que la «mortelle infamie» du corps que la vie a quittée? «Toutes celles et tous ceux que nous aimons sont notre doux martyre; fût-il doux et joyeux, cest un martyr quand même; combien nous coûte seule cette peur éternelle de la perte de lobjet », dira-t-il de lamour. Son œuvre entière nest quune tentative constante et désespérée, faite de joie et dépouvante selon que triomphe lamour ou la mort, de réconcilier lhomme avec la nature et la nature avec Dieu. Mais cette réconciliation, il faudrait pour lui quelle sopérât sans le secours de la foi, sans le mysticisme daucune religion. Ainsi sa foi à lui, sensible et profonde pourtant, ne dépasse pas lévénement de la mort. Non pas quil natteigne jamais lintangible: dans la Vie dArséniev, ce bilan dune vie qui touche à son soir, de la Vie, et dune époque disparue avec laquelle il sagit également de réconcilier la postérité, il aborde, en prose, pour la première fois dans la littérature russe, ce que seuls les plus grands de nos poètes osèrent exprimer. Mais lintuition dun autre monde, de lau-delà, ne sidentifie pas plus quun hymne avec la foi. Cest donc un problème dhumanisme plutôt que celui de la chrétienté que pose lœuvre de Bounine et que dans le plan artistique et naturaliste elle cherche à résoudre.

Puisque jai prononcé le mot dhumanisme, quil me soit permis de létudier dans lœuvre déjà vaste et répandue de Mark Aldanov. Avec lui, davantage encore peut-être quavec Bounine, semble revivre la tradition du roman-fleuve dont il fut tant parlé ici. Il peint non pas un événement mais une époque, non pas lindividu mais une société, je dirais même un monde, mais un monde moyen au sens où lentendait M. Vycheslavtsev, parlant de Proust et de la tragédie objective. Non plus que les héros du romancier français, les personnages les plus importants de Mark Aldanov ne touchent jamais à la limite du Bien et du Mal. Ne cherchez pas chez lui une révolte ou un cataclysme. Certes, il sait mesurer limportance de tout événement, et rarement il lexagère dans un sens ou un autre, ce qui le différencie de tous les romanciers russes. Il ne le présente pas non plus sub speciæ æternitatis mais le fait apparaître comme une conséquence inéluctable dun étroit entrelacement de circonstances, de sentiments, vils ou nobles, dintérêts, égoïstes ou généreux, avec une objectivité qui loin de nuire à la force dexpression séduit encore le lecteur par la surprise quelle provoque. Mark Aldanov na rien dun réformateur ni dun rêveur. Esprit positif ou rendu tel par la force des choses, il sait que le monde va son chemin et que chacun y subit  ce spectacle est dailleurs passionnant en lui-même  larrêt du Destin  je ne dis pas: de la Providence  arrêt auquel tout homme contribue, concourt dans la mesure de sa biographie et de sa psychologie. Ce serait du rationalisme sil ny avait pas une fatigue, un pessimisme que je crois incurable en même temps quune émotion et une admiration sincères…

«Un Girondin désabusé» a-t-on dit de lui, et cest bien le comprendre que de le définir ainsi. Cependant, forcé de reconnaître quil a vu loin et juste dans les événements et les hommes que présente sa tétralogie le Penseur et, plus récemment, la Clef, un roman dont laction se situe à la veille de la révolution russe, je ne puis mempêcher de mécrier, en réponse au pessimisme et au scepticisme certes légitimes de Mark Aldanov: «Non, je naccepte pas pour définitive et complète cette peinture objective. Je connais comme vous les personnages de la Clef, mais à ce réquisitoire terrible contre une partie de la société russe, joppose une certitude sentimentale, un espoir inébranlable et que la vie aura justifié, de purification continuelle, dexpiation, de douleur surtout, plus profonde, que vos personnages taisent comme vous, mais que, comme vous, ils éprouvent à lheure où lhomme est seul. Car sans cette douleur comme sans amour, il serait impossible et bien inutile de vivre». Jadmets volontiers que chacun lit ce quil veut dans une œuvre. Jaccepte celle de Mark Aldanov comme une négation dun ordre existant, basé sur la raison et le calcul, comme une condamnation sans appel de la veulerie, du compromis qui «arrange tout» dont elle offre une saisissante peinture. Je ladmets enfin comme une démonstration de la misère dun monde qui renonce à la vraie vie, à la vie spirituelle. Que les faits aient dépassé le dessein de lauteur, je suis prêt à en convenir mais cela mimporte peu. En loccurrence, je lui en sais gré.

Avec Boris Zaïtsev, nous sommes dans une atmosphère toute différente. Lui aussi, il aime lOccident  cest un «italianisant» passionné; lui aussi, il a peint les plus humbles passions humaines et senti lâcre arrière-goût dune sensualité plus esthétique quanimale. Il na rien dun moraliste ni dun théologien, bien quil soit auteur dune Vie de saint Serge de Radonège et dun Mont Athos. Tandis que Bounine est séduit dans lOccident par une chevalerie mâle avec ses cathédrales et ses remparts, tandis que Mark Aldanov ne peut sempêcher dy admirer une civilisation, un raffinement dont au fond il souffre avec tous ses personnages, les passions étant ravalées peu à peu au rang dintérêts opposés quà force dastuce, et le destin aidant, on parvient à concilier, Boris Zaïtsev est sensible, dans le monde latin, à une harmonie intérieure, à une marche légère, comme si elle était ailée, au son dun luth qui sétend sur le crépuscule romain. Il y a en lui du Mozart et du Bach. Cest uniquement un artiste, mais un artiste chrétien. La mort elle-même a chez lui une douceur, puisquelle est naturelle, puisque le Créateur la tolère et lui confère un pouvoir bienfaisant de délivrance. Orthodoxe et russe, il oppose au monde occidental la victoire de la paix quil préfère à celle du combat, et cette paix, il choisira, pour lexprimer, Raphaël et non pas Michel Ange, si grandiose que soit le Jugement dernier. Certes, il dira avec Mauriac que «le roman tel que nous le concevons aujourdhui, est une tentative pour aller toujours plus avant dans la connaissance des passions.» Mais au cœur le plus torturé Dieu ne refuse pas la Grâce. Par delà la tombe, un espoir demeure. On peut donc, sans aucune crainte, poursuivre la réalité, peindre le vice, insuffler la vie à des monstres, car en vertu dun mystère chrétien, que chacun peut éprouver, tout être finit par arriver devant son Créateur. On peut être un romancier chrétien sans dénoncer lart et sans commettre de péché.

Le dernier roman de Boris Zaïtsev, Anna, qui paraîtra cette année en français, évoque la Russie soviétique et un drame damour auquel la tragédie de la révolution sert de fond. Cependant, Anna est malheureuse non pas parce que fille du peuple elle aime un ancien seigneur  ils eussent pu vivre en paix si elle nétait pas jalouse de son passé à lui. La mort lui ravit son amant. Victime dune sombre vengeance, elle est tuée elle-même par la balle dun bandit. Seul, un enfant continue à jouer dans le manoir, un enfant qui ne connaît encore que la vie.

Dautres romanciers, appartenant à des générations différentes, devraient encore retenir mon attention. Je men voudrais de ne pas nommer Alexeï Rémizov qui exerce une influence énorme sur les jeunes de lémigration et sur ceux de Moscou. Cette influence nest pas seulement formelle. Rémizov a peint, lui aussi, lhumiliation et le malheur de «pauvres gens» sous la révolution, et surtout, il a profondément senti lexistence, à côté du nôtre, dun monde de songes troubles, de sentiments confus, si souvent révélateur dune vie plus profonde de lâme. À lélément du fantastique que contient son œuvre, ses disciples sont naturellement sensibles. Cest encore une évasion dun monde accablé par la tragédie et la rupture avec un état passif quimposent les circonstances.

Une tentative intéressante dévoquer la vie des intellectuels dans Moscou sous la terreur est faite également par M. Ossorguine. Une rue de Moscou (Sivtsev-Vrajek) parue dans la Revue des Vivants est à la fois une série de documents et une peinture touchante des hommes dans toute leur faiblesse, quil sagisse de soumission ou de fureur, de vils instincts libérés.

À Berlin, Vladimir Sirine crée des fantômes en chair et en os, dune réalité troublante: un jeune homme qui aime une jeune fille et qui renonce à vivre son amour, lorsquil le pourrait enfin; un adultère, où la femme prépare lassassinat du mari par lamant; mais le jour venu, le mari doit toucher une forte somme, lassassinat est remis et, peu de temps après, la femme succombe à une méchante grippe; enfin, dans une troisième œuvre, un enfant prodigieux; un joueur déchecs génial, complètement détaché de la vie.

À Paris, une Soirée chez Claire, de Gaïto Gazdanov, fait écho à cette tendance de contemplation passive, où linfluence proustienne, surtout formelle, se fait sentir. Cest adroitement fouillé, intéressant, mais jamais émouvant. Un art individualiste au point de devenir gratuit, éphémère.

Mme N. Gorodetskaïa se montre plus réaliste que Sirine et Gazdanov. On sent chez elle un souci du concret, du stable. Lhéroïne de son premier roman, une jeune femme, met tout en œuvre pendant la guerre civile et, plus tard en exil, pour une tentative de reconstruction, par lattention et le dévouement envers le prochain, envers tout être humain, dun ordre naturel que les événements ont rompu, mais qui est indispensable à tous.

Dautres écrivains devraient être nommés, dautres œuvres citées qui recèlent des tentatives généreuses de réconciliation, ou des confessions individualistes, ou des avertissements dun ordre plus profond. Mais il est grand temps de finir. Disons quune œuvre authentique est essentiellement une expression libre de lâme humaine. Mais, pour mon compte, je crois que demeurent, et nous touchent seules les œuvres où, comme dans certains romans que je viens de citer, il y a plus quun avertissement, un document, une confession  où il y a, au nom dune Vérité spirituelle, un appel.
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