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LES iles souriaient, sereines, aux premiers rayons du so-
leil ; la cote, encore dans 'ombre, semblait les fixer d’un air
farouche et sombre : encore assoupie, on ett dit qu’elle re-
jetait obstinément les brises matinales et les vagues écu-
mantes. Dure et indifférente, quel contraste avec les iles
joyeuses ! Indifférente a tout le va-et-vient des choses, elle
semblait affalée, dénudée, aux yeux de tant de barques et
de tant de femmes qui s’en venaient de I'ile a force de ra-
mes.

— Le courant déporte. Pas moyen d’avancer...

— Plus fort, Mara.

— Impossible, méme en m’y rompant I’échine...

— Pas moyen d’avancer aujourd’hui.

— Chantons donc ! Commence, Mara...

Mara, jeune femme, de haute taille dont les magnifiques
yeux noirs gardent une lumiere douce et paisible, paisible
et douce comme celle d’une veilleuse, se met chanter d’une
voix sourde :

« Oh ! mer profonde, toute ma joie... »

Et des la premiere syllabe « Oh », elle a, imitée de toutes
les autres, lancé ses rames en fendant ’eau, s’est courbée
sur elles pour les ramener ensuite en les sortant de ’eau. Et
toutes les femmes apres elle, aux mots « toute ma joie »,
ont répété le geste, et ainsi de suite jusqu’a la fin de la
chanson, dédiée a la mer qui porte toute la joie de la vie, et
qui emporte toute leur jeunesse en fleur. En la chantant, el-
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les demandent aux marins s’ils ont rencontré quelque part
leurs amoureux, leurs amants ; en la chantant, elles ryth-
ment les mouvements de leurs rames et les pensées qui es-
cortent les efforts de leur corps, leur donnant plus de force
et de persévérance.

— Que t’écrit Marko ?

— Il viendra a Noél...

— Et le tien ?

— Il n’écrit rien. Il est loin, loin. Il viendra nous surpren-
dre, lui ou une lettre. Chaque matin, en partant, j'espere
que quelque chose me surprendra au retour.

— Et ton Ivan, Mara ?

— Il m’a fait dire qu’il reviendra quand j’aurai planté trois
mille ceps...

— Pas moyen d’avancer aujourd’hui.

— Plus fort, vous autres, arrivons avec le jour.

— Plus fort.

« Oh ! mer profonde, toute ma joie ». Et la chanson ryth-
mait a la fois le mouvement des rames et le va-et-vient des
pensées.

Et les huit femmes se penchaient sur les rames et se re-
dressaient avec elles. Toutes les huit, vétues de rude étoffe
brune bordée d’étroites bandes rouges et ornée de quelques
rubans : cette étoffe lourde, attristante rongeait leur corps,
engloutissant leurs silhouettes, des épaules aux chevilles.

Ces huit silhouettes ascétiques, noyées dans ces hardes
raidies détruisaient peu a peu, mais sans cesse, tout ce qu’a
de gracieux le corps féminin et chaque nouveau coup de
rame faisait trembler douloureusement huit pauvres poi-
trines aux seins affaissés. L’étoffe foncée les froisse et les
trempe sous la toile rude toute imprégnée de sueur : tous
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les pores et tous les joints des membres en transpirent. Et
la sueur dégouline sur les visages osseux et sur les cous dé-
formés. Les muscles forcés se rompent ou s’affaissent. Les
pieds oublient leur allure dansante normale et
s’accoutument a la démarche disgracieuse des mains qui
cherchent sans cesse leur équilibre, que ce soit sur le ba-
teau ou sur la terre ferme...

Le sel et le soleil rongent les visages. Ils deviennent ru-
gueux, se ravinent, se tannent et se cuisent. Les yeux sont
inondés car les vagues entre les iles; elles sourient aux
premiers rayons du soleil sur leurs bords et sur leur som-
met qui attendent, dénudés, froids et indifférents, que le
jour et le soleil les grillent et aspirent leur pauvre humidité.
La mer chasse des yeux des femmes le sourire qui, en
d’autres lieux, régne sur les matins sereins apres les douces
nuits d’épuisantes ivresses.

— « Ou est-il parti, mon bien aimé chéri ? » Et la chanson
lance son rythme aux ames et aux rames. Le choeur se tait.
Les rames commencent a s’abaisser et a se redresser en dé-
sordre, a s’embarrasser les unes dans les autres et a
s’entrecroiser comme les pensées égarées par le dernier
Vers...

Elles ne savent ou il est parti. Il est parti au loin : dans des
pays lointains, au-dela d’océans ignorés. Que font-ils la-
bas, qu'y voient-ils ?

Et, tout en ramant, elles pensent toutes: Qui voient-ils
dans ces pays lointains ? Personne ne leur en parlera ja-
mais. Personne ne leur décrira les visages et les silhouettes
de ces femmes qui tournent la-bas autour d’eux...

— Eh bien, vous autres ! Ou avez-vous la téte ? s’est ex-
clamée 1'une d’elles. Chacun tire de son c6té, pas moyen



d’étre d’accord ! Quand arriverons nous pour I'amour de
Dieu ?

Et les femmes se réveillent sous les vétements raides et
sombres, en fixant le rivage devant elles.

Immobile, froid, noir et indifférent il s’étend devant elles
et semble les attendre.

— Mara, femme d’Ivan, ton gosse pleure.

— Par Dieu, le mien aussi.

Deux femmes sortent leurs rames et, chancelant et
s’agrippant au rebord de ’embarcation, s’approchent de la
proue. Elles soulévent de petits étres enfouis dans des hail-
lons, et, d’'un geste mécanique, dégageant un sein, le pla-
quent sur une bouche ouverte et sanglotante.

Les enfants se calment au contact chaud de la poitrine et
les regards des meres se perdent dans le vague.

Sous les pas de 'une des femmes un peu d’eau a jailli.
Toutes l'ont remarqué, mais aucune ne s’y arréte. La
femme continue a ramer silencieuse, comme si rien ne
s’était passé. La barque glisse lentement et laborieusement
vers la cote, dont 'aspect renfrogné ne change pas...

— Quand planterons-nous tant de ceps, pauvres de nous ?

— L’un apres lautre, a dit Mara femme d’Ivan.

— J’ai fait comme ca, moi aussi. Il ne m’en faut plus que
sept cents. Juste assez pour vieillir et je n’ai jamais été
jeune. Je lui ai élevé trois fils, je lui ai planté quatre mille
ceps et maintenant, quand il viendra il me trouvera vieille.

— Il n’est pas jeune non plus.

— Certes non, le pauvre : il s’est roti aupres des chaudie-
res, mais enfin c’est un homme... La derniére fois il est ve-



nu le jour des Méres'. Il arrive, me regarde comme s’il ne
me reconnaissait pas, me regarde et se tait. Sa bouche s’est
pincée mais il n’a rien dit. Il n’a commencé a parler qu’a la
maison quand trois gamins se sont suspendus a son cou. Il
n’a rien dit de désagréable ni de méchant. Ceci a peu pres :

— Veux-tu manger mon homme ?

— Je mangerai bien.

— As-tu sommeil, mon homme ?

— Je dormirais bien.

Mais j’ai bien vu que quelque chose le tracassait. Il cher-
chait quelque chose de beau a me dire, il s’efforcait, mais il
ne trouvait rien. Il me regarde et détourne la téte. Il me
sourit et je vois que quelque chose lui pese... Il est resté
sept jours et n’est devenu gai qu’au moment du départ.

— Aime-t-il quelque chose d’autre au monde ?

— Tous me disent qu’il ne va nulle part, qu’il ne quitte
jamais le bord. Il m’a envoyé beaucoup d’argent. J’ai acheté
une vigne si grande qu’en une matinée je la parcours a
peine. J'y ai planté toute une forét de ceps. Au prix de mon
labeur... et avec son argent. C’est comme c¢a, voila.

— Et qu’est-ce que tu penses, pourquoi est-ce comme ce-
la ?

— Ma jeunesse est passée, la sienne aussi, et nous n’en
avons pas joul.

— Plus fort, vous autres femmes. Qu’on avance. Plus fort...

— « Oh ! mer profonde, toute ma joie ».

— « Oh ! mer profonde, toute ma jeunesse ».

La barque fend plus vite les flots et marche allegrement.
Les iles s’éloignent derriere elle, toujours plus éclairées et

1 A o4 ’ By . N N
Féte traditionnelle en décembre : les méres font ce jour-la un cadeau a
leurs enfants. Les péres ont également leur « jour » une semaine plus tard.

7



plus gaies. Le soleil perce toujours plus fort derriere les
monts et les noie de ses rayons de plus en plus denses. Il
éveille des chansons et des clartés, il baigne des hameaux
paisibles autour de leur petit clocher et des maisons blan-
ches sous leur toit blanc.

Ce sont les iles des femmes : Quelques centaines de ces
barques, voila toute leur population. Pas d’hommes. Tous
chauffeurs sur des bateaux ou les grille la fournaise. Ils
écrivent parfois quelques lettres.

— Encore cing cents ceps.

— Encore mille.

— Allons jusqu’a cinq mille.

IIs écrivent des lettres et pensent aux vignes nouvelles
qu’ils ne connaissent pas et qu’ils n’ont pas vues. Ils vivent
d’un désir : en étre, un bel été, surpris et se réjouir pour de
bon. Ils ne pensent qu’a elles, presque jamais aux visages et
aux corps de celles qui passent leur vie a ramer.

Elles pensent a eux et leur jeunesse se passe dans ces pen-
sées, pleine de désirs inassouvis, pleine d’ardeur jamais
épanouie, pleine de passion jamais consumée.

Ces grandes iles ne sont que d’étranges couvents de fem-
mes ou ’'on n’aime, ou I’on n’aspire, ou 'on ne se consume
et ne se fane qu’en pensée. Ou toutes les tensions se rela-
chent avant d’avoir été jamais vraiment épuisées, ou les
seins ne se fatiguent pas de caresses et d’étreintes passion-
nées, mais du poids du linge tout imprégné ou raidi de
sueur et des étoffes dures et sombres. L’éclat des yeux se
perd, la mer I’a absorbé...

Etranges couvents de femmes, ou toute la vie est transpo-
sée. Elle noue des liens subtils et se lance a la poursuite
d’un but concret dans un lointain ignoré. On attend et rien



n’arrive. Elles pensent a eux. De leurs étres, la pensée ex-
trait tout a la fois la jeunesse, I’ardeur et la nostalgie. Les
corps se fanent, torturés, comme des torses noirs desséchés
et enlaidis. Les corps des femmes se transforment en rui-
nes, en débris et leurs ames les soutiennent, se fortifient et
absorbent toute leur vie.

Sur ces iles vivent des ames nues de femmes que personne
n’admire, devant qui aucun genou ne fléchit ni aucune
priere ne balbutie : devant elles nulle bouche ne s’égare a la
recherche d’une phrase qui ferait trop d’éloges d’'une incer-
taine beauté. Elles pensent a eux.

Cependant que la femme courbée sur la rame continue le
récit de ce qu’a fait son homme a son retour :

— As-tu faim, mon homme ?

— Je mangerais bien...

— As-tu sommeil, mon homme ?

— Je dormirais bien...

Mara, femme d’Ivan, a regardé la femme en train de ra-
mer. Elle a vu son visage enlaidi par la sueur, la peau ravi-
née et ridée des morsures du soleil et du sel. Elle a vu la
rude étoffe roidie qui avale le corps entier, ses masses et
ses déliés. Elle a vu, et tout ce que 'autre a dit lui semble
naturel.

— Qu’est-ce qu’il lui aurait bien dit d’autre, son bien-
aimeé ?

Lui caresser le visage ?

Se plonger dans ses yeux pour se baigner dans son regard
sans sourire et sans douceur ?

L’écouter raconter sur un ton las comment on plante un
millier de ceps ?



Elle s’est ensuite regardée elle-méme avec les yeux de
I’ame, pour constater qu’elle n’est pas changée depuis ja-
dis, depuis autrefois, quand il parlait et parlait avec elle,
s’enivrant et 'enivrant de doux murmures, et quand, las de
bonheur, il s’endormait de fatigue.

— Rien n’est changé, je suis la méme. Il reviendra, il vien-
dra a Noél ou au printemps. On ne vieillit pas en un an.
Tout sera comme autrefois.

Elle lance sa rame et pese vigoureusement dessus. Sa
confiance la réconforte, sa conscience la soutient...

Elle serait la plus malheureuse des femmes aupres d’un tel
époux ! Et de se rappeler ces quelques semaines de vie
commune depuis leur mariage jusqu’a son départ. Elle I'a
bien vu alors, son Ivan ne saurait changer. Et puis elle
s’apercoit que cette autre femme en train de ramer est déja
vieille, mere de quatre enfants, mariée depuis fort long-
temps. Son mari a navigué, il est rarement revenu a la mai-
son et il a envoyé fort peu d’argent. Au village on ne le
considérait pas comme 'un des meilleurs. Tandis que son
Ivan, chacun le loue et parle de sa réussite : il a envoyé tant
d’argent qu’on ne peut que s’en étonner.

Entre temps la barque avait accosté : les femmes la tirent
par I'avant sur I’étroite plage et se mettent a débarquer des
faucilles, des hardes, des osiers pour nouer les ceps, de pe-
tites écuelles. C’est sur le terrain de Mara, femme d’Ivan,
qu’on devait travailler aujourd’hui : Elle avait déja aidé les
autres, c’était maintenant a leur tour de lui rendre les jour-
nées de travail qu’elle leur avait prétées. Elles examinent le
ciel et se mettent en route :

— Il ne fera pas trop chaud aujourd’hui.
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— Pas d’orage. Nous travaillerons tout le jour, et ce soir
nous rentrerons a l'ile avec le mistral.

Elles ont travaillé tout le jour : tout le jour leurs corps se
sont courbés et ont peiné, sué, transpiré de sueur. Tout le
jour la sueur a usé les membres et la peau, collé les che-
veux aux cranes, les rongeant a la racine. Les haillons rai-
dis de sueur ont battu sur les torses, écrasé et déformé les
poitrines distendues.

Sur le midi un bateau est venu de 1'ile. Un bruit a couru a
travers les vignobles :

— L’homme de Mara Ivanova est arrivé....

— Quelle surprise. En voila une qui ne I’espérait pas.

— Elle sera contente.

Toute la vigne en parlait. Mara, femme d’Ivan, I’a su la
derniere. Ce n’est que vers le soir que la nouvelle I’a at-
teinte. Une femme en sueur, toute essoufflée, est venue, di-
sant d’une voix entrecoupée :

— Mara,

—?

— Ton Ivan est arrivé.

— Ou est-il ? — Un vertige la prend.

— A la maison, dans I'ile. Il est venu avec le vapeur de
Preko. Comme il est beau et comme il a bonne mine.

— A-t-il dit quelque chose ? Quelque commission ?

La femme ne savait rien. Elle ne Pavait pas vu.

Elle avait tout appris d’'une autre qui Pavait vu. Mara a
continué a travailler jusqu’au déclin du soleil sur les flots.
Au retour elle a demandé a ses compagnes de ramer plus
vite. A chaque instant, pour leur donner la mesure elle
chantait : « Oh ! mer profonde »...
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— Ou te dépéches-tu, Mara ? nous allons crever ! Et elles
protestaient d'un ton morne.

— S’il t’attend toi, personne ne nous attend nous autres.

— Ft il faudrait qu’on se rompe les os pour toi ? A quoi
bon ?

— Allons vous autres, vous savez bien ce que c’est.

Et de nouveau elles reprennent plus vigoureusement.

Mara se réjouit de ne pas trouver son mari a la maison.
On la prévint qu’il était parti a ’église avec quelque vieux
de I’endroit voir le nouvel autel pour lequel il avait envoyé
sa part. Elle se mit hativement a I'ceuvre : laver, habiller de
frais et nourrir son petit bonhomme tout dodu, plein de
santé, bruni de soleil et de sel. Le petit repu et satisfait ja-
cassait dans son berceau et jouait avec ses doigts. Mara
s’est alors hatée de s’appréter a son tour : elle a lavé tout ce
que les femmes des iles croient devoir nettoyer : ses mains,
son visage et ses jambes jusqu’aux genoux: tout ce
qu’atteint la terre et la poussiere. Elle a mis sa robe des di-
manches, celle qui sert pour aller a la messe ou aux vépres.
Elle a tressé et arrangé a son gré sa pauvre et courte cheve-
lure toute embroussaillée. Satisfaite de tout, satisfaite sur-
tout d’en avoir fini avant le retour d’Ivan.

Elle savait que quelqu’un le préviendrait bien que sa bar-
que était arrivée et que Mara était rentrée de ses vignes sur
’autre rive.

Inquiete et énervée elle attendit le retour d’Ivan, pressée
de le voir apres si longtemps, de voir ses yeux souriants,
d’entendre ses mots hésitants : ce sourire des yeux et ce
murmure des levres qu’il semblait lui offrir lors de leurs
rencontres quand il ’avait courtisée ou quand il venait de
I’épouser.
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Mara attendait son retour. Elle attendait le retour de ce vi-
sage et de ce sourire que depuis longtemps elle n’avait ni
vus ni sentis. Elle attendait frémissante et inquiete d'un
bonheur qu’elle ne pouvait ni concevoir ni exprimer : le
premier retour depuis leur séparation, et ils s’étaient sépa-
rés trois semaines apres leurs noces...

Elle se rappelait son départ et chaque détail en vibrait en-
core en elle comme un parfum. Elle en avait vécu jusqu’a
ce jour : elle I'y voyait toujours comme alors, jeune, beau,
tendre avec le sourire de ses yeux et de sa bouche. Elle,
svelte et potelée, souple et jolie, si belle qu’il en était trans-
porté d’aise et ne réussissait a parler de rien d’autre que de
sa beauté, de son corps, blanc comme celui d’une siréne, de
ses yeux caressants et de sa bouche parfumée. Il parlait,
peu économe de ses mots : en avait-il trop ? A peine assez
pour exprimer ses sentiments et son enthousiasme.

— « Il faut que je parte, mais quand je reviendrai je ne re-
partirai pas. Je resterai aupres de toi. » Maintenant qu’il
était revenu, certes, il ne repartirait plus.

— Un retour sans séparation nouvelle.

Elle se parlait a elle-méme et se noyait elle-méme dans ce
philtre immense et infini : un retour sans séparation nou-
velle.

— Pourvu qu’il revienne encore a la lumiere du jour. On
se voit bien mieux alors.

Et il arriva a temps, alors que le jour commencait juste a
s’obscurcir, avant le crépuscule.

— Mara, s’exclama-t-il des le seuil en s’arrétant.

Muet et immobile il reste a la porte et regarde sa femme :
il essaie de bouger. Il se penche en avant, mais ses pieds ne
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lui obéissent pas. Il a tendu les bras: mais ils retombent
d’eux-mémes, ils n’obéissent pas non plus.

— Comment ca va, Mara ? Tu es lasse, je le sais. Tu es bri-
sée de fatigue, je le vois, réussit-il a dire aprés un long ef-
fort.

Des pas courts, secs, presque rebelles a sa volonté
I’approchent d’elle. Il cherche sa main droite, il approche
les levres de son front.

— Pauvre martyre, dit-il péniblement, d’'une voix sourde
et douloureuse.

Dans ses yeux, pas de sourire. Ils la regardaient comme si
jamais ils ne lui avaient souri. Ils la regardaient comme on
regarde pour la premiere fois une femme inconnue qui
n’inspire aucun élan et aucun transport.

— Le travail te tue, malheureuse. Et ou est le petit ?

Et le petit lui répondit d’'une voix inarticulée. Et du méme
pas qui semblait plein de prudence et de doute il alla se
pencher sur le berceau.

— Pavitch®.

— Gue-gue, guegue, jacassait le petit.

— Tu veux déja me dire quelque chose, Pavitch ?

— Maman, maman, on, on...

— Ecoute, écoute-le! Il le prend dans ses bras et
I’approche de son visage tanné et basané.

— Quel beau petit gars. Il est plus beau que je ne
I'imaginais. Il est superbe ! Pavitch, mon petit Pavitch.

Et le marin bronzé laisse aller sur le marmot emmailloté
toute sa tendresse condensée et lentement accumulée :
c’est a lui que va le large sourire doux et soyeux de ses

2 Diminutif de Paul.
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yeux, et c’est pour lui que ses levres murmurent des mots
et des phrases ardentes, sans ordre, sans lien et sans but...

Quand Mara s’approcha pour caresser I’enfant a son tour
et quand elle a son tour lui tendit ses bras noircis, secs et
décharnés, que la peau lisse de ’enfant faisait encore res-
sortir en un contraste plus criant et plus pénible, Ivan recu-
la.

— Ft lui aussi t’a fatiguée. A lui aussi, tu as donné beau-
coup de ta jeunesse. Et il attire vers ses levres la téte de
Mara et embrasse ses cheveux cassés et entremélés. Elle a
senti ces baisers comme autant de chaudes larmes qui se-
raient tombées sur elle. Jamais il ne ’avait embrassée ainsi.
C’est ainsi qu'on embrasse des malades et parfois des
morts...

Il se mit a parler des pays et des océans lointains, a ra-
conter les joies et les souffrances du marin, parlant de tout
et ne soufflant mot d’elle. Quand il se tut il observa son vi-
sage rongé par le soleil, la sueur et I'air salé. Il souffrait de
sa démarche lente et irréguliere, de I’allure raide de sa robe
aux plis maladroits et de ses gestes durs, congelés et pétri-
fiés.

— Mets cette robe, ou celle-ci, et il déballait quelques ro-
bes de la ville, voulant les lui voir mettre au plus vite. Elles
ne lui allaient pas bien, elles n’étaient pas a sa mesure. Et
elles aussi semblaient sur elle se taire et se raidir.

— Et si tu t’apprétais ? 1l 'aida a s’attiffer de ces chiffons
qui ne réussissaient pas a s’adapter a ce corps rompu, a ce
torse las et abimé.

Il lui avait encore apporté de la lotion parfumée : elle ne
réussit pas a avoir sur ce corps le parfum qu’elle avait sur
d’autres, sur d’autres ou il 'avait déja senti. Il lui dit de se
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baigner, I’assurant que c’était nécessaire apreés un travail
épuisant et qui met en sueur : eux-mémes ne devaient-ils
tous pas se baigner une fois le travail fini ? Cela rafraichit
et rajeunit.

— Cela rajeunit tant que je danserais alors. Tant je me
sens solide, jeune et léger apres le bain !

Elle n’en avait jamais taté mais, puisqu’lvan le voulait,
elle était préte méme a se jeter dans la mer glacée. Elle
s’éloigna et prit un bain, se lavant et se savonnant cons-
clencieusement.

Il lui demanda d’attendre un instant avant de se rhabiller.
L’eau n’y avait rien changé. Son corps était tout abimé,
comme ruiné : noir, osseux, tout décarcassé : les muscles
rompus, amaigris, s affaissaient relachés, les seins pen-
daient, vraiment laids a wvoir. Tout semblait vouloir
s’effondrer. Rien ne semblait plus capable de s’éveiller ou
de s’insurger dans ce corps. Tout était brisé, éteint et humi-
lié. Elle lut dans ses yeux la souffrance et I’ennui. Il était
triste et indiciblement malheureux.

— Habille-toi, la supplia-t-il.

Elle comprit qu’il la priait de se couvrir, de se cacher. Il lui
offrit des sucreries et de bonnes bouteilles. Il se contrai-
gnait pour elle, aimable et bon, et s’enquit longuement du
vignoble.

Elle lui dit qu’il était vaste et prospere.

— Agrandis-le encore. Il faut qu'’il soit plus grand encore
pour que notre Pavitch aie de vastes vignes et soit un riche
propriétaire ; qu’il ne soit pas forcé comme son pere de
noyer dans la mer sa jeunesse, sa joie et sa femme méme.
Pour que lui au moins reste a la maison et qu’il fasse durer
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sa jeunesse. Je repars tout de suite. Je partirai dimanche,
dans quatre jours.

Elle ne lui demanda méme pas de rester. Elle avait trop
bien compris et trop bien vu :

« Un départ sans retour »...

G. VILOVITCH.
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