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LES îles souriaient, sereines, aux premiers rayons du soleil; la côte, encore dans lombre, semblait les fixer dun air farouche et sombre: encore assoupie, on eût dit quelle rejetait obstinément les brises matinales et les vagues écumantes. Dure et indifférente, quel contraste avec les îles joyeuses! Indifférente à tout le va-et-vient des choses, elle semblait affalée, dénudée, aux yeux de tant de barques et de tant de femmes qui sen venaient de lîle à force de rames.

Le courant déporte. Pas moyen davancer...

Plus fort, Mara.

Impossible, même en my rompant léchine...

Pas moyen davancer aujourdhui.

Chantons donc! Commence, Mara...

Mara, jeune femme, de haute taille dont les magnifiques yeux noirs gardent une lumière douce et paisible, paisible et douce comme celle dune veilleuse, se met chanter dune voix sourde:

«Oh! mer profonde, toute ma joie...»

Et dès la première syllabe «Oh», elle a, imitée de toutes les autres, lancé ses rames en fendant leau, sest courbée sur elles pour les ramener ensuite en les sortant de leau. Et toutes les femmes après elle, aux mots «toute ma joie», ont répété le geste, et ainsi de suite jusquà la fin de la chanson, dédiée à la mer qui porte toute la joie de la vie, et qui emporte toute leur jeunesse en fleur. En la chantant, elles demandent aux marins sils ont rencontré quelque part leurs amoureux, leurs amants; en la chantant, elles rythment les mouvements de leurs rames et les pensées qui escortent les efforts de leur corps, leur donnant plus de force et de persévérance.

Que técrit Marko?

Il viendra à Noël...

Et le tien?

Il nécrit rien. Il est loin, loin. Il viendra nous surprendre, lui ou une lettre. Chaque matin, en partant, jespère que quelque chose me surprendra au retour.

Et ton Ivan, Mara?

Il ma fait dire quil reviendra quand jaurai planté trois mille ceps...

Pas moyen davancer aujourdhui.

Plus fort, vous autres, arrivons avec le jour.

Plus fort.

«Oh! mer profonde, toute ma joie». Et la chanson rythmait à la fois le mouvement des rames et le va-et-vient des pensées.

Et les huit femmes se penchaient sur les rames et se redressaient avec elles. Toutes les huit, vêtues de rude étoffe brune bordée détroites bandes rouges et ornée de quelques rubans: cette étoffe lourde, attristante rongeait leur corps, engloutissant leurs silhouettes, des épaules aux chevilles.

Ces huit silhouettes ascétiques, noyées dans ces hardes raidies détruisaient peu à peu, mais sans cesse, tout ce qua de gracieux le corps féminin et chaque nouveau coup de rame faisait trembler douloureusement huit pauvres poitrines aux seins affaissés. Létoffe foncée les froisse et les trempe sous la toile rude toute imprégnée de sueur: tous les pores et tous les joints des membres en transpirent. Et la sueur dégouline sur les visages osseux et sur les cous déformés. Les muscles forcés se rompent ou saffaissent. Les pieds oublient leur allure dansante normale et saccoutument à la démarche disgracieuse des mains qui cherchent sans cesse leur équilibre, que ce soit sur le bateau ou sur la terre ferme...

Le sel et le soleil rongent les visages. Ils deviennent rugueux, se ravinent, se tannent et se cuisent. Les yeux sont inondés car les vagues entre les îles; elles sourient aux premiers rayons du soleil sur leurs bords et sur leur sommet qui attendent, dénudés, froids et indifférents, que le jour et le soleil les grillent et aspirent leur pauvre humidité. La mer chasse des yeux des femmes le sourire qui, en dautres lieux, règne sur les matins sereins après les douces nuits dépuisantes ivresses.

«Où est-il parti, mon bien aimé chéri?» Et la chanson lance son rythme aux âmes et aux rames. Le chœur se tait. Les rames commencent à sabaisser et à se redresser en désordre, à sembarrasser les unes dans les autres et à sentrecroiser comme les pensées égarées par le dernier vers...

Elles ne savent où il est parti. Il est parti au loin: dans des pays lointains, au-delà docéans ignorés. Que font-ils là-bas, quy voient-ils?

Et, tout en ramant, elles pensent toutes: Qui voient-ils dans ces pays lointains? Personne ne leur en parlera jamais. Personne ne leur décrira les visages et les silhouettes de ces femmes qui tournent là-bas autour deux...

Eh bien, vous autres! Où avez-vous la tête? sest exclamée lune delles. Chacun tire de son côté, pas moyen dêtre daccord! Quand arriverons nous pour lamour de Dieu?

Et les femmes se réveillent sous les vêtements raides et sombres, en fixant le rivage devant elles.

Immobile, froid, noir et indifférent il sétend devant elles et semble les attendre.

Mara, femme dIvan, ton gosse pleure.

Par Dieu, le mien aussi.

Deux femmes sortent leurs rames et, chancelant et sagrippant au rebord de lembarcation, sapprochent de la proue. Elles soulèvent de petits êtres enfouis dans des haillons, et, dun geste mécanique, dégageant un sein, le plaquent sur une bouche ouverte et sanglotante.

Les enfants se calment au contact chaud de la poitrine et les regards des mères se perdent dans le vague.

Sous les pas de lune des femmes un peu deau a jailli. Toutes lont remarqué, mais aucune ne sy arrête. La femme continue à ramer silencieuse, comme si rien ne sétait passé. La barque glisse lentement et laborieusement vers la côte, dont laspect renfrogné ne change pas...

Quand planterons-nous tant de ceps, pauvres de nous?

Lun après lautre, a dit Mara femme dIvan.

Jai fait comme ça, moi aussi. Il ne men faut plus que sept cents. Juste assez pour vieillir et je nai jamais été jeune. Je lui ai élevé trois fils, je lui ai planté quatre mille ceps et maintenant, quand il viendra il me trouvera vieille.

Il nest pas jeune non plus.

Certes non, le pauvre: il sest rôti auprès des chaudières, mais enfin cest un homme... La dernière fois il est venu le jour des Mères{1}. Il arrive, me regarde comme sil ne me reconnaissait pas, me regarde et se tait. Sa bouche sest pincée mais il na rien dit. Il na commencé à parler quà la maison quand trois gamins se sont suspendus à son cou. Il na rien dit de désagréable ni de méchant. Ceci à peu près:

Veux-tu manger mon homme?

Je mangerai bien.

As-tu sommeil, mon homme?

Je dormirais bien.

Mais jai bien vu que quelque chose le tracassait. Il cherchait quelque chose de beau à me dire, il sefforçait, mais il ne trouvait rien. Il me regarde et détourne la tête. Il me sourit et je vois que quelque chose lui pèse... Il est resté sept jours et nest devenu gai quau moment du départ.

Aime-t-il quelque chose dautre au monde?

Tous me disent quil ne va nulle part, quil ne quitte jamais le bord. Il ma envoyé beaucoup dargent. Jai acheté une vigne si grande quen une matinée je la parcours à peine. Jy ai planté toute une forêt de ceps. Au prix de mon labeur... et avec son argent. Cest comme ça, voilà.

Et quest-ce que tu penses, pourquoi est-ce comme cela?

Ma jeunesse est passée, la sienne aussi, et nous nen avons pas joui.

Plus fort, vous autres femmes. Quon avance. Plus fort...

«Oh! mer profonde, toute ma joie».

«Oh! mer profonde, toute ma jeunesse».

La barque fend plus vite les flots et marche allègrement. Les îles séloignent derrière elle, toujours plus éclairées et plus gaies. Le soleil perce toujours plus fort derrière les monts et les noie de ses rayons de plus en plus denses. Il éveille des chansons et des clartés, il baigne des hameaux paisibles autour de leur petit clocher et des maisons blanches sous leur toit blanc.

Ce sont les îles des femmes: Quelques centaines de ces barques, voilà toute leur population. Pas dhommes. Tous chauffeurs sur des bateaux où les grille la fournaise. Ils écrivent parfois quelques lettres.

Encore cinq cents ceps.

Encore mille.

Allons jusquà cinq mille.

Ils écrivent des lettres et pensent aux vignes nouvelles quils ne connaissent pas et quils nont pas vues. Ils vivent dun désir: en être, un bel été, surpris et se réjouir pour de bon. Ils ne pensent quà elles, presque jamais aux visages et aux corps de celles qui passent leur vie à ramer.

Elles pensent à eux et leur jeunesse se passe dans ces pensées, pleine de désirs inassouvis, pleine dardeur jamais épanouie, pleine de passion jamais consumée.

Ces grandes îles ne sont que détranges couvents de femmes où lon naime, où lon naspire, où lon ne se consume et ne se fane quen pensée. Où toutes les tensions se relâchent avant davoir été jamais vraiment épuisées, où les seins ne se fatiguent pas de caresses et détreintes passionnées, mais du poids du linge tout imprégné ou raidi de sueur et des étoffes dures et sombres. Léclat des yeux se perd, la mer la absorbé...

Étranges couvents de femmes, où toute la vie est transposée. Elle noue des liens subtils et se lance à la poursuite dun but concret dans un lointain ignoré. On attend et rien narrive. Elles pensent à eux. De leurs êtres, la pensée extrait tout à la fois la jeunesse, lardeur et la nostalgie. Les corps se fanent, torturés, comme des torses noirs desséchés et enlaidis. Les corps des femmes se transforment en ruines, en débris et leurs âmes les soutiennent, se fortifient et absorbent toute leur vie.

Sur ces îles vivent des âmes nues de femmes que personne nadmire, devant qui aucun genou ne fléchit ni aucune prière ne balbutie: devant elles nulle bouche ne ségare à la recherche dune phrase qui ferait trop déloges dune incertaine beauté. Elles pensent à eux.

Cependant que la femme courbée sur la rame continue le récit de ce quà fait son homme à son retour:

As-tu faim, mon homme?

Je mangerais bien...

As-tu sommeil, mon homme?

Je dormirais bien...

Mara, femme dIvan, a regardé la femme en train de ramer. Elle a vu son visage enlaidi par la sueur, la peau ravinée et ridée des morsures du soleil et du sel. Elle a vu la rude étoffe roidie qui avale le corps entier, ses masses et ses déliés. Elle a vu, et tout ce que lautre a dit lui semble naturel.

Quest-ce quil lui aurait bien dit dautre, son bien-aimé?

Lui caresser le visage?

Se plonger dans ses yeux pour se baigner dans son regard sans sourire et sans douceur?

Lécouter raconter sur un ton las comment on plante un millier de ceps?

Elle sest ensuite regardée elle-même avec les yeux de lâme, pour constater quelle nest pas changée depuis jadis, depuis autrefois, quand il parlait et parlait avec elle, senivrant et lenivrant de doux murmures, et quand, las de bonheur, il sendormait de fatigue.

Rien nest changé, je suis la même. Il reviendra, il viendra à Noël ou au printemps. On ne vieillit pas en un an. Tout sera comme autrefois.

Elle lance sa rame et pèse vigoureusement dessus. Sa confiance la réconforte, sa conscience la soutient...

Elle serait la plus malheureuse des femmes auprès dun tel époux! Et de se rappeler ces quelques semaines de vie commune depuis leur mariage jusquà son départ. Elle la bien vu alors, son Ivan ne saurait changer. Et puis elle saperçoit que cette autre femme en train de ramer est déjà vieille, mère de quatre enfants, mariée depuis fort longtemps. Son mari a navigué, il est rarement revenu à la maison et il a envoyé fort peu dargent. Au village on ne le considérait pas comme lun des meilleurs. Tandis que son Ivan, chacun le loue et parle de sa réussite: il a envoyé tant dargent quon ne peut que sen étonner.

Entre temps la barque avait accosté: les femmes la tirent par lavant sur létroite plage et se mettent à débarquer des faucilles, des hardes, des osiers pour nouer les ceps, de petites écuelles. Cest sur le terrain de Mara, femme dIvan, quon devait travailler aujourdhui: Elle avait déjà aidé les autres, cétait maintenant à leur tour de lui rendre les journées de travail quelle leur avait prêtées. Elles examinent le ciel et se mettent en route:

Il ne fera pas trop chaud aujourdhui.

Pas dorage. Nous travaillerons tout le jour, et ce soir nous rentrerons à lîle avec le mistral.

Elles ont travaillé tout le jour: tout le jour leurs corps se sont courbés et ont peiné, sué, transpiré de sueur. Tout le jour la sueur a usé les membres et la peau, collé les cheveux aux crânes, les rongeant à la racine. Les haillons raidis de sueur ont battu sur les torses, écrasé et déformé les poitrines distendues.

Sur le midi un bateau est venu de lîle. Un bruit a couru à travers les vignobles:

Lhomme de Mara Ivanova est arrivé....

Quelle surprise. En voilà une qui ne lespérait pas.

Elle sera contente.

Toute la vigne en parlait. Mara, femme dIvan, la su la dernière. Ce nest que vers le soir que la nouvelle la atteinte. Une femme en sueur, toute essoufflée, est venue, disant dune voix entrecoupée:

Mara,

?

Ton Ivan est arrivé.

Où est-il?  Un vertige la prend.

À la maison, dans lîle. Il est venu avec le vapeur de Preko. Comme il est beau et comme il a bonne mine.

A-t-il dit quelque chose? Quelque commission?

La femme ne savait rien. Elle ne Pavait pas vu.

Elle avait tout appris dune autre qui Pavait vu. Mara a continué à travailler jusquau déclin du soleil sur les flots. Au retour elle a demandé à ses compagnes de ramer plus vite. À chaque instant, pour leur donner la mesure elle chantait: «Oh! mer profonde»...

Où te dépêches-tu, Mara? nous allons crever! Et elles protestaient dun ton morne.

Sil tattend toi, personne ne nous attend nous autres.

Et il faudrait quon se rompe les os pour toi? À quoi bon?

Allons vous autres, vous savez bien ce que cest.

Et de nouveau elles reprennent plus vigoureusement.

Mara se réjouit de ne pas trouver son mari à la maison. On la prévint quil était parti à léglise avec quelque vieux de lendroit voir le nouvel autel pour lequel il avait envoyé sa part. Elle se mit hâtivement à lœuvre: laver, habiller de frais et nourrir son petit bonhomme tout dodu, plein de santé, bruni de soleil et de sel. Le petit repu et satisfait jacassait dans son berceau et jouait avec ses doigts. Mara sest alors hâtée de sapprêter à son tour: elle a lavé tout ce que les femmes des îles croient devoir nettoyer: ses mains, son visage et ses jambes jusquaux genoux: tout ce quatteint la terre et la poussière. Elle a mis sa robe des dimanches, celle qui sert pour aller à la messe ou aux vêpres. Elle a tressé et arrangé à son gré sa pauvre et courte chevelure toute embroussaillée. Satisfaite de tout, satisfaite surtout den avoir fini avant le retour dIvan.

Elle savait que quelquun le préviendrait bien que sa barque était arrivée et que Mara était rentrée de ses vignes sur lautre rive.

Inquiète et énervée elle attendit le retour dIvan, pressée de le voir après si longtemps, de voir ses yeux souriants, dentendre ses mots hésitants: ce sourire des yeux et ce murmure des lèvres quil semblait lui offrir lors de leurs rencontres quand il lavait courtisée ou quand il venait de lépouser.

Mara attendait son retour. Elle attendait le retour de ce visage et de ce sourire que depuis longtemps elle navait ni vus ni sentis. Elle attendait frémissante et inquiète dun bonheur quelle ne pouvait ni concevoir ni exprimer: le premier retour depuis leur séparation, et ils sétaient séparés trois semaines après leurs noces...

Elle se rappelait son départ et chaque détail en vibrait encore en elle comme un parfum. Elle en avait vécu jusquà ce jour: elle ly voyait toujours comme alors, jeune, beau, tendre avec le sourire de ses yeux et de sa bouche. Elle, svelte et potelée, souple et jolie, si belle quil en était transporté daise et ne réussissait à parler de rien dautre que de sa beauté, de son corps, blanc comme celui dune sirène, de ses yeux caressants et de sa bouche parfumée. Il parlait, peu économe de ses mots: en avait-il trop? À peine assez pour exprimer ses sentiments et son enthousiasme.

«Il faut que je parte, mais quand je reviendrai je ne repartirai pas. Je resterai auprès de toi.» Maintenant quil était revenu, certes, il ne repartirait plus.

Un retour sans séparation nouvelle.

Elle se parlait à elle-même et se noyait elle-même dans ce philtre immense et infini: un retour sans séparation nouvelle.

Pourvu quil revienne encore à la lumière du jour. On se voit bien mieux alors.

Et il arriva à temps, alors que le jour commençait juste à sobscurcir, avant le crépuscule.

Mara, sexclama-t-il dès le seuil en sarrêtant.

Muet et immobile il reste à la porte et regarde sa femme: il essaie de bouger. Il se penche en avant, mais ses pieds ne lui obéissent pas. Il a tendu les bras: mais ils retombent deux-mêmes, ils nobéissent pas non plus.

Comment ça va, Mara? Tu es lasse, je le sais. Tu es brisée de fatigue, je le vois, réussit-il à dire après un long effort.

Des pas courts, secs, presque rebelles à sa volonté lapprochent delle. Il cherche sa main droite, il approche les lèvres de son front.

Pauvre martyre, dit-il péniblement, dune voix sourde et douloureuse.

Dans ses yeux, pas de sourire. Ils la regardaient comme si jamais ils ne lui avaient souri. Ils la regardaient comme on regarde pour la première fois une femme inconnue qui ninspire aucun élan et aucun transport.

Le travail te tue, malheureuse. Et où est le petit?

Et le petit lui répondit dune voix inarticulée. Et du même pas qui semblait plein de prudence et de doute il alla se pencher sur le berceau.

Pavitch{2}.

Gue-gue, guegue, jacassait le petit.

Tu veux déjà me dire quelque chose, Pavitch?

Maman, maman, on, on...

Écoute, écoute-le! Il le prend dans ses bras et lapproche de son visage tanné et basané.

Quel beau petit gars. Il est plus beau que je ne limaginais. Il est superbe! Pavitch, mon petit Pavitch.

Et le marin bronzé laisse aller sur le marmot emmailloté toute sa tendresse condensée et lentement accumulée: cest à lui que va le large sourire doux et soyeux de ses yeux, et cest pour lui que ses lèvres murmurent des mots et des phrases ardentes, sans ordre, sans lien et sans but...

Quand Mara sapprocha pour caresser lenfant à son tour et quand elle à son tour lui tendit ses bras noircis, secs et décharnés, que la peau lisse de lenfant faisait encore ressortir en un contraste plus criant et plus pénible, Ivan recula.

Et lui aussi ta fatiguée. À lui aussi, tu as donné beaucoup de ta jeunesse. Et il attire vers ses lèvres la tête de Mara et embrasse ses cheveux cassés et entremêlés. Elle a senti ces baisers comme autant de chaudes larmes qui seraient tombées sur elle. Jamais il ne lavait embrassée ainsi. Cest ainsi quon embrasse des malades et parfois des morts...

Il se mit à parler des pays et des océans lointains, à raconter les joies et les souffrances du marin, parlant de tout et ne soufflant mot delle. Quand il se tut il observa son visage rongé par le soleil, la sueur et lair salé. Il souffrait de sa démarche lente et irrégulière, de lallure raide de sa robe aux plis maladroits et de ses gestes durs, congelés et pétrifiés.

Mets cette robe, ou celle-ci, et il déballait quelques robes de la ville, voulant les lui voir mettre au plus vite. Elles ne lui allaient pas bien, elles nétaient pas à sa mesure. Et elles aussi semblaient sur elle se taire et se raidir.

Et si tu tapprêtais? Il laida à sattiffer de ces chiffons qui ne réussissaient pas à sadapter à ce corps rompu, à ce torse las et abîmé.

Il lui avait encore apporté de la lotion parfumée: elle ne réussit pas à avoir sur ce corps le parfum quelle avait sur dautres, sur dautres où il lavait déjà senti. Il lui dit de se baigner, lassurant que cétait nécessaire après un travail épuisant et qui met en sueur: eux-mêmes ne devaient-ils tous pas se baigner une fois le travail fini? Cela rafraîchit et rajeunit.

Cela rajeunit tant que je danserais alors. Tant je me sens solide, jeune et léger après le bain!

Elle nen avait jamais tâté mais, puisquIvan le voulait, elle était prête même à se jeter dans la mer glacée. Elle séloigna et prit un bain, se lavant et se savonnant consciencieusement.

Il lui demanda dattendre un instant avant de se rhabiller. Leau ny avait rien changé. Son corps était tout abîmé, comme ruiné: noir, osseux, tout décarcassé: les muscles rompus, amaigris, saffaissaient relâchés, les seins pendaient, vraiment laids à voir. Tout semblait vouloir seffondrer. Rien ne semblait plus capable de séveiller ou de sinsurger dans ce corps. Tout était brisé, éteint et humilié. Elle lut dans ses yeux la souffrance et lennui. Il était triste et indiciblement malheureux.

Habille-toi, la supplia-t-il.

Elle comprit quil la priait de se couvrir, de se cacher. Il lui offrit des sucreries et de bonnes bouteilles. Il se contraignait pour elle, aimable et bon, et senquit longuement du vignoble.

Elle lui dit quil était vaste et prospère.

Agrandis-le encore. Il faut quil soit plus grand encore pour que notre Pavitch aie de vastes vignes et soit un riche propriétaire; quil ne soit pas forcé comme son père de noyer dans la mer sa jeunesse, sa joie et sa femme même. Pour que lui au moins reste à la maison et quil fasse durer sa jeunesse. Je repars tout de suite. Je partirai dimanche, dans quatre jours.

Elle ne lui demanda même pas de rester. Elle avait trop bien compris et trop bien vu:

«Un départ sans retour»...



G. VILOVITCH.
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{2} Diminutif de Paul.

