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Le pere mourut. Nous restames cinq apres lui, pas un
n’arrivant encore a l'oreille de son ainé. Mitcha était le plus
grand : déja quatorze ans ! Mais le pere ’avait mis a 1'école,
— un vrai guignon, — pour apprendre les livres ! Autrefois
les écoles n’étaient pas comme maintenant. Aujourd’hui,
I’étudiant part le matin et revient le soir. Mais autrefois,
quand on l'avait donné au maitre, le malheureux était a
plaindre. 1l fallait lui porter le manger et le linge, et il pas-
sait la-bas ses jours et ses nuits. Il ne pouvait revenir a la
maison quaux grandes fétes, quand on lui donnait congé,
ou que quelqu’un de la famille tombait malade. C’est ainsi
qu'un beau jour nous vimes arriver Mitcha ; mais, une fois
le pére enterré, il repartit.

La mere tournait par la maison, ne sachant ou donner de
la téte. Fallait-il d’abord courir au bois, ou au moulin, ou
aller voir si les bétes ne faisaient pas de dégats, ou préparer
un petit misérable diner ? Elle courait tout le long du jour.
C’était une cloture a renforcer, le bétail a faire rentrer ;
puis, quand elle était bien lasse, elle s’asseyait et se mettait
a pleurer. Nous l'entourions et nous pleurions, nous aussi.
Elle pleurait, pleurait ; puis, tout d'un coup se relevant, elle
essuyait ses larmes, nous donnait a chacun un morceau de
pain et repartait voir les pourceaux ou faire quelque autre
chose... Ainsi chaque jour, tant que son cceur put le sup-
porter.

Un matin, juste le premier jour des fétes de la Chande-
leur, elle attela les boeufs, chargea dans la charrette un sac

3



de farine avec un cochon d’une année, et partit. Elle me dit
de bien veiller sur les pourceaux pour qu’ils ne fissent pas
de dégats chez les voisins, tandis que Smilia ramasserait
des broutilles. Elle ne tarderait pas a revenir.

Pourtant, le soleil avait déja dépassé midi qu'elle n'était
pas encore de retour.... ou peut-elle étre allée pour y rester
si longtemps ? me demandais-je. Je vais sur la route, je re-
garde, j'écoute... encore rien ! Je rentre a la maison. Geor-
ges avait pris le chat par les oreilles et le trainait dehors ;
Smilia jouait avec les tisons du foyer et le petit Pierre, les
doigts dans son nez, criait : « Maman, maman ! » Je le pris
dans mes bras et le caressai. « Ne pleure pas, mon ange, lui
dis-je, elle vient tout de suite, maman, et elle te donnera a
téter. »

Le malheureux fut consolé; il tendit ses petits doigts
vers les arbres devant la maison, en criant : « Hé ! hé ! » Je
partis avec lui pour voir les pourceaux. Tout d’'un coup,
j'entends le bruit d’'une charrette. Je cours, le petit Pierre
dans mes bras, et jouvre la porte. Mitcha conduisait les
boeufs et la mere marchait a c6té de la voiture. Mitcha leva
la téte ; ses yeux luisaient comme des charbons. Et la mere
était heureuse ; elle n’était que sourire !... Et petit Pierre, en
la voyant, lui tendit ses deux mains et se trémousse tant
que je faillis le lacher. La mere le prit, pendant que Mitcha
arrétait les boeufs. Il leur enleva le joug, prit le sac vide de
la charrette et entra dans la maison. Nous la suivimes tous.

— Enfin, dit la mere en s’asseyant.

— Est-ce que Mitcha n'ira plus a I’école, demandai-je ?

— Non, mon ange, répondit la mere toute joyeuse.

Nous primes place autour de la mere et de Mitcha. Je re-
gardais Mitcha et cela me faisait tant de bien au cceur.
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C'était comme si I'on m'etit enlevé la voix, et pourtant
j’aurais voulu crier que I’on m'entendit jusqu'au ciel. Smilia
embrassait la mere et 'ainé ; Georges avait laché le chat et
s'était installé sur les genoux de Mitcha ; le petit Pierre
pleurait encore en criant : « Donne, donne. » La mere lui
donna le sein.

— Maman ? demanda Smilia.

— Quoi, mon ange ?

— Mitcha va rester a la maison ?

— Oui, mon ange.

— Etil ira au bois ?

— Oui.

— Il ira au moulin ?

— Il ira au moulin.

— Et tu ne pleureras plus ?

— Non, ma chérie, si Dieu le veut.

— Et Mitcha pourra-t-il faire cela a lui tout seul ?

— Je l'aiderai, criai-je de toutes mes forces. Nous ferons
tout, Mitcha et moi.

La mere nous regarda attendrie. Le coeur me sauta dans
la poitrine. Je 'entendais battre sous ma veste.

— Mitcha ! criai-je.

— Je t’écoute, Milan.

— Vois-tu la cloture, la-bas ? 1l faut la refaire.

— Nous la referons, dit Mitcha d’un ton résolu.

— Et alors les pourceaux n’iront pas dans le blé du vieux
Pierre.

— C’est cela.

— Puis nous consoliderons la baie du « plateau. »

— Nous l'arrangerons partout, et nous n’aurons pas de
disputes avec les voisins.



— Nous ferons tout a nous deux.

— Tout ! répondit Mitcha.

La mere lacha petit Pierre, prit la poéle, coupa un peu de
lard, le fit fondre et cassa quelques ceufs ; nous dinames di-
vinement. Apres le repas la mere raconta combien elle
avait eu de peine pour reprendre Mitcha au maitre.

— J'entrais dans la chambre, dit-elle. Il prenait le café
avec la maitresse. Je fis la révérence en disant : « Dieu vous
aide. » « Assieds-toi, » me répondit-il. Il me demanda
pourquoi j'étais venue. Je lui dis, comme ca: « Mon
homme est mort. Je reste seule avec de tout petits enfants,
et je suis venue pour que tu me rendes ton étudiant. »
« C’est impossible, » me dit-il. « Mais je suis une pauvre
femme, monsieur le maitre. Pour 'amour de Dieu, viens-
moi en aide. » « Ma foi, c’est impossible, » réplique-t-il. Je
le supplie, je le supplie ; puis, par hasard, je raconte com-
ment je lui ai apporté un cochon d’un an et un sac de fa-
rine. Alors il céda. « Seulement, me dit-il, que personne ne
le sache. » « Sois tranquille, monsieur le maitre, » répon-
dis-je. Il appelle Mitcha pour m’aider a vider la farine ; je
descends le cochon de la voiture, et nous voila.

Apres le diner, Mitcha et moi nous allames au bois cou-
per des tiges pour la cléture. Il me parla de tout, comment
c’était a I'école, comme il apprenait, comment Marinko Ra-
doikitch, le plus grand des étudiants, était gaucher ; bref,
toutes sortes d’histoires. Il me demanda enfin :

— Voudrais-tu aller a I’école, toi ?

— Ma foi non.

— Et s'il le fallait ?

— Il ne le faut pas.

— Et si on t'y menait de force ?
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— Je demanderais a la mere de donner au maitre, pour
moi aussi, un sac de farine et un cochon d’un an, répondis-
je.

Il se contenta de sourire. Il me raconta ensuite comment
on jouait la-bas aux esclaves, a colin-maillard et a d’autres
jeux encore...

Le soir nous rapportames plusieurs bottes de pousse (une
centaine par botte.) On soupe. Apres souper, la mere enle-
va la table, jeta les miettes dans le foyer et nous primes
place autour du feu. La mere et Smilia se mirent a filer. La
conversation s’engagea. De quoi n’avons-nous pas causé ce
jour-la, mon Dieu !

La mere commenca a nous poser des devinettes, en di-
sant chaque fois : « Allons, Mitcha, devine. »

Mitcha se grattait la téte et se taisait, se taisait chaque
fois pour répondre enfin :

— Je ne sais pas.

— FEt toi, Milan, sais-tu ?

— Je ne sais pas non plus.

— Et moi, je sais, criait Smilia.

— Voyons, dis.

— C’est bien, tu fais honte au savant, disait la mere.

— Je n'ai pas appris ¢a a I’école, remarqua enfin Mitcha.

— Et qu’est-ce que tu as appris ?

— J'ai appris les livres.

— Eh bien, voyons ce que tu as appris.

Mitcha prit son sac, en tira un livre et commenca a lire. Il
était question d'un certain Jacob, qui avait en douze fils. 1l
en aimait un plus que les autres. Ceux-ci se jeterent sur le
préféré et le précipiterent dans un trou. Il y avait dans le li-
vre encore bien d’autres choses que je ne sais plus. Les



mots coulaient, sur les levres de Mitcha, comme du lait.
C’était un fameux savant ! La mere lui recommanda de ne
jamais oublier son livre ; « Et, ajouta-t-elle, la premiere fois
que j’irai a Chabatz, je t’acheterai un beau livre de chan-
sons. »

Mitcha remit le livre dans son sac, et raccrocha le sac au
mur.

Smilia resta un instant sans parler.

— Pourquoi ne causes-tu pas, Smilia ? interrogea la mere.

— C’est que je songe a quelque chose, maman.

— A quoi songes-tu, mon coeur ?

— Pourquoi le peére est-il mort ?

La mere soupira.

— Est-ce qu’il ne pouvait pas vivre ? poursuivit Smilia

— Dieu lui a ordonné de mourir, répondit la mere. On ne
peut échapper a la mort. On raconte qu’il y a eu un homme
dont les enfants mouraient tous. Cet homme prit pour
compere (koum) le saint Archange, celui qui emporte les
ames, vous savez. Le saint Archange fut le parrain de son
nouveau-né. Apres le baptéme, il interrogea le saint Ar-
change :

— Eh, compere, les gens racontent que c’est toi qui em-
portes les ames.

— C’est vrai, compere, répondit le saint Archange.

— Et pourrais-je savoir, moi, quelles sont les gens qui
doivent mourir ?

— C’est facile. Quand tu iras voir un malade, si tu me
trouves au-dessus de sa téte, c’est qu’il mourra sirement ;
si tu me vois a ses pieds, c’est qu’il reviendra a la santé.

Ils se séparerent sur ces mots. Cet homme s’adonna a la
médecine et gagna beaucoup d’argent.



Quand quelqu’un prospere, la vie lui est douce. Ainsi
pour cet homme. Mais bientot la peste éclata. Elle alla chez
tout le monde et chez lui aussi. Il se recroquevilla et se mit
au lit. Mais voila qu’il leve les yeux et il voit le saint Ar-
change au-dessus de lui...

— Qu’y a-t-il, compere ?

— Ton heure est venue, compere, dit le saint Archange.

— Mais nous sommes comperes, mon vieux, répondit
I'homme.

— C’est ton tour maintenant.

L’homme se tut. Il réfléchit longtemps et dit enfin :

— Quand il le faut, il le faut. Mais laisse-moi vivre vingt
jours encore, pour mettre ordre a mes affaires.

— Bien, dit le saint Archange, je te donne vingt jours ; —
et il partit.

Aussitot 'homme se leva, attela ses chevaux, fourra ses
ducats dans des sacs et s’enfuit. Il courut, il courut au bout
du monde et arriva dans un désert. Dans ce désert, il y
avait une caverne. Il s’y cacha. Les vingt jours passerent.
Le vingt-unieme il se réveilla, leva les yeux: le saint Ar-
change se tenait au-dessus de sa téte.

— Tu m’as donc trouvé, compere.

— QOui, dit le saint Archange, pensais-tu donc pouvoir
échapper a la mort ?

L’homme baissa la téte, le saint Archange lui mit le
glaive sur le cou et emporta son ame, laissant le corps dans
la caverne.

— Il n’échappa pas a la mort ? demanda Mitcha.

— Non, dit la meére.

— Qu’est-ce que la peste ? interrogea Smilia.



— La peste, mon enfant, est un vampire. Elle fait le tour
du monde et tue les gens. Elle tue surtout dans les maisons
que l'on ne tient pas propres et aussi la ou I'on se dispute.
Ma feue mere m’a conté une fois comment les gens d'une
maison se haissaient les uns les autres ; mais il y avait la un
petit enfant qu'ils étaient tous a aimer. Un soir, qu’ils
étaient assis a souper et jouaient avec le petit enfant, la
peste vit comment tous aimaient le petit enfant ; elle se dit
alors : Je vais d'abord tuer cet enfant pour que ca leur fasse
de la peine ; et ensuite je tuerai tous les autres. Ainsi elle fit
et parcourut toute la maison. La seulement ou la maison
est propre et ou les gens font bon ménage elle n’a rien a
faire...

La mere raconta encore quelque chose, puis dit enfin a
Smilia d'allumer la petite lampe. Nous allames nous cou-
cher.

Cette nuit-la, je dormis bien doucement, comme si j avais
pris un bain.

Le lendemain nous nous levimes de bonne heure, Mitcha
et moi, et nous nous mimes a arracher le bois sec des clétu-
res. Mitcha appela Smilia qui emporta ce bois a la maison.
Cependant Mitcha me montrait comment il fallait faire :

— Vois-tu, Milan, nous allons nous y prendre comme ca.
Passe-moi d’abord la hache.

Je lui donnai la hache. Il dessina un petit fossé, prit la
houe et commenca a creuser. Quand il était fatigué, je me
mettais a bécher a mon tour, pendant qu’il rejetait la terre.
Ensuite il mit les pieux en place. Je les tenais pendant qu’il
ramenait la terre au pied. Puis, avec le manche de la hache,
il battit la terre des deux coétés de chaque pieu. Je 'aidais de
mon mieux. Enfin nous primes les pousses et commenca-
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mes a lier les pieux 'un a l'autre. Je passai, moi, dans le
champ du vieux et nous nous mimes a fixer les deux ran-
gées de pousses... Je regardai : nous avions, ma foi, cloturé
comme des hommes !... Mitcha reprit sa béche et fit rentrer
les pousses rebelles dans les plus petits trous, si bien qu'un
cochon de lait n’aurait pu passer au travers.

— Maintenant c’est fait, prononga a la fin Mitcha.

— Et c’est solide, dis-je en secouant un pieu qui ne bou-
gea pas plus qu'un terme.

— Ca ne tombera pas jusqu’a ce que ¢a pourrisse, déclara
Mitcha.

— Le vieux Pierre n’aurait pas mieux fait.

— Ma foi, non ! Prends cette béche ; je porterai la hache ;
et allons-nous-en.

Nous rentrames a la maison. La mere mettait déja la ta-
ble. Elle courait, elle disposait tout ; on voyait qu’elle était
heureuse. Et moi, jétais content! Il me semblait avoir
grandi et valoir quelque chose de plus... Quand je causais
de notre travail, je ne parlais pas tres haut, mais pour ainsi
dire de la poitrine. Je ne sais comment expliquer cela. Et la
mere nous faisait des compliments a tous deux.

— Comme je serais heureuse, si vous ne vous fatiguiez
pas ! disait-elle.

— Ne t’inquiete pas, mere, répondimes-nous, Mitcha et
moi.

Ce soir-la, Mitcha lut encore dans son livre. La meére se
mit a filer et a nous raconter des histoires. Mais je
n’entendis rien ; je me demandai, tout ce soir, comment
nous pourrions faire toute la besogne a nous deux, Mitcha
et moi, comme on parlerait de notre bonne intelligence
dans le village et comme nous serions heureux....
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Quand il s’agit de semer le mais, nous avions remis en
état les clotures de tout notre bien. Nous fimes les semail-
les en commun avec le vieux Pierre. Je conduisais la char-
rue avec Georges, le fils du bonhomme. Mitcha, lui, restait
a la maison. Il s’occupait de la mouture de la farine, pour
que le travail ne nous surprit pas sans pain. Il veillait au
bétail et faisait tout ce qu’il fallait a la maison...

Dés le printemps, les travaux commencerent. Les se-
mailles achevées, il fallut sarcler le mais ; puis vint la fenai-
son, puis la moisson, la mise en gerbes, les vendanges et
ainsi de suite jusqu’a I’hiver. Une besogne n’était pas finie
qu’il fallait commencer I'autre.

Juste le jour de I’Ascension, je sortis de chez nous. Je
rencontrai le vieux Nicolas Peritch et le pére Ephraim Mit-
chanovitch. Je levai ma casquette et leur baisai la main.

— Bonjour, me dit le vieux Nicolas. Qui es-tu, petit ?

— Le fils de feu Raiko.

— Quel Raiko ? Raiko Kovitch ?

— Oul.

— Bonne santé, petit.

Je continuai mon chemin ; mais j'entendis fort bien le
vieux Nicolas qui disait :

— Ce sont de bons enfants que ceux de feu Raiko. IIs tra-
vaillent comme des taupes... Ils feront de fameux gars !...

— Et sa femme donc, en voila une bonne femme ! Quand
il est mort, on aurait cru que c’était fini avec elle, ajouta le
pére Ephraim.

Je volai a la maison. En arrivant, je racontai tout a la
mere et a Mitcha. Et ils étaient heureux !...
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II.

Ainsi passerent trois années. Que dire de ce temps ?
Nous grandimes. Pierre était devenu grand comme [’était
autrefois Georges, Georges comme Smilia, Smilia comme
moi, moi comme Mitcha, et Mitcha comme un chéne.
C’était un beau garcon, grand, gros, avec des joues rebon-
dies, si bien qu’en touchant I'une on aurait fait éclater
I'autre, de larges sourcils tout noirs se réunissant presque,
des biceps comme ca !...

Il fallait tout le temps que la mere lui fit des manches
plus larges : car, quand elles sont étroites, elles éclatent, les
manches. Et la mere ’habillait, il fallait voir ! Des chemises
avec des plissés, des chemisettes avec des chaines a chaque
bouton, des gilets comme on n’en fait pas de meilleurs, des
guétres ! Que n’aurais-je pas a raconter ?... Il aurait fallu
aller loin pour trouver un plus beau gars !

Les vieux l'aimaient parce qu'il était un bon travailleur ;
les garcons parce qu’il jouait bien de la flite et qu'il était le
premier danseur, et les filles parce qu’il était beau. Tous
voulaient ’accaparer. Un mot de lui, et les jeunes filles
commencaient a sourire comme s’il leur avait donné des
gateaux de miel !... Et j'étais heureux, moi! J'étais fier
d'étre son frere ! Parfois je le regardais danser et je me di-
sais tout bas : Heureuse mere !...

Chez nous, a la campagne, c’est ’habitude que chaque
garcon ait sa bonne amie. C’est a celle-la qu'il cause ; c’est
celle-la qu'il regarde ; personne n'a rien a dire. Mitcha, lui
aussi, avait sa bonne amie. Elle s’appelait Georgette ; c¢’était
la fille d’une de nos voisines, une nommée Doudia. Geor-
gette était belle comme il y en a peu. On n’en trouverait
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pas de pareille, bien loin a la ronde. Saine comme un me-
lon, petite, brunette. Mais ce qu’elle avait de plus beau,
c’étaient les yeux, des yeux comme des baies, comme des
diamants, disaient les gens. Ca ne peut pas s’expliquer. Moi
aussi, j'ai voyagé, mais je n’ai pas revu de pareils yeux. Im-
possible de les regarder, ils vous éblouissaient comme le
soleil. Ma foi, oui, comme le soleil !

Mais elle ne nous plaisait pas, ni a la mere ni a moi. Il y
avait en elle quelque chose qui nous éloignait. Elle était
belle, et pourtant je ne pouvais 'aimer. La mere pas da-
vantage. Une fois nous parlames d’elle. Mitcha était la.

— Si Mitcha veut m'écouter, il ne la prendra pas, dit la
mere.

— Pourquoi ? demanda Mitcha.

— Parce qu’elle perdrait notre maison.

— Comment ?  demanda  Mitcha en  baillant
d’étonnement.

— Comment !... Elle s’arrangera pour que tu te disputes
avec moi, avec tes fréres et soeur, et tu te sépareras de
nous, voila comment !

— Elle ne fera pas cela.

— Elle le fera, certes.

Mitcha se tut un instant et reprit :

— Elle ne fera pas cela.

— Comme si je ne connaissais pas la Doudia, dit la mere,
ni d'ou elle sort! Mon pauvre enfant, je vois que tu as
avalé quelque chose.

— Qu’est-ce que j'aurais bien avalé ? demanda Mitcha
avec un sourire contraint.

— Ah'! je suis bien malheureuse ! reprit la mere avec un
soupir.
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Elle ne dit plus rien. Mitcha fut bien singulier, ce jour-la.
Il fit le tour de l'enclos, alla voir les bétes, puis les fruits,
tout cela en fumant et sans dire mot. Parfois son front se
plissait comme s’il avait eu un gros projet en téte.

A la nuit, il était encore par les champs. Enfin il rentra.
La mere mit la table. Il soupa sans rien dire, fit ensuite le
signe de la croix, prit son couteau, le passa dans sa ceinture
et repartit.

— Regarde donc ou il va, me dit la mere.

Je sortis et regardai. Je vis seulement les pans blancha-
tres du sarrau passer la cloture, et j'entendis 'aboiement
des chiens... Il entrait dans la cour de Doudia. J'avertis la
mere qui soupira.

— Je savais bien qu’il y a quelque chose, dit-elle. Demain,
j’irai chez tante Flore, la sorciere, et je verrai ce que c’est.
Ah ! mon pauvre Mitcha, mon pauvre enfant !...

— Mais qu’as-tu donc, mere ? demandai-je.

— Ah, mon amour ! Tu ne connais pas encore Doudia.
C’est une... Elle ne songe guere a avoir une famille. Son
coeur est de pierre. C’est une sorciere... Si tu veux un bran-
don de discorde a ton foyer, quelqu'un qui t’affole, qui
fasse que tu ne te soucies plus de rien... Doudia fera ce qu’il
faut. Malheureux Mitcha !

Ce soir-la, la mere ne travailla point. Elle resta assise
pres du feu, la téte dans ses mains, sans parler. A peine ou-
vrit-elle la bouche pour nous envoyer au lit...

Nous nous couchames ; les enfants s’endormirent ; Smi-
lia aussi. Quant a moi, quelque chose me réveillait par
moments. Je me tournais comme si j'avais été sur un gril.
J entendais la mere soupirer. A un moment, il me sembla
qu’elle pleurait et je I’appelai. Elle ne répondit pas... Qu'est

15



devenu Mitcha, pensais-je en moi-méme. Pourquoi n’a-t-il
des yeux que pour Georgette? Apres tout, que
m’importait ? Pour moi, je ne l'aurais seulement pas re-
marquée, si la mere n’en avait tant parlé. Elle était belle,
oui ; mais il y avait bien d'autres belles filles. Je lui tourne-
rais le dos, tout comme a une autre.

Mais, au fait, qui sait ? Georges, le fils du vieux Pierre,
m’a raconté qu'on peut aimer une femme comme ses pa-
rents, mieux que ses parents. C'est ainsi qu’il aime Velima-
na Radoyitchitch. Et il dit qu'il ne se soucie ni de son pere,
ni de sa mere, ni de ses freres autant que d'elle. Il faut qu'il
la voie chaque jour ; et, quand il ne la voit pas, c’est comme
s'il allait éclater....

Est-il possible qu’on oublie sa mere ? Quant a moi, je ne
le pourrais pas !... Je songeai ensuite comment je me marie-
rais ; comment ma femme devrait écouter la mere, car au-
trement je lui casserais les reins; combien la mere
m’aimerait et comme elle dirait : « Voila mon vrai fils. Ja-
mais il ne m'a fait de peine !... »

Mitcha, d'ailleurs, prendra Georgette et il aimera la mere,
lui aussi, tout de méme... Mes paupieres commencaient a
s’appesantir. J'entendis la mere soupirer.

— Mere !

— Mon enfant ?

— Tu ne dors pas ?

— Non.

— Qu’as-tu ?

— Je ne peux dormir. Et toi, tu ne dors pas ?

— Je n’ai pas sommeil.

Un nouveau soupir.

— Je crois que tu as pleuré, mere ?
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— Non.

— Si, mere, si.

Elle ne répondit pas.

— Qu'est-ce qu’il y a, mere ?

— Ah, mon enfant !

— Est-ce a cause de Mitcha ?

— Oui.

— Qu'y a-t-il avec lui, mere ?

—Cequlilyal.

— Je ne comprends pas, mere, comment il peut...

— Il n’est pas coupable.

— A qui la faute, alors ?

— Il est ensorcelé, dit la mere en soupirant. Vois-tu, cette
Doudia ; elle est jalouse de nous et elle veut désunir notre
famille. Nous nous séparerons bientot.

— Mais Georgette n’est pas comme ca ?

— Mon enfant, une citrouille est une citrouille, ce ne sera
jamais un melon. Une Doudia ne peut avoir qu'une Doudia
comme fille. Ce que Doudia a fait étant jeune, Georgette va
le faire maintenant. Vois-tu !...

En ce moment la porte de la maison claqua. Nous fimes
silence. Mitcha entra. Il n'alluma pas la lampe, il n’appela
pas Smilia pour le déchausser. Il s’assit sur le banc pres du
foyer, ota lui-méme ses chaussures, les jeta au loin, bourra
et fuma sa pipe, la téte dans sa main. De temps en temps,
lorsque le tabac le prenait a la gorge, il toussait un peu.
Bientot il se mit a fredonner a mi-voix, ce qu’il faisait tou-
jours quand il était de méchante humeur. Nous gardames
le silence : Que faire ? Les coqs commencerent a chanter
que nous étions encore a le regarder. Lui marmottait tou-
jours, la téte dans sa main.
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— Qui est la ? demanda enfin la mere.

— C’est moi, répondit Mitcha.

— Pourquoi ne dors-tu pas, Mitcha ?

— Je ne peux pas.

— Ou as-tu été ? demanda la mere d’une voix un peu
tremblante.

— La-bas, répondit Mitcha.

— Chez Georgette ?

Pas de réponse.

— Hein ?

— Oui.

— Qu’a-tu fait si longtemps ?

— Rien.

— Comment, rien ?

— Rien. Je suis resté assis.

— N’as-tu pas pitié de ta mere ?

Mitcha ne répondit pas.

— Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Je t’en prie, mere, cria enfin Mitcha, — et sa voix
trembla de chagrin, — ne me...

Il se leva, alla a la fenétre, s’appuya au mur, la téte dans
sa main, et se mit a sangloter. La mere sauta hors du lit ;
moi de méme.

— Qu’as-tu donc, mon Dieu ?

— Mitcha ! m’écriai-je a mon tour.

Il leva la téte.

— Je suis seulement triste, dit-il, de ce que ma mere avait
confiance en moi quand j étais enfant plus qu’aujourd’hui.
Alors je pouvais et savais conduire une maison... et main-
tenant je ne le sais plus ; maintenant je n’ai plus qu’a dis-
paraitre.
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— Mais non, mon enfant, ta mere ne te dit rien. Qui, plus
qu’elle, peut se réjouir de ton mariage ? Je dis seulement,
comme ¢a, qu’il y a d’autres filles...

— Et c’est maintenant que tu me dis cela ! Pendant toute
une année j ai été avec Georgette, et tu as regardé sans rien
dire... Je t'obéirai, mere ; je ne me marierai pas avec Geor-
gette ni avec une autre.

L’obscurité m’empéchait de voir ; mais je sentais, a sa
voix, qu’il tremblait de tout son corps. Il disait vrai. Je suis
stir qu’il serait mort plutot que de céder.

La mere resta muette, comme interdite. Il faut ’avouer,
Mitcha avait dit la vérité. Jamais la mere ne lui avait soufflé
mot de Georgette auparavant. Elle s’enorgueillissait pres-
que de ce que les filles soupiraient apres Mitcha.... comme
les meres !

Mitcha sortit ; je sortis également... L'aube pointait déja ;
I’étoile du berger brillait ; un petit vent frais faisait bruire
le feuillage déja jauni ; les cogs chantaient... Je rentrai a la
maison.

— Fait-il jour ? me demanda la mere.

— Ca ne tardera pas.

Mitcha rentra, lui aussi. Il alla prendre ses chaussures. La
mere allumait le feu... Nous nous chaussames sans rien
dire : pas un mot ! Ce silence me faisait peine ; je sortis de
nouveau, le jour commencait a luire. Les étoiles
s’éteignaient ; les poules quittaient le juchoir ; les corbeaux
et les choucas passaient par bandes au-dessus de ma téte ;
les passereaux piaillaient déja autour des meules ; les pour-
ceaux grognaient dans le verger.... Il faisait jour....

Je rentrai de nouveau a la maison. Les enfants étaient le-
vés et se débarbouillaient. Mitcha s’était déja chaussé. Il
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avait pris un morceau de pain et mordait apres. Georges et
petit Pierre demandaient du pain a la mere ; Smilia net-
toyait la chambre ; la mere, elle, s’occupait de son coté. Je
me lavai, moi aussi, et m’assis pres du feu pour me ré-
chauffer. Quand Mitcha eut achevé son pain, il essuya son
couteau sur le genou, le passa a sa ceinture, et se disposa a
sortir.

— Ou vas-tu, Mitcha ? demandai-je.

— Au bois.

— Et moi, ou dois-je aller ?

— Va au champ et regarde bien la cloture. On m’a dit
hier soir que l'on a arraché deux pieux; tu rempliras
I'ouverture avec des broutilles.

Il sortit, alla dans le pré, prit les beeufs, les attela et par-
tit.

La mere aussi se préparait a sortir.

— Ou vas-tu, mere ?

— Chez Flore, la sorcieére.

— Ah ! pour Mitcha ?

— Oui, je veux voir.

Elle sortit. Je partis a mon tour. Je réparai la cléture et
rentrai bien vite a la maison pour avoir des nouvelles. La
mere était déja rentrée ; mais Mitcha pas encore.

— Qu'y a-t-il, mere ?

— Smilia, mon enfant, va chercher un peu de bois ; et
vous, petits, allez jouer dehors.

Quand tous furent sortis, la mere parla :

— C’est bien ce que je te disais.

— Quoi1 ?

— Il a avalé...

— Qu’est-ce qu’il a avalé ?
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— Des crottes de souris.

— Des crottes de souris ?

— Oui.

— Et alors ?

— Il est fou d’elle !

— Qu’est-ce que nous allons faire ?

— Rien du tout... Seulement ce qu'il veut.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il se tuerait... C’est ce que m’a dit Flore, sou-
pira la mere.

— Ah ..

Smilia était a la porte. La mere me fit signe de 1'ceil.

— Est-ce qu'il y a des bétes qui sont entrées chez nous ?

— Dans le champ ?

— Oui, dans le champ.

— Non.

— Alors, ca va bien, s'il n'y a pas eu de dégats.

Vers midi, le vieux Pierre vint nous voir. Il était notre
voisin, comme je te l'ai dit, et en méme temps notre tuteur.
Il avait vécu autrefois avec notre pere le mieux du monde.
C’était un homme entre deux ages, sec et assez grand. Je lui
baisai la main.

— Bonjour, mon garcon. Ou est Mitcha ?

— Au bois.

— Et Marie ? (c’était le nom de la mere).

— Ici, a la maison.

Il entra. Un instant apres, Mitcha arriva. Quand je lui
annoncai que le vieux Pierre était chez nous, il me dit de
dételer les boeufs et de décharger la charrette ; puis il entra
a son tour.
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IIs resterent longtemps ensemble. Ce qu’ils se dirent, je
I'ignore ; seulement je sais que Mitcha, en sortant, parais-
sait bien joyeux. Il me saisit par les épaules et se mit a dan-
ser comme un fou.

— Qu'y a-t-il, Mitcha ?

— A la bonne heure ! A la bonne heure !

— Qu’est-ce que tu as ?

— O mon Dieu, bénissez la mere.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? m’écriai-je, car Mitcha ne pa-
raissait pas étre dans son bon sens.

— Comment ! Est-ce que tu ne sais pas ?

— Comment saurais-je.... ?

— Eh bien ! je me marie ! Et avec Georgette ! Ce soir je
vais la prendre avec Georges, le garcon du vieux Pierre, et
nous 'amenerons ici.

Et il se remit a danser.

Tout d’un coup il tourna les talons, courut vers la haie, la
franchit et entra dans la cour de Doudia.

Jentrai a la maison. La mere était assise pres du feu. Je la
regardai ; de grosses larmes roulaient sur ses joues et tom-
baient dans la cendre du foyer....

Ce méme soir, Mitcha et Georges amenerent Georgette a
la mere.

1.

Tout se passa comme il faut. Nous nous réconciliames
avec Doudia. La noce se fit. La pauvre mere ! Elle n’eut pas
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de répit, méme pendant la noce. Les noceurs ont le diable
au corps. « Ce ne sont pas des gens, » comme nous disons,
nous autres paysans. S'ils s’étaient contentés, chez nous, de
tuer les poules et de faire tous les mauvais tours possibles !
Mais ce blanc-bec de Soura s’avisa de grimper sur un mi-
rier, de fixer une gourde derrieére une branche et de forcer
la mere a I’abattre. Et encore bien d’autres comédies que je
ne raconte pas.

La noce finie, les invités partirent apres avoir couvert du
voile des mariées la téte de Georgette. C’est ainsi que ¢a se
passait de notre temps.

Et maintenant Georgette courait, travaillait, se démenait
comme une chatte. La mere se repentait déja d'avoir dit du
mal sur son compte. Elle nous flattait tous : elle appelait la
mere mon petit pigeon, Smilia mon cceur, Georges mon
cygne, et Pierre mon petit trésor.

Elle était debout, le matin, avant tout le monde. Nous
avions de I'eau fraiche pour nous débarbouiller ; la maison
était balayée, les chaussures propres, le feu allumé, — enfin
tout était en ordre. Elle lavait et peignait les enfants, — la
mere ne trouvait rien a redire.

Et Mitcha était heureux ! Il levait la téte comme s’il elt
voulu tout le temps regarder le ciel.

Une fois, je le surpris causant avec la mere :

— N’est-ce pas, mere, quelle n’est point ce que tu
croyais ?

— Non, mon amour.

— Es-tu contente, mere ?

— Je ne peux rien demander de mieux, répondit la mere
pleurant de joie.

Un jour, Flore la sorciere vint a la maison.
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— Comment cela va-t-il avec ta bru ? demanda-t-elle a la
mere.

— Il n’y a pas de meilleure fille.

— Pourtant, dit Flore, il y a un nouvel amoureux en jeu.

— Non, non, protesta la meére.

— Clest la fille de Doudia. Tu as beau dire non ; tu ver-
ras.

Flore, a ce moment, m’était odieuse.

Quand elle fut partie, je dis a la mere :

— Mon Dieu, qu'est-ce qu'elle radote, cette vieille-1a ?

— Eh ! mon enfant, qui sait ?

— Ne 'écoute pas, mere, je t’en prie !

La mere se contenta de hocher la téte, sans rien dire.

Mitcha était redevenu le Mitcha d’autrefois. Nous allions
ensemble au travail, nous vivions ensemble comme aupa-
ravant, — seulement je devais entendre maintenant ses
louanges de Georgette. Parfois, j'étais géné de tout le bien
qu'il me disait d’elle. A la maison, c’était la méme vie heu-
reuse d’auparavant ; il y avait place pour tout le monde.
C’étaient de nouveau les contes de la veillée et, ma foi, des
chansons. Georgette et Smilia chantaient ensemble, et ca
s’entendait, va !

Doudia, auparavant, venait rarement nous voir ; mainte-
nant elle était tous les jours chez nous. Elle s’asseyait pres
de la meére et causait avec elle.

Et la mére, de son co6té, allait souvent la voir....

Un jour Mitcha me dit :

— Milan ?

— Qu'y a-t-il ?

— Je voudrais te dire quelque chose.

— Eh bien, dis.
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— Si nous batissions quelque chose ?

— Quoi ?

— Une chambre pour toi.

— Le pourrons-nous ?

— Nous avons du bois et assez de provisions, Dieu mer-
ci ; nous vendrons quelque chose pour payer les ouvriers.

— As-tu parlé de ¢a a la mere ?

— Non. Allons lui demander.

La mere n’eut rien a objecter.

Nous attendimes décembre pour faire nos coupes, car, tu
sais, c'est alors que le bois est le meilleur : il n’a pas de
vers. Ah ! nous en coupames, du bois ! Les marchands arri-
verent au village, et nous leur vendimes plusieurs cochons :
nous avions plus d’argent qu'il n’en fallait. Alors je dis a
Mitcha :

— Et si, avec cet argent, nous achetions des tuiles pour
couvrir la maison ?

— Parfaitement, dit la meére.

Tout fut bien convenu. Peu a peu nous fimes la chambre
pour moi, et le toit de la maison se couvrit de tuiles...

Et 'on disait du bien de nous dans le village ! Je n'ai pas
a raconter ce que l'on disait de maitre Mitcha... Quant a
moi, les gens riches qui avaient une fille a marier me 1'au-
raient donnée tout de suite, si je I’avais seulement deman-
dée...

Il était temps pour moi de me marier : car Smilia était
déja de ma taille. J'étais devenu faraud, ma foi; je savais
cligner de I'ceil aux jeunes filles sans rougir. Et quand je
jouais de la fltte, j’attirais méme les plus petites !...

J'avais une bonne amie, une vraie, la Sophie du vieux
Pierre...
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Elle a changé depuis ; mais, alors, c'était une fille comme
on n’en trouvera plus, méme sur les tableaux !... A sa vue,
j'avais comme des fourmis par tout le corps...

Un beau jour, j’avouai a Mitcha que j’aimais Sophie. Mit-
cha le dit a la mére, la mere le redit a Héléne, la femme du
vieux Pierre. De fil en aiguille, I’affaire était dans le sac. Le
vieux Pierre nous fit dire de venir et de lui demander sa
fille.

Nous nous réunimes le soir pres du feu. La mere parla du
mariage.

— Pourquoi aller la demander ? interrogea Mitcha

— Comment veux-tu faire, si on ne la demande pas ?

— Je veux qu’il 'amene ici, comme j’ai fait, moi.

— C’est impossible.

— Impossible ? Pourquoi ? Parce que c’est la fille du
vieux Pierre ?

— Oui.

— J'ai bien amené Georgette, moi ?

— Toi, c¢’était autre chose.

— Comment, autre chose ?

— Tu I'as voulu comme ca.

Mitcha garda le silence.

— Comment I’a-t-il voulu comme ca, vieille ? demanda
Georgette, — et je vis comme tout son corps tremblait sous
sa chemise. C’était la premiere fois qu’elle donnait le nom
de vieille a la mere.

— Hein ? fit la mere.

— Ca n’est pas juste, reprit Georgette.

— Que veux-tu ? Ca ne peut étre autrement.

— Eh bien, qu'il ne se marie pas ! s'écria Georgette.

— Bah ! dis-je.
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— Oui, mon pigeon, il ne faut pas la prendre.

Le sang me montait a la téte.

— Qu'est-ce que tu dis ? demandai-je, pris d'une colere
folle.

— Puisque vous n'étes pas venus me demander, moi.

— A qui la faute si tu es ici ? répliqua la mere.

— Je veux qu’elle vienne ici tout comme moi. Je vaux
autant qu’elle.

— La langue derriere les dents ! grondai-je.

— Ce ne sera pas, s écria-t-elle.

Je grincai des dents. Mitcha se placa entre nous deux.

— Milan, c'est ma femme, dit-il.

— Eh bien, apprends-lui comment il faut parler aux an-
ciens. Sinon je lui apprendrai, moi.

— Comment ferais-tu ? demanda Georgette.

— Georgette, m’écriai-je, ne me pousse pas a bout !

— Tais-toi, Georgette, commanda Mitcha.

— Et tu es mon mari, toi ! Il lIéve la main sur moi et tu le
regardes sans rien dire !

— Tais-toi. Pas un mot !... cria la mere.

Mitcha la prit par la main et I'emmena.

La mere pleurait :

— Ah, Doudia, Doudia !... Ce n’était pas assez de t’étre
perdue toi-méme. Tu veux encore ruiner notre pauvre mai-
son !... Dieu te jugera !...

27



IV.

Les mauvais jours étaient revenus. La mere ne savait que
pleurer et maudire Doudia a chaque pas. Georgette criait
tout le long du jour. Mitcha était ahuri. Le sang et le lait
qui l'avaient nourri I'attiraient vers la mere ; Georgette le
ramenait a elle, par ses yeux... Le malheureux voulait,
comme on dit, nourrir le chat et sauver la chandelle. 1l al-
lait comme un fou, ne sachant ou donner de la téte.

Pourtant j'étais bien décidé a me marier. Je voulais So-
phie. La mere m’approuvait. Un jour je pus mettre la main
sur Mitcha et je lui fis la lecon. Mais le malheureux avait
peur de Georgette.

La mere perdit patience. Elle alla a la grange, ou elle prit
quelques sacs de blé. Elle sortait a peine que Georgette se
dressait devant elle. Moi, je me tenais devant la maison,
pres de la porte.

— Que vas-tu faire dans la grange, vieille ?

— Ca ne te regarde pas.

— Ca me regarde, répondit Georgette. Je ne veux pas que
I’on me vole ma farine. Tu veux marier ton garcon a mes
dépens. Puisse ma farine te faire crever !

Je ne sais ce qui se passa en moi. Quand la vue me revint,
Georgette était a mes pieds, évanouie.

— Qui est-ce qui I’a tuée ? demanda la mere.

— Est-ce que ce serait moi ?

En ce moment Mitcha accourait. Nous nous jetames un
regard de colere et nous primes nos couteaux...

Puis des cris, un nuage de poussiere ! Les voisins accou-
rurent : la moitié du village était la. La mere s'était jetée
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entre nous deux ; Doudia se tenait pres de sa fille évanouie,
criant a Mitcha :

— Qu’est-ce que tu attends ? Tue-les donc, tue-les donc !

— Est-ce que tu en es aussi, Doudia ? demanda le kmet',
qui entrait en ce moment dans la cour.

— Ah ! mon enfant, ma Georgette ! criait-elle.

— Ce ne sera rien. Voila qu’elle ouvre les yeux, remarqua
quelqu’un.

Mitcha s’approcha de Georgette. Il la souleva doucement
et la conduisit dans sa chambre. Le monde continuait
d’accourir. On nous pressait de questions, la mere, Smilia
et moi. Pour ma part, je ne savais rien. La mere, tremblante
de peur, levait les mains au ciel et racontait a travers ses
larmes ce que je viens de dire, comment j’étais accouru,
comment javais saisi par les épaules et renversé Georgette
dans I'herbe.

Le kmet nous emmena au tribunal, Mitcha et moi. Mes
jambes fléchissaient comme si I'on m’elit mené a la po-
tence. Je n’avais jamais eu affaire avec la justice. Je ne sau-
rais dire ce qui se passait en moi ; je chancelais comme un
homme ivre.

Enfin nous arrivames. Le kmet entra dans le tribunal. Il
agita une sonnette et aussitdt Jérémie, 'huissier, nous fit
signe de venir. Nous entrames. Le kmet était assis entre
deux autres hommes. J'étais si ému que je ne reconnus pas
deux de mes voisins, deux paysans...

Le kmet nous posa des questions. Qu’est-ce qui s’était
passé ? Pourquoi ? Comment ? Mitcha parla le premier,
moi ensuite. Enfin, I'on nous commanda de sortir. On nous

! Maire.
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rappela bientoét et le kmet nous dit que nous étions
condamneés, chacun, a quatre jours de prison....

Nous fimes nos quatre jours de prison. En sortant, Mit-
cha déclara au kmet qu’il voulait se séparer de moi.

— N'es-tu pas encore mineur ? demanda le kmet.

— J’ai vingt et un ans, répondit Mitcha.

— Quel est votre tuteur ?

— Le vieux Pierre.

— Jérémie ! cria le kmet.

— Voicl.

— Va trouver Pierre Voukovitch, et améne-le ici.

Jérémie partit.

— Et vous autres attendez, commanda le kmet.

Nous attendimes. En prison I'on nous avait logés a part,
bien entendu.

— Mitcha ! dis-je.

— Quoi ? répondit-il durement.

— Tu veux te séparer ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Ce n'est pas bien.

— Il le faut, si je ne veux pas vivre avec mes ennemis.

— Qui appelles-tu tes ennemis ? La mere et moi ?

— Oui.

— Et que feras-tu quand tu auras ta part ? Nous sommes
quatre pour partager.

— Je le sais bien.

— Et tu sais quelle sera ta part ?

— Je le sais.

— Tu le veux absolument ?
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— Je le veux.

— Bon, Mitcha ! Pourvu que tu ne t’en repentes pas.

— Jamais.

— Bon, bon !

— Jamais, jamais, jamais !

Nous nous times. Nous attendimes longtemps. Enfin le
vieux Pierre arriva. Il nous dit bonjour et entra dans le tri-
bunal. On appela.

— Vous voulez vous séparer ? demanda le kmet.

— Je le veux, répondit Mitcha.

— Et to1 ?

— Moi, je ne veux pas. Mais si Mitcha y tient, il faut bien
passer par la.

— Ce n’est pas bien, observa le kmet.

— Je ne veux plus manger au méme plat avec lui, quand
je devrais aller vivre en Bosnie.

— Pierre, demanda le kmet, celui-la est-il majeur ?

— QOui. Il a tiré au sort 'année derniere.

— Ca suffit... Mais il vaut mieux que vous redeveniez
amis.

— Nous redeviendrons amis quand nous nous serons sé-
parés, répliqua Mitcha.

— Bien ! Allez.

Nous sortimes.

Le vieux Pierre et d’autres braves gens coururent apres
nous, pour nous réconcilier. Mitcha refusa. Ils lui prédirent
vainement qu’il mourrait de faim avec sa part. — Il ne
voulut rien entendre...

Nous arrivames a la maison. Mitcha alla a sa chambre.
Georgette se trouvait déja remise sur pied. Elle était cal-
mée ; mais elle avait joliment peur de me revoir.... Doudia
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était la aussi, dans la chambre. Elle avait monté la téte a
Georgette pendant notre absence, et elle était allée a Cha-
batz consulter le docteur.

La meére, Smilia, les enfants étaient dans les transes.
Quand nous partimes dans la cour, elle courut au-devant de
nous, la malheureuse meére ; mais Mitcha tourna la téte et
ne voulut méme pas la regarder.

— Ah'! je le vois bien : ce sont les sortileges, cria la mere.

— Laisse-le, meére, et entrons.

Elle me suivit en sanglotant.

— Qu’y a-t-il ? me demanda-t-elle tremblante.

— Rien. Mitcha veut se séparer de nous.

Elle chancela. Smilia la retint.... Elle mourut ce méme
soir, la. pauvre, en maudissant Doudia. Mitcha n’alla pas
meéme a son enterrement..

Une semaine apres, nous etions separés...

La mere avait bien eu raison de dire qu’il y avait la-
dedans du sortilege. Non seulement Mitcha prit sa part
d’héritage ; il quitta méme notre cour et alla loger dans la
maison de Doudia.

Bien que nous fussions séparés, je le plaignais tout de
méme ; ¢’était mon frere. Maintenant encore, la nuit, je me
rappelle parfois comme nous étions heureux ensemble,
comme nous étions d’accord, et je pleure toutes les larmes
de mes yeux. Je le plaignais aussi parce qu’il était devenu le
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jouet de ces deux mauvaises femmes. Le malheureux, il de-
vait faire toutes leurs volontés! Si elles lui avaient com-
mandé, par exemple, de sortir pieds nus et d’aller attendre
devant la porte, il aurait obéi. Il n'avait plus voix au chapi-
tre, comme nous disons au village — c’était un balai bon a
nettoyer tous les coins... S’il n’y a pas de la sorcellerie la-
dedans, je ne sais ce que c’est, ma foi !

Doudia était la cause de tout le mal. Je sus alors qu’elle
détestait la mere depuis longtemps ; qu’elle avait fait en
sorte de rendre Mitcha amoureux de Georgette; qu’elle
avait grondé Georgette parce que celle-ci faisait la besogne
a la maison ; qu’elle avait attisé et enflammé le brandon de
discorde chez nous. Quand j'appris cela, je voulus la tuer.
Mais, me dis-je bientdt, a quoi bon aller aux travaux forcés
a cause de cette vieille drolesse ?

Mitcha devint de plus en plus malheureux. Tant qu’il
avait vécu avec nous, Georgette était restée honnéte
femme ; mais, une fois que nous flimes séparés, elle eut des
amants... Le malheureux Mitcha eut plusieurs fois sous les
yeux la preuve de sa honte et de son déshonneur. 1l tirait
alors son couteau et s’élancait, mais un seul regard de
Georgette le clouait sur place. Il baissait la téte, remettait
son couteau a la ceinture et s'é¢loignait avec un profond
soupir.

C'est sirement le chagrin qui le rendit ivrogne. Le mal-
heureux, il voulait oublier ses peines dans le vin. Quand il
allait a une noce, a une slava, a un baptéme ou a un enter-
rement, il revenait toujours ivre. Et alors il chantait et dan-
sait !...

Au bout de 'an de la mere, je me mariai. Je pris Sophie,
la fille du vieux Pierre. Je suis on ne peut plus heureux
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avec elle. J'ai déja quatre enfants, tous bien gentils !... J'ai
marié Smilia dans une bonne maison ; Georges et Pierre
vivent avec moi ; ils travaillent comme des anges...

L’année derniere je revins de la frontiere la veille de
Noél. Je faisais partie du deuxieme ban ; je ne m’étais pas
battu, par conséquent... Je passai la soirée a me réjouir avec
les miens. Je n’éprouvai aucune fatigue !... Je dormis bien
cette nuit-la ! Le lendemain, de grand matin, je me levai et
je sortis. On n’y voyait goutte. J'apercois quelque chose
pres de la porte, quelque chose de blanc. Je m’avance,
c’était un homme... Je le souleve et je le traine dans la
chambre, pres du poéle. Je me penche pour le regarder....
c’était Mitcha... Il était gelé ! Je le rapprochai encore du
poéle pour le réchauffer.... Il ouvrit les yeux, me regarda
fixement, marmotta quelques mots... A 1'aube, il était dans
les bras du Dieu de vérité.

La vieille Doudia mourut six mois plus tard dans des
souffrances atroces. Georgette, elle, vit encore. Tu la
connais, peut-etre ?

Voila. ce que peuvent faire les sortileges...

Toi qui parles comme les livres, frere, tu appellerais cette
histoire la « biographie » de Mitcha.

Tu peux, si bon te semble, mettre cette biographie dans
les livres...
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