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C’est par un triste jour d’automne. Le froid est si vif qu’il 
pique, comme avec des aiguilles les visages et les mains. Le 
ciel gris et maussade ressemble aux sourcils d’un vieux 
grognon. La terre trempée glisse en boue sous les pas. Le 
vent souffle en tempête à travers les arbres nus de la forêt. 
L’horreur des choses pénètre le cœur de tristesse et de 
crainte. 

Un enterrement traverse le village. En tête, marche un 
vieux paysan, porteur de la croix où pend une banderole 
dont la soie claque au vent. Puis vient, en priant, le prêtre 
sous une chasuble de toile barrée d’une croix rouge, suivi 
par quatre hommes soutenant le cercueil sur leurs épaules. 

Le cortège se complète des amis, hommes et femmes. 
Tous semblent porter à la fois le deuil de la morte et du 
jour glacial. 

Les passants se découvrent sur le passage du convoi et 
rendent honneur à celle qui n’est plus… 

Leur sympathie va plus ardente vers un vieillard qui suit 
immédiatement les porteurs et que soutiennent deux amis. 
Ce vieil homme est le grand-père de la défunte. 

L’humble enterrement gagne sans hâte le cimetière. Le 
vent emporte au loin, très loin, les chants liturgiques du 
prêtre. 

Au moment où les porteurs posent la bière près de la 
fosse, le vieux s’écrie : 

— Déjà !… 
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Et ses bras sont levés vers le ciel. 
Le prêtre lit :  
— Terre du Seigneur, reçois-la et donne-lui le repos éter-

nel !… 
Puis il jette sur la morte quelques poignées de terre hu-

mide. 
— Attends, pope, reprend le vieux, tandis que son regard 

éteint vise toujours le ciel et que ses cheveux blancs volè-
tent sur sa tête, secoués par la bise. Attends, je veux encore 
l’embrasser1… ma petite-fille… mes yeux… ma vie… Je ne 
puis déjà m’en séparer pour toujours… 

Le vieillard se dégageant des bras de ses amis marcha 
vers la fosse comme pour s’y jeter. 

— Reprenez-le, dit le prêtre. — Il va tomber dans la fosse. 
Le vieillard continua, sanglotant : 
— N’ayez pas peur. Dieu n’a pas daigné me faire cette 

grâce : de mourir en même temps qu’elle. Il a pris la fleur à 
peine éclose et dédaigné le vieil aveugle Branko. 

Il se précipita sur le corps de la morte et lui parla : 
— Ô chers yeux de ton grand-père… Mon beau fruit 

d’or… Pourquoi m’as tu abandonné ? Où ira-t-il ton vieux 
grand-papa, puisque Dieu l’a pour toujours privé de la lu-
mière ? Ma petite colombe, mon hirondelle, parle-moi… 
Dis-moi tout ce que tu voudras. Tu te rappelles que ton 
grand-père aimait entendre ta jolie voix douce comme le 
chant du rossignol… Militza ? Ton grand-père a soif, ap-
porte-lui un peu d’eau. 

                                       
1
 Selon le rite orthodoxe, la fermeture de la bière n’a lieu définitivement 

qu’au cimetière. Les cérémonies religieuses se célèbrent sur le corps à décou-
vert du mort. 
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Le vieillard embrassa son enfant. Les assistants pleu-
raient et aucun d’eux n’eut la dureté de séparer le malheu-
reux de sa chère morte. Il reprit : 

— Ma petite chanteuse !… Qui désormais chantera pour 
grand-père ? Qui fera avec lui la causette ? Hé bien, tu ne 
réponds pas, petite capricieuse… Allons, je vois que tu ne 
m’aimes plus. Ça m’est égal… Un de ces jours je tomberai 
et me casserai une jambe. Peut-être bien que je me tuerai… 
Mais toi, Militza, ma petite oiselle, tu te moques de ce qui 
peut m’arriver. Tu ne te soucies plus de ton pauvre aveu-
gle… 

— Oncle Branko… c’est assez — dit un voisin — soumets-
toi à la volonté de Dieu et revenons à la maison. 

— A la maison ? — dit le vieillard. — Où est ma maison et 
qu’y ferai-je ? Quand elle serait le palais de l’empereur aux 
murs de diamant, que me fait cela ? Ne suis-je pas aveu-
gle ?… Là est toute ma richesse… 

Et le vieux désignait la fosse en se penchant vers la 
morte. Les voisins voulaient l’emmener de force, mais il 
s’entêta à rester jusqu’à ce que la bière fût descendue dans 
la terre. Alors, s’adressant au ciel : 

— Mon Dieu, Seigneur ! Pourquoi m’avoir condamné à 
subir la mort de mon enfant ?… 

Le prêtre l’interrompit d’une réprimande amicale : 
— Tu offenses le bon Dieu… 
— Je ne suis qu’un homme et Dieu m’a fait naître dans le 

péché. Je ne puis que gémir et me plaindre… Tu ne sais pas, 
pope, qui j’ai été. J’avais deux fils. Dieu me les a pris… 
D’abord l’aîné… Je remerciai le Seigneur… Puis le plus 
jeune mourut à son tour, me laissant une petite-fille. Je re-
merciai encore le Ciel… puisque telle était sa volonté. 
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N’est-ce pas lui qui donne… et reprend ? Ensuite je devins 
aveugle… ; mais dans la nuit où j’étais plongé, luisait pour 
moi une douce étoile, ma petite-fille. Militza, et la clarté 
qu’elle répandait en mon âme m’était aussi précieuse que 
la lumière du soleil que je ne vois plus… Et je criai : « Sei-
gneur, je te remercie… Aucun n’est plus puissant que toi… 
Mes belles-filles se remarièrent et moi je chantais tou-
jours… Oui, pope, mon ami, j’étais heureux puisque j’avais 
Militza… Mais maintenant, dis-moi, que ferai-je ? Où diri-
ger mes pas, moi, l’aveugle, dans cette nuit sans fin… » 

Il fixait le prêtre de ses yeux sans regards et la colère le 
rendait si effrayant que le prêtre se sentit défaillir : 

— Si Dieu ne m’avait refusé le don des larmes je pleure-
rais…, mais puisqu’il m’a enlevé cette consolation, tous les 
sanglots que je refoule dans mon cœur m’inondent de dou-
leur. Pope, il faut que Dieu me pardonne, car il m’a fait 
beaucoup souffrir. 

On le prit par les bras et on le ramena vers sa maison. Il 
allait lentement, à regret, baissant sa tête sur qui ruisselait 
la pluie chassée par le vent. 

Il ne souffla mot à personne en dépit des questions qu’on 
lui posait pour tâcher de distraire sa peine. 

En arrivant à la maison, ceux qui l’avaient accompagné 
s’attablèrent et se mirent à manger. 

Le repas terminé, un voisin, Miladine, dit au vieil aveu-
gle : 

— Oncle Branko, si cela ne doit pas te fâcher, je te dirai 
quelque chose.  

— Quoi ? 
— Viens chez moi, tu fus l’ami de mon défunt père et tu 

as partagé avec lui le pain et le sel… 
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Mais l’aveugle, branlant la tête, refusa. 
— Je te remercie, Miladine. 
— Pourquoi refuser ? 
— Ah ! n’augmente pas mon chagrin. Vois-tu bien, je ne 

puis quitter cette maison où elle est morte, cette place où 
son corps a vécu... J’y resterai. 

— Tu ne peux demeurer seul. 
Élevant ses mains au ciel, Branko répondit : 
— Celui qui m’a fait solitaire ne saurait m’abandonner. 
La douleur du vieil homme émouvait tous les cœurs. 
— Donnez-moi un bâton… Je vais vous dire où vous en 

trouverez un dans ma chambre, auprès de ta porte ; don-
nez-le moi… C’est elle qui l’avait coupé.  

Une femme alla dans la chambre et rapporta le bâton. 
— Tenez, mon oncle. 
Le vieillard prit la canne et, promenant dessus ses doigts, 

dit gaiement :  
— Oui, c’est elle qui avait taillé ce bâton pour moi, je 

m’en souviens... Elle était assise près du feu avec moi et, 
tout en riant, elle me faisait cette canne... Hé, parbleu, c’est 
ma petite Militza. 

Et Branko flattait le bois ; puis, s’appuyant sur lui, il se 
leva et vint jusqu’à la porte de la chambre. En tâtonnant, il 
l’ouvrit, s’enquit de ce que faisait Militza, puis déclara : 

— Ah ! je vois maintenant. Je n’ai plus besoin de per-
sonne. 

Il trouva un escabeau, le porta au coin de l’âtre et s’y as-
sit. 

La plupart des convives étalent partis. Quelques voisins, 
demeurés, rangèrent les meubles et nettoyèrent la maison. 

Tout à coup le vieil homme leur cria :  
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— Allez chez vous, mes enfants !  
Et quand tous furent partis, le vieux, demeuré seul près 

du feu, écouta la grande fureur du vent, déchaîné dans la 
nuit. 

 
* * * 

 
Les jours passèrent. Le vieillard vécut longtemps encore. 

Il ne témoignait de sympathie qu’au bâton taillé par Militza 
et qu’il appelait du nom même de sa petite-fille. 

L’hiver vint et chaque jour tombait la neige. Des voisins 
charitables apportaient à l’aveugle des aliments et quelque 
boisson qu’il n’eût pas demandés, étant capable de rester 
plusieurs jours sans manger ni boire, dans l’accablement de 
sa douleur. Souvent, les voisins l’entendirent qui parlait à 
Militza. 

— Ma petite colombe, tu sais bien que grand-papa 
t’adore. Assieds-toi sur mes genoux et raconte-moi quelque 
chose. J’aime tant te voir. Ah ! Dieu est bon puisqu’il a 
voulu te conserver à moi. 

Il parlait ainsi tout seul puis, si quelque personne venait 
le voir, il se rappelait aussitôt la mort de Mititza et la pleu-
rait comme une mère son enfant. 

— Hélas ! que devenir, solitaire ! J’ai perdu ma fille douce 
comme un agnelet et qui maintenant dort toujours sur la 
terre glacée. Mais Dieu est bon, j’espère qu’il me prendra 
aussi bientôt. 

Un jour Miladine lui apporta du bois.  
— Qu’en dis-tu, oncle Branko ? Je ne me souviens pas 

d’un hiver aussi froid que celui-ci. 
Le vieux se prit à rire et déclara :  
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— Mais non, il ne fait pas froid. Ecoute, j’ai rêvé hier soir 
de ma Militza. Elle est venue ici, s’est assise à côté de moi 
et m’a dit : « Grand-père, je viens te prendre. Tu ne sais 
pas comme il fait bon chez nous. Ni froid, ni vent, ni peine, 
ni souffrance. Tous les jours je serai avec toi et cueillerai 
des fleurs pour te faire des bouquets. Je chanterai cette 
chanson que tu m’as apprise, tu te la rappelles.  

» Le soleil dort sur les genoux du bon Dieu. Et puis, chez 
nous, pas d’aveugles ni d’infirmes tous s’y portent bien. Je 
m’y plais beaucoup. Ah ! Miladine, si tu savais comme je 
désire qu’elle revienne bientôt me prendre !... 

Miladine, d’un signe, acquiesça et sourit. 
 

* * * 
 
Au lendemain d’une nuit très froide, la femme de Mila-

dine vint chez l’oncle Branko et le trouva appuyé au mur 
près de l’âtre éteint. Sa tête était renversée, ses yeux grand 
ouverts, ses lèvres toutes bleues. La main gauche de l’aveu-
gle reposait sur ses genoux tandis que la droite étreignait le 
bâton de Militza. 

— Que faites-vous, mon oncle ? demanda la visiteuse en 
prenant, la main gauche de l’aveugle et l’abandonnant aus-
sitôt qu’elle la sentit glacée. 

— Il est mort, dit-elle. Il repose.  
Et la femme du voisin Miladine courut à sa maison an-

noncer la mort du vieux Branko. 
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