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I.

Rien ne vaut la concorde et la bonne intelligence! Un homme raisonnable qui sait agencer sa maison de manière à nourrir le chat en ménageant la chandelle, voilà un homme qui connaît le bonheur, pourvu que Dieu lui donne la santé. Quiconque demande davantage sur cette terre est.... un imbécile.

Et lon connaissait jadis le bonheur dans la maison des Pantelitch! On ly connaît encore aujourdhui: seulement, il fut un temps où le malheur avait pris sa place! Je vais vous conter cette histoire.

Une des grandes zadrougas{1} de jadis se trouve aujourdhui entre les mains de deux frères: Marko et Marinko. Leurs ancêtres sétablirent à M*** il y a bien longtemps; ils venaient de lHerzégovine. Larrière-grand-père de ces Pantelitch combattit les Turcs avec Karageorges et Miloch. Cétait, au dire des anciens, un héros comme les femmes nen mettent pas souvent au monde. Dans une bataille, il tua un chef turc et conquit du même coup un merveilleux sabre à gaine de velours et à poignée dorée, ainsi que deux pistolets du plus fin argent Aujourdhui encore, ce trophée est le plus bel ornement de la maison des Pantelitch. Le vieux eut quatre fils. En mourant, il leur fit promettre de ne se séparer jamais et de recommander à leurs enfants de ne point se séparer non plus. Les fils obéirent au dernier ordre du père et le transmirent à leurs descendants. La maison sétait cependant accrue; elle comptait une trentaine dindividus mâles; et, avec cela, de la terre dans les endroits les mieux exposés, tout un domaine.... Quand on regardait dans la cour, ce nétaient que maisonnettes adossées à des maisonnettes, et toutes si blanches quon les eût dites couvertes de perles. Je ne parle pas de largent, car on ne peut se figurer tant de maisons et de biens sans argent. Le chef de famille dirigeait le tout. Chaque individu avait sa tâche et laccomplissait.... Mais le choléra commença à faire rage et il décima les Pantelitch, tout comme les autres.... Que faire contre la volonté de Dieu?...

Marko et Marinko survécurent seuls avec quelques femmes.

Selon nos habitudes de village, Marko, comme laîné, devint le chef de famille.

Les deux frères ne pouvaient à eux seuls suffire pour un si grand bien; ils laffermèrent aux voisins qui leur donnaient un tiers de la récolte. Ils ne gardèrent que quelques champs autour de la maison, simplement pour soccuper. Mais, à dire vrai, Marinko vaquait seul aux travaux de culture; Marko, lui, se bornait à commander et à faire un peu de commerce. Cétait un de ces hommes qui ne se mettent guère en soucis. Il ne soccupait jamais de la moindre chose, tant quil ny était point forcé. «Quai-je à voir là-dedans?» avait-il lhabitude de dire. Gros et solide, fort, grand, bien tourné, une figure ronde, de grands sourcils et une longue barbe, fier dallure et silencieux, tel était lhomme. Il fumait tout le long du jour, sans dire mot. Il était.... comment dirai-je?... dun heureux naturel; mais parfois il avait des lubies et alors il brisait tout ce qui lui tombait sous la main. Quelques cris ou quelques bouffées de sa pipe le faisaient revenir à lui-même. Cétait un rude calculateur. Quand il avait vendu des bœufs ou des porcs, il comptait de tête comme ça, tout simplement, et disait aux marchands: «Ça fait tant et tant....» Jamais ils nont pu le tromper. Il ne voulait rien savoir de leurs florins et de leurs billets de banque. «Paye-moi en ducats, frère, disait-il; et si tu veux du papier, je ten achèterai à Chabatz autant que ça te plaira!...»

Et avec tout cela, mon vieux, il ne savait ni lire, ni écrire. Nous autres paysans, tu sais, nous avons peur quelquefois de manquer notre vente, quand les Allemands arrivent au village et quils crient dans leur jargon:

Schweine, schweine.{2}

Mais Marko, lui, ne se mettait pas en peine. Il disait tout simplement: «Vous pouvez prendre pour tant. Si ça vous plaît, bon; si vous nen voulez pas, laissez-le....»

Il avait adopté le costume des marchands: un pantalon bouffant avec des passementeries de soie, un gilet, une jaquette brodée dargent, au cou un ruban de soie retenant une bourse. En hiver, il portait une pelisse fourrée ou encore, par les beaux jours, un simple manteau de drap quil remplaçait, en voyage, par une longue douillette. Lété, dans les grandes chaleurs, il sortait en bras de chemise. Avec cela de grandes bottes, lhiver; de souliers, lété. Il était dune propreté rare: il ne souffrait même pas le plus petit grain de poussière sur ses vêtements, il lenlevait tout de suite dune chiquenaude....

Marinko était un tout autre homme. De taille moyenne, blond, petite barbe, bavard et joyeux vivant. Il ne fumait point. Il était dune force rare. Pas un seul du village ne pouvait lui faire toucher terre à la lutte; pas un ne savait jeter la grosse pierre aussi loin que lui{3}. Il ne faisait pas grand cas du commerce. Mais pour ce qui est de lintérieur et des travaux de la maison, il navait pas son pareil!... De même pour la culture. Il vous creusait un sillon droit comme un i; il jetait les semis si bien que ça poussait partout aussi dru; mais cest tout ce quil savait faire. Il vous abattait un chêne, le mettait en pièces à lui seul et nappelait Marko que pour en charger les morceaux sur une voiture ou les faire plus minces. Cétait un don du ciel!... Il respectait Marko et lui obéissait. Il naurait jamais osé faire la moindre chose sans consulter laîné; et pourtant ce dernier, il le savait parfaitement, navait cure de la maison.

Petit père, disait-il.

Je técoute, répondait Marko.

Si je sevrais les petits pourceaux? Quen dis-tu?

Sèvre-les, Marinko.

Et où les mettre?

Où tu voudras.

Dans la vieille écurie, hein?

Va pour la vieille écurie, répondait Marko; et laffaire était réglée.

Marko était sans enfants. Marinko en avait quatre: trois garçons et une fille. Laîné des fils était déjà bon à marier: on lui cherchait un parti. Cest quil ny avait guère de femmes dans la maison: avec celles des deux frères, seulement deux cousines qui ne voulaient plus entendre parler mariage et.... de toutes petites filles....

La famille observait les usages des anciens. Ou se levait de bonne heure: les femmes apportaient les opanke{4} et lon se chaussait. Ensuite on se débarbouillait. Puis Marko allumait une bougie de cire fixée au mur; lune des femmes lui présentait une soucoupe pleine de braise allumée et il tirait dun cornet de papier, dans un coin, un ou deux grains dencens, faisait le signe de croix, jetait le parfum sur le feu, commençait par en aspirer la fumée odorante et la faisait aspirer à chaque membre de la famille par rang dâge; enfin il replaçait la soucoupe sur un banc et priait Dieu avec ferveur de lui conserver la vie, la santé et laisance. Lécolier, le plus jeune garçon de Marinko, récitait à haute voix le Notre Père, le Je vous salue, Marie, et le Je crois en Dieu. Ces trois prières achevées, lenfant et toute la famille sinclinaient profondément et se signaient.

Dieu exauce notre prière! disait Marko.

Ainsi soit-il! répondaient les autres.

Alors les plus jeunes savançaient et baisaient la main de Marko et de Marinko. Marko éteignait le cierge, prenait la gourde derrière la porte, buvait quelques gorgées après un nouveau signe de croix et la passait à Marinko. Cétait le moment où les frères causaient ensemble et réglaient leurs affaires....

Le soir, avant souper, même cérémonie. Après la prière, tout le monde, vieux et jeunes, se mettait à table. Alors Marinko faisait entrer en scène ses plaisanteries; il taquinait son fils lécolier, que Marko avait adopté, disant quil deviendrait marchand, lui aussi; que les Souabes{5} le tromperaient à son tour. Marko se contentait de sourire, en défendant son neveu.

Les deux frères vivaient dans les meilleurs termes avec les familles dalentour et les autres paysans du village. On voisinait souvent; on rendait moins longues les veillées dhiver en chantant sur la gouzla, en riant et en contant des légendes. Les paysans avaient déjà par trois fois choisi Marko comme kmet{6}, mais il avait toujours su trouver un expédient pour se tirer daffaire. Quand on le serrait de trop près, il répondait:

Tout cela nest rien qui vaille. Je veux vivre en bons termes avec les gens. Or, celui qui juge tout le monde ne peut être juste envers chacun....

Ainsi ils vivaient; mais ça ne dura pas longtemps!




II.

Marthe, la femme de Marinko, vint à mourir.... La pauvre! Dieu lui pardonne ses péchés! Cétait une rude femme, la prospérité de la maison. Ce nest pas que je veuille dénigrer les autres femmes; certes non, frères! Mais elle était si vaillante! Tout ce quelle faisait avait bon succès! Ce nétait pas un de ces caractères vifs comme on en voit partout, non! Figurez-vous une femme habile à tous les métiers du ménage, une vraie taupe à la besogne. Mais voilà, elle mourut!

Tous la pleurèrent; mais ce fut Marko, son beau-frère, qui la regretta le plus, à mon idée. Cest comme sil avait pressenti ce qui devait arriver....

Ils lui rendirent tous les honneurs. Marko fit venir trois popes pour le service. Après les prières il dit:

Cétait une brave femme; elle ma bien servi, que Dieu lui pardonne!...

Les femmes gémissaient, les enfants pleuraient, Marinko baissait la tête. Il avait perdu une amie!

Ils revinrent tous à la maison. Tous sentaient le vide quavait fait la mort. On sefforçait bien de causer et même de sourire, mais, malgré tout, chacun sentait un froid au cœur.

Marinko était le plus à plaindre. Nallez pas croire quil neût plus personne pour le servir. Non: on lui obéissait tout comme auparavant; mais voilà, il navait plus sa femme, son amie, et il nétait pas habitué à cette absence!... Rien nest comparable à une amie!... Père, mère, frères, sœurs, enfants, tout cela ne compte plus quand lamie a disparu. Je dis ce que lon voit dans la vie. Il y a des choses que tu noses confier à aucun des tiens, pas même à toi-même, tu les dis à ta femme, à ton amie.... Voilà du moins comme nous sommes, nous autres paysans!...

Marinko était devenu muet. À la veillée, le sourire ne voltigeait plus sur ses lèvres. Il restait toujours sombre et soucieux. Son frère cherchait à le consoler. Inutile! Et comment le consoler? Il ny a pas de consolation possible contre la mort! Cest tout autre chose quand vous avez à la maison un malade à qui un homme à la langue bien pendue sen vient dire: «Naie pas peur. Jai vu des gens bien plus malades que toi, ils en sont revenus....» On reprend alors courage; le cœur bat plus vite.... Mais quand tu embrasses un front glacé, il ny a plus rien!... Alors lhomme réfléchit et réfléchit, puis il sent combien il a perdu....

Marinko devenait chaque jour plus morose, plus triste; personne nétait capable de lui faire desserrer les dents. Il cherchait toujours à sisoler; il évitait les gens; il fuyait même les femmes de la maison. Il sarrangeait pour vivre à côté des vivants. Laîné était bien perplexe. Un soir, il appela le malheureux dans sa chambre.

Quas-tu? demanda-t-il. Marinko ne répondit pas.

Est-ce que tu tombes en enfance?

Non, mais.... que veux-tu?...

Je sais que tu es malheureux; mais pourquoi ne te remaries-tu pas, frère?

Voilà le malheur, répondit Marinko. Je me remarierais bien, mais jai peur de tomber sur une diablesse de femme.

Tu es un homme; tu nes plus un enfant!

Sans doute, mais....

Le bâton vient à bout des caprices dune femme! observa Marinko.

Il me serait bien dur davoir à bâtonner une femme. Dailleurs, le diable en jupons se moque de la trique.

Fais donc comme bon te semble; seulement je dis que tu as tort de vivre comme tu le fais maintenant.

Marinko sortit de la chambre de son frère plus triste encore quil ny était entré. Que faire? pensait-il. Ça ne va pas comme cela, je le vois bien; mais autrement ça pourra être pire encore!... Amener quelque malheur sur cette maison et éteindre le foyer que mon aïeul a allumé!... Et pourtant il faut que je me remarie!... Je ne peux pas rester comme un vieux garçon.... Chicha ma dit quil y a une brave veuve à K***; il faut que je la voie, puis, à la grâce de Dieu!... Si elle veut me faire quelque sottise, je prendrai la trique!... Après quelques bleus sur la peau, elle ne savisera plus de recommencer!... Et les enfants, quen faire?... Je me trouverai bien une camarade; mais une mère pour mes enfants, cest difficile à rencontrer!... Ah! mon Dieu, que de peines tu ma apportées en me prenant Marthe!... Mais à quoi bon se plaindre? Il ny a rien à faire, rien à dire, absolument rien!... Dailleurs ce ne sera peut-être pas aussi terrible que je le pense. Moi non plus, je nai pas jeté la pierre au bon Dieu!... Le bonheur dautrefois reviendra! Le ciel le veuille!... Seulement cest Sreten qui minquiète; ce nest encore quun petit écolier.... Mais Marko ne permettra pas quon le tourmente, je ne suis que son père naturel; Marko est son père dadoption.... Pouah! jai honte de moi-même!... Est-ce que je ne suis pas capable de tenir tête à une femme? Est-ce que celle-là maintenant viendrait à me saler la cervelle, lorsque personne ny a réussi dans mon jeune temps?... Oui!... mais alors javais Marthe! Marthe était une honnête femme; elle naurait jamais songé à mal faire!... Mais les femmes daujourdhui?... Ouf! je voudrais les tuer toutes, ces sorcières qui ne font que jeter des sorts sur les pas des hommes!... Et il ny a pas que les vraies sorcières pour faire cela, toutes les femmes daujourdhui savent ensorceler.... tout le monde est devenu un vrai sabbat!...

Mais il ny a pas à dire! Ce quil faut, il le faut! Au petit jour, jenverrai un des enfants appeler Chicha.... pour tenter la chance!... Ô Seigneur, je timplore! Ne permets pas, Seigneur, que je tombe sur une méchante femme!... Aie pitié, Seigneur, de mes pauvres enfants orphelins; donne-leur une bonne mère! Tu tiens notre sort entre tes mains: dessille mes yeux que je distingue le mal! Je ten supplie, Seigneur!...

Cette prière calma un peu son agitation. Il se coucha et sendormit comme sil avait battu en grange tout le long du jour....

Le lendemain matin, après la prière en commun, il envoya un des enfants chercher Chicha.

Quy a-t-il? demanda Marko.

Je te le dirai plus tard.

Ah! oui, je me rappelle.

Où allez-vous?

À K***.

Bon! allez, allez!

Le grand jour commençait à luire quand Chicha arriva. Ils burent quelque chose, attelèrent les chevaux et partirent.

Marinko ne rentra qua la nuit, assez tard. Il trouva sa belle-sœur Jelka toute seule, filant près du feu.

Le petit père dort-il déjà? demanda-t-il.

Je ne crois pas.

Il entra dans la chambre de Marko. Celui-ci sétait couché en lattendant.

Quy a-t-il?

Ça va bien!

Las-tu vue?

Oui.

Quand irons-nous demander sa main?

Samedi.

Parfait!

Marko, Marinko et Chicha se rendirent à K*** le samedi suivant, chez les Miletitch, et conclurent laffaire. Au retour, Chicha étant resté un peu en arrière, Marinko poussa son cheval vers Marko et lui demanda:

Quen penses-tu?

Cest une belle femme.

Et après?

Elle porte bien la toilette.

Cest tout ce que tu as à me dire? demanda Marinko presque dun ton de reproche.

Il y a encore autre chose; je te le dirai plus tard.

Non, tout de suite, tout de suite.

Eh bien! elle perdra notre maison.




III.

Les cris et les réjouissances cessèrent, comme toute chose en ce monde. Les invités à la noce partirent; les gens de la maison restèrent seuls.

Marko ne sétait pas trompé en disant de Pauline (cétait le nom de la nouvelle mariée) quelle était belle et coquette. Une belle femme, certes! On naurait su dire ce qui était le plus beau en elle: ses yeux noirs ou ses sourcils de jais et brillants qui sallongeaient comme des sangsues, ou son front élevé, blanc comme une feuille de papier, ou bien ses lèvres sur lesquelles on croyait voir fleurir les roses, ou sa taille, ou lair imposant avec lequel elle marchait et parlait. Même sous des haillons, elle aurait été belle et agréable aux yeux.

Mais.... si belle quelle fût, elle était du double encore plus coquine. Marko lavait bien devinée. Dailleurs, il ne sétait jamais trompé sur le compte de quelquun, après lavoir regardé dans les yeux.

Et pourtant il nétait guère facile à un homme de la deviner, de sentir ce qui se passait en son âme, en la voyant si douce et si souriante! Elle travaillait et tenait la maison comme si sa mère venait, pour la première fois, de la donner en mariage. Elle rangeait, elle nettoyait: ses blanches mains volaient comme portées par des ailes. Elle était douce envers tout le monde; elle habillait les enfants et les tenait propres; elle était dans les meilleurs termes avec les antres femmes de la maison; il ny avait que Marko quelle évitait: elle sentait que lœil de celui-ci voyait clair dans son âme.

Marko était fort embarrassé. Il navait jamais autant plaint Marinko, même du temps de son veuvage. Il le plaignait maintenant jusquà pleurer sur son sort. Et Marinko?... Son ancienne gaieté était revenue, il avait retrouvé ses bons mots dautrefois, il déridait tout le monde à la veillée. Cétait Pauline qui lui donnait cette vivacité, cette bonne humeur.

Mais ça ne dura pas longtemps. Peu à peu, Pauline se départit de ses bonnes qualités. Cétait une besogne quelle laissait inachevée; cétait un mot un peu vif qui tombait de ses lèvres. Marko le remarqua, les autres femmes le remarquèrent, mais Marinko ne sen apercevait pas. Elle était pour lui toujours aussi aimante, aussi bonne et aussi gaie, même quand on lui avait dit quelque dureté, elle savait patienter....

Marinko était fou de ses charmes et de son bon caractère. Le soir, au lit  cest presque honteux, même à raconter,  elle le caressait et le flattait comme sil eût été un garçon de dix-huit ans. Et lui, il écoutait tout cela avec plaisir!... Mon Dieu, mon Dieu!...

Mon petit Marko!

Ma petite Paulette!

Ma foi, oui, cest ainsi quils sappelaient lun lautre!

Je ne tai pas raconté ce qui sest passé aujourdhui?

Quoi donc?

Je causais avec Jelka quand le maître est entré. De quel air méchant il ma regardée! Je fais tout pour lui plaire, et cependant il me déteste. Pourquoi?

Comment veux-tu que je le sache, ma Paulette? Quand nous sommes allés te demander en mariage, jai voulu savoir si tu lui plaisais et il ma répondu que tu ruinerais notre famille.

Le sang lui monta à la tète. Elle resta un instant interdite, puis éclata en sanglots:

Pourquoi a-t-il dit cela de moi? Que lui ai-je fait?...

Et elle repoussa Marinko de la main.

Marinko sauta en bas du lit. Il la caressait, lui demandait pardon, lembrassait en semportant contre Marko:

De quoi soccupait-il, celui-là? Pourquoi mavoir dit cela? Tu as bien raison de dire: Quel mal lui ai-je fait?

Et Pauline se réjouissait du fond du cœur, se riant de son écervelé de mari qui savait si bien la justifier. Marinko criait et faisait le diable à quatre: elle affectait de chercher à le calmer. Elle disait comment elle était prête a se lever sur lheure, à se jeter aux pieds de Marko pour implorer les bonnes grâces de ce dernier; que si elle ny réussissait pas, elle quitterait tout de suite cette maison où elle était haïe, pour ne point brouiller les deux frères....

Marinko était comme un fou!... Il se brisait la poitrine à hurler quil ne permettrait à personne dattaquer sa femme.

Qui naime pas ma femme ne maime pas non plus! Je mangerai toujours mon pain avec ma femme, quand ce serait dans la mer des glaces!...

Elle le calmait et lapaisait avec ses douces paroles, et disait en même temps combien ils seraient heureux tout seuls à eux deux, sil ny avait là aucun tiers.... Mais elle le suppliait, pour lamour de la maison et par respect pour les anciens de ne point frapper son frère.

Je veux essayer de le fléchir. Si je ne réussis pas, eh bien! nous ne serons pas alors longtemps sans nous séparer!...

Ainsi chaque soir, chaque nuit, tant et si bien que Marinko lui-même finit par détester Marko. Toute son amitié passa sur Pauline; il regardait laîné dun œil froid, souvent méchant... Ce dernier le remarquait, mais il faisait semblant de ne pas voir. Il ne voulait souffler mot à Marinko; mais tout son cœur se soulevait contre cette femme qui savait si bien le brouiller avec son frère.

La battre?... pensait-il en lui-même. Quelle aille plutôt au diable! Est-ce que je men vais me mettre une affaire sur les bras pour une mégère de cette sorte?... Et lui, limbécile, il est tellement aveuglé que je ne trouverais pas de mots pour lui montrer combien elle est méchante!... Que faire?... Ah! Marinko, malheureux fou à cheveux gris! Mais je lui ferai affront! Lui, il naura pas le courage de me regarder dans les yeux! Et elle?... Oh! elle, je veux!...

Il ne pouvait se présenter une foire dans les environs, sans que Pauline ny courût. Marinko, lui, y allait rarement; Marko, de son côté, ny assistait que pour ne pas laisser les enfants tout seuls. Il souffrait de voir comment Pauline faisait courir les voitures, et accaparait lattention de tout le monde, jusquà celle des garçons. Il remarquait bien les regards quelle échangeait avec ces derniers. Il sen réjouissait en même temps. Voyant combien elle raffolait des foires, il songeait au moyen de lhumilier le plus possible.

Survint la fête de la naissance de la Vierge. Il y a foire, ce jour-là, sur la place de léglise dO***. Marko fit ses préparatifs pour y aller avec les enfants et invita le vieux Jean Batchanovitch à faire la route avec eux, dans la même voiture.

Pauline se prépara, elle aussi, et revêtit le costume que portent seules les femmes des Pantelitch. Elle ajouta même un collier de ducats quelle avait dabord bien savonnés dans leau tiède pour rendre les pièces encore plus brillantes. Milan et Stana, les enfants de Marinko, firent également toilette; ils devaient être du voyage.

Marko attendait que tout fût prêt, assis à lombre dun arbre, en compagnie de Jean Batchanovitch et de Marinko. Devant eux, une cruche de vieux vin; ils causaient.

Noublie pas, Milan, de remplir de vin la tchouioura{7}.

Elle est toute pleine.

La voiture était prête, les chevaux attelés et retenus par Milan.

Allons, prenez place, dit Marko. Le vieux Jean se leva et savança avec les enfants. Pauline parut.

Nous allons être bien nombreux dans la voiture, remarqua le vieux Jean.

Il y a quelquun qui ne montera pas, répondit Marko. Milan, Stana et Pauline se regardèrent.

Allons, Stana; allons, Jean, asseyez-vous. Milan, tiens ferme les rênes et assieds-toi. Ce disant, Marko fit le signe de croix et sassit a son tour.

Et moi? demanda Pauline.

Toi, tu vas garder la maison! répondit Marko dun ton tranchant.




IV.

La voiture disparut.... Cen était trop!... Pauline resta pétrifiée. Marinko aussi, les femmes aussi: on eût dit autant de statues. Personne ne sattendait à cela. Pauline, à demi folle, navait plus la force de penser. Quand elle fut un peu revenue à elle-même, elle courut à sa chambre, se jeta sur le lit et se mit à pleurer. Ces larmes étaient vraies; elles tombaient dru comme des gouttes deau. Marinko vint à elle et lui toucha lépaule du doigt; elle le repoussa dun geste brusque, et lui crachant en plein visage:

Que la honte técrase! cria-t-elle. On ta insulté! Et tu es un homme, toi! Tu es resté là tranquille, le regardant me repousser de la voiture comme un chien!...

Mais, Pauline!...

Silence! Je nai pas de mari. Je veux retourner aux miens; on saura que je suis une malheureuse femme!

Écoute!...

Ne tai-je pas dit de te taire? linterrompit-elle durement. Quest-ce que tu veux dire avec tes: «Pauline, écoute?...» Je nécoute rien, mais je vois comment vous minsultez. Dieu puisse vous le rendre!... «Entre, entre librement dans la maison des Pantelitch. Elle est ouverte à tout le monde!...» Voilà ce que vous disiez auparavant!... Vous êtes des aveugles, des aveugles et rien de plus!... Que la foudre vous écrase tous!...

Je ne veux plus manger mon pain avec lui! sécria Marinko.

Il y a longtemps que tu ne le mangerais plus, si tu étais un homme. Esclave, va! Tu ne manges pas, tu ne bois pas, tu ne vis pas; tu obéis, tu peines et tu travailles; et moi, ta femme, quand je veux te représenter dans la voiture, moi, en grande toilette, on me chasse pour emmener un vieux bonhomme!... O, mon Dieu, est-ce que tu vois cela?

Mais je te dis que jagirai, maintenant.

Qui ça, toi?

Oui, moi, moi.

Jamais.

Si. Je le jure devant Dieu.

Bien. Nous verrons.

Tu verras.

Sur ce dernier mot, Marinko sortit de la chambre et se mit à marcher par la cour. Voyant que tout le monde de la maison le regardait curieusement, il rebroussa chemin et entra dans le verger. Il avait terriblement à cœur laction de Marko. Lui, Marko, offenser ainsi sa femme; il naurait jamais cru cela! Et cétait pourtant arrivé, cétait arrivé devant ses yeux, à sa barbe. Voilà ce quil ne pouvait endurer; il navait plus quà se séparer de son frère. Il songea alors comment il lui parlerait: car il voulait dire à Marko des mots qui le feraient souffrir, qui lamèneraient à demander pardon....

Je ne veux plus rien savoir de la recommandation de lancien, qui ne voulait pas que nous nous séparions, pensait-il, je ne veux rien entendre!... Non, quand même il se mettrait à mes genoux: je veux me venger: tant pis sil en crève!... Jentrerai tout gentiment dans sa chambre, sans même un: Dieu te soit en aide. Marko! Que veux-tu? demandera-t-il. Je ne veux plus vivre en zadrouga avec toi! Je ne veux plus que nous mangions notre pain ensemble! Tu es mon ennemi; tu veux me perdre; eh bien! puisque tu agis ainsi je ne veux plus vivre avec toi!... Voilà comment je lui parlerai, puis jappellerai des gens et nous partagerons le bien; sil résiste, nous irons devant les juges!... Sil crève, que mimporte! Il nest pas habitué au travail: il avale le rôti sans savoir doù il vient... Qui est-ce qui te nourrira quand je serai parti?... Mais que mimporte?... Quil sarrange avec son commerce!... Tu nauras rien à te mettre sous la dent, petit frère, sans cracher dans tes mains!...

Il continua sa marche, poursuivant les mêmes pensées; il sarrêtait parfois en faisant des gestes et ainsi de suite.... Le soleil devenait moins ardent: un souffle léger lui apportait les parfums de lautomne et rafraîchissait son front brûlant. À ce moment, la voiture rentra dans la cour. Il laperçut au travers du verger. Marko se tenait seul à larrière. Le vieux Jean avait dû descendre en route.

Marinko pressa le pas. Il passa près des enfants sans les voir.

Pauline, debout devant la porte de sa chambre, lui fit signe de lœil que Marko était rentré. Il entra, lui aussi.

Il alla à la chambre de Marko en traversant le groupe des femmes. Il ouvrit la porte. Marko se tenait à la fenêtre et regardait dans la cour. À lentrée de Marinko, il se retourna et le regarda dun air interrogateur. Marinko baissa la tête devant ce regard. Il reprit enfin courage:

Marko!

Quy a-t-il?

Je suis venu....

Je le vois bien, que veux-tu?

Je, je...., commença à balbutier Marinko, les cheveux hérissés, je veux me séparer!

Te séparer?

Oui!

Tu as bien réfléchi?

Oui.

Tu sais ce que lancien a recommandé?

Je le sais.

Il a dit que nous ne devions pas nous séparer.

Oui.

Et tu veux tout de même me quitter?

Oui, je le veux.

Et moi je ne veux pas!

Que mimporte?

Tout cela pour une méchante femelle!

Cest ma femme!

Marinko, nous sommes frères. Il ny a pas dans le village de maison plus vieille que la nôtre, tu ne feras pas cela!

Cest à toi la faute! répondit Marinko.

Parce que je ne lai pas emmenée à la foire?

Oui.

Quavait-elle besoin à la foire?

Du moment que je ny allais pas, elle avait le droit dy aller à ma place.

Mais ce nest pas une honnête femme!

Marinko le regarda fixement.

Pas un mot de plus, répliqua-t-il sourdement, sinon nous nous battrons.

Je ne le dirais pas, si ce nétait la vérité.

Peu mimporte! Cest ma femme.... elle est ce quelle est.

Je naime pas les gens malhonnêtes!

Garde pour toi ton honnêteté!

Nous ne nous séparerons pas si facilement que cela! cria Marko.

Si nos gens ne parviennent pas à nous séparer il y a les juges!

Frère, je ten supplie!

Trop tard!

Songe à lancien!

Non. Dailleurs une zadrouga ne peut pas durer une siècle. Si tu étais un homme, nous nen serions pas là! Demain je ferai venir le kmet et quelques voisins; puis, ce sera fini

Ce disant, il sortit.




V.

Marko vit où les choses en étaient, il y réfléchit beaucoup. Mais que faire, comment écarter le péril? Cétait sa grande préoccupation. Supplier son frère, il lavait déjà supplié; lui commander, il ne voudrait pas obéir. Et la recommandation de lancien?... Il baissait la tête, plongé dans ses pensées.

Cependant Marinko racontait tout à Pauline, et celle-ci lexcitait à tenir bon.

Le jour vint. Marinko se rendit à la méhana{8} trouver le kmet et quelques voisins. Il raconta à tous et à chacun ce qui sétait passé, avec le pour et le comment. Le bruit que les Pantelitch allaient se séparer courut en un instant par tout le village. Hommes, femmes, enfants: tout le monde en causait. Les envieux jubilaient, disant: «Allons, allons, la citrouille finit par éclater!»

Le soleil était dune longueur de lance déjà au-dessus de lhorizon, lorsque Marinko sortit de la méhana avec le kmet et quelques autres paysans. Le cortège se grossit en route. En arrivant à la maison, il remplit la cour; une vraie fourmilière.

Marinko racontait lhistoire à tout le monde, dun bout à lautre. On lécoutait. Quelques-uns lapprouvaient; beaucoup lencourageaient dans son idée. Le pope arriva.

Bonjour!

Dieu taide et te bénisse, père!

Dieu vous bénisse!... Quy a-t-il chez vous, Marinko? Que faites-vous là, vous autres?

Voici ce que cest, pope: nous allons nous séparer, Marko et moi.

Vous séparer?... Vous navez pas de raisons pour cela!

Il le faut.

En ce moment on cria:

Voici Marko! Voici Marko!

Tout le monde se tut.

Marko sortit de la maison tête nue et blême. Il regarda la foule et cria:

Que veulent ces gens-là?

Le kmet commença à frapper la terre de son bâton:

Cest Marinko qui nous à fait venir, dit-il.

Pourquoi?

Tu le sais bien pourquoi, Dieu merci, répondit durement Marinko.

Je ne le sais pas.

Eh bien! je veux me séparer!

Ah! cest pour cela?

Cest pour ça, oui.

Nas-tu pas honte, malheureux, de faire avec tes cheveux gris ce que tu nas jamais fait étant jeune? Nas-tu pas honte?

Assez! Je veux me séparer, rien de plus.

Bien! répondit Marko en rentrant dans la maison.

Il ressortit un instant après, les deux pistolets dargent du vieux Pantelitch dans les mains.

Arrive ici, frère! dit-il.

Marinko approcha.

Tu veux te séparer? lui demanda-t-il dune voix si forte quelle retentit par tous les coins de la cour.

Oui.

Tiens! Et il lui tendit un pistolet.

Marinko prit larme.

Allons, maintenant! cria Marko.

Quoi?

Séparons-nous! Et il dirigea son pistolet sur Marinko.

Marinko pâlit.

Je ne veux pas me séparer ainsi! dit-il.

Comment veux-tu faire?

Je veux que nous partagions tranquillement notre bien.

Ce bien-là nest pas à partager. Ainsi donc, dépêche-toi! Nous sommes frères, nous avons été portés dans le même sein; nous ne devons pas être étrangers lun à lautre. Ce que nous avons appelé nôtre ne sappellera jamais mon et ton, mais toujours nôtre.

Ses paroles éclataient comme des coups de foudre; ses regards étaient autant déclairs....

Mais je ne veux pas me séparer de cette manière-là!

Et moi je le veux! Et si tu refuses, rappelle-toi bien que tu ne te sépareras jamais!... Tire, frère! Tire! Si tu me tues, vis ensuite à ta guise; si je te tue, je me tuerai ensuite!... Puisque les bonnes paroles ne servent de rien avec toi, il faut bien que je défende par les armes lordre de lancien!...

Marinko laissa tomber à terre son pistolet, et sauta au cou de Marko, lembrassant et le serrant sur son cœur.... Tous les assistants éclatèrent en sanglots.

Ô frère, je ten prie, pardonne-moi! sanglota Marinko.

Dieu nous pardonne à tous deux! répondit Marko à travers ses larmes.

Et elle.... Maudite soit la mère qui la mise au monde! Je lui arracherai le chignon.

Si tu lavais fait plus tôt, nous nen serions pas venus là!

Ne men garde pas rancune, petit père.

Dieu men garde!

Les voisins regardaient attendris. Les larmes coulaient; le pope priait; les gens de la maison sembrassaient en sanglotant, et le Seigneur, du haut du ciel radieux, bénissait la concorde rétablie entre les deux frères....


_______
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{1} Communauté, analogue à la gens romaine.

{2} Porcs.

{3} Jeu national.

{4} Opanka, chaussure des paysans des Balkans.

{5} Allemands.

{6} Maire.

{7} Grande gourde plate et ronde, en bois.

{8} Auberge.

