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C’était dans les temps anciens, dans une contrée loin-
taine et inconnue.
Une nuit noire éternelle régnait sur le pays ; des

brouillards méphitiques s’élevaient de la terre et se ré-
pandaient dans l’air. Les hommes naissaient, grandis-
saient, aimaient et mouraient dans les ténèbres humides.
Parfois le souffle du vent dissipait les lourdes émanations
de la terre et, du ciel éloigné, les étoiles lumineuses sem-
blaient regarder les hommes.
C’était alors une fête générale : ceux qui d’ordinaire

restaient dans la solitude de leurs demeures sombres
comme des cavernes, se réunissaient sur la place pour
chanter des hymnes au ciel.
Les pères montraient les étoiles à leurs enfants et leur

enseignaient que la vie et le bonheur de l’homme est dans
l’aspiration qui l’attire vers elles. Les jeunes hommes et
les jeunes filles regardaient alors fixement le ciel et, de
l’obscurité qui écrasait la terre, leurs âmes s’élançaient
vers lui.
C’est aux étoiles que les prêtres adressaient leurs priè-

res et les poètes leurs chansons. Les savants étudiaient le
chemin des étoiles, leur nombre et leur grandeur. Or ils
avaient fait une découverte importante : « Les étoiles se
rapprochaient de la terre par une marche lente, mais inin-
terrompue. Ils avaient établi, d’après des sources indiscu-
tables, que dix mille ans auparavant on aurait eu du mal
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à distinguer le sourire sur le visage d’un enfant à un pas
et demi de distance, alors que maintenant chacun pouvait
l’y distinguer aisément, même à trois pas. Ainsi il était
hors de doute que, dans quelques millions d’années, le
ciel resplendirait de lumières vives et que le règne de la
clarté rayonnante éternelle arriverait sur la terre. Tous vi-
vaient avec patience dans l’attente de cet heureux temps
et mouraient dans cette espérance.
Ainsi pendant de longues années la vie calme et tran-

quille des hommes s’écoula, réchauffée par une douce
croyance dans les étoiles lointaines.
Or, une fois que les étoiles brillaient dans le ciel parti-

culièrement claires, que l’âme de la foule s’élançait vers
la clarté éternelle dans une vénération muette, une voix
retentit tout à coup :
« Frères ! disait cette voix, comme il fait clair et mer-

veilleux dans les hautes vallées du ciel ! Comme il fait
humide et obscur chez, nous ! Mon âme languit sans vie
et sans désir dans ces ténèbres éternelles ! Que nous im-
porte que la vie de notre postérité lointaine s’éclaire
d’une lumière ininterrompue ? Nous avons, nous aussi,
besoin de cette lumière ; elle manque à chacun de nous
plus que l’air et la nourriture, plus que la mère et que
l’amante. Qui sait ! Peut-être existe-t-il un chemin qui
mène aux étoiles ! Peut-être ne sommes-nous pas incapa-
bles de les décrocher du ciel et de les apporter ici parmi
nous, pour la joie de toute la terre ! Allons donc chercher
ce chemin et la lumière de la vie ! »
Un silence se fit dans l’assemblée.
« Qui a dit cela ? » se demandait-on.
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« C’est Adeïle, le jeune homme indocile et déraisonna-
ble. »
Et le silence régna quelques instants encore. Enfin, le

vieil Isour, le maître des sages, la lumière de la science,
parla :
« Cher adolescent ! nous comprenons tous ton an-

goisse. Qui de nous ne l’a pas éprouvée à son tour ? Mais
il est impossible à l’homme d’arracher une étoile du ciel.
La Terre est bordée d’abîmes, de précipices profonds au-
delà desquels s’érigent les rochers arides qui n’offrent au-
cun chemin vers les étoiles. Ainsi parle l’expérience et la
sagesse. »
« Ce n’est pas à vous que je m’adresse, ô sages ! répon-

dit Adeïle ; votre expérience couvre vos yeux d’un voile
et votre sagesse vous aveugle. C’est à vous, jeunes gens
au cœur audacieux, que je fais appel ; à vous qui n’êtes
pas encore écrasés par la sagesse infirme des vieillards ! »
Et il attendit leur réponse :
Les uns dirent : « Nous serions heureux d’aller avec toi,

mais nous sommes la lumière et la joie de nos parents et
nous ne voulons pas leur causer de chagrin. »
Les autres dirent : « Salut à toi ! Adeïle ! Nous te sui-

vrons ! » et plusieurs jeunes hommes et jeunes filles se le-
vèrent et partirent à la suite d’Adeïle.
On les vit s’éloigner vers l’horizon obscur et redouta-

ble, puis les ténèbres les engloutirent.
Bien du temps se passa sans qu’on reçût aucune nou-

velle de ceux qui étaient partis. Les mères pleuraient la
mort de leurs enfants imprudents et la vie continuait de
s’écouler comme auparavant. Comme auparavant les
hommes naissaient, grandissaient, aimaient et mouraient
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dans les ténèbres humides avec le doux espoir que dans
des milliers de siècles la clarté descendrait sur la terre.
Mais voila qu’une fois, à l’horizon noir, le ciel s’éclaira

faiblement d’une lueur vacillante.
Les gens étonnés s’attroupaient dans les rues et sur la

place en se demandant ce que cela pouvait être.
Cependant, à l’horizon, le ciel s’éclaircissait de plus en

plus, des nuages bleus-pâle glissaient sur les brouillards,
perçaient les nues et versaient sur les vallées célestes un
large sillon de lumière, tandis que les sombres vapeurs
tourbillonnaient, se heurtaient effrayées et s’enfuyaient
au loin. Les rayons triomphants se faisaient toujours plus
lumineux et la terre entière palpitait d’une joie extraordi-
naire.
— Une semblable clarté ne peut provenir que d’un as-

tre du ciel, déclara pensivement le vieux sacrificateur
Satzoï.
— Mais comment a-t-elle pu descendre sur la terre ? —

riposta Isour, le maître des sages, la lumière de la science,
— nous n’avons pas de chemin qui nous mène chez les
astres et les astres n’ont pas de chemin qui les conduise
vers nous !
Le ciel cependant s’éclaircissait encore et tout à coup,

bien loin, au-dessus de l’horizon un point lumineux,
éblouissant se montra.
Alors un cri joyeux retentit par toute la ville : « L’astre

vient ! L’astre vient ! » et les gens se précipitèrent à la
rencontre du point brillant dans le lointain.
Des rayons clairs comme le jour chassaient devant eux

les brouillards méphitiques et les brouillards déchirés
s’agitaient et touchaient la terre. Alors les rayons les
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frappaient, les déchiraient en morceaux et les contrai-
gnaient à rentrer dans le sol. Tout l’horizon s’était éclair-
ci et dégagé, et les gens virent combien d’espace libre il y
a sur la terre et combien de leurs frères vivaient autour
d’eux.
Et ils se hâtaient à la rencontre de l’astre qui

s’approchait d’eux. Sur la route Adeïle marchait d’un pas
lent en élevant en l’air par un de ses rayons l’astre qu’il
avait arraché du ciel. Il était seul.
— Où sont les autres ? lui demanda-t-on.
— Ils sont tous morts, répondit Adeïle d’une voix mal

assurée. Ils ont péri dans les effondrements et dans les
précipices, en traçant le chemin du ciel.
La foule joyeuse entourait, le porteur d’étoile ; les jeu-

nes filles le couvraient de fleurs et de tous côtés mon-
taient des clameurs d’enthousiasme :
« Gloire à Adeïle ! Gloire à celui qui nous apporte la

lumière ! »
Il entra dans la ville et s’arrêta sur la place élevant dans

sa main l’astre brillant. Alors l’allégresse se répandit dans
la ville entière.

* * *

Des jours s’écoulèrent. L’étoile lumineuse brillait tou-
jours sur la place au bout du bras tendu d’Adeïle. Mais
depuis longtemps déjà, la joie avait quitté la ville. Les
hommes marchaient courroucés et mornes, baissant les
yeux, évitant de se regarder. Lorsqu’ils devaient traverser
la place, leurs yeux s’enflammaient d’une sombre haine à
la vue d’Adeïle. On n’entendait plus ni chansons ni priè-
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res. Les brouillards méphitiques dispersés par l’astre
avaient fait place à une haine sinistre qui s’épaississait,
grandissait et s’étendait à tel point qu’on ne pouvait plus
vivre sous son poids.
Et voilà qu’un homme accourut sur la place : ses yeux

étaient brillants et son visage contracté par cette haine
qui déchirait son âme.
« À bas l’astre ! À bas le porteur d’étoile maudit, —

criait-il dans la folie de sa rage. — Frères ! est-ce que ce
n’est pas le cri de toutes les âmes qui se fait entendre par
ma bouche ! À bas l’étoile ! À bas la lumière ! Elle nous a
privés de la vie et de la joie ! Nous vivions paisibles et
tranquilles dans les ténèbres, nous aimions nos chères
demeures, notre vie calme. Regardez ce qui est arrivé !
Elle est venue la lumière ! et maintenant nous ne trou-
vons plus de consolation en rien. Nos maisons nous ap-
paraissent sales et laides ; les feuilles des arbres sont ter-
nes et gluantes comme le ventre des grenouilles ! Regar-
dez la terre ! Elle est toute couverte d’une boue san-
glante ! D’où vient ce sang ? Qui le sait ? Voyez ! il se
colle à nos mains, son odeur nous poursuit jusque pen-
dant nos repas et notre sommeil ; il empoisonne jusqu’à
nos humbles prières aux étoiles. Et nulle part on ne peut
se sauver de cette lumière effrontée qui pénètre partout.
Elle entre dans nos maisons toutes engluées de boue, de
cette boue rouge qui couvre les murs et les fenêtres et
s’entasse en masses puantes dans les coins. Nous ne pou-
vons plus embrasser nos bien-aimées ! sous la clarté de
l’étoile d’Adeïle elles paraissent plus répugnantes que le
ver sépulcral ; leurs yeux sont pâles comme ceux des clo-
portes, leurs corps mous sont tout couverts de taches et
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luisants de moisissure. Nous-mêmes, nous ne pouvons
plus nous regarder, ce ne sont plus des hommes que nous
avons devant nous, mais la parodie injurieuse des hom-
mes !... Chacun de nos secrets, chacun de nos mouve-
ments cachés est éclairé par cette lumière inflexible... Il
n’est plus possible de vivre ! À bas le porteur d’étoile ! et
que périsse la lumière ! »
« À bas ! cria toute la foule, et vive l’ombre ! La lu-

mière des étoiles n’apporte aux hommes que le malheur
et la malédiction... Mort au porteur d’étoile ! »
Et la foule s’agitait menaçante essayant de se griser de

ses rugissements de rage et de vaincre l’effroi que lui cau-
sait ce blâme immense prononcé contre la lumière, et elle
s’avançait vers Adeïle. Mais l’astre brillait dans sa main
d’une clarté mortelle et nul n’osait s’approcher de lui.
Soudain la voix du sacrificateur Satzoï se fit entendre :
— Frères, arrêtez-vous ! Vous chargez votre âme d’un

grave péché en maudissant la lumière. Qui prions-nous ?
Qui nous fait vivre, sinon la lumière ? Mais toi aussi,
mon fils, tu as péché comme eux en descendant l’étoile
sur la terre — continua-t-il, en s’adressant à Adeïle. — Il
est vrai que le grand Brahma a dit : « Heureux celui qui
s’élance vers les étoiles ! » Mais les hommes, dans leur
sagesse téméraire, ont mal compris la parole de celui qui
est universellement aimé. Les élèves de ses élèves ont ex-
pliqué la parole de celui qui est toute sagesse :
« L’homme doit s’élancer vers les étoiles, mais seulement
par ses pensées ; et l’obscurité de la terre est aussi sacrée
que la lumière du ciel. Et ton esprit emporté a méprisé
cette pensée. Repens-toi donc, ô mon fils ! Jette l’étoile,
et que la paix d’autrefois règne de nouveau sur la terre. »



9

— Crois-tu donc que, même si je la jette, la paix de la
terre ne soit pas à jamais perdue ? demanda en souriant
Adeïle.
Et les gens sentirent avec terreur, qu’Adeïle disait vrai

et que la paix ne reviendrait plus jamais.
Alors, le vieil Isour, le maître des sages, la lumière de

la science, s’avança :
— Tu as agi imprudemment, Adeïle, et tu ne peux pas

prévoir toi-même les suites de ton inconséquence. Selon
les lois de la nature, la vie se développe lentement et len-
tement aussi les étoiles éloignées se rapprochent de la vie.
Au fur et à mesure que leur clarté s’approche, la vie se
reconstitue. Mais tu n’as pas voulu attendre ; tu as arra-
ché, à tes risques, l’étoile du ciel pour en éclairer la vie.
Qu’est-il arrivé alors ? Son désarroi a sauté aux yeux de
tous, elle s’est montrée sale, pitoyable et laide. Mais
n’avions-nous pas deviné déjà, qu’elle était ainsi ? Était-
ce là le problème à résoudre ? Ce n’est pas une grande
sagesse que d’arracher une étoile du ciel pour en éclairer
les difformités de la vie. Occupe-toi plutôt du travail sale
et difficile de sa réorganisation. Tu verras alors s’il est ai-
sé de la débarrasser de la boue qui s’est amoncelée depuis
des siècles, et s’il est possible de faire disparaître cette
boue, même avec des flots entiers de la lumière la plus
claire ! Que d’inexpérience enfantine ! Quelle mauvaise
compréhension des conditions et des lois de l’existence !
Ainsi, au lieu de la joie, tu as apporté la tristesse sur la
terre, au lieu de la paix, tu y as apporté la guerre. Pour-
tant, même à présent, tu peux être encore utile dans la
vie ; brise ton étoile, prends-en seulement un petit éclat et
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de cet éclat tu éclaireras la vie juste autant qu’il faut pour
y accomplir un travail fécond et raisonnable.
— Tu as raison, Isour ! — répondit Adeïle — c’est la

tristesse et non la joie, la guerre et non la paix, que cette
étoile a apportées sur la terre. Certes, je ne prévoyais pas
cela, lorsque j’escaladais les sommets des rochers qui
mènent aux étoiles et que je voyais mes camarades tom-
ber autour de moi dans l’abîme... Je pensais : Soit !
Qu’un seul de nous atteigne le but et apporte l’étoile sur
la terre et alors, grâce à sa clarté lumineuse, la vie sera
brillante et claire. Mais lorsque je me suis trouvé debout
sur la place, j’ai compris que mes rêves étaient chiméri-
ques ; j’ai compris que vous aviez besoin que la lumière
soit seulement dans le ciel et inaccessible, pour vous in-
cliner devant elle dans les moments solennels de votre
vie. Sur la terre, vous préférez cette obscurité dans la-
quelle on peut se cacher des autres. Le principal est d’être
satisfait de soi-même, de sa vie rongée de moisissure.
Mais j’ai senti aussi, mieux qu’avant, qu’il est impossible
de vivre de cette vie qui clame incessamment sa misère
au ciel par chaque goutte de sa boue sanglante, par cha-
que tache de sa moisissure grise... Du reste, je peux vous
consoler ; mon étoile ne brillera pas longtemps. Là-haut,
dans le ciel éloigné, les astres sont suspendus et luisent
d’eux-mêmes ; mais celui qui est arraché du ciel et appor-
té sur la terre ne peut briller qu’en se nourrissant seule-
ment du sang de son porteur. Je sens que ma vie monte
de mon corps vers l’étoile, comme par une mèche et s’y
consume ; bientôt elle sera consumée toute entière. Or,
on ne peut transmettre l’étoile à personne, elle s’éteint
avec la vie de son porteur et chacun doit la conquérir de
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nouveau. Et c’est à vous, gens honnêtes et audacieux de
cœur, c’est à vous que je m’adresse ! À vous qui,
connaissant la lumière, ne voudrez plus vivre dans
l’obscurité ; allez sur la grande route et apportez ici de
nouveaux astres ! Certes votre chemin sera difficile et
long ; pourtant il sera déjà moins aride pour vous que
pour nous qui y avons péri les premiers. Les sentiers sont
tracés, les chemins marqués ; vous reviendrez avec des
étoiles et leur lumière ne cessera plus de briller sur la
terre. Alors sous cette lumière continuelle la vie
d’aujourd’hui deviendra impossible ; les marais se dessé-
cheront ; les brouillards sombres se dissiperont ; les ar-
bres commenceront à verdir avec plus d’éclat et ceux qui,
dans leur rage, se précipitent maintenant sur l’étoile, se
mettront eux-mêmes à la réorganisation de la vie. Leur
haine d’aujourd’hui ne vient que de ce qu’ils sentent,
sous la lumière, l’impossibilité de vivre comme ils vivent.
Alors leur vie sera grande et pure et elle apparaîtra plus
belle sous la lumière rayonnante des astres alimentée de
votre sang. Et lorsque le ciel étoilé descendra chez nous
pour éclairer la vie, il la trouvera digne de lumière et vo-
tre sang ne sera déjà plus nécessaire pour alimenter cette
lumière éternelle et continue...
La voix d’Adeïle s’éteignit ; les dernières gouttelettes

de son sang quittèrent son visage pâle. Les genoux du
porteur d’étoile fléchirent et il tomba en entraînant son
étoile. Elle tomba, grésilla dans la boue sanglante et
s’éteignit.
De tous côtés les ténèbres affluèrent et se refermèrent

autour de l’astre éteint. Les brouillards ranimés
s’élevèrent de la terre et tourbillonnèrent dans l’espace.
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Les étoiles impuissantes luisaient faiblement au travers
dans le ciel lointain.

* * *

Les années s’écoulèrent. Comme auparavant les gens
naquirent, grandirent, aimèrent et moururent dans les té-
nèbres humides ; comme auparavant la vie sembla calme
et paisible. Mais une inquiétude profonde, un désir inas-
souvi la rongeait dans l’obscurité. Les gens essayaient en
vain d’oublier ce que l’astre avait éclairé de sa clarté pas-
sagère. Les joies calmes d’auparavant étaient empoison-
nées ; le mensonge se glissait partout. En priant avec vé-
nération les étoiles lointaines, l’homme pensait : « Et s’il
se trouvait soudain un être assez insensé pour apporter
cette étoile ici, chez nous ! » Alors sa langue
s’embarrassait, un frisson de crainte remplaçait l’essor
pieux.
Le père enseignait à son fils que la vie et le bonheur de

l’homme sont dans l’aspiration qui l’attire vers les étoi-
les... et tout à coup, une pensée traversait son esprit : « Si
vraiment mon fils, illuminé par cette aspiration, partait
comme Adeïle à la recherche d’un astre et l’apportait sur
la terre ! » Alors il se hâtait de lui expliquer que la lu-
mière est bonne, mais qu’il est fou d’essayer de la des-
cendre sur la terre. Et il lui racontait qu’il s’était trouvé
des insensés qui l’avaient tenté, mais qu’ils avaient péri
sans gloire et sans utilité pour la vie.
Les sacrificateurs enseignaient également cela, et les

savants le démontraient. Mais ces sermons résonnaient
inutilement. À chaque instant, la nouvelle se répandait
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qu’un jeune homme ou une jeune fille avait quitté le toit
paternel. Pour aller où ? Peut-être sur le chemin montré
par Adeïle ? Et les gens sentaient, avec effroi, que si la
lumière recommençait à briller sur la terre, il faudrait se
mettre, bon gré, mal gré, au grand travail et qu’on ne
pourrait le fuir nulle part.
Avec une inquiétude confuse ils interrogeaient le loin-

tain du regard et il leur semblait apercevoir au-dessus de
l’horizon le reflet vacillant des étoiles qui s’approchaient.
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