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C’était dans les temps anciens, dans une contrée loin-
taine et inconnue.

Une nuit noire éternelle régnait sur le pays; des
brouillards méphitiques s’élevaient de la terre et se re-
pandaient dans I'air. Les hommes naissaient, grandis-
saient, aimaient et mouraient dans les ténebres humides.
Parfois le souffle du vent dissipait les lourdes émanations
de la terre et, du ciel €loigné, les étoiles lumineuses sem-
blaient regarder les hommes.

C’était alors une féte générale : ceux qui d’ordinaire
restaient dans la solitude de leurs demeures sombres
comme des cavernes, se réunissaient sur la place pour
chanter des hymnes au ciel.

Les peres montraient les €toiles a leurs enfants et leur
enseignaient que la vie et le bonheur de ’homme est dans
I’aspiration qui I’attire vers elles. Les jeunes hommes et
les jeunes filles regardaient alors fixement le ciel et, de
I’obscurité qui écrasait la terre, leurs ames s’élancaient
vers lui.

C’est aux étoiles que les prétres adressaient leurs prie-
res et les poetes leurs chansons. Les savants étudiaient le
chemin des étoiles, leur nombre et leur grandeur. Or 1ls
avalent fait une découverte importante : « Les étoiles se
rapprochaient de la terre par une marche lente, mais inin-
terrompue. Ils avaient établi, d’apres des sources indiscu-
tables, que dix mille ans auparavant on aurait eu du mal
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a distinguer le sourire sur le visage d’'un enfant a un pas
et demi de distance, alors que maintenant chacun pouvait
I’y distinguer aisément, méme a trois pas. Ainsi 1l était
hors de doute que, dans quelques millions d’années, le
ciel resplendirait de lumieres vives et que le regne de la
clarté rayonnante éternelle arriverait sur la terre. Tous vi-
valent avec patience dans 'attente de cet heureux temps
et mouraient dans cette espérance.

Ainsi pendant de longues années la vie calme et tran-
quille des hommes s’écoula, réchauffée par une douce
croyance dans les étoiles lointaines.

Or, une fois que les étoiles brillaient dans le ciel parti-
culierement claires, que I’ame de la foule s’€élancait vers
la clarté éternelle dans une vénération muette, une voix
retentit tout a coup :

« Freres ! disait cette voix, comme 1l fait clair et mer-
veilleux dans les hautes vallées du ciel ! Comme 1l fait
humide et obscur chez, nous ! Mon ame languit sans vie
et sans désir dans ces ténebres éternelles ! Que nous 1m-
porte que la vie de notre postérité lointaine s’éclaire
d’une lumiére ininterrompue ? Nous avons, nous aussi,
besoin de cette lumiere ; elle manque a chacun de nous
plus que l'air et la nourriture, plus que la mere et que
I’amante. Qui sait! Peut-étre existe-t-il un chemin qui
mene aux étoiles ! Peut-étre ne sommes-nous pas incapa-
bles de les décrocher du ciel et de les apporter ici parmi
nous, pour la joie de toute la terre ! Allons donc chercher
ce chemin et la lumiere de la vie ! »

Un silence se fit dans ’assemblée.

« Qui a dit cela ? » se demandait-on.



« C’est Adeile, le jeune homme indocile et déraisonna-
ble. »

Et le silence régna quelques instants encore. Enfin, le
vieil Isour, le maitre des sages, la lumiere de la science,
parla :

« Cher adolescent! nous comprenons tous ton an-
goisse. Qui de nous ne I’a pas éprouvée a son tour ? Mais
il est impossible a ’homme d’arracher une étoile du ciel.
La Terre est bordée d’abimes, de précipices profonds au-
dela desquels s’érigent les rochers arides qui n’offrent au-
cun chemin vers les étoiles. Ainsi parle ’expérience et la
sagesse. »

« Ce n’est pas a vous que je m’adresse, 0 sages ! répon-
dit Adeile ; votre expérience couvre vos yeux d’'un voile
et votre sagesse vous aveugle. C’est a vous, jeunes gens
au cceur audacieux, que je fais appel ; a vous qui n’étes
pas encore écrasés par la sagesse infirme des vieillards ! »

Et 1l attendit leur réponse :

Les uns dirent : « Nous serions heureux d’aller avec toi,
mais nous sommes la lumiere et la joie de nos parents et
nous ne voulons pas leur causer de chagrin. »

Les autres dirent : « Salut a to1! Adeile ! Nous te sui-
vrons ! » et plusieurs jeunes hommes et jeunes filles se le-
verent et partirent a la suite d’Adeile.

On les vit s’€éloigner vers I’horizon obscur et redouta-
ble, puis les ténebres les engloutirent.

Bien du temps se passa sans qu’on rec¢lit aucune nou-
velle de ceux qui étaient partis. Les meres pleuraient la
mort de leurs enfants imprudents et la vie continuait de
s’écouler comme auparavant. Comme auparavant les
hommes naissaient, grandissaient, aimaient et mouraient
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dans les ténebres humides avec le doux espoir que dans
des milliers de siecles la clarté descendrait sur la terre.

Mais voila qu’une fois, a I’horizon noir, le ciel s’éclaira
faiblement d’ une lueur vacillante.

Les gens étonnés s’attroupaient dans les rues et sur la
place en se demandant ce que cela pouvait étre.

Cependant, a I’horizon, le ciel s’éclaircissait de plus en
plus, des nuages bleus-pale glissaient sur les brouillards,
percaient les nues et versaient sur les vallées célestes un
large sillon de lumiere, tandis que les sombres vapeurs
tourbillonnaient, se heurtaient effrayées et s’enfuyaient
au loin. Les rayons triomphants se faisaient toujours plus
lumineux et la terre entiere palpitait d’une joie extraordi-
naire.

— Une semblable clarté ne peut provenir que d’un as-
tre du ciel, déclara pensivement le vieux sacrificateur
Satzoi.

— Mais comment a-t-elle pu descendre sur la terre 7 —
riposta Isour, le maitre des sages, la lumiere de la science,
— nous n’avons pas de chemin qui nous mene chez les
astres et les astres n’ont pas de chemin qui les conduise
vers nous !

Le ciel cependant s’éclaircissait encore et tout a coup,
bien loin, au-dessus de l’horizon un point lumineux,
éblouissant se montra.

Alors un cri joyeux retentit par toute la ville : « L’astre
vient | L’astre vient ! » et les gens se précipiterent a la
rencontre du point brillant dans le lointain.

Des rayons clairs comme le jour chassaient devant eux
les brouillards meéphitiques et les brouillards déchirés
s’agitaient et touchaient la terre. Alors les rayons les
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frappaient, les déchiraient en morceaux et les contrai-
gnaient a rentrer dans le sol. Tout ’horizon s’était éclair-
ci et dégageé, et les gens virent combien d’espace libre il y
a sur la terre et combien de leurs freres vivaient autour
d’eux.

Et 1ls se hataient a la rencontre de I’astre qui
s’approchait d’eux. Sur la route Adeile marchait d’un pas
lent en élevant en I’air par un de ses rayons I’astre qu’il
avait arraché du ciel. Il était seul.

— Ou sont les autres ? lui demanda-t-on.

— IlIs sont tous morts, répondit Adeile d’une voix mal
assurée. Ils ont péri dans les effondrements et dans les
précipices, en tracant le chemin du ciel.

La foule joyeuse entourait, le porteur d’étoile ; les jeu-
nes filles le couvraient de fleurs et de tous cotés mon-
taient des clameurs d’enthousiasme :

« Gloire a Adeile ! Gloire a celui qui nous apporte la
lumiere ! »

Il entra dans la ville et s’arréta sur la place élevant dans
sa main ’astre brillant. Alors 1’allégresse se répandit dans
la ville entiere.

Des jours s’eécoulerent. L’étoile lumineuse brillait tou-
jours sur la place au bout du bras tendu d’Adeile. Mais
depuis longtemps déja, la joie avait quitté la ville. Les
hommes marchaient courroucés et mornes, baissant les
yeux, eévitant de se regarder. Lorsqu’ils devaient traverser
la place, leurs yeux s’enflammaient d’une sombre haine a
la vue d’Adeile. On n’entendait plus ni chansons ni prie-
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res. Les brouillards méphitiques dispersés par 1’astre
avaient fait place a une haine sinistre qui s’épaississait,
grandissait et s’étendait a tel point qu’on ne pouvait plus
vivre sous son poids.

Et voila qu’'un homme accourut sur la place : ses yeux
¢taient brillants et son visage contracté par cette haine
qui déchirait son ame.

« A bas lastre | A bas le porteur d’étoile maudit, —
criait-1l dans la folie de sa rage. — Freres ! est-ce que ce
n’est pas le cri de toutes les ames qui se fait entendre par
ma bouche ! A bas I’étoile | A bas la lumiére ! Elle nous a
privés de la vie et de la joie ! Nous vivions paisibles et
tranquilles dans les ténebres, nous aimions nos cheres
demeures, notre vie calme. Regardez ce qui est arrive !
Elle est venue la lumicre ! et maintenant nous ne trou-
vons plus de consolation en rien. Nos maisons nous ap-
paraissent sales et laides ; les feuilles des arbres sont ter-
nes et gluantes comme le ventre des grenouilles ! Regar-
dez la terre! Elle est toute couverte d’'une boue san-
glante | D’ou vient ce sang ? Qui le sait? Voyez ! 1l se
colle a2 nos mains, son odeur nous poursuit jusque pen-
dant nos repas et notre sommeil ; il empoisonne jusqu’a
nos humbles prieres aux étoiles. Et nulle part on ne peut
se sauver de cette lumicere effrontée qui pénétre partout.
Elle entre dans nos maisons toutes engluées de boue, de
cette boue rouge qui couvre les murs et les fenétres et
s’entasse en masses puantes dans les coins. Nous ne pou-
vons plus embrasser nos bien-aimeées ! sous la clarté de
I’étoile d’Adeile elles paraissent plus répugnantes que le
ver sépulcral ; leurs yeux sont pales comme ceux des clo-
portes, leurs corps mous sont tout couverts de taches et
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luisants de moisissure. Nous-mémes, nous ne pouvons
plus nous regarder, ce ne sont plus des hommes que nous
avons devant nous, mais la parodie injurieuse des hom-
mes !... Chacun de nos secrets, chacun de nos mouve-
ments cachés est éclairé par cette lumiere inflexible... 11
n’est plus possible de vivre ! A bas le porteur d’étoile ! et
que périsse la lumiere ! »

« A bas! cria toute la foule, et vive ’ombre ! La lu-
miere des étoiles n’apporte aux hommes que le malheur
et la malédiction... Mort au porteur d’étoile ! »

Et la foule s’agitait menacante essayant de se griser de
ses rugissements de rage et de vaincre 1’effroi que lui cau-
sait ce blame immense prononcé contre la lumiere, et elle
s’avancait vers Adeile. Mais I’astre brillait dans sa main
d’une clarté mortelle et nul n’osait s’approcher de lui.

Soudain la voix du sacrificateur Satzoi se fit entendre :

— Freres, arrétez-vous ! Vous chargez votre ame d’un
grave péché en maudissant la lumiere. Qui prions-nous ?
Qui nous fait vivre, sinon la lumiere ? Mais toi aussi,
mon fils, tu as péché comme eux en descendant I’étoile
sur la terre — continua-t-il, en s’adressant a Adeile. — Il
est vrai que le grand Brahma a dit : « Heureux celu1i qui
s’élance vers les étoiles ! » Mais les hommes, dans leur
sagesse témeéraire, ont mal compris la parole de celui qui
est universellement aimé. Les ¢éleves de ses éleves ont ex-
pliqué la parole de celui qui est toute sagesse:
« L’homme doit s’élancer vers les étoiles, mais seulement
par ses penseées ; et ’obscurité de la terre est aussi sacrée
que la lumiere du ciel. Et ton esprit emporté a méprisé
cette pensée. Repens-toi donc, 6 mon fils ! Jette 1’étoile,
et que la paix d’autrefois regne de nouveau sur la terre. »
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— Crois-tu donc que, méme si je la jette, la paix de la
terre ne soit pas a jamais perdue ? demanda en souriant
Adeile.

Et les gens sentirent avec terreur, qu’Adeile disait vrai
et que la paix ne reviendrait plus jamais.

Alors, le vieil Isour, le maitre des sages, la lumiere de
la science, s’avanca :

— Tu as agi imprudemment, Adeile, et tu ne peux pas
prevoir toi-méme les suites de ton inconséquence. Selon
les lois de la nature, la vie se développe lentement et len-
tement aussi les étoiles €éloignées se rapprochent de la vie.
Au fur et a mesure que leur clarté s’approche, la vie se
reconstitue. Mais tu n’as pas voulu attendre ; tu as arra-
ché, a tes risques, 1’étoile du ciel pour en éclairer la vie.
Qu’est-1l arrivé alors ? Son désarroi a sauté aux yeux de
tous, elle s’est montrée sale, pitoyable et laide. Mais
n’avions-nous pas deviné déja, qu’elle était ainsi ? Etait-
ce la le probleme a résoudre ? Ce n’est pas une grande
sagesse que d’arracher une étoile du ciel pour en éclairer
les difformités de la vie. Occupe-to1 plutdt du travail sale
et difficile de sa réorganisation. Tu verras alors s’il est ai-
sé de la débarrasser de la boue qui s’est amoncelée depuis
des siecles, et s’il est possible de faire disparaitre cette
boue, méme avec des flots entiers de la lumiere la plus
claire | Que d’inexpérience enfantine ! Quelle mauvaise
compréhension des conditions et des lois de I’existence !
Ainsi, au lieu de la joie, tu as apporté la tristesse sur la
terre, au lieu de la paix, tu y as apporté la guerre. Pour-
tant, méme a présent, tu peux €tre encore utile dans la
vie ; brise ton étoile, prends-en seulement un petit éclat et



de cet éclat tu éclaireras la vie juste autant qu’il faut pour
y accomplir un travail fécond et raisonnable.

— Tu as raison, Isour ! — répondit Adeile — c’est la
tristesse et non la joie, la guerre et non la paix, que cette
étoile a apportées sur la terre. Certes, je ne prévoyais pas
cela, lorsque j’escaladais les sommets des rochers qui
menent aux €toiles et que je voyais mes camarades tom-
ber autour de moi dans I’abime... Je pensais: Soit !
Qu’un seul de nous atteigne le but et apporte 1’étoile sur
la terre et alors, grace a sa clarté lumineuse, la vie sera
brillante et claire. Mais lorsque je me suis trouvé debout
sur la place, j’a1 compris que mes réves €taient chimeéri-
ques ; j’al compris que vous aviez besoin que la lumieére
soit seulement dans le ciel et inaccessible, pour vous in-
cliner devant elle dans les moments solennels de votre
vie. Sur la terre, vous préférez cette obscurité dans la-
quelle on peut se cacher des autres. Le principal est d’étre
satisfait de soi-méme, de sa vie rongée de moisissure.
Mais j’a1 senti aussi, mieux qu’avant, qu’il est impossible
de vivre de cette vie qui clame incessamment sa misere
au ciel par chaque goutte de sa boue sanglante, par cha-
que tache de sa moisissure grise... Du reste, je peux vous
consoler ; mon étoile ne brillera pas longtemps. La-haut,
dans le ciel éloigné, les astres sont suspendus et luisent
d’eux-mémes ; mais celui qui est arraché du ciel et appor-
té sur la terre ne peut briller qu’en se nourrissant seule-
ment du sang de son porteur. Je sens que ma vie monte
de mon corps vers 1’étoile, comme par une meche et s’y
consume ; bientOt elle sera consumée toute entiere. Or,
on ne peut transmettre 1’étoile a personne, elle s’éteint
avec la vie de son porteur et chacun doit la conquérir de
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nouveau. Et c’est a vous, gens honnétes et audacieux de
coeur, c’est & vous que je m’adresse! A vous qui,
connaissant la lumiere, ne voudrez plus vivre dans
I’obscurité ; allez sur la grande route et apportez ici de
nouveaux astres! Certes votre chemin sera difficile et
long ; pourtant il sera déja moins aride pour vous que
pour nous qui y avons péri les premiers. Les sentiers sont
traceés, les chemins marqués ; vous reviendrez avec des
étoiles et leur lumiere ne cessera plus de briller sur la
terre. Alors sous cette lumiere continuelle la vie
d’aujourd’hui deviendra impossible ; les marais se dessé-
cheront ; les brouillards sombres se dissiperont ; les ar-
bres commenceront a verdir avec plus d’éclat et ceux qui,
dans leur rage, se précipitent maintenant sur 1’étoile, se
mettront eux-mémes a la réorganisation de la vie. Leur
haine d’ayjourd’hui ne vient que de ce qu’ils sentent,
sous la lumiere, I'impossibilité de vivre comme ils vivent.
Alors leur vie sera grande et pure et elle apparaitra plus
belle sous la lumiére rayonnante des astres alimentée de
votre sang. Et lorsque le ciel étoilé descendra chez nous
pour éclairer la vie, 1l la trouvera digne de lumiere et vo-
tre sang ne sera déja plus nécessaire pour alimenter cette
lumiere éternelle et continue...

La voix d’Adeile s’éteignit ; les dernieres gouttelettes
de son sang quitterent son visage pale. Les genoux du
porteur d’étoile fléchirent et il tomba en entrainant son
¢toile. Elle tomba, grésilla dans la boue sanglante et
s’éteignit.

De tous cotés les ténebres affluerent et se refermerent
autour de lastre ¢éteint. Les brouillards ranimés
s’éleverent de la terre et tourbillonnerent dans I'espace.
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Les étoiles impuissantes luisaient faiblement au travers
dans le ciel lointain.

Les années s’écoulerent. Comme auparavant les gens
naquirent, grandirent, aimerent et moururent dans les té-
nebres humides ; comme auparavant la vie sembla calme
et paisible. Mais une inquiétude profonde, un désir inas-
souvi la rongeait dans I’obscurité. Les gens essayaient en
vain d’oublier ce que I’astre avait éclairé de sa clarté pas-
sagere. Les joies calmes d’auparavant étaient empoison-
nées ; le mensonge se glissait partout. En priant avec vé-
nération les étoiles lointaines, ’homme pensait : « Et s’1l
se trouvait soudain un étre assez insens€ pour apporter
cette étoile 1ici, chez nous!» Alors sa langue
s’embarrassait, un frisson de crainte remplacait 1I’essor
pieux.

Le pere enseignait a son fils que la vie et le bonheur de
I’homme sont dans I’aspiration qui I’attire vers les étoi-
les... et tout a coup, une pensée traversait son esprit : « Si
vraiment mon fils, 1lluminé par cette aspiration, partait
comme Adeile a la recherche d’un astre et I’apportait sur
la terre ! » Alors il se hatait de lui expliquer que la lu-
miere est bonne, mais qu’il est fou d’essayer de la des-
cendre sur la terre. Et il lui racontait qu’il s’était trouvé
des insensés qui I'avaient tenté, mais qu’ils avaient peéri
sans gloire et sans utilité pour la vie.

Les sacrificateurs enseignaient également cela, et les
savants le démontraient. Mais ces sermons résonnaient
inutilement. A chaque instant, la nouvelle se répandait
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qu’un jeune homme ou une jeune fille avait quitteé le toit
paternel. Pour aller ou ? Peut-étre sur le chemin montré
par Adeile ? Et les gens sentaient, avec effroi, que si la
lumiere recommencait a briller sur la terre, il faudrait se
mettre, bon gré, mal gré, au grand travail et qu’on ne
pourrait le fuir nulle part.

Avec une inquiétude confuse ils interrogeaient le loin-
tain du regard et il leur semblait apercevoir au-dessus de
I’horizon le reflet vacillant des étoiles qui s’approchaient.

13



Texte établi par Ia Bibliotheque russe et slave, déposé
sur Wikisource en septembre 2009 et sur le site de la Bi-
bliotheque /e & février 2013.

* ok oF

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothéque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l'orthographe de I’époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.

14



