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Cétait dans les temps anciens, dans une contrée lointaine et inconnue.

Une nuit noire éternelle régnait sur le pays; des brouillards méphitiques sélevaient de la terre et se répandaient dans lair. Les hommes naissaient, grandissaient, aimaient et mouraient dans les ténèbres humides. Parfois le souffle du vent dissipait les lourdes émanations de la terre et, du ciel éloigné, les étoiles lumineuses semblaient regarder les hommes.

Cétait alors une fête générale: ceux qui dordinaire restaient dans la solitude de leurs demeures sombres comme des cavernes, se réunissaient sur la place pour chanter des hymnes au ciel.

Les pères montraient les étoiles à leurs enfants et leur enseignaient que la vie et le bonheur de lhomme est dans laspiration qui lattire vers elles. Les jeunes hommes et les jeunes filles regardaient alors fixement le ciel et, de lobscurité qui écrasait la terre, leurs âmes sélançaient vers lui.

Cest aux étoiles que les prêtres adressaient leurs prières et les poètes leurs chansons. Les savants étudiaient le chemin des étoiles, leur nombre et leur grandeur. Or ils avaient fait une découverte importante: «Les étoiles se rapprochaient de la terre par une marche lente, mais ininterrompue. Ils avaient établi, daprès des sources indiscutables, que dix mille ans auparavant on aurait eu du mal à distinguer le sourire sur le visage dun enfant à un pas et demi de distance, alors que maintenant chacun pouvait ly distinguer aisément, même à trois pas. Ainsi il était hors de doute que, dans quelques millions dannées, le ciel resplendirait de lumières vives et que le règne de la clarté rayonnante éternelle arriverait sur la terre. Tous vivaient avec patience dans lattente de cet heureux temps et mouraient dans cette espérance.

Ainsi pendant de longues années la vie calme et tranquille des hommes sécoula, réchauffée par une douce croyance dans les étoiles lointaines.

Or, une fois que les étoiles brillaient dans le ciel particulièrement claires, que lâme de la foule sélançait vers la clarté éternelle dans une vénération muette, une voix retentit tout à coup:

«Frères! disait cette voix, comme il fait clair et merveilleux dans les hautes vallées du ciel! Comme il fait humide et obscur chez, nous! Mon âme languit sans vie et sans désir dans ces ténèbres éternelles! Que nous importe que la vie de notre postérité lointaine séclaire dune lumière ininterrompue? Nous avons, nous aussi, besoin de cette lumière; elle manque à chacun de nous plus que lair et la nourriture, plus que la mère et que lamante. Qui sait! Peut-être existe-t-il un chemin qui mène aux étoiles! Peut-être ne sommes-nous pas incapables de les décrocher du ciel et de les apporter ici parmi nous, pour la joie de toute la terre! Allons donc chercher ce chemin et la lumière de la vie!»

Un silence se fit dans lassemblée.

«Qui a dit cela?» se demandait-on.

«Cest Adeïle, le jeune homme indocile et déraisonnable.»

Et le silence régna quelques instants encore. Enfin, le vieil Isour, le maître des sages, la lumière de la science, parla:

«Cher adolescent! nous comprenons tous ton angoisse. Qui de nous ne la pas éprouvée à son tour? Mais il est impossible à lhomme darracher une étoile du ciel. La Terre est bordée dabîmes, de précipices profonds au-delà desquels sérigent les rochers arides qui noffrent aucun chemin vers les étoiles. Ainsi parle lexpérience et la sagesse.»

«Ce nest pas à vous que je madresse, ô sages! répondit Adeïle; votre expérience couvre vos yeux dun voile et votre sagesse vous aveugle. Cest à vous, jeunes gens au cœur audacieux, que je fais appel; à vous qui nêtes pas encore écrasés par la sagesse infirme des vieillards!»

Et il attendit leur réponse:

Les uns dirent: «Nous serions heureux daller avec toi, mais nous sommes la lumière et la joie de nos parents et nous ne voulons pas leur causer de chagrin.»

Les autres dirent: «Salut à toi! Adeïle! Nous te suivrons!» et plusieurs jeunes hommes et jeunes filles se levèrent et partirent à la suite dAdeïle.

On les vit séloigner vers lhorizon obscur et redoutable, puis les ténèbres les engloutirent.

Bien du temps se passa sans quon reçût aucune nouvelle de ceux qui étaient partis. Les mères pleuraient la mort de leurs enfants imprudents et la vie continuait de sécouler comme auparavant. Comme auparavant les hommes naissaient, grandissaient, aimaient et mouraient dans les ténèbres humides avec le doux espoir que dans des milliers de siècles la clarté descendrait sur la terre.

Mais voila quune fois, à lhorizon noir, le ciel séclaira faiblement dune lueur vacillante.

Les gens étonnés sattroupaient dans les rues et sur la place en se demandant ce que cela pouvait être.

Cependant, à lhorizon, le ciel séclaircissait de plus en plus, des nuages bleus-pâle glissaient sur les brouillards, perçaient les nues et versaient sur les vallées célestes un large sillon de lumière, tandis que les sombres vapeurs tourbillonnaient, se heurtaient effrayées et senfuyaient au loin. Les rayons triomphants se faisaient toujours plus lumineux et la terre entière palpitait dune joie extraordinaire.

Une semblable clarté ne peut provenir que dun astre du ciel, déclara pensivement le vieux sacrificateur Satzoï.

Mais comment a-t-elle pu descendre sur la terre?  riposta Isour, le maître des sages, la lumière de la science,  nous navons pas de chemin qui nous mène chez les astres et les astres nont pas de chemin qui les conduise vers nous!

Le ciel cependant séclaircissait encore et tout à coup, bien loin, au-dessus de lhorizon un point lumineux, éblouissant se montra.

Alors un cri joyeux retentit par toute la ville: «Lastre vient! Lastre vient!» et les gens se précipitèrent à la rencontre du point brillant dans le lointain.

Des rayons clairs comme le jour chassaient devant eux les brouillards méphitiques et les brouillards déchirés sagitaient et touchaient la terre. Alors les rayons les frappaient, les déchiraient en morceaux et les contraignaient à rentrer dans le sol. Tout lhorizon sétait éclairci et dégagé, et les gens virent combien despace libre il y a sur la terre et combien de leurs frères vivaient autour deux.

Et ils se hâtaient à la rencontre de lastre qui sapprochait deux. Sur la route Adeïle marchait dun pas lent en élevant en lair par un de ses rayons lastre quil avait arraché du ciel. Il était seul.

Où sont les autres? lui demanda-t-on.

Ils sont tous morts, répondit Adeïle dune voix mal assurée. Ils ont péri dans les effondrements et dans les précipices, en traçant le chemin du ciel.

La foule joyeuse entourait, le porteur détoile; les jeunes filles le couvraient de fleurs et de tous côtés montaient des clameurs denthousiasme:

«Gloire à Adeïle! Gloire à celui qui nous apporte la lumière!»

Il entra dans la ville et sarrêta sur la place élevant dans sa main lastre brillant. Alors lallégresse se répandit dans la ville entière.



* * *



Des jours sécoulèrent. Létoile lumineuse brillait toujours sur la place au bout du bras tendu dAdeïle. Mais depuis longtemps déjà, la joie avait quitté la ville. Les hommes marchaient courroucés et mornes, baissant les yeux, évitant de se regarder. Lorsquils devaient traverser la place, leurs yeux senflammaient dune sombre haine à la vue dAdeïle. On nentendait plus ni chansons ni prières. Les brouillards méphitiques dispersés par lastre avaient fait place à une haine sinistre qui sépaississait, grandissait et sétendait à tel point quon ne pouvait plus vivre sous son poids.

Et voilà quun homme accourut sur la place: ses yeux étaient brillants et son visage contracté par cette haine qui déchirait son âme.

«À bas lastre! À bas le porteur détoile maudit,  criait-il dans la folie de sa rage.  Frères! est-ce que ce nest pas le cri de toutes les âmes qui se fait entendre par ma bouche! À bas létoile! À bas la lumière! Elle nous a privés de la vie et de la joie! Nous vivions paisibles et tranquilles dans les ténèbres, nous aimions nos chères demeures, notre vie calme. Regardez ce qui est arrivé! Elle est venue la lumière! et maintenant nous ne trouvons plus de consolation en rien. Nos maisons nous apparaissent sales et laides; les feuilles des arbres sont ternes et gluantes comme le ventre des grenouilles! Regardez la terre! Elle est toute couverte dune boue sanglante! Doù vient ce sang? Qui le sait? Voyez! il se colle à nos mains, son odeur nous poursuit jusque pendant nos repas et notre sommeil; il empoisonne jusquà nos humbles prières aux étoiles. Et nulle part on ne peut se sauver de cette lumière effrontée qui pénètre partout. Elle entre dans nos maisons toutes engluées de boue, de cette boue rouge qui couvre les murs et les fenêtres et sentasse en masses puantes dans les coins. Nous ne pouvons plus embrasser nos bien-aimées! sous la clarté de létoile dAdeïle elles paraissent plus répugnantes que le ver sépulcral; leurs yeux sont pâles comme ceux des cloportes, leurs corps mous sont tout couverts de taches et luisants de moisissure. Nous-mêmes, nous ne pouvons plus nous regarder, ce ne sont plus des hommes que nous avons devant nous, mais la parodie injurieuse des hommes!... Chacun de nos secrets, chacun de nos mouvements cachés est éclairé par cette lumière inflexible... Il nest plus possible de vivre! À bas le porteur détoile! et que périsse la lumière!»

«À bas! cria toute la foule, et vive lombre! La lumière des étoiles napporte aux hommes que le malheur et la malédiction... Mort au porteur détoile!»

Et la foule sagitait menaçante essayant de se griser de ses rugissements de rage et de vaincre leffroi que lui causait ce blâme immense prononcé contre la lumière, et elle savançait vers Adeïle. Mais lastre brillait dans sa main dune clarté mortelle et nul nosait sapprocher de lui.

Soudain la voix du sacrificateur Satzoï se fit entendre:

Frères, arrêtez-vous! Vous chargez votre âme dun grave péché en maudissant la lumière. Qui prions-nous? Qui nous fait vivre, sinon la lumière? Mais toi aussi, mon fils, tu as péché comme eux en descendant létoile sur la terre  continua-t-il, en sadressant à Adeïle.  Il est vrai que le grand Brahma a dit: «Heureux celui qui sélance vers les étoiles!» Mais les hommes, dans leur sagesse téméraire, ont mal compris la parole de celui qui est universellement aimé. Les élèves de ses élèves ont expliqué la parole de celui qui est toute sagesse: «Lhomme doit sélancer vers les étoiles, mais seulement par ses pensées; et lobscurité de la terre est aussi sacrée que la lumière du ciel. Et ton esprit emporté a méprisé cette pensée. Repens-toi donc, ô mon fils! Jette létoile, et que la paix dautrefois règne de nouveau sur la terre.»

Crois-tu donc que, même si je la jette, la paix de la terre ne soit pas à jamais perdue? demanda en souriant Adeïle.

Et les gens sentirent avec terreur, quAdeïle disait vrai et que la paix ne reviendrait plus jamais.

Alors, le vieil Isour, le maître des sages, la lumière de la science, savança:

Tu as agi imprudemment, Adeïle, et tu ne peux pas prévoir toi-même les suites de ton inconséquence. Selon les lois de la nature, la vie se développe lentement et lentement aussi les étoiles éloignées se rapprochent de la vie. Au fur et à mesure que leur clarté sapproche, la vie se reconstitue. Mais tu nas pas voulu attendre; tu as arraché, à tes risques, létoile du ciel pour en éclairer la vie. Quest-il arrivé alors? Son désarroi a sauté aux yeux de tous, elle sest montrée sale, pitoyable et laide. Mais navions-nous pas deviné déjà, quelle était ainsi? Était-ce là le problème à résoudre? Ce nest pas une grande sagesse que darracher une étoile du ciel pour en éclairer les difformités de la vie. Occupe-toi plutôt du travail sale et difficile de sa réorganisation. Tu verras alors sil est aisé de la débarrasser de la boue qui sest amoncelée depuis des siècles, et sil est possible de faire disparaître cette boue, même avec des flots entiers de la lumière la plus claire! Que dinexpérience enfantine! Quelle mauvaise compréhension des conditions et des lois de lexistence! Ainsi, au lieu de la joie, tu as apporté la tristesse sur la terre, au lieu de la paix, tu y as apporté la guerre. Pourtant, même à présent, tu peux être encore utile dans la vie; brise ton étoile, prends-en seulement un petit éclat et de cet éclat tu éclaireras la vie juste autant quil faut pour y accomplir un travail fécond et raisonnable.

Tu as raison, Isour!  répondit Adeïle  cest la tristesse et non la joie, la guerre et non la paix, que cette étoile a apportées sur la terre. Certes, je ne prévoyais pas cela, lorsque jescaladais les sommets des rochers qui mènent aux étoiles et que je voyais mes camarades tomber autour de moi dans labîme... Je pensais: Soit! Quun seul de nous atteigne le but et apporte létoile sur la terre et alors, grâce à sa clarté lumineuse, la vie sera brillante et claire. Mais lorsque je me suis trouvé debout sur la place, jai compris que mes rêves étaient chimériques; jai compris que vous aviez besoin que la lumière soit seulement dans le ciel et inaccessible, pour vous incliner devant elle dans les moments solennels de votre vie. Sur la terre, vous préférez cette obscurité dans laquelle on peut se cacher des autres. Le principal est dêtre satisfait de soi-même, de sa vie rongée de moisissure. Mais jai senti aussi, mieux quavant, quil est impossible de vivre de cette vie qui clame incessamment sa misère au ciel par chaque goutte de sa boue sanglante, par chaque tache de sa moisissure grise... Du reste, je peux vous consoler; mon étoile ne brillera pas longtemps. Là-haut, dans le ciel éloigné, les astres sont suspendus et luisent deux-mêmes; mais celui qui est arraché du ciel et apporté sur la terre ne peut briller quen se nourrissant seulement du sang de son porteur. Je sens que ma vie monte de mon corps vers létoile, comme par une mèche et sy consume; bientôt elle sera consumée toute entière. Or, on ne peut transmettre létoile à personne, elle séteint avec la vie de son porteur et chacun doit la conquérir de nouveau. Et cest à vous, gens honnêtes et audacieux de cœur, cest à vous que je madresse! À vous qui, connaissant la lumière, ne voudrez plus vivre dans lobscurité; allez sur la grande route et apportez ici de nouveaux astres! Certes votre chemin sera difficile et long; pourtant il sera déjà moins aride pour vous que pour nous qui y avons péri les premiers. Les sentiers sont tracés, les chemins marqués; vous reviendrez avec des étoiles et leur lumière ne cessera plus de briller sur la terre. Alors sous cette lumière continuelle la vie daujourdhui deviendra impossible; les marais se dessécheront; les brouillards sombres se dissiperont; les arbres commenceront à verdir avec plus déclat et ceux qui, dans leur rage, se précipitent maintenant sur létoile, se mettront eux-mêmes à la réorganisation de la vie. Leur haine daujourdhui ne vient que de ce quils sentent, sous la lumière, limpossibilité de vivre comme ils vivent. Alors leur vie sera grande et pure et elle apparaîtra plus belle sous la lumière rayonnante des astres alimentée de votre sang. Et lorsque le ciel étoilé descendra chez nous pour éclairer la vie, il la trouvera digne de lumière et votre sang ne sera déjà plus nécessaire pour alimenter cette lumière éternelle et continue...

La voix dAdeïle séteignit; les dernières gouttelettes de son sang quittèrent son visage pâle. Les genoux du porteur détoile fléchirent et il tomba en entraînant son étoile. Elle tomba, grésilla dans la boue sanglante et séteignit.

De tous côtés les ténèbres affluèrent et se refermèrent autour de lastre éteint. Les brouillards ranimés sélevèrent de la terre et tourbillonnèrent dans lespace. Les étoiles impuissantes luisaient faiblement au travers dans le ciel lointain.



* * *



Les années sécoulèrent. Comme auparavant les gens naquirent, grandirent, aimèrent et moururent dans les ténèbres humides; comme auparavant la vie sembla calme et paisible. Mais une inquiétude profonde, un désir inassouvi la rongeait dans lobscurité. Les gens essayaient en vain doublier ce que lastre avait éclairé de sa clarté passagère. Les joies calmes dauparavant étaient empoisonnées; le mensonge se glissait partout. En priant avec vénération les étoiles lointaines, lhomme pensait: «Et sil se trouvait soudain un être assez insensé pour apporter cette étoile ici, chez nous!» Alors sa langue sembarrassait, un frisson de crainte remplaçait lessor pieux.

Le père enseignait à son fils que la vie et le bonheur de lhomme sont dans laspiration qui lattire vers les étoiles... et tout à coup, une pensée traversait son esprit: «Si vraiment mon fils, illuminé par cette aspiration, partait comme Adeïle à la recherche dun astre et lapportait sur la terre!» Alors il se hâtait de lui expliquer que la lumière est bonne, mais quil est fou dessayer de la descendre sur la terre. Et il lui racontait quil sétait trouvé des insensés qui lavaient tenté, mais quils avaient péri sans gloire et sans utilité pour la vie.

Les sacrificateurs enseignaient également cela, et les savants le démontraient. Mais ces sermons résonnaient inutilement. À chaque instant, la nouvelle se répandait quun jeune homme ou une jeune fille avait quitté le toit paternel. Pour aller où? Peut-être sur le chemin montré par Adeïle? Et les gens sentaient, avec effroi, que si la lumière recommençait à briller sur la terre, il faudrait se mettre, bon gré, mal gré, au grand travail et quon ne pourrait le fuir nulle part.

Avec une inquiétude confuse ils interrogeaient le lointain du regard et il leur semblait apercevoir au-dessus de lhorizon le reflet vacillant des étoiles qui sapprochaient.










_______
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