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Dédié à P. V. Annenkov. 

 

Les convives étaient partis depuis longtemps. La pendule 
avait sonné minuit et demi ; dans la chambre ne restaient 
que le maître de la maison, et ses deux amis Serguey Niko-
laevitch et Vladimir Petrovitch. 

Le maître sonna et ordonna d’enlever les restes du sou-
per.  

— Ainsi c’est décidé, dit-il en s’enfonçant plus profon-
dément dans son fauteuil et en allumant un cigare ; chacun 
de nous doit raconter l’histoire de son premier amour. 
C’est vous qui commencerez, Serguey Nikolaevitch. 

Serguey Nikolaevitch, un homme rondelet, blond, au vi-
sage un peu bouffi, regarda le maître puis leva les yeux au 
plafond. 

— Je n’ai pas eu de premier amour, dit-il enfin ; j’ai direc-
tement commencé par le second. 

— Comment cela ! 
— Tout simplement. J’avais dix-huit ans quand, pour la 

première fois, je fis la cour à une très gentille jeune fille ; 
mais je la fis comme si j’en avais déjà eu de l’expérience et 
comme il m’arriva plus tard de la faire aux autres. À vrai 
dire, je ne fus amoureux que la première et dernière fois, 
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qu’à l’âge de six ans de ma niania1. Vous vous rendez 
compte que de cela, il y a bien longtemps. Les détails de 
nos relations se sont effacés de ma mémoire ; et d’ailleurs, 
si je m’en souvenais, personne ne s’y intéresserait. 

— Comment faire, alors ? dit le maître de la maison. Sur 
mon premier amour, moi non plus je n’ai rien de bien inté-
ressant à raconter. Je ne suis tombé amoureux de personne 
avant de faire la connaissance d’Anna Ivanovna, ma femme 
actuelle ; et tout a marché pour nous comme sur des rou-
lettes. Nos pères nous avaient fiancés d’avance Anna et 
moi. Nous nous sommes plu très vite et nous nous sommes 
mariés sans beaucoup de délai. Voila donc mon récit fait en 
deux mots. Je vous avoue, Messieurs, qu’en soulevant la 
question du premier amour à raconter, j’attendais quelque 
chose de vous célibataires, je ne dis pas vieux, mais je ne 
dis pas non plus absolument jeunes. Ce sera peut-être vous, 
Vladimir Petrovitch, qui aurez quelque chose d’intéressant 
à nous dire à ce sujet ? 

— Mon premier amour est en effet mêlé à des événe-
ments qui sortent de l’ordinaire, répondit avec un peu 
d’hésitation Vladimir Petrovitch, un homme d’une quaran-
taine d’années aux cheveux noirs grisonnants. 

— Ah ! firent d’une seule voix le maître de la maison et 
Serguey Nikolaevitch. Tant mieux... Racontez. 

— Soit... ou plutôt non : je ne raconterai pas, je ne suis 
pas un assez bon narrateur : mon récit pourrait paraître sec 
et court, ou bien trop détaillé et faux ; mais si vous me le 
permettez, j’écrirai tout ce dont je me souviens de l’histoire 
promise et je vous la lirai.  

                                       
1 Bonne d’enfants. 
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Les amis se refusèrent d’abord à y consentir ; mais Vla-
dimir Petrovitch tint bon. Quinze jours après, ils se réuni-
rent de nouveau et notre narrateur s’exécuta. Voici ce qu’il 
avait écrit. 
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I 

J’avais alors seize ans. C’était pendant l’été de 1833. 
Je vivais à Moscou chez mes parents. Ils avaient loué une 

maison de campagne près du mur d’enceinte de Kalouga. 
Je me préparais à entrer à l’Université ; mais je travaillais 

peu et sans trop me presser. 
Personne n’entravait ma liberté. Je faisais ce que je vou-

lais, surtout depuis que je m’étais séparé de mon gouver-
neur français, lequel ne pouvait s’habituer à l’idée qu’il 
était tombé « comme une bombe » en Russie, et, 
l’exaspération sur le visage, se roulait toute la journée sur 
le lit. 

Mon père me traitait avec une affabilité indifférente ; ma 
mère s’occupait fort peu de moi, quoiqu’elle n’eût pas 
d’autre enfant. D’autres soucis l’absorbaient. 

Mon père, un homme encore jeune et très beau, avait 
épousé ma mère par intérêt. Elle était de dix années plus 
âgée que lui. Elle menait une vie assez triste : elle était 
constamment inquiète, jalouse, irritée, mais jamais en pré-
sence de mon père. Elle le craignait beaucoup ; quant à lui, 
froid et réservé, il se tenait à distance. Je n’ai jamais vu un 
homme aussi galamment calme, assuré et impérieux. 

Je n’oublierai jamais les premières semaines que je passai 
dans cette maison de campagne. Le temps était magnifique. 
Nous y étions venus le 9 mai, juste le jour de Saint-Nicolas. 
Je me promenais tantôt dans notre jardin, tantôt de l’autre 
côté du mur d’enceinte. J’emportais avec moi quelques li-
vres, — le traité de Kaïdanov entre autres ; — mais, celui-là, 
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je l’ouvrais rarement ; je préférais me réciter tout haut à 
moi-même des vers que je savais par cœur. La sève bouil-
lonnait en moi, et mon cœur languissait d’une façon douce 
et plaisamment romanesque. J’attendais je ne sais quoi, je 
m’intimidais, je m’étonnais et j’étais toujours sur le qui-
vive. Mon imagination vagabondait et voltigeait rapide-
ment autour des mêmes images, comme, à l’aube, les mar-
tinets autour du clocher. 

Je devenais rêveur ; je m’attristais, je pleurais même. 
Mais de la tristesse et des larmes qui m’inondaient, sous 
l’impression d’un vers musical ou de la beauté d’une soi-
rée, sortait comme une fleur de printemps, le sentiment 
joyeux d’une vie jeune et débordante. 

J’avais pour mon usage un petit cheval de selle ; je le sel-
lais moi-même et je m’en allais seul au loin, en me lançant 
au galop, m’imaginant être un chevalier sur l’arène. Et que 
joyeusement le vent sifflait dans mes oreilles ! Ou bien 
tournant mon visage vers le ciel, j’enfermais sa lumière et 
son azur éclatant dans mon âme ouverte. 

Je me souviens qu’en ce temps, l’image d’une femme, le 
fantôme de l’amour, ne se dressait presque jamais dans 
mon esprit avec des contours bien définis. Mais dans tout 
ce que je pensais, dans tout ce que je ressentais se cachait 
cependant un pressentiments demi conscient et pudique de 
quelque chose d’inconnu, inexplicablement doux et fémi-
nin... 

Ce pressentiment, cette attente pénétrait tout mon être ; 
il devenait mon souffle ; il coulait dans toutes mes veines, 
dans chaque goutte de mon sang... Le sort voulut que bien-
tôt il devînt réalité. 
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Notre villa se composait d’une maison seigneuriale cons-
truite en bois avec des colonnes, et de deux pavillons bas. 
Le pavillon de gauche était occupé par une fabrique de pa-
piers peints... 

Plus d’une fois j’allais là pour regarder comment une di-
zaine de gamins mal peignés et maigres, dans des tuniques 
sales, aux visages bouffis de buveur, sautaient sur des le-
viers en bois qui pesaient sur des presses et, de cette façon, 
par le seul poids de leurs corps malingres, imprimaient le 
dessin sur le papier. 

Le pavillon de droite, inoccupé, était à louer. 
Un jour, — trois semaines après le neuf mai, — les volets 

des fenêtres de ce pavillon s’ouvrirent ; des visages de 
femmes apparurent. Une famille quelconque s’était instal-
lée là. 

Il me souvient que ce même jour, pendant le dîner, ma 
mère s’enquit au majordome de ce qu’étaient les nouveaux 
voisins, et ayant entendu le nom de la princesse Zassékine, 
elle dit d’abord, non sans un certain respect : 

— Ah ! princesse... mais aussitôt elle ajouta : Probable-
ment sans fortune. 

— Ils sont arrivés dans trois fiacres, remarqua avec défé-
rence le majordome en présentant le plat ; — ils n’ont pas 
de voiture, et leurs meubles sont très ordinaires. 

— Oui, répondit ma mère, cependant ce sont toujours des 
gens convenables. 

Mon père la regarda froidement et ne dit rien. 
En effet, la princesse Zassékine ne devait pas être bien 

riche : le pavillon qu’elle avait loué était si vieux, si petit et 
si bas, que des gens quelque peu aisés n’auraient jamais 
consenti à y loger. 
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Du reste, je ne fis alors aucune attention à tout cela. Le 
titre de prince ne m’imposait pas. J’étais encore sous 
l’impression de la lecture récente des Brigands de Schiller.  
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II 

J’avais l’habitude d’errer chaque soir dans notre jardin à 
la recherche des corbeaux. J’avais contre ces oiseaux pru-
dents, rapaces et malins, une véritable haine. 

Le jour dont je viens de parler, je me rendis, comme à 
l’ordinaire, dans le jardin, et, après avoir vainement inspec-
té toutes les allées (les corbeaux m’avaient probablement 
reconnu et croassaient de loin), je me rapprochai par ha-
sard de la haie basse qui séparait notre terrain de l’étroite 
bande de terre formant le jardin du pavillon de droite. 

Je marchais la tête inclinée. Tout à coup, j’entendis des 
voix. Je regardai par-dessus la haie et je restai cloué sur 
place. Un étrange spectacle s’offrit à mes yeux. 

À quelques pas de moi, sur la clairière, parmi les fram-
boisiers aux fruits encore verts, se tenait une grande et 
svelte jeune fille, vêtue d’une robe rose à raies, et portant 
un fichu blanc sur la tête. Autour d’elle se pressaient qua-
tre jeunes gens, et, à tour de rôle, elle les frappait sur le 
front avec des fleurs grises dont je ne connais pas le nom. 
mais qui sont souvent dans les mains des enfants. Ces 
fleurs forment de petits sacs et se déchirent avec bruit 
quand on les cogne contre un corps dur. 

Les jeunes gens se soumettaient si volontiers à cette opé-
ration, et, dans les mouvements de la jeune fille (je la 
voyais de profil), il y avait un je ne sais quoi de si gracieux, 
d’impérieux, de caressant, de railleur et de charmant, que 
je faillis jeter un cri d’étonnement et de plaisir ; et j’aurais 
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donné, je crois, tout au monde pour sentir, moi aussi, sur 
mon front, le choc de ces jolis doigts. 

Mon fusil glissa sur l’herbe ; j’oubliai tout ; je dévorai du 
regard cette silhouette élégante, et le petit cou, et les jolies 
mains, et les cheveux blonds légèrement défaits sous le 
foulard blanc, et cet œil intelligent à demi clos, et ces cils, 
et la tendre joue qu’ils ombrageaient. 

— Jeune homme ! jeune homme ! dit tout à coup une 
voix auprès de moi, il est défendu de regarder ainsi les jeu-
nes filles étrangères. 

Je tressaillis et restai comme pétrifié !... Près de moi, de 
l’autre coté de la haie, un homme, aux cheveux noirs cou-
pés ras, se tenait et me regardait d’un air ironique. Au 
même moment, la jeune fille se tourna de mon côté... 
J’aperçus de grands yeux gris dans un visage mobile et 
animé ; et soudain, ce visage tout entier fut éclairé par le 
rire. Les dents blanches étincelèrent, les sourcils 
s’élevèrent d’une façon drôle. 

Je devins pourpre ; je relevai vivement mon fusil et, 
poursuivi par les rires retentissants mais sans méchanceté, 
je me sauvai dans ma chambre ; je me jetai sur le lit, en ca-
chant mon visage dans mes mains. 

Mon cœur battait à se rompre dans ma poitrine. J’avais 
très honte et en même temps je me sentais heureux ; une 
émotion inconnue m’agitait. 

Après m’être reposé, j’arrangeai mes cheveux, je brossai 
mes habits et je descendis pour le thé. L’image de la jeune 
tille se dressait toujours devant moi. Mon cœur ne battait 
plus si fort ; il se serrait comme sous une pression douce.  

— Qu’as-tu ? me demanda tout à coup mon père. Tu as 
tué un corbeau ? 
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J’allais lui raconter tout, mais je me retins et je ne souris 
qu’en moi-même. 

En me couchant le soir, je fis, je ne sais pas trop pour-
quoi, trois fois le tour de ma chambre à cloche-pied, je 
pommadai mes cheveux, et enfin je me mis au lit, où, toute 
la nuit, je dormis comme un mort. À l’aube, je me réveillai 
un instant ; je soulevai la tête, je regardai autour de moi 
avec un transport et je me rendormis. 
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III 

« Comment faire connaissance avec eux ! » Telle fut à 
mon réveil ma première pensée. 

Avant le thé, je descendis dans le jardin, mais sans 
m’approcher trop près de la haie, et je ne vis personne. 
Après le thé, je passai plusieurs fois dans la rue devant la 
façade de nos voisins, et, de loin, je jetai des coups d’oui 
furtifs vers leurs fenêtres... Il me sembla que son visage à 
elle était derrière le rideau et, effrayé, je m’éloignai au plus 
vite. 

« Cependant, il faut quand même faire connaissance, » 
pensai-je, en errant sans but à travers la plaine sablon-
neuse qui s’étendait jusqu’au pied du mur d’enceinte. 

« Mais comment ? Voilà la question. » 
Je repassais dans mon esprit les moindres détails de no-

tre rencontre de la veille ; je ne sais pas pourquoi, mais ce 
qui se représentait le plus souvent, c’était son rire au mo-
ment où elle s’était moquée de moi... et tandis que je 
m’agitais, et combinais différents projets, le sort avait déjà 
travaillé en ma faveur. 

En mon absence, ma mère avait reçu de la nouvelle voi-
sine une lettre sur papier gris, fermée par un pain à cache-
ter brun, de ces pains qu’on emploie seulement dans les 
bureaux de poste, ou pour les bouchons d’un vin bon mar-
ché. Dans cette lettre écrite en langue incorrecte, et d’une 
plume négligée, la princesse priait ma mère de lui accorder 
sa protection : ma mère, au dire de la princesse, était en 
bonnes relations avec des personnages importants dans les 
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mains desquels se trouvait la destinée de la princesse et de 
ses enfants ; et elle avait, paraît-il, de très importants pro-
cès qui dépendaient d’eux. 

« Je ma dresse à vous, écrivait-elle, comme une dame 
noble à une dame noble, et de plu il mè t’arégable de profi-
té de cet ocassion. » 

En terminant, elle demandait à ma mère la permission de 
se présenter. 

Je trouvai ma mère de mauvaise humeur : mon père 
n’était pas à la maison et, par conséquent, elle n’avait per-
sonne à qui demander conseil. Ne pas répondre à « une 
dame noble » et encore à une princesse, était impossible. 
Mais elle ne savait pas non plus comment lui répondre. Lui 
écrire un billet en français lui semblait déplacé. Quant à 
l’orthographe russe, ma mère, à son tour, n’était pas bien 
forte ; elle s’en rendait compte et ne voulait pas se com-
promettre. 

Elle se réjouit de mon arrivée et m’ordonna d’aller aussi-
tôt chez la princesse et de lui expliquer de vive voix qu’elle 
était toujours prête à être utile à Son Excellence et la priait 
de venir la voir vers une heure. 

L’accomplissement, aussi inattendu et aussi rapide, de 
mes désirs les plus secrets me réjouit et m’effraya à la fois. 
Cependant je ne laissai pas voir mon trouble et je montai 
dans ma chambre pour mettre ma nouvelle cravate et mon 
veston : à la maison, je portais encore la veste courte et le 
grand col rabattu, quoique cela commençai à me déplaire.  
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IV 

Dans le vestibule étroit et assez mal tenu du pavillon, où 
j’entrai avec un frémissement involontaire de tout mon 
être, un vieux domestique à cheveux gris vint à ma ren-
contre. Son visage basané avait une teinte cuivre ; ses yeux 
mornes étaient petits comme ceux d’un goret, et ses tem-
pes et son front étaient marqués de rides si profondes, que 
jamais je n’en ai vu ainsi. 

Il portait sur une assiette une carcasse dénudée d’un ha-
reng et, de son pied, il ferma la porte de la pièce qu’il avait 
ouverte derrière lui. Il me demanda d’un ton bref : 

— Que désirez-vous ? 
— La princesse Zassékine est-elle chez elle ? lui dis-je. 
— Vonifati ! cria la voix tremblotante d’une femme à tra-

vers la porte. 
Le domestique me tourna le dos, et, sur la partie qui le 

recouvrait, je remarquai l’usure de la livrée n’ayant au bas 
des reins qu’un seul bouton de cuivre à couronne, roussi 
par l’oxydation ; il rentra dans la pièce en posant son as-
siette par terre. 

— Es-tu allé à la ville ? répéta la même voix de femme. 
Le domestique murmura quelque chose. 
— Hein ! quelqu’un est venu ! fit la même voix. Le fils 

des voisins ? Eh bien ! fais entrer. 
— Entrez dans le salon, dit le domestique, qui apparut de 

nouveau devant moi en relevant l’assiette parterre. 
D’un petit coup, rapidement, je rajustai ma veste et 

j’entrai dans le « salon. » 
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Je me trouvais dans une petite chambre tout juste pro-
pre, avec un pauvre ameublement disposé comme à la hâte. 
Près de la fenêtre, dans un fauteuil à un bras cassé, était as-
sise une femme d’une cinquantaine d’années, en cheveux, 
laide, vêtue d’une vieille robe verte, et un fichu de laine bi-
garrée autour du cou. 

Ses petits yeux noirs semblaient vouloir me transpercer. 
Je m’avançai et je saluai. 
— Est-ce à madame la princesse Zassékine que j’ai 

l’honneur de parler ? 
— Je suis la princesse Zassékine, et vous, vous êtes le fils 

de M. V... ?  
— Parfaitement. Je suis venu chez vous de la part de ma 

mère. 
— Asseyez-vous, je vous en prie. Vonifati, où sont mes 

clefs ? Tu ne les as pas vues ? 
Je communiquai à Mme Zassékine la réponse de ma mère 

à son billet ; elle m’écouta en tapotant de ses gros doigts 
rouges sur la vitre, et, quand j’eus fini, elle fixa de nouveau 
ses yeux sur moi. 

— Très bien. J’irai certainement, fit-elle enfin. Mais 
comme vous êtes encore jeune ! Quel âge avez-vous ? Per-
mettez-moi de vous le demander. 

— Seize ans, répondis-je, non sans un peu d’hésitation. 
La princesse retira de sa poche des papiers graisseux 

couverts d’une fine écriture, les porta à son nez et se mit à 
les examiner. 

— C’est un bon âge, dit-elle tout à coup en s’agitant sur 
son siège. Quant à vous, je vous en prie, soyez sans céré-
monie ; chez nous tout est simple. 

 16



« Trop simple ! » pensai-je, en jetant, avec un dégoût in-
volontaire, un regard sur toute la personne négligée de la 
princesse. 

À ce moment, une autre porte du salon s’ouvrit vive-
ment, et sur le seuil apparut la jeune fille que j’avais vue, la 
veille, au jardin. Elle fit un geste de la main, et sur son vi-
sage passa un sourire. 

— Et voilà ma fille ! dit la princesse en la désignant du 
coude. Zinotchka2, c’est le fils de notre voisin M. V... Quel 
est votre petit nom, s’il vous plaît ? 

— Vladimir, répondis-je en me levant et en baissant la 
voix d’émotion. 

— Et d’après votre père ?3 
— Petrovitch. 
— Vraiment ? Eh bien ! j’ai connu un haut fonctionnaire 

de la police qui s’appelait aussi Vladimir Petrovitch. Voni-
fati ! ne cherche plus les clefs, elles sont dans ma poche. 

La jeune fille continuait à me regarder avec le même 
sourire, les yeux à demi fermés et la tête légèrement incli-
née sur le côté. 

— J’avais déjà vu monsieur Valdemar, fit-elle. (Le son ar-
gentin de sa voix me courut dans tout le corps comme une 
douce fraîcheur.) Vous me permettez de vous appeler ain-
si ? 

— Comment donc ! murmurai-je. 
— Où as-tu déjà vu Monsieur ? demanda la princesse. 
La jeune fille ne répondit pas. 

                                       
2 Diminutif de Zénaïde. 
3 En Russie, ce n’est pas par le nom de famille que l’on désigne un individu, 

si l’on veut être poli ; c’est par son petit nom et le petit nom de son père ; 
comme dans le cas où nous disons : Vladimir Petrovitch, c’est-à-dire : fils de 
Petr. 
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— Êtes-vous pressé en ce moment ? demanda-t-elle sans 
me quitter des yeux. 

— Nullement. 
— Voulez-vous m’aider à dévider de la laine ? Venez avec 

moi dans ma chambre. 
Elle me fit une nouvelle invitation de la tête et sortit du 

salon. Je la suivis. 
Dans la chambre où nous entrâmes, les meubles étaient 

rangés avec plus de goût que dans le salon. D’ailleurs, en 
ce moment, je n’étais à même de rien examiner, je mar-
chais comme dans un rêve, plein d’une félicité qui allait 
jusqu’à me rendre stupide. 

La jeune princesse s’assit, prit un écheveau de laine 
rouge, et, en me désignant une chaise devant elle, dénoua 
la laine avec soin et me la mit sur les mains. Elle fit tout ce-
la silencieusement, avec une lenteur amusante et le même 
sourire à la fois serein et malicieux sur ses lèvres légère-
ment entr’ouvertes. Quand ses yeux, presque constamment 
à demi fermés s’ouvraient de toute leur grandeur, son vi-
sage changeait complètement. On aurait dit qu’un rayon il-
luminait cette physionomie. 

— Qu’avez-vous pensé de moi hier, monsieur Valdemar ? 
demande-t-elle après un silence. — Vous m’avez probable-
ment mal jugée. 

— Moi !... Princesse... Je n’ai rien pensé... Comme pour-
rais-je ?... répondis-je tout confus. 

— Écoutez, reprit-elle, vous ne me connaissez pas en-
core : je suis très étrange. Je veux qu’on me dise toujours la 
vérité. Je viens d’apprendre que vous avez seize ans ; moi 
j’en ai vingt et un, — vous voyez que je suis beaucoup plus 
âgée que vous ; et, par conséquent, vous devez me dire tou-
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jours la vérité... et m’obéir, ajouta-elle. Regardez-moi. 
Pourquoi ne me regardez-vous pas ? 

Je me troublai encore davantage, mais je levai quand 
même mes yeux sur elle. Elle sourit, non pas comme aupa-
ravant, mais d’un sourire approbatif. 

— Regardez-moi, dit-elle d’une voix tendre et basse, cela 
ne m’est nullement désagréable. Votre visage me plaît ; j’ai 
le pressentiment que nous serons amis ; et moi, est-ce que 
je vous plais ? ajouta-t-elle malicieusement. 

— Princesse... allais-je commencer. 
— D’abord, appelez-moi Zinaïda Alexandrovna ; ensuite 

— suivant l’habitude des enfants — des jeunes gens, je veux 
dire, n’essayez pas de cacher ce que vous ressentez ; laissez 
cela aux grandes personnes. Je vous plais, n’est-ce pas ? 

Quoi qu’il me fût très agréable qu’elle me parlât si fran-
chement, je me sentis comme un peu offensé. Je voulais lui 
prouver qu’elle n’avait pas affaire à un gamin ; et prenant 
autant que possible un air sérieux et d’aplomb, je lui dis : 

— Certes, vous me plaisez beaucoup ; Zinaïda Alexan-
drovna, je ne vous le cache pas. 

Lentement elle hocha la tête avec un semblant d’ironie. 
— Vous avez un gouverneur, n’est-ce pas ? demanda-t-

elle tout à coup. 
— Non, il y a longtemps que je n’ai plus de gouverneur. 
Je mentais ; il n’y avait qu’un mois que je m’étais séparé 

de mon Français. 
— Oh ! mais vous êtes un grand, je vois. 
Elle tapa légèrement sur mes doigts. 
— Tenez bien vos mains, — et elle se remit à pelotonner 

avec ardeur. 
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Je profitai de ce qu’elle ne levait pas les yeux pour 
l’examiner d’abord furtivement, puis avec plus de har-
diesse. Son visage m’apparut encore plus charmant que la 
veille.  

Tout en elle était si fin, si intelligent et si attrayant. 
Elle était assise le dos tourné à la fenêtre, que voilait un 

store blanc. Le rayon de soleil, qui pénétrait à travers 
l’étoffe, inondait d’une lumière douce ses cheveux d’un 
blond doré, son cou virginal, ses épaules tombantes et le 
calme de son buste gracieux. 

Je la regardais, et combien elle me devenait chère et in-
time ! Il me semblait que je la connaissais déjà depuis long-
temps ; et qu’auparavant, je n’avais pas encore vécu et 
n’avais rien connu !... 

Elle était vêtue d’une robe sombre, défraîchie, recouverte 
d’un tablier. J’aurais volontiers baisé chaque pli de cette 
robe et de ce tablier. Le bout de ses bottines regardait de 
dessous la jupe. Je me serais incliné avec adoration devant 
ces bottines... 
« Et voilà que je suis assis devant elle ! pensais-je, j’ai fait 
sa connaissance. Quel bonheur, mon Dieu ! » 

Je faillis sursauter de transport sur ma chaise, mais je ne 
fis qu’agiter les jambes comme un enfant qui goûte quel-
que chose de bon. 

Je me sentais heureux comme le poisson dans l’eau, et, 
de tout un siècle, je n’aurais pas quitté ma place, je ne se-
rais pas sorti de cette chambre. 

Ses paupières se levèrent doucement ; et, de nouveau, 
luirent devant moi ses yeux limpides ; et, de nouveau, elle 
sourit. 
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— Comme vous me regardez ! dit-elle lentement. Et elle 
me menaçait de son doigt. 

Je rougis. 
« Elle comprend tout ; elle voit tout, pensais-je. Et com-

ment ne comprendrait-elle pas et ne verrait-elle pas 
tout ? » 

Soudain, une rumeur se fit entendre dans la chambre 
voisine : un bruit de sabre retentit. 

— Zina ! cria du salon la princesse, Belovzorov t’apporte 
un petit chat. 

— Un petit chat ! s’écria Zinaïda. Et se levant vivement 
de sa chaise, elle jeta le peloton sur mes genoux et s’enfuit. 

Je me levai également, et, déposant le peloton et 
l’écheveau sur l’appui de la fenêtre, j’entrai dans le salon et 
je m’arrêtai stupéfait. Au milieu de la chambre était éten-
du, les pattes allongées, un petit chat rayé. Zinaïda était 
devant lui à genoux et soulevait doucement son petit mu-
seau. Plus loin, auprès de la princesse, et couvrant presque 
toute la partie du mur entre les deux fenêtres, se tenait un 
gaillard blond et frisé, un hussard au visage rose et aux 
yeux à fleur de tête. 

— Qu’il est drôle ! répétait Zinaïda. Et ces yeux qui ne 
sont pas gris mais verts, et ces oreilles qui sont si grandes ! 
Merci, Victor Egorytch, vous êtes charmant. 

Le hussard, dans lequel je reconnus l’un des jeunes gens 
que j’avais vus la veille, sourit et s’inclina en faisant réson-
ner ses éperons et les anneaux de son sabre. 

— Vous avez daigné dire hier que vous désiriez avoir un 
chat rayé avec de grandes oreilles... je me le suis procuré. 
Votre parole, c’est la loi. Et il s’inclina de nouveau. 

 21



Le jeune chat miaula faiblement et se mit à flairer le par-
quet. 

— Il a faim ! s’écria Zinaïda. Vonifati ! Sonia ! apportez 
du lait. 

La femme de chambre, dans une vieille robe jaune, avec 
un foulard déteint sur le cou, entra en portant une sou-
coupe pleine de lait qu’elle déposa devant le chat. La petite 
bête tressaillit et se mit à laper. 

— Que sa langue est rose ! remarqua Zinaïda en pen-
chant sa tête presque jusqu’à terre et en regardant l’animal 
sous le nez. 

Le chat, une fois rassasié, se mit à ronronner et à minau-
der de ses petites pattes. Zinaïda se leva et, s’adressant à la 
femme de chambre, lui dit avec indifférence : 

— Emporte-le. 
— Votre petite main pour le chat, dit le hussard en mon-

trant toutes ses dents dans un sourire, et avec des dandi-
nements de tout son torse robuste que sanglait un uni-
forme neuf. 

— Les deux, répondit Zinaïda en lui tendant ses mains. 
Pendant qu’il les embrassait, elle me regardait par-dessus 
l’épaule. 

Je demeurai immobile à ma place, et je ne savais si je de-
vais rire, dire quelque chose ou garder le silence. 

Tout à coup, par la porte entr’ouverte du vestibule, 
j’aperçus la silhouette de notre laquais Fédor. Il me faisait 
des signes... J’allai machinalement vers lui. 

— Que veux-tu ? lui demandai-je. 
— Votre mère vous a envoyé chercher, me dit-il à voix 

basse. Madame est fâchée que vous ne lui ayez pas encore 
rapporté la réponse. 
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— Mais y a-t-il donc si longtemps que je suis ici ? 
— Plus d’une heure ! 
— Plus d’une heure ! me répétai-je. Et, revenant dans le 

salon, je commençai à faire mes salutations. 
— Où allez-vous ? demanda Zinaïda en me regardant 

par-dessus le hussard. 
— Je suis forcé de rentrer... Alors je dirai, continuai-je en 

m’adressant à la vieille princesse, que vous viendrez nous 
voir vers une heure. 

— C’est cela, petit père.  
La princesse prit vivement du tabac dans sa tabatière et 

prisa avec tant de bruit que j’en tressautai. 
— C’est cela, répéta-t-elle en clignant ses yeux lar-

moyants et avec une petite toux geignarde. 
Je saluai de nouveau ; je tournai sur mes talons et je sor-

tis de la chambre avec ce sentiment de malaise dans le dos, 
qu’éprouve un très jeune homme, quand il sait que derrière 
lui des regards le suivent. 

— Ainsi c’est convenu, monsieur Valdemar, n’oubliez pas 
de venir nous voir ! cria Zinaïda toujours en riant. 

« Pourquoi rit-elle toujours ? » pensai-je en revenant 
vers la maison, accompagné de Fédor qui ne me disait rien, 
mais qui me suivait d’un air de désapprobation. 

Ma mère me gronda et s’étonna de ce que j’avais pu res-
ter si longtemps chez cette princesse. Je ne lui répondis 
rien et je me retirai dans ma chambre. Une tristesse 
m’envahit tout à coup... Je me retenais pour ne pas pleu-
rer... j’étais jaloux du hussard !  
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V 

Comme elle l’avait promis, la princesse vint nous rendre 
visite et ne plut pas à ma mère. 

Je n’assistai pas à leur entrevue ; mais à table, ma mère 
racontait à mon père que celle princesse Zassékine lui 
semblait une femme très vulgaire ; qu’elle l’avait ennuyée 
avec ses prières pour intercéder en sa faveur auprès du 
prince Serguey, et qu’elle avait sans cesse des procès, de vi-
laines affaires d’argent ; qu’elle devait être une grande in-
trigante. Ma mère ajouta cependant qu’elle l’avait invitée à 
dîner pour le lendemain, elle et sa fille (en entendant les 
mots sa fille je plongeai mon nez dans mon assiette), car 
enfin elle était une voisine et elle portait un titre. 

À cela mon père déclara qu’il se souvenait maintenant de 
ce qu’était cette dame ; dans sa jeunesse, il avait connu le 
défunt prince Zassékine, un homme d’excellente éducation, 
mais un homme vide et léger ; qu’on l’appelait dans le 
monde le Parisien, parce qu’il avait habité longtemps Pa-
ris ; il était très riche, mais il avait perdu toute sa fortune 
au jeu ; puis, on ne sait pas pourquoi (peut-être est-ce 
l’argent qui l’avait tenté, quoiqu’il eût pu mieux choisir), 
ajouta mon père avec un sourire froid, il épousa la fille 
d’un certain petit fonctionnaire, et, après le mariage, il se 
mit à spéculer et il acheva de se ruiner complètement.  

— Pourvu qu’elle ne cherche pas à nous emprunter de 
l’argent ! dit ma mère. 

— Il est probable au contraire qu’elle le cherche, fit tran-
quillement mon père ; parle-t-elle le français ? 
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— Très mal. 
— Hum ! Du reste, cela importe peu. Tu m’as dit, je crois, 

que tu as aussi invité sa fille. On m’a assuré que c’était une 
jeune fille charmante et instruite. 

— Ah ! dans ce cas, elle ne ressemble pas à sa mère. 
— Ni à son père non plus, répondit mon père ; celui-là 

était instruit aussi, mais sot. 
Ma mère soupira et resta rêveuse. Mon père se tut. Je me 

sentais très mal à l’aise pendant cette conversation. 
Après le dîner, j’allai dans le jardin, mais sans fusil. Je 

me promis d’abord de ne point me rapprocher du jardin 
des Zassékine ; mais une force irrésistible m’entraîna de ce 
coté, et ce ne fut pas en vain. À peine me trouvais-je au-
près de la haie, que j’aperçus Zinaïda. Cette fois elle était 
seule : elle tenait entre ses mains un livre et suivait lente-
ment le sentier. Elle ne me remarquait pas. 

Je faillis la laisser passer outre. Mais tout à coup je me 
ravisai et je toussotai. 

Elle se retourna mais ne s’arrêta pas, et, écartant de sa 
main le large ruban bleu de son chapeau de paille rond, elle 
me regarda, sourit doucement et, de nouveau, fixa ses yeux 
sur le livre. 

J’ôtai ma casquette, et, après quelques piétinements sur 
place, je m’éloignai le cœur gros. 

« Que suis-je pour elle ? » pensai-je, Dieu sait pourquoi, 
en français. 

Un pas que je reconnus se fit entendre derrière moi. Je 
me retournai. Mon père, de sa démarche rapide et légère, 
s’approcha de moi. 

— C’est la jeune princesse ? me demanda-t-il. 
— Oui, papa. 
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— Tu la connais donc ? 
— Je l’ai vue ce matin chez sa mère. 
Mon père s’arrêta, et, faisant un tour sur ses talons, il 

s’en retourna. 
Quand il fut arrivé à l’endroit où passait Zinaïda, il la sa-

lua poliment ; elle, également, le salua, non sans quelque 
étonnement sur le visage, et elle abaissa le livre. Je voyais 
qu’elle suivait mon père des yeux. 

Toujours très coquet, quoique très simple dans sa mise, 
mon père avait une manière d’être à lui pleine d’élégance ; 
mais jamais plus qu’eu ce moment, sa silhouette ne m’avait 
semblé élancée, son chapeau gris posé d’une façon plus 
gracieuse sur ses cheveux bouclés, à peine un peu plus ra-
res qu’autrefois. J’allais me diriger vers Zinaïda ; mais elle 
ne me remarqua même pas, leva de nouveau son livre et 
s’éloigna.  
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VI 

Toute la soirée et le lendemain matin je restai dans une 
sorte de torpeur triste. 

Il me souvient que j’essayai de travailler et je me mis à 
mon Kaïdanov ; c’était en vain que les larges lignes et les 
pages du célèbre traité passaient devant mes yeux. Dix fois 
de suite je lus ces mots : « Jules César se distinguait par 
une bravoure guerrière. » Je ne comprenais rien, et je jetai 
le livre. 

Avant le dîner, je me pommadai de nouveau et, de nou-
veau, je remis mon veston et ma cravate. 

— Pourquoi ce costume ? demanda ma mère ; tu n’es pas 
encore un étudiant et Dieu sait même si tu passeras tes 
examens. Et puis y a-t-il si longtemps qu’on t’a fait une 
nouvelle veste ? Il faut bien que tu la portes. 

— Il y aura des invités ! murmurai-je presque avec dé-
sespoir. 

— Quelle sottise ? Ce ne sont pas là des invités ! 
Il fallait se soumettre. Je remis ma veste, mais je n’ôtai 

pas ma cravate. 
La princesse et sa fille arrivèrent une demi-heure avant 

le dîner. La mère, par-dessus la robe verte que je connais-
sais déjà, avait jeté un châle jaune et mis sur sa tête un 
bonnet à l’ancienne mode avec des rubans couleur de feu. 

Elle se mit aussitôt à parler de ses billets souscrits, gei-
gnit, se lamenta sur sa pauvreté, « pleurnicha », et se mon-
tra tout à fait sans façon : elle prisait aussi bruyamment 
son tabac, elle s’agitait sur son siège aussi librement que 
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chez elle. Elle ne semblait même pas se douter qu’elle était 
une princesse. 

En revanche, Zinaïda se tenait très grave, presque hau-
taine, comme une vraie princesse. Sur son visage apparais-
saient une morgue et une immobilité froide, au point que je 
ne la reconnaissais pas. Je ne retrouvais ni ses regards, ni 
son sourire, quoique sous ce nouvel aspect elle me parût 
aussi belle. Elle était vêtue d’une légère robe de barège 
avec des rayures bleu de ciel. Ses cheveux tombaient en 
longues boucles de chaque côté de ses joues, à la mode an-
glaise. Cette coiffure allait très bien à l’expression froide de 
son visage. 

Mon père était assis auprès d’elle pendant le dîner, et, 
avec la politesse calme et gracieuse qui lui était propre, il 
s’occupait de sa voisine. Parfois il la regardait. Elle lui jetait 
de temps à autre un regard, mais si étrange ! on aurait 
presque dit haineux. 

La conversation avait lieu en français. Je me souviens 
que ce qui me frappa, ce fut la pureté de la prononciation 
de Zinaïda. 

La princesse ne se gênait pas plus pendant le dîner 
qu’avant, mangeait beaucoup et louait les mets. Sa pré-
sence pesait visiblement à ma mère, qui lui répondait avec 
une sorte de dédain attristé. Mon père fronçait parfois le 
sourcil. 

Zinaïda ne plut pas non plus à ma mère. 
— Comme elle est orgueilleuse ! dit-elle de la jeune fille 

le lendemain ; et on se demande de quoi elle peut être si 
fière, avec sa mine de grisette ! 

— Tu n’as jamais vu probablement de grisettes ! lui fit 
remarquer mon père.  
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— Grâce à Dieu ! non. 
— Grâce à Dieu, certainement, alors comment peux-tu en 

parler ? 
Zinaïda ne fit aucune attention à moi. Peu après le dîner, 

la princesse nous fit ses adieux. 
— Je compte donc sur votre protection, Maria Nicolaeve-

na et Petr Vassilevitch, dit-elle d’un ton traînant à mes pa-
rents ; que faire ! j’ai eu mon temps, mais il est passé. Ainsi 
me voilà, moi, une Excellence, ajouta-t-elle avec un rire 
forcé ; à quoi cela m’avancera-t-il ? Quand il n’y a pas de 
quoi manger ! 

Mon père la salua respectueusement et la conduisit jus-
qu’à la porte du vestibule. Je me tenais également là, dans 
ma courte veste, et je regardais par terre comme un 
condamné à mort. La manière d’être de Zinaïda à mon 
égard m’avait complètement tué ; mais quel ne fut pas mon 
étonnement quand, en passant auprès de moi, elle me dit 
vivement, à voix basse et avec la même expression de ten-
dresse que je lui connaissais déjà : 

— Venez chez nous à huit heures du soir, entendez-vous ; 
venez absolument. 

Mes bras s’écartèrent d’étonnement, mais déjà elle était 
sortie en couvrant sa tête d’un fichu blanc.  
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VII 

Juste à huit heures du soir, vêtu de mon veston et les 
cheveux en coques sur le front, j’entrai dans le vestibule du 
pavillon qu’habitait la princesse. Le vieux domestique me 
regarda d’un air morne et ne montra pas un grand empres-
sement à se lever du banc. 

On entendait dans le salon des voix joyeuses. J’ouvris la 
porte et me reculai de stupeur. 

Au milieu de la chambre, Zinaïda se tenait debout sur 
une chaise et avait à la main un chapeau d’homme. Autour 
de la chaise se pressaient cinq jeunes gens ; ils cherchaient 
à plonger leurs bras dans le chapeau tandis qu’elle le sou-
levait en l’agitant avec force. En m’apercevant, elle me 
cria : 

— Attendez, attendez, un nouveau venu ! Il faut lui don-
ner aussi un billet, et, sautant prestement de la chaise, elle 
me prit par la manche de mon veston. 

— Venez donc, fit-elle. Pourquoi restez-vous là ? Mes-
sieurs, permettez-moi de vous présenter M. Valdemar, le 
fils de notre voisin ; et me désignant à tour de rôle chacun 
de ses invités : 

— Le comte Malevsky, le docteur Louchine, le poète 
Maïdanov, le capitaine en retraite Niermatsky et Belovzo-
rov, le hussard que vous avez déjà vu. Je vous prie de sym-
pathiser et de vous entendre. 

J’étais à ce point intimidé que je ne saluai même per-
sonne. Dans le docteur Louchine, je reconnus le même 
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monsieur brun qui m’avait si impitoyablement fait honte 
au jardin. Les autres m’étaient inconnus. 

— Comte, reprit Zinaïda, écrivez donc le nom de M. Val-
demar sur un billet. 

— Mais c’est injuste ! répondit avec un léger accent po-
lonais le comte Malevsky, un très beau brun élégamment 
vêtu, aux yeux noirs expressifs, au nez blanc effilé, avec de 
minces moustaches au-dessus d’une toute petite bouche. — 
Monsieur n’a pas joué avec nous aux fants4. 

— Injuste ! répétèrent Belovzorov et le monsieur qu’on 
m’avait présenté comme un capitaine en retraite, un 
homme d’une quarantaine d’années, marqué jusqu’à la lai-
deur de petite vérole, frisé comme un Arabe, un peu voûté, 
avec des jambes cagneuses, vêtu d’un uniforme militaire 
déboutonné et sans épaulettes. 

— Faites le billet, vous dit-on, répéta la jeune fille. Que 
signifie cette désobéissance ? Monsieur Valdemar se trouve 
parmi nous pour la première fois et il n’y a pas de loi pour 
lui aujourd’hui. Et pas de grognements, écrivez ; je le veux. 

Le comte haussa les épaules, mais baissa la tête d’un air 
de soumission, prit la plume dans sa main blanche ornée de 
bagues, arracha un morceau de papier et se mit à écrire. 

— Permettez au moins qu’on explique à M. Valdemar de 
quoi il s’agit, fit Louchine d’une voix railleuse ; car il sem-
ble tout à fait désorienté. Voyez-vous, jeune homme, nous 
jouons aux fants. La princesse doit payer une amende, et 
celui qui tirera le bon billet aura le droit de lui baiser la 
main. Comprenez-vous ce que je vous dis ? 

                                       
4 Jeu de société où l’on donne des gages.  
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Je ne fis que le regarder et je continuai à rester comme 
abasourdi, tandis que la princesse remontait de nouveau 
sur la chaise, et, de nouveau, se mettait à agiter le chapeau. 

Tous se rendirent vers elle, et moi après les autres. 
— Maïdanov, dit la jeune fille à un grand jeune homme 

au visage maigre, aux petits yeux malades et portant des 
cheveux noirs, très longs, — c’était le poète, — comme 
poète vous devez être généreux ; cédez votre billet à M. 
Valdemar pour qu’il ait deux chances au lieu d’une. 

Mais Maïdanov hocha négativement la tête et, d’un coup, 
rejeta en arrière ses longs cheveux. 

Après les autres, je mis ma main dans le chapeau ; je pris 
un billet que je déployai... Seigneur ! qu’advint-il de moi 
quand je vis écrit ce mot : « Le baiser !... » 

— Le baiser ! m’écriai-je malgré moi. 
— Bravo ! il a gagné ! cria à son tour la princesse. J’en 

suis bien aise. Elle descendit de la chaise et me regarda 
dans les yeux d’un air si doux et si serein que mon cœur en 
défaillit de joie. — Et vous, êtes-vous content ? me deman-
da-t-elle. 

— Moi ?... je le suis, murmurai-je. 
— Vendez-moi votre billet, fit tout à coup au-dessus de 

mon oreille Belovzorov. Je vous donne cent roubles. 
Je répondis au hasard, d’un regard si indigné, que Zinaï-

da se mit à frapper des mains, tandis que Louchine s’écria : 
— Bravo ! Mais, continua-t-il, comme maître des céré-

monies, je suis obligé de veiller à l’exécution de toutes les 
règles. M. Valdemar, mettez genou en terre, c’est la règle 
chez nous. 

Zinaïda s’arrêta devant moi en penchant légèrement la 
tête de côté comme si elle voulait mieux m’examiner et me 
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tendit la main d’un air grave. Ma vue se troubla ; je voulais 
me baisser sur un genou, je tombai sur les deux et touchai 
si maladroitement le bout des doigts de Zinaïda, que je 
m’écorchai légèrement le bout du nez au choc de son on-
gle. 

— Voilà qui est bien ! s’écria Louchine en m’aidant à me 
relever. 

Le jeu des fants continua. Zinaïda me fit asseoir auprès 
d’elle. Quelles sortes d’amendes ne trouvait-elle pas ? Il lui 
arrivait, entre autres, de représenter une statue et elle se 
choisissait comme piédestal le repoussant Niermatsky, lui 
ordonnant de se baisser en présentant son dos et en ca-
chant son visage dans sa poitrine.  

Les rires ne cessaient pas un instant. Moi, garçon élevé 
dans la solitude et dans la gravité, grandi dans la maison 
ordonnée d’une famille nobiliaire, tout ce bruit, ce brouha-
ha, cette joie sans façon d’écoliers en révolte, cette intimité 
insolite avec des jeunes gens inconnus, me montaient à la 
tête. J’étais tout simplement enivré comme par les vapeurs 
du vin. 

Je me mis à rire, à bavarder plus haut que les autres, avec 
tant d’entrain que la vieille princesse elle-même, qui était 
assise dans la pièce voisine avec quelque petit clerc 
d’avoué appelé pour une consultation, sortit pour me 
contempler. 

Mais je me sentais à tel point heureux que, suivant notre 
manière de dire, je ne soufflais pas dans mes moustaches et 
ne faisais attention ni aux railleries ni aux regards de tra-
vers de personne.  

Zinaïda continuait à me témoigner sa préférence et ne 
me laissait pas m’éloigner. 

 33



Dans une amende, il m’arriva d’être assis à côté d’elle, 
tous deux recouverts du même foulard de soie. Je devais lui 
dire mon secret. Je me souviens que nos deux têtes se trou-
vèrent tout à coup dans une demi-obscurité étouffante et 
odorante, et que dans cette obscurité ses yeux brillaient 
doucement très près de moi, et ses lèvres entrouvertes 
avaient une respiration chaude ; je voyais ses dents, et le 
bout de ses cheveux me brûlait et me chatouillait. Je ne di-
sais rien. Elle souriait d’un air mystérieux et malicieux ; en-
fin elle murmura : « Eh bien ! quoi ? » Mais moi, je ne fis 
que rougir, rire et, osant à peine respirer, je détournai la 
tête. 

Les fants finirent par fatiguer. Nous nous mîmes à jouer 
au petit cordon. Mon Dieu ! quel transport je ressentis 
quand, distrait du jeu, je reçus d’elle un coup fort et sec sur 
les doigts. Et quand, après, j’essayais de faire exprès le dis-
trait, elle m’agaçait et ne touchait plus mes mains, que 
j’avais beau mettre en avant !... 

Et là ne se bornèrent pas tous les amusements de cette 
soirée. On joua du piano, et l’on chanta, et l’on dansa, et 
l’on représenta un camp de Tziganes. On travestit Nier-
matsky en ours, et on lui fit boire de l’eau salée. Le comte 
Malevsky nous fit toutes sortes de tours de cartes et, après 
avoir battu un jeu, finit par composer un whist où il avait 
tous les atouts pour lui. Sur quoi Louchine « eut 
l’honneur » de le féliciter. 

Maïdanov nous déclama des extraits de son poème : 
l’Assassin (la chose se passait dans le temps le plus ardent 
du romantisme), poème qu’il avait l’intention de publier, 
revêtu d’une couverture noire avec un titre couleur de 
sang.  

 34



On vola le chapeau du clerc d’avoué sur ses genoux, et 
on le força en guise de rançon à danser le kazatchok5. On 
affubla le vieux Vonifati d’un bonnet de femme, et la jeune 
princesse mit un chapeau d’homme... Bref, mille autres 
choses à n’en plus finir de les énumérer. Seul, Belovzorov 
se tenait la plupart du temps dans un coin, l’air morne et 
fâché... Parfois ses yeux s’injectaient de sang ; il devenait 
pourpre, et semblait prêt à se jeter sur nous pour nous dis-
perser à droite et à gauche comme des éclats. Mais Zinaïda 
n’avait qu’à tourner le regard de son côté, le menacer du 
doigt, et tout aussitôt il se blottissait dans son coin. 

Enfin, nous étions à bout de forces. La vieille princesse 
elle-même, toute gaillarde qu’elle était, suivant sa propre 
expression (aucun sabbat ne pouvait la troubler), commen-
çait cependant à ressentir aussi la fatigue et parlait de re-
pos. 

À minuit, on servit le souper composé d’un vieux mor-
ceau de fromage sec et de quelques pâtés froids de jambon 
haché qui me semblèrent plus délicieux que n’importe 
quelle fine pâtisserie. Il n’y avait qu’une seule bouteille au 
goulot bombé, et le vin qu’elle contenait, d’une couleur 
sombre, étrange, conservait l’odeur de la drogue quel-
conque qui avait servi à le colorer. D’ailleurs, personne 
n’en but. 

Fatigué, heureux jusqu’à l’épuisement, je sortis du pavil-
lon. En nous séparant, Zinaïda me serra fortement la main 
et de nouveau sourit d’un air énigmatique. 

L’air de la nuit souffla pesamment et avec fraîcheur sur 
mon visage échauffé. Il semblait qu’un orage se préparait. 
Les nuages noirs grandissaient et rampaient sous le ciel, 

                                       
5 Danse nationale russe. 
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avec des changements incessants dans leurs contours va-
poreux. Une brise fiévreuse tressaillait dans le sombre 
feuillage des arbres, et quelque part, au loin, au delà de 
l’horizon, grondait comme en lui-même, un tonnerre me-
naçant et sourd. 

Je rentrai dans la maison par l’escalier de service et je me 
glissai dans ma chambre. Mon diadka6 dormait par terre et 
je devais enjamber par-dessus lui. Il se réveilla et, en 
m’apercevant, il me dit que ma mère était de nouveau fâ-
chée contre moi et voulait m’envoyer chercher ; mais mon 
père l’avait retenue. J’avais l’habitude de n’aller jamais me 
coucher sans souhaiter bonne nuit à ma mère en lui de-
mandant sa bénédiction : mais ce soir-là, impossible ! 

Je dis à mon diadka que je me déshabillerais et me cou-
cherais seul, et j’éteignis la bougie. Mais je ne me déshabil-
lai pas et je ne me couchai pas. 

Je m’assis sur une chaise et longtemps je restai comme 
dans un enchantement. Ce que je ressentais était si nou-
veau et si doux !... J’étais sans mouvement ; à peine regar-
dais-je autour de moi ; je respirais lentement, et seulement 
de temps à autres ; tantôt je riais aux souvenirs, tantôt 
j’éprouvais un froid intérieur à la pensée que j’aimais, et 
que cet amour tant attendu, voilà ce qu’il était... Le visage 
de Zinaïda flottait doucement devant moi dans l’obscurité. 
Il flottait et ne disparaissait pas. Ses lèvres avaient toujours 
leur sourire énigmatique ; ses yeux me regardaient un peu 
de côté, d’un air à la fois interrogateur, rêveur et tendre... 
comme au moment où je m’étais séparé d’elle.  

                                       
6 Domestique chargé spécialement du service et de la surveillance des en-

fants dans les anciennes maisons seigneuriales. 
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Enfin, je me levai, je m’approchai de mon lit sur la pointe 
des pieds, et, doucement, sans me déshabiller, je posai ma 
tête sur l’oreiller, comme si je craignais de déranger, par un 
mouvement brusque, tout ce dont mon âme était remplie... 

Je me couchai, mais je ne fermai pas mes yeux. Bientôt, 
je remarquai que, dans ma chambre, une lumière projetait 
des reflets. Je me soulevai et regardai la fenêtre. Son châs-
sis ressortait sur la lueur vaguement blanchâtre et mysté-
rieuse des vitres. 

« L’orage, » pensai-je. Et, en effet, c’était l’orage ; mais il 
passait au loin et l’on n’entendait même pas le tonnerre. 
Les éclairs seuls sillonnaient le ciel d’une lueur longue et 
blafarde qui n’éclatait pas, mais plutôt tressautait et se dé-
battait comme l’aile d’un oiseau mourant. 

Je me levai ; je m’approchai de la fenêtre et je restai là 
jusqu’au matin. Les éclairs ne cessèrent pas un instant. 
C’était une de ces nuits que le peuple russe appelle « la 
nuit des moineaux ». Je regardai la plaine sablonneuse et 
muette, la sombre masse du jardin Neskoutchny, les faça-
des jaunâtres des bâtiments lointains qui semblaient, eux 
aussi, tressaillir sous l’étincelle de chaque faible éclair... Je 
regardais et je ne pouvais pas m’arracher à ce spectacle ; 
ces éclairs muets, ces lueurs retenues semblaient répondre 
aux élancements silencieux et secrets qui agitaient aussi 
mon âme. 

Le jour commençait à poindre ; l’aube apparaissait avec 
des taches rouges ; à l’approche du soleil, les éclairs pâlis-
saient et diminuaient de plus en plus ; ils tremblaient plus 
rarement, et s’évanouirent enfin noyés dans la lumière 
saine et nette du jour revenu. 
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En moi aussi, les éclairs disparurent. Je sentis une grande 
fatigue et un calme... Mais l’image de Zinaïda continuait à 
s’agiter en triomphant dans mon âme. Seulement cette 
image elle-même semblait aussi tranquillisée : comme un 
cygne qui s’envole des herbes marécageuses, elle se déta-
chait des autres silhouettes disgracieuses qui l’entouraient ; 
et moi, en m’endormant, je me penchai vers elle pour la 
dernière fois dans une adoration confiante d’adieu... 

Ô doux sentiment ! tendre son ! la bonté et la paix d’une 
âme touchée, la joie fondante des premiers attendrisse-
ments de l’amour !... où êtes-vous ? où êtes-vous ?  
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VIII 

Le lendemain matin, quand je descendis pour le thé, ma 
mère me gronda — moins cependant que je m’y attendais, 
— et me força de lui raconter de quelle façon j’avais passé 
la soirée de la veille. Je lui répondis en quelques mots, en 
omettant nombre de détails et en tâchant de donner à mon 
récit la tournure la plus insignifiante. 

— N’importe, ce ne sont pas des gens comme il faut, re-
marqua ma mère, et tu ne dois pas prendre l’habitude 
d’aller chez eux. Tu ferais mieux d’étudier pour te préparer 
à ton examen. 

Comme je savais que les soucis de ma mère sur mes oc-
cupations devaient se borner à ces quelques paroles, je ne 
trouvai pas nécessaire de la contredire. Mais, après le thé, 
mon père me prit sous le bras, et, sortant avec moi dans le 
jardin, il me força à lui raconter tout ce que j’avais vu chez 
les Zassékine. 

Mon père avait sur moi une étrange influence, et étran-
ges étaient nos rapports. Il ne s’occupait presque pas de 
mon éducation, mais jamais il ne me blessait dans mon 
amour-propre. Il respectait ma liberté ; il était même, si on 
peut s’exprimer ainsi, poli avec moi... seulement il ne 
m’attirait jamais vers lui. Je l’aimais, je l’admirais, il me 
semblait un modèle de perfection. Eh ! mon Dieu ! avec 
quelle ardeur je me serais attaché à lui, si je n’eusse senti 
sans cesse sa main qui m’écartait ! En revanche, quand il 
voulait, il pouvait presque instantanément, d’un mot, d’un 
mouvement, faire naître en moi une confiance sans bornes. 
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Mon âme s’ouvrait. Je bavardai avec lui comme avec un 
ami raisonnable, un guide condescendant... Puis, presque 
aussitôt, avec la même brusquerie, il m’abandonnait, et, de 
nouveau, sa main m’écartait doucement, tendrement, mais 
elle m’écartait. 

Parfois, la gaîté le prenait, et alors, il était prêt à courir et 
à faire l’espiègle avec moi comme un écolier. (Il aimait tous 
les exercices du corps.) Une fois, une fois seulement, il me 
caressa avec une telle tendresse que je faillis en pleurer... 
Mais sa gaîté et sa tendresse disparurent sans trace, et ce 
qui se passa entre nous ne devait me laisser aucune espé-
rance pour l’avenir ; on eût dit que je l’avais vu dans un 
rêve, il m’arrivait de me mettre à examiner son pur visage 
intelligent et beau... Mon cœur tressaillait et tout mon être 
allait vers lui. Il semblait deviner ce qui se passait entre 
moi, me tapotait la joue en passant, et s’en allait, ou bien 
s’occupait de quelque chose, ou se raidissait tout à coup 
comme lui seul savait le faire ; et moi, de mon côté, je me 
resserrais aussitôt et je devenais froid. 

Ce n’étaient jamais mes prières silencieuses, mais pour-
tant faciles à comprendre, qui provoquaient ses rares accès 
d’affection. Ils se produisaient toujours d’une façon inat-
tendue. Plus tard, en réfléchissant au caractère de mon 
père, je suis arrivé à cette conclusion que la vie de famille 
ne l’intéressait guère. Il aimait autre chose, et il prit à cette 
autre chose toutes les jouissances qu’elles pouvaient lui 
donner. 

— Prends ce que tu peux, mais ne te laisse jamais pren-
dre toi-même. S’appartenir, c’est là tout le « truc » de la 
vie, me dit-il un jour.  
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Une autre fois, moi, en ma qualité de jeune démocrate, je 
me lançai en sa présence dans une dissertation sur la liber-
té.(Il était ce jour-là, comme je l’appelais, « bon » ; alors on 
pouvait parler de tout avec lui). 

— La liberté ! dit-il, mais sais-tu ce qui peut donner à 
l’homme la liberté ? 

— Quoi ? 
— Sa volonté ! sa propre volonté. Elle lui donnera le pou-

voir qui vaut mieux que la liberté. Sache vouloir, et tu seras 
libre, et tu commanderas. 

Mon père, avant tout et plus que tout, voulait vivre et il 
vivait... Peut-être pressentait-il qu’il n’avait pas longtemps 
à profiter du « truc » de la vie : il mourut à l’âge de qua-
rante-deux ans. 

Je racontai en détail à mon père ma visite chez les Zassé-
kine. À demi attentif, à demi distrait, il m’écoutait assis sur 
le banc et en traçant des dessins sur le sable du bout de sa 
cravache. Il souriait de temps à autre d’une manière 
joyeuse, me regardait drôlement et m’excitait par de brèves 
questions et des reparties. D’abord je ne me laissai même 
pas aller à prononcer le nom de Zinaïda ; mais je ne pus me 
retenir et je me mis à faire sa louange. Mon père continuait 
à sourire ; puis il devint songeur, s’étira et se leva. 

Je me rappelai qu’en sortant de la maison il avait ordon-
né de seller son cheval. Il était excellent cavalier et savait, 
bien avant le célèbre M. Réry, dompter les chevaux les plus 
rebelles. 

— Est-ce que j’irai avec toi, papa ? lui demandai-je. 
— Non, répondit-il. Et son visage prit son expression or-

dinaire d’affabilité indifférente. — Va seul si tu veux, et dis 
au cocher que je ne monterai pas à cheval aujourd’hui.  
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Il me tourna le dos et s’éloigna vivement. Je le suivis des 
yeux. Il disparut sous la porte cochère ; puis je vis son cha-
peau suivre la haie ; il entra chez les Zassékine. 

Il n’y resta pas plus d’une heure, et aussitôt après il par-
tit en ville et rentra seulement le soir à la maison. 

Après le dîner, j’allai de moi-même chez les Zassékine, Je 
ne trouvai dans le salon que la vieille princesse. En 
m’apercevant elle se gratta la tête, sous son bonnet, du 
bout de son aiguille à tricoter, et tout à coup me demanda 
si je pouvais lui copier une supplique. 

— Avec plaisir, répondis-je en m’asseyant sur le bord 
d’une chaise. 

— Seulement, prenez garde. Faites les lettres assez gros-
ses, dit la princesse, en me tendant un papier tout sale 
d’écriture. — Ne vous serait-il pas possible de le faire au-
jourd’hui, petit père ?  

— Ce sera fait aujourd’hui même. 
La porte de la chambre voisine s’entr’ouvrit à peine, et le 

visage de Zinaïda, pâle et absorbé, aux cheveux négligem-
ment rejetés en arrière, se montra. 

Elle me regarda avec de grands yeux froids et referma 
doucement la porte. 

— Zina ! eh ! Zina ! fit la vieille princesse. 
Zinaïda ne répondit pas. J’emportai la supplique, et je 

passai toute la soirée à la copier.  
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IX 

Ma « passion » commença dès ce jour. Je me souviens 
d’avoir ressenti alors quelque chose de semblable à ce que 
doit éprouver un homme qui est nouvellement entré dans 
un emploi. Je cessais d’être tout simplement un petit gar-
çon, j’étais un amoureux ! 

J’ai dit que, de ce jour, commença ma passion ; j’aurais 
pu ajouter que mes souffrances aussi commencèrent du 
même jour. Je languissais en l’absence de Zinaïda : rien 
n’occupait plus ma pensée ; tout tombait de mes mains ; 
toute la journée je ne songeais qu’à elle. 

Je languissais... mais en sa présence, il me semblait que je 
respirais avec plus de plénitude. Puis, je devenais jaloux ; 
j’avais conscience de mon peu d’importance. Bêtement je 
boudais, bêtement j’étais servile ; et, quand même, une 
force irrésistible m’entraînait vers elle ; chaque fois que je 
franchissais le seuil de la chambre, c’était avec un trem-
blement involontaire de bonheur. 

Zinaïda devina aussitôt que j’étais amoureux d’elle ; et 
d’ailleurs, je ne cherchais pas à le dissimuler. Elle se jouait 
de ma passion : me cajolait et me torturait. Il est doux 
d’être la source unique, une cause toute-puissante et irres-
ponsable des plus grandes joies et des plus profonds cha-
grins d’un autre ; et moi, dans la main de Zinaïda, j’étais 
comme une cire molle.  

Du reste, je n’étais pas le seul amoureux d’elle. Tous les 
hommes qui venaient chez les Zassékine étaient fous de la 
jeune fille ; et elle les tenait tous en laisse à ses pieds. Elle 
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se faisait un jeu de faire naître en eux tantôt l’espérance, 
tantôt le désespoir, de les faire sauter selon son bon plaisir 
(elle appelait cela « cogner les hommes les uns contre les 
autres »). Et eux ne songeaient même pas à lui tenir tête et 
se soumettaient bénévolement. 

Tout son être vivace et beau était un composé attrayant 
de ruse et d’insouciance, d’artifice et de naturel, de calme 
et de mutinerie. Tout ce qu’elle faisait, disait, chacun de ses 
mouvements étaient empreints d’un charme fin et léger ; 
dans tout se trahissait une force personnelle et exubérante. 
Et son visage jouait et changeait aussi à chaque instant : il 
exprimait presque en même temps la raillerie, la langueur 
et la passion. Des sentiments divers, légers, rapides, comme 
les ombres des nuages dans un jour de vent et de soleil, 
passaient sans cesse dans ses yeux et sur ses lèvres. 

Chacun de ses adorateurs lui était nécessaire. Belovzo-
rov, qu’elle appelait parfois « mon fauve » et parfois tout 
simplement « le mien », se serait jeté au feu pour elle, sans 
hésiter. N’ayant pas confiance dans ses facultés intellec-
tuelles, ni dans ses autres qualités, il proposait toujours à la 
jeune fille de l’épouser, lui donnant à entendre que les au-
tres ne faisaient que la courtiser. 

Maïdanov satisfaisait les côtés poétiques de son âme. En 
homme assez froid comme presque tous les écrivains, il 
mettait tout ce qu’il avait de force à l’assurer, elle et lui-
même, qu’il l’adorait. Il la chantait dans des vers sans fin 
qu’il lui lisait avec un transport à la fois emphatique et sin-
cère. Elle avait pour lui une sympathie parfois un peu mo-
queuse.  

Au fond elle n’en faisait pas beaucoup de cas ; et, après 
avoir écouté ses épanchements, elle l’obligeait à lire des 
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vers de Pouchkine pour, comme elle le disait, « rafraîchir 
l’air ». 

Louchine, railleur et cynique en paroles, la connaissait 
mieux que tous les autres, et il l’aimait plus que tous les 
autres, bien qu’il la malmenât, qu’elle fût présente ou non. 

Elle l’estimait, mais elle ne se gênait pas pour lui tenir 
tête ; et parfois, avec un plaisir particulier et méchant, elle 
lui faisait sentir que lui aussi était dans ses mains. 

— Je suis une coquette ; je n’ai pas de cœur ; j’ai une na-
ture d’actrice, — lui dit-elle un jour en ma présence, — c’est 
entendu. Maintenant, donnez votre main et j’y enfoncerai 
une épingle ; vous aurez honte devant ce jeune homme, et 
malgré le mal que vous éprouverez, vous, monsieur 
l’homme sincère, vous rirez quand même.  

Louchine rougit, détourna la tête en pinçant les lèvres, 
mais finit par avancer sa main. Elle le piqua, et, effective-
ment, il se mit à rire. Elle riait aussi en enfonçant assez 
profondément l’épingle et en plongeant son regard dans 
ses yeux qu’il cherchait vainement à fixer ailleurs. 

Ce que je comprenais le moins, c’étaient les rapports 
existant entre Zinaïda et le comte Malevsky. Il était beau, 
homme du monde et intelligent, mais quelque chose 
d’équivoque, de faux, se révélait en lui, même à mes yeux, 
à moi garçon de seize ans ; et je m’étonnais que Zinaïda ne 
s’en rendit pas compte. Cependant, il était possible qu’elle 
eût le sentiment de cette fausseté, mais cela ne produisait 
pas un mauvais effet sur elle. Une éducation mal dirigée, 
des fréquentations et des habitudes étranges, la présence 
constante de la mère, la pauvreté et le désordre de la mai-
son, tout, en commençant par la liberté même dont jouis-
sait la jeune fille, la conscience qu’elle avait de sa supério-
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rité sur son entourage, avaient développé en elle une sorte 
de dédain qui la rendait peu exigeante. 

S’il arrivait, par exemple, que Vonifati rapportât qu’il 
n’avait pas de sucre, ou bien que quelque désagréable 
commérage se fit jour, ou qu’une querelle eût lieu entre in-
vités, elle ne faisait qu’agiter ses boucles en disant : 

« Des vétilles ! » et ne s’en inquiétait pas davantage. 
En revanche, je sentais mon sang bouillonner en moi 

quand Malevsky s’approchait d’elle en se balançant avec la 
ruse d’un renard, s’accoudait gracieusement sur le dos de 
la chaise où elle était assise et se mettait à murmurer à son 
oreille avec un petit sourire suffisant et obséquieux ; tandis 
qu’elle, les bras croisés sur la poitrine, le regardait attenti-
vement en souriant aussi, et en agitant sa tête. 

— Quel plaisir avez-vous à recevoir M. Malevsky ? de-
mandai-je un jour à Zinaïda. 

— Il a de si belles petites moustaches, répondit-elle. Ce 
n’est pas de votre ressort. 

Une autre fois, elle me dit : 
— Peut-être pensez-vous que je l’aime ? Non, je ne puis 

pas aimer ceux que je suis obligée de regarder de haut en 
bas. Il me faut quelqu’un qui me brise moi-même. Mais, 
grâce à Dieu, ce quelqu’un-là, je ne le rencontrerai jamais. 
Je ne tomberai jamais dans les pattes de personne. Non ! 
non ! 

— Alors, vous n’aimerez jamais ? 
— Et vous donc ! Est-ce que je ne vous aime pas ? dit-

elle, et, du bout de son gant, elle me frappa légèrement sur 
le nez. 

Oui, Zinaïda se jouait de moi. 
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Pendant trois semaines je la vis presque chaque jour, et 
que ne faisait-elle pas de moi ! Elle venait rarement chez 
nous, ce que d’ailleurs je ne regrettais pas. 

Dans notre maison, elle se transformait en grande dame, 
en princesse, et je l’évitais. Je craignais de me trahir devant 
ma mère, qui était peu bienveillante pour Zinaïda, et nous 
épiait d’un air mécontent. 

Je ne craignais pas autant mon père : il semblait ne pas 
s’apercevoir de ma présence. Avec Zinaïda il parlait peu, 
mais d’une façon particulière, intelligente, nullement oi-
seuse. 

Je cessai tout travail, toute lecture, j’abandonnai même 
mes promenades dans les environs et ne montai plus à 
cheval. Comme un scarabée retenu par un fil, je tournoyais 
autour de mon pavillon préféré, j’y serais même resté tou-
jours, mais c’était impossible. Ma mère murmurait, et par-
fois Zinaïda elle-même me chassait. Alors, je m’enfermais 
dans ma chambre ou je me retirais dans l’endroit le plus 
écarté de notre jardin, j’escaladais le mur ruiné d’une haute 
serre en pierre, et, les jambes pendantes du côté qui don-
nait sur la route, je passais des heures entières à regarder, à 
regarder sans rien voir. 

Auprès de moi, sur l’ortie poudreuse, voltigeaient pares-
seusement des papillons blancs. Un hardi moineau se po-
sait tout près sur une brique rouge à demi effritée, et piau-
lait d’une façon agaçante, en tournant sans cesse de tout 
son corps, et la queue étendue. Les corbeaux, toujours dé-
fiants, croassaient de temps à autre, perchés sur le sommet 
d’un bouleau dénudé ; le soleil levant jouait doucement 
dans ses maigres branches ; la sonnerie des cloches du mo-
nastère de Don arrivait par moments paisible et monotone, 
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tandis que je restais assis à regarder, à écouter, et tout mon 
être se remplissait d’un sentiment inexprimable où tout se 
réunissait : et la tristesse, et la joie, et le pressentiment de 
l’avenir, et le désir, et la peur de la vie. Mais de tout cela, 
alors, je ne me rendais pas bien compte ; et je n’aurais rien 
pu définir de ce qui fermentait en moi ; ou bien, si à cet 
état de mon âme j’avais donné un nom, c’eût été celui de 
Zinaïda. 

Quant à elle, elle jouait toujours avec moi comme un 
chat avec une souris : tantôt elle était coquette et je 
m’animais et je m’amollissais ; tantôt elle me repoussait, et 
je n’osais pas l’approcher, je n’osais pas la regarder. 

Je me souviens que pendant plusieurs jours de suite, elle 
me témoigna une grande froideur. Je m’en sentis tout 
craintif et, quand, lâchement, j’entrais dans leur pavillon, je 
me tenais toujours auprès de la vieille princesse, bien 
qu’elle fût plus que jamais grogneuse et bruyante : ses pro-
cès marchaient mal et elle avait eu déjà deux explications 
avec le commissaire de police. 

Un jour je passais dans le jardin, en longeant la haie déjà 
connue, et j’aperçus Zinaïda ; accoudée sur ses deux mains, 
elle était assise sur l’herbe et ne remuait pas. J’étais sur le 
point de m’éloigner avec précaution, mais elle leva tout à 
coup la tête et me fit un signe impératif. Je restai immobile 
sur place. Je ne l’avais pas comprise ; elle fit de nouveau le 
même signe. Aussitôt j’enjambait la haie, et, tout joyeux, je 
courais vers elle ; elle m’arrêta en me désignant un sentier 
à deux pas. Troublé, ne sachant que faire, je me mis à ge-
noux sur Je bord du sentier. Elle était si pâle, une tristesse 
si amère, une fatigue si profonde se peignaient dans cha-
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cun de ses traits, que mon cœur se serra, et que, malgré 
moi, je murmurai : 

— Qu’avez-vous ?  
Zinaïda, avançant la main, arracha une herbe, la mordit 

et la rejeta au loin. 
— Vous m’aimez beaucoup ? demanda-t-elle enfin. — 

Oui ? 
Je ne répondis rien ; à quoi bon répondre, d’ailleurs ? 
— Oui, répéta-t-elle en continuant à me regarder, — c’est 

cela ! les mêmes yeux !... ajouta-elle en restant rêveuse et 
en cachant son visage dans ses mains. — Tout me dégoûte, 
murmura-t-elle. Je fuirais au bout du monde... Il m’est im-
possible de vaincre, et je ne puis pas me maîtriser... Et 
qu’est-ce qui m’attend dans l’avenir ?... Ah ! que cela me 
pèse !... Combien cela me pèse. !... 

— Quoi ? demandai-je timidement. 
Zinaïda ne me répondit pas ; elle ne fit que hausser les 

épaules. 
Je continuai à rester à genoux et à la regarder avec une 

profonde tristesse. Chacune de ses paroles me frappait le 
cœur. En ce moment il me semblait que j’aurais donné ma 
vie pour lui ôter son chagrin. Je la regardais et, bien qu’il 
ne me fût pas possible de deviner ce qui lui pesait tant, je la 
voyais, très nettement maintenant, en esprit, arriver dans 
le coin du jardin où elle se trouvait et tomber là comme 
une plante fauchée. 

Autour de nous tout était éblouissement et verdure. Le 
vent bruissait dans le feuillage, balançant de temps à autre 
la longue branche d’un arbrisseau au-dessus de la tête de 
Zinaïda. Des tourterelles roucoulaient, et des abeilles bour-
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donnaient en voltigeant très bas sur l’herbe rare. En haut, 
bleuissait le ciel caressant, et moi j’étais si triste... 

— Récitez-moi quelques vers, dit à mi-voix Zinaïda, en 
s’appuyant sur son coude ; j’aime vous entendre réciter. 
Vous chantez un peu, mais cela ne fait rien, c’est jeune. Ré-
citez-moi « Sur les collines de la Géorgie ». Mais asseyez-
vous d’abord. 

Je m’assis et je lui récitai « Sur les collines de la Géor-
gie ». 
...................................................................................... 

Ne pas aimer, on ne le peut pas, 

répéta comme un écho Zinaïda au dernier vers. — Voilà en 
quoi la poésie a du bon : elle vous dit ce qui n’existe pas et 
qui est non seulement mieux que ce qui existe, mais même 
qui ressemble plus à la vérité... 

Ne pas aimer, on ne le peut pas ! 

On le voudrait, on ne le peut pas ! 
De nouveau elle se tut, et tout à coup se secoua et se le-

va. 
— Venez ; Maïdanov est avec maman. Il m’a apporté son 

poème et je l’ai laissé là. Lui aussi a du chagrin en ce mo-
ment, mais que faire ?... vous saurez un jour... seulement, 
ne m’en veuillez pas !... 

Zinaïda me serra rapidement la main et courut en avant. 
Nous rentrâmes dans le pavillon. 

Maïdanov se mit à nous lire son Assassin qui venait de 
paraître, mais je ne l’écoutai pas. Avec des petits cris et en 
chantonnant, il lisait ses iambes de quatre pieds ; les rimes 
se suivaient à tour de rôle et résonnaient comme des gre-
lots creux et sonores, tandis que moi, je regardais toujours 
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Zinaïda et je m’efforçais de pénétrer la signification de ses 
dernières paroles : 

Ou peut-être un rival secret 
T’a vaincu soudain ! 

s’écria tout à coup Maïdanov, et mon regard et celui de Zi-
naïda se rencontrèrent. Elle baissa les yeux ; je vis qu’elle 
rougissait et je devins tout glacé de frayeur. Déjà avant, 
j’étais jaloux ; mais ce n’est qu’à cet instant que la pensée 
qu’elle aimait quelqu’un, passa comme un éclair dans ma 
tête. 

« Mon Dieu ! elle aime ! » 
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X 

Les vraies tortures commencèrent pour moi de ce mo-
ment. Je me cassais la tête, je réfléchissais, je ruminais ; et 
sans cesse, quoiqu’en secret, autant que possible, je surveil-
lais Zinaïda. Un changement était survenu en elle ; c’était 
clair. Elle se promenait seule très longtemps ; parfois elle 
ne se montrait pas aux visiteurs ; elle restait dans sa cham-
bre des heures entières, ce qui ne lui était jamais arrivé au-
paravant.  

J’étais devenu tout à coup — du moins il me semblait — 
très perspicace. « Est-ce celui-ci ou celui-là ? » me deman-
dais-je en énumérant fiévreusement dans mon esprit ses 
adorateurs l’un après l’autre. 

Le comte Malevsky (quoique j’eusse honte pour Zinaïda 
d’en convenir) me semblait plus dangereux que les autres. 

Ma perspicacité ne voyait pas plus loin que le bout de 
mon nez, et ma secrète surveillance ne trompait sans doute 
personne ; le docteur Louchine, au moins, m’avait eu vite 
deviné. Du reste, lui aussi changea dans ces derniers 
temps ; il maigrit, tout en riant aussi souvent, mais d’un 
rire assourdi, méchant et bref. Une irritation involontaire, 
nerveuse, remplaça l’ironie légère qui lui était habituelle et 
son cynisme voulu. 

— Qu’avez-vous donc à traîner toujours vos guêtres ici, 
jeune homme ? me dit-il un jour qu’il était resté seul en 
tête à tête avec moi dans le salon des Zassékine. 
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Zinaïda n’était pas encore revenue de sa promenade, et 
la voix criarde de la vieille princesse résonnait dans l’office. 
Elle se querellait avec sa femme de chambre. 

— Vous feriez mieux d’étudier et de travailler pendant 
que vous êtes jeune ; au lieu de cela, que faites-vous ? 

— Vous ne savez pas si je ne travaille pas à la maison, lui 
répondis-je non sans hauteur, mais aussi avec un certain 
trouble. 

— Un bon travail ! dans ce cas-là. Vous avez autre chose 
dans la tête. Enfin je ne discute pas ; à votre âge, c’est dans 
l’ordre des choses. Seulement votre choix n’est pas bien 
tombé. Vous ne comprenez donc pas dans quel genre de 
maison vous êtes ? 

— Je ne vous comprends pas, remarquai-je.  
— Vous ne comprenez pas, tant pis pour vous. Je consi-

dère comme mon devoir de vous ouvrir les yeux. Nous au-
tres, vieux célibataires, nous pouvons nous aventurer ici : 
qu’en peut-il résulter ?... Nous sommes bronzés ; rien n’a 
plus de prise sur nous ; tandis que votre épiderme est en-
core sensible. L’air d’ici est malsain pour vous, vous pour-
rez gagner la contagion. 

— Comment cela ? 
— Mais tout simplement ! Vous sentez-vous sain d’esprit 

en ce moment ? Êtes-vous dans un état normal ? Ce que 
vous éprouvez, vous est-il nécessaire, bon ? 

— Mais qu’est-ce que j’éprouve donc ? demandai-je, tout 
en convenant intérieurement que le docteur avait raison. 

— Eh ! jeune homme, jeune homme ! continua-t-il 
comme si dans ces mots il renfermait pour moi quelque 
chose d’offensant, ce n’est pas à vous de ruser. Grâce à 
Dieu, ce que vous avez dans l’âme se reflète encore sur vo-
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tre visage. Mais au fait, pourquoi tant parler, moi-même je 
ne serais pas ici... (le docteur serra les dents) si je n’étais 
pas comme vous un original. Je ne m’étonne que d’une 
chose : c’est que vous, avec votre intelligence, vous ne 
voyiez pas ce qui se passe autour de vous. 

— Et que se passe-t-il donc ? demandai-je vivement en 
dressant l’oreille dans l’attente de ce qui allait être répon-
du. 

Le docteur me considéra avec une sorte de pitié railleuse. 
— Me voilà bien maintenant ! dit-il comme en lui même ; 

avec ça que c’est nécessaire de lui raconter ces choses-là. 
En un mot, ajouta-t-il en haussant la voix, je vous le répète, 
l’atmosphère que l’on respire ici vous est nuisible. Il vous 
est agréable de vous trouver dans cette maison, mais il y a 
beaucoup de choses agréables ; dans une serre aussi, cela 
sent bon, mais on ne peut pas y vivre. Hé !... écoutez-moi, 
remettez-vous à votre Kaïdanov. 

La vieille princesse entra et se plaignit au docteur de 
maux de dents, puis vint Zinaïda. 

— Justement, dit la mère. Monsieur le docteur, grondez-
la donc ; toute la journée elle boit de l’eau avec de la glace ; 
est-ce que cela ne lui est pas nuisible, avec sa poitrine fai-
ble ? 

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda Louchine. 
— Et que peut-il en résulter ? 
— Mais vous pouvez vous refroidir et mourir. 
— Vraiment ? eh bien, ce sera tant mieux. 
— Ah, bah ! grogna le docteur. 
La vieille princesse sortit.  
— Ah, bah ! répéta Zinaïda. Jetez un coup d’œil autour de 

vous : est-ce que la vie est si gaie ?... Eh bien ! est-elle 
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gaie ? Croyez-vous que je ne comprenne pas ? que je ne 
sente pas ? Cela me plaît de boire de l’eau glacée... et pen-
sez-vous me persuader qu’une vie pareille vaille la peine 
qu’on lui sacrifie le plaisir d’un moment ? je ne vous parle 
même pas de bonheur. 

— Eh bien ! c’est un caprice chez vous ; le désir de vous 
montrer indépendante. Toute votre nature se résume dans 
ces mots. 

Zinaïda eut un rire nerveux. 
— Vous n’êtes plus au courant, cher docteur, vous êtes 

un mauvais observateur ; vous êtes arriéré... mettez vos lu-
nettes... je ne suis pas en état de faire la capricieuse en ce 
moment ; vous faire passer pour sot, faire la sotte moi-
même, n’est pas bien amusant. Quant à l’indépendance, 
Monsieur Valdemar, ajouta tout à coup Zinaïda en frappant 
du pied, quittez cette physionomie mélancolique. Je ne 
supporte pas qu’on s’apitoie sur moi. 

Elle s’éloigna vivement. 
— Elle est nuisible, elle est nuisible pour vous, cette at-

mosphère, jeune homme ! me répéta encore Louchine. 
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XI 

Le soir de ce jour, se réunirent chez les Zassékine les hô-
tes ordinaires de la maison. J’étais du nombre. 

La conversation roulait sur le poème de Maïdanov. Zi-
naïda le louait sincèrement. 

— Moi, savez-vous, dit-elle au jeune homme, si j’étais 
poète, je choisirais d’autres sujets. Peut-être sont-ce des bê-
tises, mais parfois il me vient dans la tête d’étranges pen-
sées ; surtout quand je ne dors pas avant le matin, quand le 
ciel commence à devenir rose et gris. Je choisirais par 
exemple... mais vous vous moquerez de moi. 

— Non ! non ! nous écriâmes-nous tous d’une commune 
voix. 

— J’aurais mis en scène, — continua-t-elle les bras croisés 
sur la poitrine et les yeux tournés sur le côte, — tout une 
société de jeunes filles tout en blanc avec des couronnes de 
fleurs blanches, chantant, par exemple, quelque chose 
comme un hymne. 

— Je comprends, je comprends, continuez, dit Maïdanov 
d’un air inspiré et grave. 

— Tout à coup du bruit, des rires, des torches, des coups 
de grosse caisse sur la rive... C’est une troupe de Bacchan-
tes qui courent avec des chansons et des cris. Maintenant, 
c’est à vous de faire le tableau, monsieur le poète ; seule-
ment, je voudrais que les torches fussent rouges et très fu-
meuses et les yeux des Bacchantes devraient luire sous 
leurs couronnes, lesquelles seraient de couleur sombre. 
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N’oubliez pas non plus les peaux de tigres, les coupes et 
l’or, beaucoup d’or. 

— Et où doit se trouver cet or ? demanda Maïdanov en 
rejetant en arrière ses cheveux plats et en ouvrant ses na-
rines. 

— Où ? sur les épaules, sur les bras, sur les jambes, par-
tout. On dit que, dans l’antiquité, les femmes portaient des 
anneaux en or au bas de la jambe. Les Bacchantes appellent 
à elles les jeunes filles du bateau. Celles-ci cessent de chan-
ter leur hymne — et, en effet, il leur est impossible de le 
continuer, mais elles ne bougent pas. La rivière les porte 
vers le bord ; et voilà que, tout à coup, l’une d’elles se lève 
doucement... Il faut bien décrire cela : dire comment elle se 
lève doucement à la lueur de la lune et comment ses com-
pagnes s’effraient... Elle enjambe le bord du bateau, et des-
cend sur la rive. Les Bacchantes l’entourent, l’enlèvent 
dans la nuit, dans l’ombre. Imaginez-vous alors de gros flo-
cons de fumée et tout devient confus. On n’entend que des 
cris aigus et l’on n’entrevoit plus qu’une couronne tombée 
sur la rive. 

Zinaïda se tut. 
« Oh ! elle aime ! » pensai-je de nouveau. 
— Et c’est tout ? demanda Maïdanov. 
— C’est tout, répondit-elle. 
— Cela ne peut fournir le sujet de tout un poème, dit-il 

d’un ton solennel ; mais, pour une pièce de vers lyrique, je 
pourrais profiter de votre idée. 

— Dans le genre romantique ? demanda Malevsky. 
— Assurément, dans le genre romantique, celui de Byron. 
— Pour moi, Hugo vaut mieux que Byron, dit noncha-

lamment le jeune comte ; il est plus intéressant !  
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— Hugo est un écrivain de premier ordre, répliqua Maï-
danov, et mon ami Tonkocheiev, dans son roman espagnol 
el Trobador... 

— Ah oui ! ce livre avec des points d’interrogation ren-
versés ! interrompit Zinaïda. 

— Oui ! c’est admis ainsi chez les Espagnols. Je voulais 
donc dire que... 

— Allons, vous allez encore discuter sur le classique et 
sur le romantique, interrompit de nouveau Zinaïda. Jouons 
plutôt... 

— Aux fants ? saisit au vol Louchine. 
— Non ! c’est ennuyeux, les fants ; plutôt aux comparai-

sons. 
Ce jeu avait été inventé par Zinaïda elle-même : on 

nommait quelque objet, chacun tâchait de le comparer avec 
quelque chose, et celui qui trouvait la meilleure comparai-
son recevait le prix. 

Elle s’approcha de la fenêtre ; le soleil venait de se cou-
cher : de longs nuages rouges se tenaient très haut dans le 
ciel. 

— À quoi ressemblent ces nuages ? demanda Zinaïda ; et 
sans attendre la réponse, elle dit : — Je trouve qu’ils res-
semblent à ces voiles de pourpre qui conduisaient le bateau 
en or de Cléopâtre, quand elle allait à la rencontre 
d’Antoine. Vous souvenez-vous, Maïdanov ? vous m’avez 
raconté cela, il n’y a pas longtemps. 

Nous tous, comme Polonius dans Hamlet, nous décidâ-
mes que ces nuages rappelaient précisément ces voiles et 
que personne de nous ne pourrait trouver une meilleure 
comparaison. 

— Et quel âge avait-il alors, Antoine ? demanda Zinaïda. 
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— Il devait certainement être un jeune homme, remarqua 
Malevsly. 

— Oui, jeune, confirma Maïdanov.  
— Pardon ! s’écria Louchine ; il avait plus de quarante 

ans. 
— Plus de quarante ans ! répéta Zinaïda en jetant sur le 

docteur un regard rapide... 
Bientôt après je rentrai à la maison. 
« Elle aime ! murmuraient malgré moi mes lèvres... mais 

qui ? » 
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XII 

Les jours se suivaient. Zinaïda devenait de plus en plus 
étrange et incompréhensible. Il m’arriva une fois d’entrer 
chez elle. Je la trouvai assise sur une chaise de paille, la tête 
appuyée sur le bord d’une table. Elle se redressa ; son vi-
sage était plein de larmes. 

— Ah ! c’est vous ! dit-elle en souriant quoique d’un air 
un peu sévère ; approchez-vous. 

Je m’approchai. Elle posa ses deux mains sur ma tête, et 
tout d’un coup se mit à tordre des mèches de mes cheveux.  

— Vous me faites mal, prononçai-je enfin. 
— Ah ! ah ! ça fait mal ! Et moi donc, je n’ai pas mal ? Je 

n’ai pas mal ? répéta-t-elle. — Ah ! ah ! s’écria-t-elle tout à 
coup, voyant qu’elle m’avait arraché une mèche ; qu’ai-je 
fait ? pauvre monsieur Valdemar ! 

Elle lissa les cheveux arrachés et les mit en anneau. 
— Je vais mettre vos cheveux dans mon médaillon et je le 

porterai. — Et des larmes brillaient toujours dans ses yeux. 
— Peut-être que cela vous consolera un peu ; et mainte-
nant, adieu. 

Quand je retournai à la maison, je tombai en pleine 
scène de famille. Maman et mon père avaient une explica-
tion. Maman reprochait à mon père quelque chose, et celui-
ci, sans discuter, restait froid et poli ; bientôt, il partit. Je ne 
pouvais pas entendre de quoi se plaignait maman, j’avais la 
tête occupée d’autres idées. Je me souviens seulement 
qu’une fois l’explication terminée, elle me fit appeler dans 
son cabinet, et, d’un ton très désagréable, me parla de mes 
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fréquentes visites chez la princesse, laquelle, à son avis, 
était une femme capable de tout. 

Les larmes de Zinaïda me déroutaient complètement. Je 
ne savais pas du tout à quelle idée m’arrêter ; et j’étais prêt 
à pleurer moi-même. J’étais toujours un enfant malgré mes 
seize ans. Je ne pensais plus à Malevsky ni à Belovzrov, 
bien que ce dernier devînt chaque jour plus hardi et regar-
dât le comte comme un loup regarderait une brebis. Je ne 
pensais à rien ni à personne. Je me perdais dans ces ré-
flexions et je cherchais toujours des endroits isolés. Plus 
que tout j’aimais la serre en ruines ; je montais sur le mur 
élevé, je m’asseyais là, de l’air d’un adolescent, si malheu-
reux, si abandonné, si triste, que j’arrivais à m’en faire pitié 
à moi-même ; et, ces sensation amères avaient quelque 
chose de très doux qui enivrait et que je goûtais... 

Un jour, me trouvant sur ce mur, je regardais au loin et 
j’écoutais le tintement des cloches... Tout à coup je sentis 
comme le frémissement d’un vent qui passait sur moi, qui 
me frôlait ; je laissai tomber mes yeux. En bas, sur la route, 
dans une légère robe rose avec une ombrelle rose sur 
l’épaule, Zinaïda marchait d’un pas rapide. Elle m’aperçut, 
s’arrêta et, rejetant le bord de son chapeau de paille, elle 
leva sur moi ses yeux de velours. 

— Que faites-vous là sur une pareille hauteur ? me de-
manda-t-elle avec un étrange sourire. Voilà, vous 
m’assurez toujours que vous m’aimez ; sautez sur la route, 
si réellement vous m’aimez. 

À peine avait-elle prononcé ces mots, que je volai en bas 
comme si quelqu’un me poussait par derrière ; le mur avait 
à peu près quatre mètres de hauteur. 

 61



Je tombai droit sur mes pieds ; mais le choc fut si violent 
que je ne fus plus maître de moi, je perdis connaissance. 
Quand je revins à moi, sans ouvrir les yeux je sentis Zinaï-
da. 

— Cher petit, disait-elle penchée sur moi, et dans sa voix 
si douce se devinait de l’effroi. — Pourquoi m’as-tu obéi ?... 
Je t’aime voyons ! reviens à toi. 

Sa poitrine respirait près de la mienne, ses mains cares-
saient ma tête, et, tout à coup, — oh ! Dieu, — que ressen-
tis-je en ce moment, ses lèvres fraîches et douces commen-
cèrent à couvrir de baisers tout mon visage, elles touchè-
rent mes lèvres... Mais subitement, comprenant sans doute 
à l’expression de mon visage que je n’étais plus évanoui, 
quoique je n’eusse pas encore rouvert mes yeux, elle se le-
va rapidement et dit :  

— Allons ! levez-vous, espiègle, écervelé ! Pourquoi vous 
roulez-vous dans la poussière ? 

Je me levai. 
— Donnez-moi mon ombrelle ; voyez où je l’ai jetée, et 

puis ne me regardez pas de cette façon-là ? Qu’est-ce que 
c’est que ces bêtises ? Vous ne vous êtes pas fait mal ? 
Vous ne vous êtes pas piqué dans les orties ? On vous dit 
de ne pas regarder comme ça. Mais il ne comprend rien ! il 
ne répond rien, dit-elle comme à elle-même... — Allez à la 
maison, monsieur Valdemar, brossez-vous et ne vous per-
mettez pas de me suivre ; autrement je me fâcherai, et alors 
jamais plus... 

Elle n’acheva pas la phrase ; elle s’éloigna rapidement ; 
et moi, je m’assis sur la route ; mes pieds ne me suppor-
taient pas. Les piqûres d’orties brûlaient mes mains, mon 
dos me faisait mal, ma tête tournait ; mais les sensations 
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que je venais d’éprouver étaient si délicieuses qu’elles ne 
se répétèrent jamais plus dans ma vie. Je sentais dans tous 
mes membres comme un malaise doux qui finissait par 
s’épandre en exclamations joyeuses et en sauts de conten-
tement. En effet, vous le voyez, j’étais encore bien enfant.  
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XIII 

Je fus si gai et si fier toute cette journée, je gardais si 
clairement sur mon visage la sensation des baisers de Zi-
naïda, je me souvenais avec un si grand frémissement de 
jouissance de chacun de ses mots, je berçais si jalousement 
mon bonheur inattendu, que j’avais même peur de revoir 
celle qui était la cause de ces émotions inconnues. Il me 
semblait qu’on ne pouvait rien demander de plus au bon-
heur ; que maintenant il fallait « respirer à pleins poumons 
pour la dernière fois et mourir ». Mais le lendemain, quand 
je me dirigeai vers le pavillon, j’éprouvai un grand trouble 
que je voulus vainement cacher sous le masque de tran-
quille insouciance de l’homme qui veut faire comprendre 
qu’il est discret et sait se taire. 

Zinaïda me reçut très naturellement, sans aucun trouble, 
en me menaçant simplement de son doigt et en me deman-
dant si je n’avais pas des bleus sur le corps. Toute ma tran-
quillité importante, mon air mystérieux, s’évanouirent ins-
tantanément, et avec eux ma gêne vis-à-vis d’elle. Sûre-
ment je ne m’attendais pas à quelque chose 
d’extraordinaire ; mais la tranquillité de Zinaïda fit sur moi 
l’effet d’une douche d’eau froide. Je comprenais que je 
n’étais qu’un enfant à ses yeux, et j’en restai le cœur gros. 
Zinaïda se promena de long en large dans la chambre et 
souriait chaque fois qu’elle me regardait ; mais ses pensées 
étaient très loin de moi, je le voyais clairement... « Faut-il 
lui parler de l’affaire d’hier ? pensais-je ; lui demander où 
elle courait si précipitamment, pour savoir enfin... » Mais 
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je fis de la main un geste de découragement et je m’assis 
isolé dans un coin. 

Belovzorov entra. J’étais satisfait de le voir. 
— Je ne vous ai pas trouvé un cheval de selle assez tran-

quille, dit-il d’un ton brusque ; Freitag m’en garantit un, 
mais je n’en suis pas sûr. J’ai peur. 

— De quoi avez-vous peur ? Oserai-je vous demander ? 
dit Zinaïda. 

— De quoi j’ai peur ? Mais vous ne savez pas monter à 
cheval. Dieu garde qu’il arrive un accident... Et à propos de 
quoi, cette fantaisie qui vous est venue dans la tête ? 

— Ça, c’est mon affaire ! S’il en est ainsi, je vais prier 
Pietr Vassilievitch... (On appelait mon père Pietr Vassilie-
vitch, je m’étonnais qu’elle prononçât si librement et si fa-
cilement son nom, comme si elle fût sûre qu’il était à son 
service.) 

— C’est cela, dit Belovzorov, c’est avec lui que vous vou-
lez monter à cheval ? 

— Avec lui ou avec un autre, peu vous importe ; en tout 
cas, pas avec vous. 

— Pas avec moi ? dit Belovzorov. Comme vous voudrez. 
C’est bien. Je vous trouverai un cheval. 

— Seulement, prenez garde, ne me trouvez pas une rosse 
quelconque ; je vous préviens que je veux galoper. 

— Vous galoperez si vous voulez... Avec qui alors ? Avec 
Malevsky ? 

— Et pourquoi pas avec lui, mon guerrier ? Eh bien ! 
tranquillisez-vous ajouta-t-elle, ne jetez pas des flammes 
avec vos yeux ; je vous prendrai aussi pour cavalier. Vous 
savez bien ce qu’est Malevsky pour moi. Fi !... Et elle se-
coua la tête.  
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— Vous dites cela pour me consoler, grogna Belovzrov. 
Zinaïda cligna ses yeux. 
— Ça vous console ? Oh ! oh ! oh ! guerrier, fit-elle enfin, 

comme si elle ne trouvait pas un autre mot à dire. — Et 
vous, monsieur Valdemar, vous ne voudriez pas aussi venir 
avec nous ? 

— Je n’aime pas... me trouver en nombreuse société... 
murmurai-je sans lever mes yeux. 

— Vous préférez le tête-à-tête. Eh bien ! chacun selon 
son goût, dit-elle en soupirant. Belovzorov, allez vous oc-
cuper de cela ; il me faut le cheval pour demain. 

— Oui ! et l’argent, où le prendra-t-on ? demanda la 
vieille princesse. 

Zinaïda fronça le sourcil : 
— Je ne vous le demande pas. Belovzorov me le prêtera. 
— Prêtera, prêtera, grogna la vieille princesse, et tout 

d’un coup, de toute sa gorge elle appela : Douniaschka ! 
— Maman, je vous ai cependant donné une sonnette, re-

marqua la jeune princesse. 
— Douniaschka ! répéta la vieille dame. 
Belovzorov prit congé ; je partis avec lui ; Zinaïda ne me 

retint pas.  
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XIV 

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, je cou-
pai un bâton et je me dirigeai vers le fort. Je voulais dis-
traire mon chagrin. La journée était belle, claire et pas trop 
chaude. Un vent gai et frais frémissait sur la terre, avec un 
bruissement léger et régulier qui ne changeait rien de 
place. Longtemps je me promenai sur les montagnes et 
dans les forêts. Je ne me sentais pas heureux. J’étais sorti 
de la maison avec l’idée de m’abandonner entièrement à 
ma mélancolie. Mais la jeunesse, le beau temps, l’air frais, 
l’entrain d’une marche rapide, le délassement d’un repos 
sur l’herbe dans un endroit solitaire prirent le dessus. Le 
souvenir de mes maux inoubliables, des baisers reçus, res-
tait toujours gravé dans mon âme mais sans amertume, il 
m’était doux de penser que Zinaïda ne pouvait pas douter 
de mon héroïsme et de ma bravoure. 

« Elle préfère les autres, pensai-je ; soit, seulement les 
autres disent, et moi j’agis ! et encore là se borne-t-il tout 
ce que je pourrais faire pour elle ? » 

Et mon imagination commençait de nouveau à travailler. 
Je me représentais comment je la sauverais des mains d’un 
ennemi ; comment, couvert de sang, je la tirerais de prison 
et nomment je mourrais à ses pieds ! Je me souvenais du 
tableau suspendu dans notre salon : Malek-Adel emportant 
Mathilde ; et tout à coup je fus détourné de mes pensées 
par la vue d’un grand pic bigarré qui s’était posé sur un ar-
bre et regardait à travers les branches avec inquiétude à 
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droite et à gauche, comme un musicien derrière sa contre-
basse. 

Puis je commençai à chanter : « Les neiges si blanches » 
et je terminai par une romance à la mode : « Je t’attends, 
quand le zéphyr se lèvera. » Je déclamai ensuite à haute 
voix la tirade de Yermak aux étoiles dans la tragédie de 
Khomiakov ; enfin j’essayai de faire moi-même une poésie, 
quelque chose de mélancolique. J’avais trouvé ce qui ter-
minerait chaque quatrain : « Ô Zinaïda ! Zinaïda ! » mais je 
ne trouvais pas le reste. 

Cependant l’heure du dîner approchait ; je descendis 
dans la prairie ; là, un sentier étroit se déroulait en serpen-
tant et ramenait vers la ville ; je pris ce chemin. J’entendis 
le bruit sourd d’une cavalcade qui s’avançait derrière moi. 
Je me retournai, et m’arrêtai net en ôtant ma casquette, 
j’avais reconnu mon père et Zinaïda. Ils marchaient côte à 
côte ; mon père, la main appuyée sur sa monture, parlait à 
la jeune fille en se penchant tout entier vers elle ; il sou-
riait, Zinaïda l’écoutait silencieuse, sans lever les yeux sur 
lui et les lèvres serrées. D’abord je ne vis qu’eux. Ce ne fut 
que quelques instants après, qu’au détour du chemin, Be-
lovzorov se montra dans son uniforme de hussard, sur un 
cheval noir écumant de fatigue. Le brave animal secouait la 
tête, hennissait et ruait ; le cavalier le retenait en serrant la 
bride. Je m’écartai. Mon père se redressa sur sa selle ; Zi-
naïda leva lentement. son regard vers lui, et tous deux se 
mirent à galoper ; Belovzorov s’élança à leur poursuite 
avec tout le bruit de son sabre. « Il est rouge comme une 
écrevisse, pensai-je, tandis qu’elle, pourquoi est-elle si 
pâle ? Elle a été à cheval toute la matinée et elle est pâle ! » 
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Je redoublai le pas et je rentrai à la maison justement pour 
le dîner. 

Mon père avait déjà changé de toilette, et lavé, frais, se 
trouvait auprès du fauteuil de ma mère, et, de sa voix so-
nore et égale, lisait le feuilleton du Journal des Débats. 
Mais maman l’écoutait sans attention. En m’apercevant, 
elle me demanda où j’avais été toute la journée et ajouta 
qu’elle n’aimait pas qu’on traînât Dieu sait où et Dieu sait 
avec qui. 

« Mais je me suis promené seul ! » étais-je sur le point 
de répondre, quand, regardant mon père, je me tus sans sa-
voir pourquoi.  
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XV 

Les cinq ou six jours suivants, je ne vis presque pas Zi-
naïda. Elle se dit malade ; ce qui n’empêcha cependant pas 
les visiteurs ordinaires du pavillon de se trouver présents à 
leur poste habituel, excepté Maïdanov qui se décourageait 
et devenait triste tout de suite quand il n’avait pas 
l’occasion de montrer son enthousiasme. 

Belovzorov était toujours assis, morne, dans un coin, 
tout boutonné et rouge. Sur le fin visage du comte Malevs-
ky passait sans cesse un mauvais sourire. En effet, il était 
tombé en disgrâce auprès de Zinaïda et, avec un soin parti-
culier, il tâchait de se faire bien venir de la vieille princesse. 
Un jour même il alla avec elle chez le gouverneur général ; 
mais cette démarche n’eut aucun succès et Malevsky en re-
çut du désagrément : on lui rappela une certaine histoire 
avec les officiers de l’armée, et il fut obligé de dire, pour se 
justifier, qu’à l’époque dont on lui parlait, il était alors peu 
expérimenté. 

Louchine venait deux fois par jour, mais ne restait pas 
longtemps. Je le craignais un peu depuis notre dernière ex-
plication et, en même temps, je me sentais pour lui une ré-
elle sympathie. Il vint un jour se promener dans le jardin 
Neskoutchnoïé. Il était ce jour-là de très bonne humeur et 
très aimable ; il me montra différentes herbes et fleurs dont 
il m’apprit les noms et les propriétés, et, tout à coup, il 
s’écria, comme on dit, de but en blanc, en se frappant le 
front : « Et moi, imbécile, qui pensais qu’elle était co-
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quette ! Probablement il en est à qui il semble doux de se 
sacrifier. » 

— Que voulez-vous dire par là ? » demandai-je. 
— À vous ! je ne veux rien dire, » répondit Louchine 

d’un ton brusque. 
Quant à moi, Zinaïda me fuyait toujours : mon appari-

tion — il m’était impossible de ne pas le remarquer — 
l’impressionnait désagréablement. Elle se détournait de 
moi malgré elle ; malgré elle ! voilà ce qui m’était le plus 
sensible. Mais il n’y avait rien à faire, et je tâchais de ne 
pas me trouver sous ses yeux ; ce n’était que de loin que je 
l’épiais, ce qui ne me réussissait pas toujours. 

Il se passait encore en elle quelque chose 
d’incompréhensible ; son visage était devenu tout autre. Je 
fus surtout frappé de ce changement un soir que, par un 
temps doux et chaud, j’étais assis sur un petit banc bas 
sous le feuillage d’un sureau. J’aimais cet endroit : de là on 
voyait la fenêtre de la chambre de Zinaïda. Au-dessus de 
ma tête, dans le feuillage assombri, s’agitait un petit oi-
seau ; un chat gris, le dos allongé, se faufilait prudemment 
dans le jardin, et les premiers scarabées bourdonnaient pe-
samment dans l’air encore transparent, quoique déjà moins 
clair. Toujours assis, je regardais la fenêtre et j’attendais en 
me demandant si elle s’ouvrirait. En effet, elle s’ouvrit et 
Zinaïda apparut. Elle était vêtue d’une robe blanche et elle-
même, son visage, ses bras, ses mains étaient pâles, jusqu’à 
la blancheur. Longtemps elle resta immobile et longtemps 
son regard, fixé droit devant elle, resta immobile sous ses 
sourcils froncés. Je ne lui avais même jamais vu un pareil 
regard. Puis serrant fortement ses mains l’une dans l’autre, 
elle les porta à ses lèvres, à son front et tout à coup, écar-
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tant ses doigts, elle rejeta ses cheveux qui tombaient sur 
ses oreilles, les secoua, et, avec une sorte de décision, incli-
nant sa tête de haut en bas, elle ferma la fenêtre. 

Trois jours après, elle me rencontra dans le jardin : je 
voulus l’éviter, mais ce fut elle-même qui m’arrêta. 

— Donnez-moi votre bras, me dit-elle avec son ancienne 
tendresse ; il y a longtemps que nous n’avons causé. 

Je la regardais : ses yeux luisaient doucement et son vi-
sage souriait comme a travers un léger brouillard. 

— Vous êtes toujours indisposée ? — lui demandai-je. 
— Non ! maintenant tout est passé, répondit-elle en arra-

chant une petite rose rouge. — Je suis un peu fatiguée, mais 
cela passera aussi. 

— Et vous serez de nouveau comme auparavant ? de-
mandai-je. 

Zinaïda porta la rose à son visage et il me sembla que le 
reflet des pétales éclatants retombait sur ses joues. 

— Suis-je donc changée ? me demanda-t-elle. 
— Oui, vous êtes changée, répondis-je à mi-voix. 
— J’ai été froide avec vous, je le sais, fit Zinaïda ; mais 

vous ne deviez pas y faire attention. Je ne pouvais être au-
trement... Mais à quoi bon parler de cela ? 

— Vous ne voulez pas que je vous aime ! Voilà la vérité ! 
m’écriai-je l’air triste et avec un élan involontaire. 

— Non ! aimez-moi, mais pas comme avant. 
— Comment donc.  
— En ami, voilà comment. 
Zinaïda me donna la rose à sentir. 
— Écoutez, continua-t-elle, je suis bien plus âgée que 

vous, je pourrais être votre tante, ma parole ; ou bien, si ce 
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n’est une tante, une sœur aînée au moins, et voilà que 
vous... 

— Je suis pour vous un enfant ? interrompis-je. 
— Eh bien ! oui, un enfant, mais charmant, bon, intelli-

gent et que j’aime beaucoup. Savez-vous, je vais vous don-
ner un grade : d’aujourd’hui je vous nomme mon page, et 
n’oubliez pas que les pages ne doivent jamais quitter leur 
maîtresse. Voici le signe de votre nouvelle fonction, — 
ajouta-t-elle en mettant la rose à la boutonnière de ma 
veste, — comme signe de mes bonnes grâces envers vous. 

— Avant je recevais de vous d’autres grâces, murmurai-
je. 

— Ah ! fit Zinaïda en me regardant de côté, quelle bonne 
mémoire ! Eh bien ! je suis prête encore maintenant... 

Et se penchant sur moi, elle posa sur mon front un baiser 
pur et tranquille. 

À peine levais-je les yeux sur elle qu’elle se détournait. 
— Suivez-moi, mon page, dit-elle, et elle se dirigea vers le 

pavillon. 
Je la suivis, ne sachant toujours que penser. 
« Cette jeune fille douce, raisonnable, me disais-je, est-

elle bien cette même Zinaïda que j’ai connue ? » 
Et sa démarche me semblait plus mesurée, toute sa per-

sonne plus majestueuse et élevée... 
Oh ! mon Dieu ! avec quelle nouvelle force mon amour 

se ranima.  
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XVI 

Ce jour-là, après le dîner, la jeune princesse se montra 
aux hôtes qui étaient réunis dans le pavillon. Le nombre 
des habitués ordinaires était au complet, comme lors de la 
première et inoubliable soirée. Niermatsky lui-même était 
là. Maïdanov arriva cette fois avant tout le monde. Il appor-
tait de nouvelles poésies. 

Le jeu des fants commença, mais sans les étranges ac-
compagnements, sans folies, sans bruit ; le laisser-aller bo-
hème avait disparu. Zinaïda avait donné un caractère nou-
veau à nos réunions. De par mon droit de page, j’étais assis 
auprès d’elle. Elle proposa entre autres choses que celui qui 
aurait une amende à payer racontât son rêve ; mais cela 
n’eut qu’une demi-réussite. Les rêves étaient peu intéres-
sants (Belovzorov avait rêvé qu’il avait donné des poissons 
à manger à son cheval, lequel avait une tête en bois), ou 
inventés ; ainsi Maïdanov nous raconta une vraie nouvelle 
dans laquelle il mettait des sépultures, des anges, des lyres, 
des fleurs parlantes et des sons que l’on entendait au loin. 
Zinaïda ne le laissa pas achever. 

— Si c’est pour raconter des histoires, dit-elle, alors que 
chacun, à son tour, en raconte une de son invention... 

Le premier qui dut raconter pour le paiement de son 
amende, fut encore Belovzorov. 

Le jeune hussard se troubla.  
— Je ne sais rien inventer ! s’écria-t-il. 
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— Quelle bêtise ! fit Zinaïda. Eh bien, imaginez-vous que 
vous êtes marié, et dites-nous comment vous passeriez le 
temps avec votre femme. Vous l’enfermeriez ? 

— Je l’aurais enfermée. 
— Et vous seriez resté enfermé avec elle ? 
— Et je serais resté tout le temps avec elle. 
— Très bien ! mais si cela l’avait ennuyée et qu’elle vous 

eût trompé ? 
— Je l’aurais tuée ! 
— Et si elle s’était sauvée ? 
— Je l’aurais rattrapée et je l’aurais tuée. 
— C’est bien ! Maintenant, si c’était moi votre femme, 

qu’est ce que vous auriez fait ? 
Belovzorov ne répondit pas tout de suite. 
— Je me serais tué. 
Zinaïda sourit.  
— Je crois qu’avec vous les choses ne traînent pas en 

longueur. 
La deuxième amende fut pour Zinaïda. Elle leva les yeux 

au plafond et devint pensive. 
— Écoutez, commença-t-elle, ce que j’ai inventé. Imagi-

nez-vous un superbe palais, une nuit d’été et un bal splen-
dide que donne la jeune reine. Partout de l’or, du marbre, 
du cristal, de la soie, des lumières, des perles, des fleurs, 
des parfums, tout le luxe de la richesse... 

— Aimez-vous le luxe ?... interrompit Louchine. 
— Le luxe est joli, répondit Zinaïda, et j’aime tout ce qui 

est joli. 
— Plus que le beau ? repartit Louchine. 
— C’est probablement quelque chose de très profond que 

vous dites là, je ne comprends pas. Ne m’empêchez pas de 
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continuer. Alors, le bal est splendide ; il y a beaucoup 
d’invités, ils sont tous jeunes, beaux, braves, et tous, jus-
qu’à la folie, amoureux de la reine. 

— Il n’y a pas de femmes parmi les invités ? demanda 
Malevsky. 

— Non ! ou... attendez... oui, il y en a. 
— Elles sont laides ? 
— Splendides ! très belles ! Mais les hommes sont tous 

amoureux de la jeune reine ; elle est grande et svelte ; elle 
porte un petit diadème en or dans ses cheveux noirs. 

Je regardais Zinaïda, et, dans cet instant, elle semblait 
nous dominer tous. Sur son front blanc, ses sourcils immo-
biles, se reflétait un esprit si élevé, une intelligence si se-
reine, une puissance si impérieuse, que je pensais à part 
moi : 

« C’est toi-même qui es la reine. » 
— Tout le monde se groupe autour d’elle, continua Zi-

naïda ; chacun lui adresse les paroles les plus flatteuses. 
— Aime-t-elle qu’on la flatte ? demanda Louchine. 
— Quel insupportable ! Il m’interrompt toujours ! Mais 

qui n’aime pas la flatterie ? 
— Encore une dernière question, demanda Malevsky ; la 

reine a-t-elle un mari ? 
— Je n’ai pas songé à cela. Non. Pourquoi un mari ? 
— Au fait, c’est vrai ! Pourquoi un mari ? ajouta en fran-

çais en se reprenant Malevsky. 
— Merci, lui répondit également en français Zinaïda. — 

Alors la reine écoute ces flatteries, elle écoute la musique, 
mais ne regarde aucun de ses invités. Six fenêtres allant du 
plafond au parterre sont largement ouvertes, et laissent 
voir le ciel foncé parsemé de brillantes étoiles, le jardin 
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obscur et ses grands arbres ; la reine regarde le jardin. Là-
bas, près des arbres, est une fontaine qui apparaît blanche 
et longue, longue comme un fantôme dans la nuit. La reine, 
à travers les conversations et la musique, entend le doux 
bruit de l’eau. Elle regarde et pense : « Vous tous, jeunes 
gens, vous êtes chevaleresques, vous êtes intelligents et ri-
ches, vous m’entourez, vous recueillez chaque mot qui sort 
de ma bouche, vous êtes prêts à mourir à mes pieds, vous 
m’appartenez ; et là-bas, près de la fontaine, près de l’eau 
qui murmure, m’attend celui que j’aime, celui à qui 
j’appartiens, moi. Il ne porte pas de riches habits, des pier-
res précieuses ; il est inconnu, mais il m’attend, il est sûr 
que je viendrai, et aucune force ne m’arrêtera quand je 
voudrai aller à lui, et rester auprès de lui, et me perdre avec 
lui, là-bas, dans le jardin sombre, au bruit des arbres et au 
murmure de la fontaine... » 

Zinaïda se tut.  
— C’est une invention ? demanda malicieusement Ma-

levsky. 
Zinaïda ne le regarda même pas. 
— Et qu’aurions-nous fait, nous autres, si nous avions été 

au nombre des invités ? demanda Louchine, et si nous 
avions connu l’existence de cet heureux auprès de la fon-
taine ? 

— Attendez ! attendez ! reprit Zinaïda. Je vais vous dire 
ce qu’aurait fait chacun de vous. Vous, Belovzorov, vous 
l’auriez appelé en duel ; vous, Maïdanov, vous auriez écrit 
une épigramme. Vous auriez fait une série d’iambes comme 
Barbier, et vous les auriez l’ait paraître dans le Télégraphe. 
Vous, Niermatsky, vous lui auriez emprunté... non, vous lui 
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auriez prêté de l’argent avec intérêt ; vous, docteur... elle 
s’arrêta... je ne sais pas ce que vous auriez fait... 

— Comme médecin de la reine, dit Louchine, j’aurais 
conseillé à Sa Majesté de ne pas donner de fête quand son 
esprit était ailleurs. 

— Peut-être auriez-vous eu raison. Et vous comte ?... 
— Et moi ? répéta Malevsky avec son méchant sourire. 
— Vous auriez apporté à cet heureux une bonbonnière 

empoisonnée. 
La figure de Malevsky grimaça légèrement et, pour un 

instant, exprima quelque chose de venimeux et de sour-
nois ; mais tout à coup, il se mit à rire. 

— Quant à vous, monsieur Valdemar... continua Zinaïda. 
Mais assez, commençons un autre jeu. 

— M. Valdemar, en sa qualité de page de la reine, aurait 
porté sa traîne quand elle aurait couru au jardin, remarqua 
Malevsky avec une intonation pleine de fiel.  

Je me redressai d’indignation, mais Zinaïda mit promp-
tement sa main sur mon épaule et prononça d’une voix un 
peu tremblante : 

— Je n’ai jamais donné à Votre Seigneurie le droit d’être 
insolent ; et je vous prie de sortir, dit-elle en montrant la 
porte. 

— Mais permettez, princesse... prononça Malevsky en 
devenant tout pâle. 

— La princesse a raison ! s’écria Belovzorov qui se leva 
aussi. 

— Ah ! par exemple. Je ne croyais pas... Dans mes paroles 
il me semble qu’il n’y avait rien... Dans mon esprit, je 
n’avais l’idée de blesser personne ; excusez-moi. 
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Zinaïda l’enveloppa d’un regard froid, et froidement elle 
sourit. 

— Soit, restez, prononça-t-elle avec un geste dédaigneux. 
M. Valdemar et moi, nous nous sommes fâchés pour rien. 
Cela vous réjouit de lancer du venin... À votre guise !...  

— Excusez-moi, répéta de nouveau Malevsky. 
Quant à moi, en me souvenant du geste de Zinaïda, je 

pensais qu’une vraie reine n’aurait pas montré la porte 
avec plus de dignité qu’elle ne le fit. 

Le jeu des fants ne continua plus longtemps après cette 
petite scène. Tout le monde se trouvait un peu gêné, moins 
de la scène en elle-même que d’un autre sentiment qu’on 
ne pouvait pas nettement définir, mais qui pesait, dont per-
sonne ne parlait et que chacun sentait en soi-même et dans 
son voisin. 

Maïdanov nous lut ses poésies et Malevsky les loua avec 
un redoublement de chaleur. 

— Comme il veut se montrer aimable, maintenant, me 
chuchota Louchine. 

On se sépara bientôt. Zinaïda devint tout à coup pensive. 
La vieille princesse envoya dire qu’elle avait mal à la tête. 
Niermatsky commença à se plaindre de ses rhumatismes. 

Je fus longtemps sans pouvoir dormir. Le récit de Zinaï-
da m’avait frappé. « Est-il possible qu’il y ait là une allu-
sion ? Et y a-t-il réellement quelque chose à en déduire ? 
Que conclure ? Non, non ! c’est impossible », murmurai-je 
en me tournant d’une joue brûlante sur l’autre. Mais je me 
rappelais l’expression du visage de Zinaïda pendant son ré-
cit... Je me rappelais les exclamations que Louchine avait 
laissé échapper au jardin Neskoutchnoïé, le changement 
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inattendu de Zinaïda dans sa manière d’être vis-à-vis de 
moi, et je me perdais dans mes soupçons. 

« Qui est-il ? » 

Ces trois mots se dressaient sans cesse devant mes yeux ; 
je les voyais écrits dans l’obscurité : c’était comme un 
nuage sinistre et bas qui pesait lourdement sur moi et d’où 
je m’attendais, d’un instant à l’autre, à voir éclater la fou-
dre. 

Je m’étais habitué à beaucoup de choses chez les Zassé-
kine : leur désordre, leurs chandelles dans le salon, les cou-
teaux et les fourchettes cassés, les brusqueries de Vonifati, 
les vêtements sales des femmes de chambre, la tenue de la 
vieille princesse, toute cette irrégularité de vie ne me frap-
pait plus... Mais je ne pouvais pas me faire à ce quelque 
chose d’indéfinissable que je sentais dans Zinaïda. « Aven-
turière », disait d’elle, une fois, ma mère ! « Aventurière », 
elle ! mon idole ! ma divinité ! Cette épithète me brûlait. Je 
cachais ma tête dans le coussin pour fuir cette idée : j’étais 
indigné et en même temps, que n’aurais-je pas fait, à quoi 
ne me serais-je pas résigné pour être à la place de cet heu-
reux, à la fontaine ! »... 

Mon sang bouillonnait, et, de nouveau, mon imagination 
délirait : « Le jardin, la fontaine » pensais-je. « Et si j’allais 
au jardin. » Promptement je m’habillai et me glissai hors 
de la maison. 

La nuit était sombre ; les arbres chuchotaient à peine ; du 
ciel tombait une fraîcheur paisible ; du potager arrivait la 
senteur du fenouil. Je fis toutes les allées ; le bruit faible de 
mes pas me gênait à la fois et m’encourageait ; je 
m’arrêtais, j’attendais ! J’écoutais les battements forts et 
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précipités de mon cœur ; enfin je m’approchai de la haie et 
je m’appuyai contre un pieu. 

Tout à coup, n’était-ce qu’une illusion ? je vis une sil-
houette de femme. Je regardai fixement dans l’obscurité en 
retenant mon souffle. « Qu’est-ce donc ? Sont-ce des bruits 
de pas que j’entends, ou bien encore les battements de mon 
cœur ? » 

— Qui est là ? balbutiai-je à peine.  
« Qu’y a-t-il ? Est-ce un rire étouffé, un bruit de feuilles, 

que j’ai entendu, ou un soupir près de mon oreille ? » 
J’avais peur. 

— Qui est là ? répétai-je encore plus bas. 
L’air se troubla un instant. Sur le ciel se dessina une 

rayure claire ; une étoile filait. 
— Zinaïda ? voulus-je crier, mais le son mourut sur mes 

lèvres. Soudain tout redevint immobile autour de moi, 
comme il arrive souvent au milieu de la nuit ; les grillons 
eux-mêmes arrêtèrent leur crépitement dans les arbres ; on 
entendit seulement le bruit d’une fenêtre qui se fermait. 
J’attendis encore et retournai enfin dans mon lit refroidi. 

Je sentais une agitation étrange comme si je revenais 
d’un rendez-vous où je me serais trouvé seul, en passant à 
côté du bonheur d’un autre.  
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XVII 

Le lendemain je vis Zinaïda en passant seulement. Elle 
partit en voiture avec la vieille princesse ; mais en revan-
che j’aperçus Louchine, qui m’honora à peine d’un salut, et 
Malevsky. Le jeune comte me parla d’une façon amicale. 
De tous les visiteurs du pavillon, lui seul avait su 
s’introduire chez nous et maman l’aimait. Mon père ne 
l’aimait pas et le traitait avec une stricte politesse qui allait 
jusqu’à l’offense. 

— Ah ! monsieur le page, dit en français Malevsky. Je 
suis heureux de vous rencontrer. Que fait votre charmante 
reine ? 

Sa figure fraîche et jolie m’était si répulsive en se mo-
ment et il me regardait avec un tel air railleur et méprisant, 
que je ne lui répondis pas. 

— Vous êtes toujours fâché ? continua-t-il, ça ne vaut pas 
la peine ! Ce n’est pas moi qui vous ai appelé page ; et les 
pages se trouvent en général chez les reines ; permettez-
moi de vous faire remarquer que vous ne remplissez pas 
bien vos fonctions. 

— Comment cela ? 
— Les pages doivent être toujours auprès de leurs souve-

raines ; les pages doivent savoir tout ce qu’elles font ; ils 
doivent même les surveiller de nuit et de jour, ajouta-t-il en 
baissant la voix. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Ce que je veux dire ? Il me semble que je m’explique 

clairement : de jour et de nuit. De jour, on peut encore se 
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relâcher, il fait clair et il y a du monde ; mais la nuit, c’est 
alors qu’il faut s’attendre à un malheur. Je vous conseille 
de ne pas dormir la nuit et de surveiller, de surveiller de 
toutes vos forces. Vous vous rappelez bien la nuit, dans le 
jardin, près de la fontaine ; c’est là qu’il faut monter la 
garde. Vous m’en remercierez. 

Malevsky se mit à rire et me tourna le dos. Il ne me sem-
blait pas donner une grande importance à ce qu’il disait ; il 
avait la réputation d’un grand mystificateur et était passé 
maître dans l’art d’intriguer les autres au bal masqué, à 
quoi aidait beaucoup la nature menteuse jusqu’à 
l’inconscience dont tout son être était composé... 

Voulait-il seulement me taquiner ? mais chacune de ses 
paroles pénétrait comme du poison dans toutes mes vei-
nes ; le sang me montait à la tête. 

« Ainsi, voilà ce qui se passe, me disais-je en moi-même, 
c’est bien ! Ce n’est pas impunément que quelque chose 
m’attirait au jardin. Eh bien ! il n’en sera pas ainsi ! » 
m’écriai-je à haute voix, et je frappai ma poitrine du poing, 
sans savoir bien au juste ce qui ne serait pas ainsi. 

« Serait-ce Malevsky lui-même qui viendrait au jardin ? 
Il s’est peut-être trahi. Il a pour cela assez d’impertinence. 
Ou serait-ce quelqu’un d’autre ? » — La haie de notre jar-
din était très basse, et il n’était pas difficile de l’enjamber. 
— « En tout cas celui qui me tombera sous la main n’aura 
pas à s’en féliciter et je ne souhaite à personne de me ren-
contrer. Je prouverai au monde entier et à elle, cette traî-
tresse (je l’appelais traîtresse), que je sais me venger. »  

Je revins dans ma chambre et retirai de mon bureau un 
couteau anglais que j’avais dernièrement acheté ; j’essayai 
le tranchant de la lame et, les sourcils froncés, avec une dé-

 83



cision froide et concentrée, je le cachai dans ma poche, 
comme si ces sortes d’affaires me fussent très familières et 
que je m’en fusse mêlé plus d’une fois. 

Mon cœur se raidissait avec colère, et, jusqu’à la nuit, je 
restai le front soucieux, et les lèvres muettes. Je ne faisais 
qu’aller et venir sans cesse, en serrant dans ma main le 
couteau qui en devenait chaud dans ma poche, et en me 
préparant d’avance à quelque chose de terrible. 

Ces sensations nouvelles et inconnues m’occupaient et 
me distrayaient même à tel point que l’idée de Zinaïda en 
était effacée. J’entendais à chaque instant : 

« Aleko, jeune tzigane, où vas-tu, beau garçon ? Reste 
couché !... » Et ensuite : « Tu es tout ensanglanté !... Oh ! 
qu’as-tu fait ?... — Rien !7 » Avec quel sourire cruel je répé-
tais : « Rien. » Mon père n’était pas à la maison, mais ma 
mère, qui depuis quelque temps se trouvait dans un état 
d’irritation sourde presque constante, remarqua mon air 
fatal et me dit pendant le souper : 

— Qu’est-ce que tu as à souffler comme une souris sur du 
grain ? 

Pour toute réponse, je souris d’un air condescendant, et 
je pensai : « S’ils savaient. » 

Onze heures sonnèrent. Je me retirai chez moi, mais je 
ne me déshabillai pas et j’attendis minuit. Enfin minuit 
sonna aussi. 

« Il est temps, » murmurai-je entre mes dents, et me 
boutonnant jusqu’en haut, retroussant même mes man-
ches, je me dirigeai vers le jardin. J’avais combiné d’avance 
l’endroit où je devais monter la garde. Au bout du jardin, à 
l’endroit où la haie qui séparait notre propriété de celle des 

                                       
7 Poème de Pouchkine intitulé : les Tziganes. 
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Zassékine s’appuyait au mur commun, se trouvait un sapin 
isolé. 

En me dissimulant sous ses branches épaisses, je pouvais 
bien distinguer, autant que l’obscurité de la nuit le permet-
trait, ce qui se passait autour de moi. À mes pieds se dérou-
lait un sentier qui me semblait mystérieux. Comme un ser-
pent, il rampait le long de la haie, laquelle portait en cet 
endroit la trace des pas qui l’avaient franchie. Le sentier 
conduisait ensuite vers un kiosque arrondi d’acacias touf-
fus. J’arrivai jusqu’au sapin, je m’appuyai à son tronc et je 
me mis à surveiller. 

La nuit était aussi calme que la précédente, mais le ciel 
était moins couvert et l’on distinguait les ombres des ar-
bustes et même les hautes fleurs. Les premiers instants de 
l’attente me parurent pesants, j’éprouvais une sorte de 
peur. J’étais décidé à tout, je réfléchissais seulement de 
quelle manière j’agirais. Allais-je dire en tonnant : « Où 
vas-tu ? Arrête ! parle, ou la mort ! » ou bien fallait-il car-
rément frapper ?... 

Je me préparais, je me penchais en avant. Mais une demi-
heure se passa, une heure, mon sang se tranquillisait et se 
refroidissait. L’idée que ce que je faisais en cet instant était 
inutile et même ridicule et que Malevsky s’était moqué de 
moi, commençait à entrer dans mon esprit. J’abandonnai 
mon poste ; je fis le tour du jardin. Et justement, comme 
par l’effet du hasard, tout était tranquille aux alentours ; 
tout dormait, même notre chien couché en rond comme 
une pelote près de la petite porte d’entrée. Je montai sur le 
mur en ruines de la serre. Je vis au loin devant moi la vaste 
prairie, je me souvins de ma rencontre avec Zinaïda et je 
devins pensif... 
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Je frissonnai ; il me sembla entendre le bruit d’une porte 
qui s’ouvrait, puis le léger froissement d’une branche cas-
sée. En deux enjambées, je descendis des ruines et je restai 
pétrifié sur place. 

Des pas pressés, mais légers et prudents, se faisaient en-
tendre dans le jardin ; ils se rapprochaient de moi. 

« Les voila ! Les voilà enfin ! » Ces mots traversèrent 
mon cœur. 

Je tirai convulsivement le couteau de ma poche, et, 
convulsivement, je l’ouvris. Déjà je voyais rouge ; de colère 
et de peur mes cheveux commençaient à se dresser sur ma 
tête. Les pas arrivaient directement sur moi. Je me courbai, 
je me pelotonnai pour m’élancer à leur rencontre. Un 
homme se montra... Mon Dieu ! c’était mon père ! 

Je le reconnus tout de suite, bien qu’il fût enveloppé de 
son manteau et qu’il eût abaissé son chapeau sur ses yeux. 
Il passa près de moi en marchant sur la pointe des pieds et 
ne me vit pas, bien que rien ne me cachât, mais je m’étais 
tellement rapetissé que j’étais presque à ras du sol. 

Le jaloux Othello prêt à tuer se transforma instantané-
ment en écolier. 

J’étais tellement effrayé de la vue de mon père que, dans 
le premier moment, je ne remarquai même pas d’où il ve-
nait ni de quel côté il allait. Ce fut seulement quand tout 
redevint tranquille que je pensai : « Que fait ainsi mon 
père au jardin la nuit ? » 

De peur je laissai tomber mon couteau par terre, et je ne 
le cherchai même pas. J’étais très honteux. Je me trouvai 
soudainement dégrisé.  

Cependant, à mon retour vers la maison, je m’approchai 
du banc d’où l’on pouvait voir la fenêtre de Zinaïda. Dans 
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les vitres étroites, la lumière qui tombait du ciel se reflétait 
en lueur bleuâtre. Soudain la couleur changea, et je vis, je 
vis clairement que le store blanc fut prudemment descendu 
jusqu’en bas, où il resta immobile. 

« Mais qu’est-ce que cela signifie ? » m’écriai-je presque 
involontairement quand je me trouvai de nouveau dans ma 
chambre. « Ai-je rêvé ? ou bien est-ce une coïncidence, 
ou... » Les soupçons qui entraient tout a coup dans ma tête 
étaient si nouveaux et si étranges que je n’osais même pas 
m’y arrêter.  
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XVIII 

Le lendemain je me levai avec un mal de tête. La surexci-
tation de la veille avait disparu et s’était changée pour moi 
en un doute qui me pesait, en une tristesse comme je n’en 
n’avais jamais encore ressenti. Il me semblait que quelque 
chose mourait en moi. 

— Vous avez l’air d’un lapin à qui on a enlevé la moitié 
de la cervelle, me dit Louchine qui me rencontra. 

À déjeuner, je regardai comme un voleur, à la dérobée, 
tantôt ma mère, tantôt mon père. Lui était tranquille 
comme à l’ordinaire ; elle, comme à l’ordinaire, sourde-
ment irritée. Je me demandais si mon père allait me parler 
amicalement comme il avait quelquefois l’habitude de le 
faire ; mais il ne me donna même pas sa caresse froide de 
chaque jour. 

« Faut-il raconter tout à Zinaïda ? pensai-je. Toutefois, 
d’une manière ou d’une autre, tout est fini entre nous. » 

J’allai chez elle, et non seulement je ne lui racontai rien, 
mais je n’eus même pas l’occasion de causer avec elle 
comme je l’aurais voulu. 

Le fils de la vieille princesse était arrivé de Pétersbourg 
pour les vacances ; c’était un collégien de douze ans. Zinaï-
da mit tout de suite son frère sous ma protection. 

— Voilà, dit-elle, mon cher Volodia8 (c’était la première 
fois qu’elle m’appelait ainsi), voilà un camarade pour vous, 
on l’appelle aussi Volodia. Je vous prie de l’aimer : il est 

                                       
8 Diminutif de Valdemar. 
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encore sauvage, mais il a un bon cœur. Montrez-lui Nes-
koutchnoïé, promenez-vous avec lui et prenez-le sous votre 
protection. N’est-ce pas, vous ferez cela ? vous êtes si bon ! 

Elle appuya doucement ses deux mains sur mes épaules, 
et je me troublai tout à fait. 

L’arrivée de ce gamin me retransforma moi-même en 
gamin. Je regardais sans mot dire le collégien qui, sans mot 
dire aussi, me regardait. Zinaïda éclata de rire et nous 
poussa l’un vers l’autre. 

— Mais embrassez-vous donc ! 
Et nous nous embrassâmes. 
— Voulez-vous que je vous mène au jardin ? demandai-je 

au collégien. 
— Si vous le désirez, répondit-il d’une petite voix en-

rouée, une vraie voix de cadet9. 
Zinaïda rit de nouveau. J’eus l’occasion de remarquer 

qu’elle n’avait jamais encore eu de si jolies couleurs. Je par-
tis avec le cadet. 

Dans notre jardin, se trouvait une vieille balançoire ; je le 
fis asseoir sur la mince planche et commençai à le balancer. 
Il était assis immobile dans son uniforme de gros drap neuf 
orné de larges broderies d’or et, de toute sa force, il se te-
nait aux cordes. 

— Mais déboutonnez votre col, lui dis-je. 
— Ce n’est rien, nous y sommes habitués, répondit-il en 

toussotant. 
Il ressemblait à sa sœur, ses yeux surtout me la rappe-

laient. Il m’était agréable de le servir ; mais en même 
temps, une âpre tristesse me mordait le cœur. « En effet, 

                                       
9 De l’école militaire des cadets. 
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maintenant je suis comme un enfant ! pensai-je, mais 
hier... » 

Je me souvins de l’endroit où j’avais laissé tomber mon 
couteau la veille ; je le recherchai et le trouvai. Le cadet me 
le demanda. Il coupa une branche de houx de laquelle il fit 
une flûte et commença à siffler. Othello sifflait aussi. 

Mais, en revanche, comme il pleura le soir, ce même 
Othello, sur les mains de Zinaïda, quand le trouvant dans 
un coin du jardin, elle lui demanda pourquoi il était si 
triste. Mes larmes jaillirent si soudainement qu’elle s’en ef-
fraya. 

— Qu’avez-vous ? qu’avez-vous, Volodia ? répéta-t-elle, 
et, voyant que je ne répondais pas et que je ne cessais pas 
de pleurer, l’idée lui vint d’embrasser ma joue humide. 
Mais je me détournai d’elle et je chuchotai à travers mes 
sanglots :  

— Je sais tout ! mais pourquoi alors avez-vous joué avec 
moi ?... Pourquoi aviez-vous besoin de mon amour ? 

— Je suis coupable envers vous, Volodia, prononça-t-elle. 
Ah ! Volodia, je suis très coupable ! ajouta-t-elle en joi-
gnant ses deux mains. Combien il y a en moi de mauvais, 
de ténébreux et de pervers !... Mais maintenant je ne joue 
pas avec vous. Je vous aime, vous ne soupçonnez même pas 
comment et pourquoi ?... Mais après tout, qu’est-ce que 
vous savez ? 

Que pouvais-je lui répondre ? Elle resta debout devant 
moi en me regardant. Je lui appartenais de la tête aux pieds 
dès qu’elle me regardait... Un quart d’heure après, je jouais 
déjà avec le cadet et Zinaïda à nous attraper l’un l’autre. Je 
ne pleurais pas, je riais : bien que mes paupières, plissées 
par le rire, jetassent encore des larmes. 

 90



Autour de mon cou, en guise de cravate, était un ruban à 
Zinaïda, et je criais de joie quand j’avais réussi à l’attraper 
par la taille. Elle faisait tout ce qu’elle voulait de moi. 
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XIX 

On m’aurait mis dans un grand embarras si l’on m’avait 
prié de raconter, dans tous les détails, ce qui se passa en 
moi pendant toute la semaine qui suivit mon expédition 
manquée de la nuit. Ce fut, pour moi, un temps étrange et 
fiévreux, un chaos quelconque, dans lequel les sentiments 
les plus extrêmes, les idées, les soupçons, les espérances, 
les joies, les souffrances tournaient comme le vent. J’avais 
peur de regarder en moi, si un garçon de seize ans peut re-
garder en lui. Je craignais de me rendre compte de quoi que 
ce fût. Je me bornais simplement à vivre à la hâte pendant 
le jour ; et la nuit, je dormais... L’insouciance de l’enfance 
m’y aidait. 

Je ne voulais pas savoir si l’on m’aimait, et je ne voulais 
pas convenir en moi-même qu’on ne m’aimait pas. Je 
fuyais mon père ; mais Zinaïda, je ne le pouvais ; la pré-
sence de celle-ci me brûlait comme du feu. Mais pourquoi 
me serais-je préoccupé du genre de feu sous lequel je brû-
lais et fondais, du moment qu’il était doux pour moi de 
brûler et de fondre ? 

Je m’abandonnais à toute son influence ; j’essayais de me 
tromper moi-même, je me détournais de mes souvenirs et 
je fermais les yeux, sur l’avenir. 

Cet état n’aurait pas pu durer longtemps. Un coup de 
tonnerre arrêta net les choses et me jeta sur une nouvelle 
voie. 

En rentrant un jour pour le dîner après une assez longue 
promenade, j’appris avec étonnement que je dînerais seul, 

 92



que papa était parti, que maman, étant souffrante, ne vou-
lait pas dîner et s’était enfermée dans sa chambre. Mais, 
par les figures des valets, je compris que quelque chose 
d’extraordinaire avait dû se passer. Je n’osais pas interro-
ger, mais j’avais un ami dans le jeune maître d’hôtel Phi-
lippe, un admirateur passionné de poésie et un artiste sur 
la guitare. Ce fut à lui que je m’adressai. 

J’appris de lui qu’entre maman et papa avait eu lieu une 
scène terrible : de la lingerie on entendait tout ; beaucoup 
de choses avaient été dites en français, mais la femme de 
chambre avait été cinq ans chez une couturière à Paris et 
comprenait tout. Maman avait reproché à papa son infidé-
lité et ses relations avec la demoiselle voisine. Au commen-
cement papa s’était défendu ; puis il s’était emporté et avait 
eu un mot cruel pour maman. « Il parla de son âge. » Là-
dessus, maman avait pleuré et avait parlé d’un effet sous-
crit à la vieille princesse, et elle traita fort mal la princesse 
et sa fille ; à ce moment papa avait menacé. 

— Et tout ce malheur, continua Philippe, est venu d’une 
lettre anonyme ; qui l’a écrite, on ne sait pas ! Sans cela, 
cette affaire serait toujours restée cachée. 

— Mais est-ce qu’il y avait vraiment quelque chose ? 
prononçai-je avec peine, tandis que mes mains et mes pieds 
devenaient froids et que quelque chose tremblait dans le 
fond de ma poitrine. 

Philippe eut un clignement d’œil expressif : 
— Il y avait quelque chose. On ne peut pas cacher ces af-

faires-là. Votre père cependant est assez prudent, mais 
dans ces intrigues, on est forcé ou de louer une voiture ou 
toute autre chose ; on a toujours des témoins.  
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Je renvoyai Philippe et j’allai me jeter sur mon lit. Je ne 
sanglotai pas, je ne m’abandonnai pas au désespoir, je ne 
me demandai pas comment tout cela était arrivé ; je ne 
m’étonnai pas de n’avoir pas deviné tout cela avant, je 
n’accusai même pas mon père. Ce que je venais d’appendre 
était plus fort que mes forces. Cette révélation soudaine 
m’écrasait... Tout était fini... Toutes les fleurs de mon âme 
étaient arrachées d’un coup et gisaient éparses autour de 
moi, flétries et piétinées.  
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XX 

Le lendemain, maman annonça qu’on retournerait habi-
ter en ville. Le matin, papa était entré dans sa chambre à 
coucher et était resté longtemps en tête à tête avec elle. 
Personne n’avait rien entendu de leur conversations mais 
maman ne pleurait plus ; elle s’était calmée et avait mangé, 
seulement elle ne s’était pas montrée et ne changeait rien à 
sa résolution. 

Je me souviens que toute la journée j’errai au hasard, 
mais je n’allai pas au jardin, pas une seule fois je ne regar-
dai le pavillon, et le soir je fus témoin d’un fait étonnant. 
Mon père mena sous le bras le comte Malevsky du salon 
jusqu’au vestibule, et, en présence du laquais, dit d’une 
voix froide : 

— Il y a quelques jours, dans une maison, on a montré la 
porte à Votre Seigneurie, et maintenant, je ne veux pas en-
trer avec vous dans des explications, mais j’ai l’honneur de 
vous annoncer que si vous prenez la peine de venir chez 
moi encore une fois, je vous jetterai par la fenêtre. Je 
n’aime pas votre écriture. 

Le comte se courba, en se rapetissant, serra les dents et 
disparut. 

On commença les préparatifs du déménagement en ville 
du côté de l’Arbate où nous avions une maison. Papa, pro-
bablement, ne tenait plus lui-même à rester à la campagne ; 
il avait seulement prié maman de ne pas faire de scandale. 
Tout se passait en silence, sans hâte ; maman avait même 
fait dire de saluer la vieille princesse et de la prier de 
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l’excuser si une indisposition l’empêchait d’aller prendre 
congé d’elle. 

J’étais comme perdu, ne souhaitant qu’une seule chose, 
c’est que tout fût au plus vite fini. Une seule idée me pour-
suivait : « Comment pouvait-elle, jeune fille, princesse, se 
laisser aller a une semblable action, sachant que mon père 
n’était pas libre, et qu’elle, au contraire, avait la possibilité 
de se marier, quand ce n’eût été qu’avec Belovzorov ? 
Qu’avait-elle donc espéré ? Comment n’avait-elle pas eu 
peur de briser tout son avenir ? 

« Oui, criais-je, voilà l’amour, voilà jusqu’où peuvent al-
ler la passion et le dévouement ! Et je me souvins des paro-
les de Louchine : il en est à qui il est doux de se sacrifier. »  

Il m’arriva une fois d’apercevoir dans une des fenêtres 
du pavillon une tache pâle. « Est-il possible que ce soit le 
visage de Zinaïda ? » pensai-je. Oui, c’était son visage. Je 
ne pouvais plus me retenir ; je ne pouvais plus me résigner 
à me séparer d’elle sans lui dire un dernier adieu, je saisis 
un moment favorable et j’allai dans le pavillon. 

Au salon, la vieille princesse m’accueillit de son air ordi-
naire, à la fois distrait et nonchalant. 

— Qu’est-ce donc, mon petit père, que vos parent se sont 
imaginé de quitter la campagne si tôt dans la saison ? dit-
elle en bourrant ses deux narines de tabac. 

Je la regardai et je me sentis soulagé : le mot « effet 
souscrit » prononcé par Philippe me tourmentait : et elle 
paraissait ne se douter de rien. Du moins cela me semblait 
ainsi en ce moment. 

Zinaïda en robe noire, pâle, les cheveux défrisés, apparut 
sur le seuil de la chambre voisine ; elle me prit silencieu-
sement par la main et m’emmena avec elle. 
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— J’ai entendu votre voix, commença-t-elle, et je suis ve-
nue tout de suite. Alors, il vous en coûte si peu que cela de 
nous abandonner, méchant garçon ? 

— Je suis venu vous dire adieu, princesse, répondis-je, 
probablement pour toujours. Peut-être avez-vous déjà en-
tendu dire que nous partions ? 

Zinaïda me regarda fixement. 
— Oui, je l’ai entendu dire. Je vous remercie d’être venu ; 

je pensais même que je ne vous reverrais pas. Ne gardez 
pas de moi un mauvais souvenir. Je vous ai quelquefois 
tourmenté, mais cependant, je ne suis pas telle que vous 
me croyez.  

Elle se détourna et s’appuya contre la fenêtre. 
— Je vous assure, je ne suis pas comme vous croyez, je 

sais que vous me jugez mal. 
— Moi ? 
— Oui ! vous ! vous ! 
— Moi ! répétai-je amèrement et mon cœur, de nouveau, 

trembla comme avant sous l’influence de la même fascina-
tion inexplicable et irrésistible. 

— Moi ?... Croyez, Zinaïda Alexandrovna, que quoi que 
vous eussiez fait, et alors même que vous m’auriez tour-
menté, je vous aimerais et je vous adorerais jusqu’à la fin 
de mes jours. 

Elle se retourna subitement vers moi et, ouvrant ses 
mains, elle en entoura ma tête et m’embrassa chaudement 
et fortement. Dieu sait à qui allait ce long baiser d’adieu ! 
mais j’en goûtai quand même la douceur ; je savais qu’il ne 
se répéterait jamais plus. 

— Adieu ! adieu ! répétai-je... 
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Elle s’arracha de moi et sortit. Je partis aussi. Je ne suis 
pas capable d’expliquer le sentiment avec lequel je partis. 
Je ne désirerais pas qu’une pareille émotion se renouvelât, 
mais je serais malheureux de ne l’avoir jamais éprouvée. 

Notre déménagement s’effectua. 
Bien longtemps je fus avant de pouvoir me débarrasser 

du passé, et bien longtemps je restait avant de me remettre 
à l’ouvrage. Ma blessure se guérissait lentement, mais 
contre mon père, je n’éprouvais aucun mauvais sentiment. 
Loin de là, il semblait grandi à mes yeux. Que les psycho-
logues expliquent comme ils le voudront ce contresens... 

 
Un jour, en me promenant dans un jardin public, je ren-

contrai Louchine à ma grande satisfaction. Je l’aimais pour 
son caractère franc, puis il m’était cher pour les souvenirs 
qu’il réveillait en moi. Je me précipitai vers lui. 

— Ah ! prononça-t-il, puis il fronça le sourcil. C’est vous, 
jeune homme, voyons que je vous examine. Vous êtes tou-
jours jaune ; mais vous n’avez plus cette vilaine expression 
dans les yeux ; vous avez l’air d’un homme maintenant, 
plus d’un chien d’appartement. C’est bien. Racontez-moi 
alors : vous travaillez ? 

Je soupirai ; je ne voulais pas mentir et j’avais honte de 
dire la vérité. 

— N’importe ! Ne vous découragez pas, reprit Louchine, 
la principale chose c’est la vie normale et savoir se sous-
traire aux influences ; autrement qu’est-ce qui en arrive ? 
On est mal partout où le flot ne vous porte pas naturelle-
ment : alors même que l’homme n’a qu’une pierre pour 
base, qu’il reste droit sur ses jambes ! Quant à moi, je 
tousse... et Belovzorov ? avez-vous appris ? 
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— Non. Quoi ? 
— Il a disparu. On dit qu’il est parti pour le Caucase. 

C’est une leçon pour vous, jeune homme. Et tout ça parce 
qu’il n’a pas su se dégager à l’instant voulu, rompre les 
liens. Vous, par exemple, vous en êtes sorti sain et sauf. Eh 
bien ! prenez garde, n’y retombez plus. Adieu. 

« Je n’y retomberai plus, pensai-je. Je ne la reverrai 
plus. » Mais ma destinée était de revoir Zinaïda encore une 
fois.  
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XXI 

Mon père sortait chaque jour à cheval. Il avait un excel-
lent cheval anglais alezan, infatigable et méchant, avec un 
long cou fin et de longues jambes ; on l’appelait « Elec-
tric ». Sauf mon père, personne ne pouvait le monter. 

Un jour que mon père était dans cette bonne disposition 
d’humeur que depuis longtemps on ne lui avait vue, il vint 
à moi. Il était sur le point de monter à cheval et déjà épe-
ronné. Je le priai de me permettre de l’accompagner. 

— Jouons plutôt au cheval fondu, me répondit-il, car avec 
ta mauvaise monture tu ne pourrais pas me suivre. 

— Si fait, je mettrai aussi des éperons. 
— Allons, soit ! 
Nous partîmes. 
J’avais un petit cheval moreau, velu, fort sur ses jambes 

et suffisamment rapide. Il lui fallait galoper à toute bride 
quand Electric allait de son plein trot ; mais quand même, il 
ne restait pas en arrière. 

Je n’ai jamais vu un cavalier comme mon père. Il était si 
gracieux en selle, il avait une adresse si naturelle, que le 
cheval semblait le sentir sous lui et s’enorgueillissait. 

Nous suivîmes tous les boulevards ; nous passâmes dans 
le champs Devitchi, nous franchîmes plusieurs haies ; 
d’abord j’avais peur de sauter, mais je savais que mon père 
méprisait les peureux et je n’eus plus peur. 

À deux reprises, nous traversâmes la Moscova, et je pen-
sais déjà que nous allions revenir vers la maison, d’autant 
plus que mon père remarqua lui-même que mon cheval 
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était fatigué, quand tout à coup je le vis tourner bride et 
s’éloigner du côté du gué de Crimée et galoper le long de la 
rive. Je le suivis ; en passant à côté d’un haut monceau de 
vieux bois, mon père descendit vivement d’Electric, 
m’ordonna de descendre aussi et me donnant les brides de 
son cheval, il me demanda de l’attendre près du tas de bois, 
puis il tourna dans une petite ruelle et disparut. 

Je me mis à aller et venir le long de la rive en conduisant 
les chevaux derrière moi, et en grondant Electric, qui ne 
faisait que secouer la tête, piaffer et hennir. Quand je 
m’arrêtais, il grattait la terre, tantôt de l’un tantôt de 
l’autre de ses fers de devant, mordait avec un petit hennis-
sement le cou de mon cheval ; en un mot, il se conduisait 
comme un « pur sang » gâté. 

Mon père ne revenait pas. Une fraîcheur désagréable 
montait de la rivière. Une fine pluie commençait à tomber 
doucement et bigarrait de petites taches sombres les gran-
des poutres bêtes et grises autour desquelles je tournais et 
qui commençaient à m’agacer. 

L’ennui me prenait et mon père ne revenait toujours pas. 
Un sergent de ville d’origine finnoise, tout gris lui aussi, 
avec un vieux shako, en forme de pot, et une hallebarde (à 
quel propos un sergent de ville se trouvait-il en cet en-
droit ?) s’approcha de moi, et en tournant vers moi son vi-
sage ratatiné de vieille femme, me dit : 

— Que faites-vous ici avec ces chevaux, jeune barine ? 
Donnez-les-moi donc, je vais les tenir un peu. 

Je ne lui répondis pas ; il me demanda du tabac. Pour me 
débarrasser de lui d’autant plus que mon impatience aug-
mentait, je fis quelques pas dans la direction où mon père 
s’était éloigné ; j’allai jusqu’au bout de la ruelle, je tournai 
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le coin et je m’arrêtai. Dans la rue, à quarante pas de moi, 
devant la fenêtre ouverte d’une petite maison en bois, mon 
père se tenait debout ; il me tournait le dos. Il était penché 
sur l’appui de la fenêtre, tandis que dans la maisonnette, à 
demi cachée par les rideaux, une femme vêtue d’une robe 
sombre était assise et s’entretenait avec mon père. Cette 
femme c’était Zinaïda. 

J’étais stupéfait. Je ne m’attendais aucunement à cela. 
Mon premier mouvement fut de me sauver. « Mon père va 
se retourner, pensai-je, et je suis perdu. » Mais un senti-
ment étrange, un sentiment plus fort que la curiosité, 
même plus fort que la jalousie, plus fort que la peur, 
m’arrêta. Je continuai à regarder et je m’efforçai d’écouter. 

Il me semblait que mon père exigeait quelque chose, et 
Zinaïda résistait. Même, dans cet instant, je revois encore 
la figure de la jeune fille, triste, sérieuse, belle et avec une 
inexprimable expression de dévouement, d’amour et de dé-
sespoir ; je ne peux pas trouver de mots. Elle fit entendre 
quelques sons sans lever les yeux, et sourit en gardant à la 
fois un air de soumission et d’entêtement. Dans ce sourire 
je retrouvai tout à fait ma Zinaïda de jadis. Mon père haus-
sa les épaules et rajusta son chapeau, ce qui avait toujours 
été chez lui signe d’impatience, puis on entendit ces mots : 

« Vous devez vous séparer de cette... » Zinaïda se redres-
sa et avança le bras... Tout à coup, devant mes yeux se pas-
sa un fait incroyable. Mon père leva la cravache avec la-
quelle, en cet instant, il battait de petits tapotements sa re-
dingote, et l’on entendit résonner un coup aigu sur ce bras 
nu jusqu’au coude. 

J’eus de la peine à retenir un cri. Zinaïda sursauta, jeta 
un coup d’œil muet sur mon père et baisa la trace que la 
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cravache avait faite sur son bras. Mon père rejeta sa crava-
che et, montant rapidement les quelques marches du petit 
perron, s’engouffra dans la maison. Zinaïda se retourna, et, 
les deux bras tendus, la tête en arrière, s’éloigna aussi de la 
fenêtre. 

Avec un serrement d’effroi, avec une sorte de terreur et 
de stupéfaction dans le cœur, je rebroussai chemin vive-
ment, je traversai de nouveau la ruelle et, en manquant de 
faire échapper Electric, je revins sur la rive. J’étais comme 
étourdi. Je savais bien que mon père, froid et retenu, était 
pris parfois d’accès de rage, et malgré cela je ne pouvais 
encore revenir de ce que j’avais vu, et je n’y comprenais 
rien. Mais je sentis du premier moment que de ma vie il me 
serait impossible d’oublier ni le mouvement, ni le regard, 
ni le sourire de Zinaïda ; que son image, cette image nou-
velle qui s’était soudainement dressée devant moi, se gra-
vait pour toujours dans mon esprit. Je regardais stupide-
ment la rivière et je ne sentais pas que les larmes coulaient 
de mes yeux. « On la bat... pensai-je. On la bat... On la 
bat !... » 

— Eh bien ! donne-moi mon cheval ! dit derrière moi la 
voix de mon père. 

Je lui tendis machinalement la bride. Il sauta sur Elec-
tric ; le cheval qui avait froid se cabra, et fit en avant un 
saut de trois mètres. Mais mon père le maîtrisa bientôt, en 
lui enfonçant ses éperons dans les flancs, et en le frappant 
du poing sur le cou. 

— Eh !... Je n’ai pas ma cravache ! murmura-t-il. 
Je me souvins du frémissement et du coup de cette même 

cravache, et je tremblai. 
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— Mais où l’as-tu mise ? demandai-je à mon père quel-
ques instants après. 

Mon père ne me répondit pas et galopa en avant. Je le re-
joignis, je voulais absolument voir sa figure. 

— Tu t’ennuyais sans moi ? demanda-t-il les dents ser-
rées. 

— Un peu ! mais où as-tu laissé tomber ta cravache ? 
demandai-je de nouveau. 

Mon père jeta un coup d’œil rapide sur moi. 
— Je ne l’ai pas perdue, prononça-t-il, je l’ai jetée. 
Il devint pensif et laissa tomber sa tête. Ce fut alors que 

je vis pour la première fois, et probablement pour la der-
nière, combien de douceur et de regrets pouvaient expri-
mer ses traits. 

Il galopa de nouveau et je ne pouvais plus le rejoindre. 
J’arrivai à la maison un quart d’heure après lui : 

« Voilà ce qu’est l’amour, » me disais-je de nouveau la 
nuit, assis devant mon bureau, sur lequel commençaient 
déjà à reparaître des cahiers et des livres. « Voilà la pas-
sion !... Comment, me demandais-je, ne pas se révolter ? 
Comment supporter un coup d’une main, n’importe la-
quelle ? fût-ce même d’une main adorée ? Et évidemment 
on le peut quand on aime !... Et moi !... Moi qui 
m’imaginais... » 

Ces dernières semaines m’avaient beaucoup vieilli. 
Combien mon amour, avec ses agitations, ses troubles et 
ses souffrances, me semblait à moi-même quelque chose 
d’enfantin, de petit, de mesquin devant cette autre chose 
inconnue, que je pouvais à peine deviner et qui m’effrayait 
comme une image belle et terrible, qu’on essaie vainement 
de distinguer dans la demi-obscurité !... 
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J’eus, la même nuit, un rêve étrange et épouvantable ; il 
me semblait que j’entrais dans une chambre basse. Mon 
père était là, debout, la cravache à la main, et frappait des 
deux pieds. Dans un coin, se serrait Zinaïda ; elle avait une 
trace rouge, non sur la main mais sur le front ; derrière 
mon père et elle, se dressait Belovzorov tout sanglant, ou-
vrant ses lèvres blêmes et menaçant mon père avec colère. 

 
Deux mois après, j’entrai à l’Université et, six mois plus 

tard, mon père mourut d’apoplexie à Pétersbourg où nous 
étions allés demeurer depuis peu de temps. 

Quelques jours avant sa mort, il reçut de Moscou une let-
tre qui l’agita excessivement. Il demanda quelque chose à 
ma mère, et l’on dit même qu’il pleura, lui ! mon père !... 

Le matin même du jour où l’apoplexie le frappa, il com-
mença pour moi une lettre en français : 

« Mon fils, écrivait-il, garde-toi de l’amour ; crains ses 
bonheurs, crains ses poisons. » 

Maman, après la mort de son mari, envoya à Moscou une 
assez forte somme d’argent.  
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XXII 

Quatre ans s’écoulèrent ; je venais de sortir de 
l’Université, je ne savais pas encore ce que je ferais ni à 
quelle porte je frapperais. 

Un soir, au théâtre, je rencontrai Maïdanov. Il était marié 
et fonctionnaire de l’État ; je ne trouvai aucun changement 
en lui ; il s’enthousiasmait aussi promptement qu’avant, et 
aussi promptement retombait dans le découragement.  

— Vous savez, me dit-il entre autres choses, que Mme 
Dolska est ici ? 

— Quelle Mme Dolska ? 
— Est-ce que vous avez oublié l’ex-princesse Zassékine 

dont nous étions tous amoureux, vous aussi, à la campagne 
près de Neskoutchnoïé ? 

— Elle a épousé Dolski ? 
— Oui. 
— Et elle est ici, au théâtre ? 
— Non, mais elle est à Pétersbourg. Il n’y a pas long-

temps qu’elle y est arrivée et elle veut partir pour 
l’étranger. 

— Quel homme est-ce, son mari ? 
— Un bon garçon, ayant de la fortune, mon collègue à 

Moscou. Vous comprenez qu’après l’histoire qu’il y a eu... 
Vous devez bien savoir... (Maïdanov eut un sourire signifi-
catif), il n’était pas facile pour elle de trouver à se marier... 
Mais avec son esprit tout est possible. Allez lui faire une vi-
site, elle sera très contente de vous voir. Elle est devenue 
encore plus belle. 
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Maïdanov me donna l’adresse de Zinaïda. Elle était des-
cendue à l’hôtel Demout. De vieux souvenirs se réveillaient 
en moi. Je me promis d’aller revoir dès le lendemain mon 
ancienne passion. Mais des affaires quelconques m’en em-
pêchèrent. 

Une semaine se passa, puis une autre, et quand enfin je 
me dirigeai vers l’hôtel Demout et demandai Mme Dolska, 
j’appris que quatre jours auparavant elle était morte pres-
que subitement, de suites de couches. 

Quelque chose m’atteignit au cœur. La pensée que je 
pouvais la voir et que je ne l’avais pas vue, que je ne la ver-
rais plus jamais, cette pensée amère me pénétrait, 
s’attachait à moi avec toute la force d’un reproche qui me 
hantait, sans qu’il me fût possible de le repousser. 

« Morte ! » répétais-je en regardant stupidement le 
concierge, puis je ressortis lentement et m’en allai sans sa-
voir où. 

Tout le passé surnagea soudain et se retraça devant moi. 
« Voilà comment s’était terminée, voilà vers quoi courait 
agitée et rapide cette jeune vie chaude et brillante ! » 

Je pensais cela, et je revoyais ces traits chers, ces yeux, 
ces boucles dans une étroite caisse, dans l’obscurité humide 
du souterrain, tout près de moi, encore vivant maintenant, 
et peut-être aussi tout près de mon père. 

Je pensais tout cela, j’y tendais tout mon esprit et cepen-
dant : 

De lèvres indifférentes j’ai entendu 
La nouvelle de la mort. 
Et indifférent j’ai écouté... 

résonnait dans mon âme.  
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Ô jeunesse ! jeunesse ! tu ne t’inquiètes de rien ; tu sem-
bles posséder tous les trésors du monde, la tristesse même 
te berce, même la mélancolie te sied, tu as l’assurance et 
l’insolence. Tu dis : « Regardez : Seule je vis !... » Et cepen-
dant tes jours à toi aussi passent et disparaissent sans 
trace, et tout en toi disparaît comme la cire au soleil, 
comme la neige... Et peut-être tout le mystère de ton 
charme consiste non pas dans la possibilité de tout accom-
plir mais dans la possibilité de penser que tu peux tout ac-
complir. Il consiste précisément en ce que tu dépenses au 
vent des forces que tu ne pourrais d’ailleurs employer à au-
tre chose, et dans ce fait que chacun de nous se considère 
comme un prodigue et pense qu’il a le droit de dire plus 
tard : « Oh ! ce que j’aurais fait si je n’avais pas vainement 
perdu ma jeunesse ! »  

Ainsi, moi... que n’espérais-je pas ? quel splendide avenir 
je prévoyais ! quand, par un seul soupir, par une seule sen-
sation de tristesse, j’évoquais le souvenir de mon premier 
amour ! 

Et qu’est-il advenu de toutes mes espérances ? Mainte-
nant, quand déjà sur ma vie commencent à tomber les om-
bres du soir, que m’est-il resté de plus frais, de plus cher 
que le souvenir de cet orage de printemps qui a éclaté et 
passé si rapidement ? 

Mais c’est en vain que je me calomnie. Même alors, dans 
ce temps de légèreté et de jeunesse, je ne suis pas resté 
sourd à la voix triste qui m’appelait, et au bruit solennel 
qui sortait du fond de la tombe... 

Il me souvient que quelques jours après avoir appris la 
mort de Zinaïda, attiré par je ne sais quel secret désir, j’ai 
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assisté à la mort d’une pauvre vieille femme qui habitait la 
même maison que nous. 

Couverte de loques, sur de dures planches, avec un sac 
pour oreiller sous la tête, elle râlait péniblement. Toute sa 
vie s’était passée dans une lutte amère contre la misère de 
chaque jour. Elle n’avait connu aucune joie ; elle n’avait 
jamais goûté au miel du bonheur. Il semblait qu’elle dût se 
réjouir de la mort qui était pour elle la délivrance et la 
paix ; et, cependant, tout le temps que son vieux corps 
s’entêta à vivre, que sa poitrine se soulevait douloureuse-
ment sous sa main refroidie, avant que ses dernières forces 
l’eussent abandonnée, la vieille ne cessait pas de faire des 
signes de croix et de murmurer : 

— Seigneur, pardonne-moi mes péchés ! 
Ce ne fut qu’avec la dernière lueur de son intelligence 

que ses yeux n’exprimèrent plus l’appréhension et la peur 
de la fin.  

Je me rappelle qu’alors, au chevet de cette pauvre vieille, 
mon cœur se serra d’angoisse au souvenir de Zinaïda, et je 
voulus prier pour elle, pour mon père et pour moi. 

  
 

FIN. 
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