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Dédié a P. V. Annenkowv.

Les convives étaient partis depuis longtemps. La pendule
avait sonné minuit et demi ; dans la chambre ne restaient
que le maitre de la maison, et ses deux amis Serguey Niko-
laevitch et Vladimir Petrovitch.

Le maitre sonna et ordonna d’enlever les restes du sou-
per.

— Ainsi c’est décidé, dit-il en s’enfoncant plus profon-
dément dans son fauteuil et en allumant un cigare ; chacun
de nous doit raconter I'histoire de son premier amour.
C’est vous qui commencerez, Serguey Nikolaevitch.

Serguey Nikolaevitch, un homme rondelet, blond, au vi-
sage un peu bouffi, regarda le maitre puis leva les yeux au
plafond.

— Je n’ai pas eu de premier amour, dit-il enfin ; j’ai direc-
tement commencé par le second.

— Comment cela !

— Tout simplement. J'avais dix-huit ans quand, pour la
premiere fois, je fis la cour a une tres gentille jeune fille ;
mais je la fis comme si j'en avais déja eu de I'expérience et
comme il m’arriva plus tard de la faire aux autres. A vrai
dire, je ne fus amoureux que la premiere et derniere fois,
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qu’a Page de six ans de ma niania'. Vous vous rendez
compte que de cela, il y a bien longtemps. Les détails de
nos relations se sont effacés de ma mémoire ; et d’ailleurs,
si je m’en souvenais, personne ne s’y intéresserait.

— Comment faire, alors ? dit le maitre de la maison. Sur
mon premier amour, moi non plus je n’ai rien de bien inté-
ressant a raconter. Je ne suis tombé amoureux de personne
avant de faire la connaissance d’Anna Ivanovna, ma femme
actuelle ; et tout a marché pour nous comme sur des rou-
lettes. Nos peéres nous avaient fiancés d’avance Anna et
moi. Nous nous sommes plu tres vite et nous nous sommes
mariés sans beaucoup de délai. Voila donc mon récit fait en
deux mots. Je vous avoue, Messieurs, qu'en soulevant la
question du premier amour a raconter, j'attendais quelque
chose de vous célibataires, je ne dis pas vieux, mais je ne
dis pas non plus absolument jeunes. Ce sera peut-étre vous,
Vladimir Petrovitch, qui aurez quelque chose d’intéressant
a nous dire a ce sujet ?

— Mon premier amour est en effet mélé a des événe-
ments qui sortent de l'ordinaire, répondit avec un peu
d’hésitation Vladimir Petrovitch, un homme d’'une quaran-
taine d’années aux cheveux noirs grisonnants.

— Ah! firent d’une seule voix le maitre de la maison et
Serguey Nikolaevitch. Tant mieux... Racontez.

— Soit... ou plutoét non : je ne raconterai pas, je ne suis
pas un assez bon narrateur : mon récit pourrait paraitre sec
et court, ou bien trop détaillé et faux ; mais si vous me le
permettez, j’écrirai tout ce dont je me souviens de 'histoire
promise et je vous la lirai.

1 Bonne d’enfants.



Les amis se refuserent d’abord a y consentir ; mais Vla-
dimir Petrovitch tint bon. Quinze jours apres, ils se réuni-
rent de nouveau et notre narrateur s’exécuta. Voici ce qu’il
avait écrit.



Javais alors seize ans. C’était pendant I’été de 1833.

Je vivais a Moscou chez mes parents. Ils avaient loué une
maison de campagne pres du mur d’enceinte de Kalouga.

Je me préparais a entrer a I'Université ; mais je travaillais
peu et sans trop me presser.

Personne n’entravait ma liberté. Je faisais ce que je vou-
lais, surtout depuis que je m’étais séparé de mon gouver-
neur francais, lequel ne pouvait s’habituer a l'idée qu’il
était tombé « comme une bombe » en Russie, et,
I’exaspération sur le visage, se roulait toute la journée sur
le lit.

Mon pére me traitait avec une affabilité indifférente ; ma
mere s occupait fort peu de moi, quoiqu’elle n’etit pas
d’autre enfant. D’autres soucis 1’absorbaient.

Mon pére, un homme encore jeune et tres beau, avait
épousé ma mere par intérét. Elle était de dix années plus
agée que lui. Elle menait une vie assez triste : elle était
constamment inquiete, jalouse, irritée, mais jamais en pré-
sence de mon pere. Elle le craignait beaucoup ; quant a lui,
froid et réservé, il se tenait a distance. Je n’ai jamais vu un
homme aussi galamment calme, assuré et impérieux.

Je n’oublierai jamais les premieres semaines que je passai
dans cette maison de campagne. Le temps était magnifique.
Nous y étions venus le 9 mai, juste le jour de Saint-Nicolas.
Je me promenais tantdt dans notre jardin, tantot de 'autre
coté du mur d’enceinte. J’emportais avec moi quelques li-
vres, — le traité de Kaidanov entre autres ; — mais, celui-la,
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je I'ouvrais rarement ; je préférais me réciter tout haut a
moi-méme des vers que je savais par cceur. La seve bouil-
lonnait en moi, et mon cceur languissait d'une facon douce
et plaisamment romanesque. J'attendais je ne sais quoi, je
m’intimidais, je m’étonnais et j’étais toujours sur le qui-
vive. Mon imagination vagabondait et voltigeait rapide-
ment autour des mémes images, comme, a ’aube, les mar-
tinets autour du clocher.

Je devenais réveur ; je m’attristais, je pleurais méme.
Mais de la tristesse et des larmes qui m’inondaient, sous
I'impression d’un vers musical ou de la beauté d’'une soi-
rée, sortait comme une fleur de printemps, le sentiment
joyeux d’une vie jeune et débordante.

J avais pour mon usage un petit cheval de selle ; je le sel-
lais moi-méme et je m’en allais seul au loin, en me lanc¢ant
au galop, m’imaginant étre un chevalier sur I’aréne. Et que
joyeusement le vent sifflait dans mes oreilles! Ou bien
tournant mon visage vers le ciel, jenfermais sa lumiere et
son azur éclatant dans mon ame ouverte.

Je me souviens qu’en ce temps, I'image d’'une femme, le
fantome de I'amour, ne se dressait presque jamais dans
mon esprit avec des contours bien définis. Mais dans tout
ce que je pensais, dans tout ce que je ressentais se cachait
cependant un pressentiments demi conscient et pudique de
quelque chose d’inconnu, inexplicablement doux et fémi-
nin...

Ce pressentiment, cette attente pénétrait tout mon étre ;
il devenait mon souffle ; il coulait dans toutes mes veines,
dans chaque goutte de mon sang... Le sort voulut que bien-
tot il devint réalité.



Notre villa se composait d’'une maison seigneuriale cons-
truite en bois avec des colonnes, et de deux pavillons bas.
Le pavillon de gauche était occupé par une fabrique de pa-
piers peints...

Plus d’une fois j’allais la pour regarder comment une di-
zaine de gamins mal peignés et maigres, dans des tuniques
sales, aux visages bouffis de buveur, sautaient sur des le-
viers en bois qui pesaient sur des presses et, de cette facon,
par le seul poids de leurs corps malingres, imprimaient le
dessin sur le papier.

Le pavillon de droite, inoccupé, était a louer.

Un jour, — trois semaines apres le neuf mai, — les volets
des fenétres de ce pavillon s’ouvrirent; des visages de
femmes apparurent. Une famille quelconque s’était instal-
1ée la.

Il me souvient que ce méme jour, pendant le diner, ma
mere s enquit au majordome de ce qu’étaient les nouveaux
voisins, et ayant entendu le nom de la princesse Zassékine,
elle dit d’abord, non sans un certain respect :

— Ah'! princesse... mais aussitot elle ajouta : Probable-
ment sans fortune.

— Ils sont arrivés dans trois fiacres, remarqua avec défé-
rence le majordome en présentant le plat ; — ils n’ont pas
de voiture, et leurs meubles sont trés ordinaires.

— Oui, répondit ma mere, cependant ce sont toujours des
gens convenables.

Mon pére la regarda froidement et ne dit rien.

En effet, la princesse Zassékine ne devait pas étre bien
riche : le pavillon qu’elle avait loué était si vieux, si petit et
si bas, que des gens quelque peu aisés n’auraient jamais
consenti a y loger.



Du reste, je ne fis alors aucune attention a tout cela. Le
titre de prince ne m’imposait pas. Jétais encore sous
I'impression de la lecture récente des Brigands de Schiller.



II

Javais I’habitude d’errer chaque soir dans notre jardin a
la recherche des corbeaux. J’avais contre ces oiseaux pru-
dents, rapaces et malins, une véritable haine.

Le jour dont je viens de parler, je me rendis, comme a
I'ordinaire, dans le jardin, et, aprés avoir vainement inspec-
té toutes les allées (les corbeaux m’avaient probablement
reconnu et croassaient de loin), je me rapprochai par ha-
sard de la haie basse qui séparait notre terrain de 1’étroite
bande de terre formant le jardin du pavillon de droite.

Je marchais la téte inclinée. Tout a coup, jentendis des
voix. Je regardai par-dessus la haie et je restai cloué sur
place. Un étrange spectacle s’offrit a mes yeux.

A quelques pas de moi, sur la clairiére, parmi les fram-
boisiers aux fruits encore verts, se tenait une grande et
svelte jeune fille, vétue d’'une robe rose a raies, et portant
un fichu blanc sur la téte. Autour d’elle se pressaient qua-
tre jeunes gens, et, a tour de rdle, elle les frappait sur le
front avec des fleurs grises dont je ne connais pas le nom.
mais qui sont souvent dans les mains des enfants. Ces
fleurs forment de petits sacs et se déchirent avec bruit
quand on les cogne contre un corps dur.

Les jeunes gens se soumettaient si volontiers a cette opé-
ration, et, dans les mouvements de la jeune fille (je la
voyais de profil), il y avait un je ne sais quoi de si gracieux,
d’impérieux, de caressant, de railleur et de charmant, que
je faillis jeter un cri d’étonnement et de plaisir ; et j’aurais
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donné, je crois, tout au monde pour sentir, moi aussi, sur
mon front, le choc de ces jolis doigts.

Mon fusil glissa sur I’herbe ; j'oubliai tout ; je dévorai du
regard cette silhouette élégante, et le petit cou, et les jolies
mains, et les cheveux blonds légerement défaits sous le
foulard blanc, et cet ceil intelligent a demi clos, et ces cils,
et la tendre joue qu’ils ombrageaient.

— Jeune homme ! jeune homme ! dit tout a coup une
voix aupres de moi, il est défendu de regarder ainsi les jeu-
nes filles étrangeres.

Je tressaillis et restai comme pétrifié !... Prées de moi, de
I’autre coté de la haie, un homme, aux cheveux noirs cou-
pés ras, se tenait et me regardait d'un air ironique. Au
méme moment, la jeune fille se tourna de mon coté...
Japercus de grands yeux gris dans un visage mobile et
animé ; et soudain, ce visage tout entier fut éclairé par le
rire. Les dents blanches étincelerent, les sourcils
s’éleverent d’une facon drole.

Je devins pourpre; je relevai vivement mon fusil et,
poursuivi par les rires retentissants mais sans méchanceté,
je me sauvai dans ma chambre ; je me jetai sur le lit, en ca-
chant mon visage dans mes mains.

Mon cceur battait a se rompre dans ma poitrine. J’avais
trés honte et en méme temps je me sentais heureux ; une
émotion inconnue m’agitait.

Apres m’étre reposé, j'arrangeai mes cheveux, je brossai
mes habits et je descendis pour le thé. L’image de la jeune
tille se dressait toujours devant moi. Mon cceur ne battait
plus si fort ; il se serrait comme sous une pression douce.

— Qu’as-tu ? me demanda tout a coup mon pere. Tu as
tué un corbeau ?
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J allais lui raconter tout, mais je me retins et je ne souris
qu’en moi-méme.

En me couchant le soir, je fis, je ne sais pas trop pour-
quoi, trois fois le tour de ma chambre a cloche-pied, je
pommadai mes cheveux, et enfin je me mis au lit, ou, toute
la nuit, je dormis comme un mort. A I'aube, je me réveillai
un instant ; je soulevai la téte, je regardai autour de moi
avec un transport et je me rendormis.
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I11

« Comment faire connaissance avec eux ! » Telle fut a
mon réveil ma premiere pensée.

Avant le thé, je descendis dans le jardin, mais sans
m’approcher trop prés de la haie, et je ne vis personne.
Apres le thé, je passai plusieurs fois dans la rue devant la
facade de nos voisins, et, de loin, je jetai des coups d’oui
furtifs vers leurs fenétres... Il me sembla que son visage a
elle était derriere le rideau et, effrayé, je m’éloignai au plus
vite.

« Cependant, il faut quand méme faire connaissance, »
pensai-je, en errant sans but a travers la plaine sablon-
neuse qui s étendait jusqu’au pied du mur d’enceinte.

« Mais comment ? Voila la question. »

Je repassais dans mon esprit les moindres détails de no-
tre rencontre de la veille ; je ne sais pas pourquoi, mais ce
qui se représentait le plus souvent, c’était son rire au mo-
ment ou elle s’était moquée de moi... et tandis que je
m’agitais, et combinais différents projets, le sort avait déja
travaillé en ma faveur.

En mon absence, ma meére avait recu de la nouvelle voi-
sine une lettre sur papier gris, fermée par un pain a cache-
ter brun, de ces pains qu’'on emploie seulement dans les
bureaux de poste, ou pour les bouchons d’un vin bon mar-
ché. Dans cette lettre écrite en langue incorrecte, et d’une
plume négligée, la princesse priait ma mere de lui accorder
sa protection : ma mere, au dire de la princesse, était en
bonnes relations avec des personnages importants dans les
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mains desquels se trouvait la destinée de la princesse et de
ses enfants ; et elle avait, parait-il, de tres importants pro-
ces qui dépendaient d’eux.

« Je ma dresse a vous, écrivait-elle, comme une dame
noble a une dame noble, et de plu il me t’arégable de profi-
té de cet ocassion. »

En terminant, elle demandait a ma mere la permission de
se présenter.

Je trouvai ma mere de mauvaise humeur: mon pere
n’était pas a la maison et, par conséquent, elle n’avait per-
sonne a qui demander conseil. Ne pas répondre a « une
dame noble » et encore a une princesse, était impossible.
Mais elle ne savait pas non plus comment lui répondre. Lui
écrire un billet en francais lui semblait déplacé. Quant a
I'orthographe russe, ma mere, a son tour, n’était pas bien
forte ; elle s’en rendait compte et ne voulait pas se com-
promettre.

Elle se réjouit de mon arrivée et m’ordonna d’aller aussi-
tot chez la princesse et de lui expliquer de vive voix qu’elle
était toujours préte a étre utile a Son Excellence et la priait
de venir la voir vers une heure.

L’accomplissement, aussi inattendu et aussi rapide, de
mes désirs les plus secrets me réjouit et m’effraya a la fois.
Cependant je ne laissai pas voir mon trouble et je montai
dans ma chambre pour mettre ma nouvelle cravate et mon
veston : a la maison, je portais encore la veste courte et le
grand col rabattu, quoique cela commencai a me déplaire.
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IV

Dans le vestibule étroit et assez mal tenu du pavillon, ou
j'entrai avec un frémissement involontaire de tout mon
étre, un vieux domestique a cheveux gris vint a ma ren-
contre. Son visage basané avait une teinte cuivre ; ses yeux
mornes étaient petits comme ceux d’un goret, et ses tem-
pes et son front étaient marqués de rides si profondes, que
jamais je n’en ai vu ainsi.

Il portait sur une assiette une carcasse dénudée d’un ha-
reng et, de son pied, il ferma la porte de la piece qu’il avait
ouverte derriere lui. Il me demanda d’un ton bref :

— Que désirez-vous ?

— La princesse Zassékine est-elle chez elle ? lui dis-je.

— Vonifati ! cria la voix tremblotante d'une femme a tra-
vers la porte.

Le domestique me tourna le dos, et, sur la partie qui le
recouvrait, je remarquai I'usure de la livrée n’ayant au bas
des reins qu'un seul bouton de cuivre a couronne, roussi
par 'oxydation ; il rentra dans la piéce en posant son as-
siette par terre.

— Es-tu allé a la ville ? répéta la méme voix de femme.

Le domestique murmura quelque chose.

— Hein ! quelqu’un est venu! fit la méme voix. Le fils
des voisins ? Eh bien ! fais entrer.

— Entrez dans le salon, dit le domestique, qui apparut de
nouveau devant moi en relevant 1’assiette parterre.

D’un petit coup, rapidement, je rajustai ma veste et
j’entrai dans le « salon. »
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Je me trouvais dans une petite chambre tout juste pro-
pre, avec un pauvre ameublement disposé comme a la hate.
Preés de la fenétre, dans un fauteuil a un bras cassé, était as-
sise une femme d’une cinquantaine d’années, en cheveux,
laide, vétue d’une vieille robe verte, et un fichu de laine bi-
garrée autour du cou.

Ses petits yeux noirs semblaient vouloir me transpercer.

Je m’avangai et je saluai.

— Est-ce a madame la princesse Zassékine que j’ai
I’honneur de parler ?

— Je suis la princesse Zassékine, et vous, vous étes le fils
de M. V... ?

— Parfaitement. Je suis venu chez vous de la part de ma
mere.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Vonifati, ou sont mes
clefs ? Tu ne les as pas vues ?

Je communiquai & M™ Zassékine la réponse de ma mére
a son billet ; elle m’écouta en tapotant de ses gros doigts
rouges sur la vitre, et, quand j’eus fini, elle fixa de nouveau
S€S yeux sur moi.

— Tres bien. Jirai certainement, fit-elle enfin. Mais
comme vous étes encore jeune ! Quel age avez-vous ? Per-
mettez-moi de vous le demander.

— Seize ans, répondis-je, non sans un peu d’hésitation.

La princesse retira de sa poche des papiers graisseux
couverts d’une fine écriture, les porta a son nez et se mit a
les examiner.

— C’est un bon age, dit-elle tout a coup en s’agitant sur
son siege. Quant a vous, je vous en prie, soyez sans cére-
monie ; chez nous tout est simple.
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« Trop simple ! » pensai-je, en jetant, avec un dégott in-
volontaire, un regard sur toute la personne négligée de la
princesse.

A ce moment, une autre porte du salon s’ouvrit vive-
ment, et sur le seuil apparut la jeune fille que j’avais vue, la
veille, au jardin. Elle fit un geste de la main, et sur son vi-
sage passa un sourire.

— Et voila ma fille ! dit la princesse en la désignant du
coude. Zinotchka®, c’est le fils de notre voisin M. V... Quel
est votre petit nom, s’il vous plait ?

— Vladimir, répondis-je en me levant et en baissant la
voix d’émotion.

— Et d’aprés votre pére ?°

— Petrovitch.

— Vraiment ? Eh bien ! j’ai connu un haut fonctionnaire
de la police qui s’appelait aussi Vladimir Petrovitch. Voni-
fati ! ne cherche plus les clefs, elles sont dans ma poche.

La jeune fille continuait a me regarder avec le méme
sourire, les yeux a demi fermés et la téte 1égerement incli-
née sur le coté.

— J'avais déja vu monsieur Valdemar, fit-elle. (Le son ar-
gentin de sa voix me courut dans tout le corps comme une
douce fraicheur.) Vous me permettez de vous appeler ain-
s1?

— Comment donc ! murmurai-je.

— Ou as-tu déja vu Monsieur ? demanda la princesse.

La jeune fille ne répondit pas.

2 Diminutif de Zénaide.

3 En Russie, ce n’est pas par le nom de famille que I'on désigne un individu,
si I'on veut étre poli ; c’est par son petit nom et le petit nom de son pere ;
comme dans le cas ou nous disons : Vladimir Petrovitch, c’est-a-dire : fils de
Petr.
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— Etes-vous pressé en ce moment ? demanda-t-elle sans
me quitter des yeux.

— Nullement.

— Voulez-vous m’aider a dévider de la laine ? Venez avec
moi dans ma chambre.

Elle me fit une nouvelle invitation de la téte et sortit du
salon. Je la suivis.

Dans la chambre ou nous entrames, les meubles étaient
rangés avec plus de golit que dans le salon. D’ailleurs, en
ce moment, je n’étais a méme de rien examiner, je mar-
chais comme dans un réve, plein d’une félicité qui allait
jusqu’a me rendre stupide.

La jeune princesse s’assit, prit un écheveau de laine
rouge, et, en me désignant une chaise devant elle, dénoua
la laine avec soin et me la mit sur les mains. Elle fit tout ce-
la silencieusement, avec une lenteur amusante et le méme
sourire a la fois serein et malicieux sur ses levres légere-
ment entr’ouvertes. Quand ses yeux, presque constamment
a demi fermés s’ouvraient de toute leur grandeur, son vi-
sage changeait complétement. On aurait dit qu’un rayon il-
luminait cette physionomie.

— Qu’avez-vous pensé de moi hier, monsieur Valdemar ?
demande-t-elle aprés un silence. — Vous m’avez probable-
ment mal jugée.

— Moi !... Princesse... Je n’ai rien pensé... Comme pour-
rais-je ?... répondis-je tout confus.

— Ecoutez, reprit-elle, vous ne me connaissez pas en-
core : je suis tres étrange. Je veux qu on me dise toujours la
vérité. Je viens d’apprendre que vous avez seize ans ; moi
j’en ai vingt et un, — vous voyez que je suis beaucoup plus
agée que vous ; et, par conséquent, vous devez me dire tou-
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jours la vérité... et m’obéir, ajouta-elle. Regardez-moi.
Pourquoi ne me regardez-vous pas ?

Je me troublai encore davantage, mais je levai quand
méme mes yeux sur elle. Elle sourit, non pas comme aupa-
ravant, mais d'un sourire approbatif.

— Regardez-moi, dit-elle d'une voix tendre et basse, cela
ne m’est nullement désagréable. Votre visage me plait ; j’ai
le pressentiment que nous serons amis ; et moi, est-ce que
je vous plais ? ajouta-t-elle malicieusement.

— Princesse... allais-je commencer.

— D’abord, appelez-moi Zinaida Alexandrovna ; ensuite
— suivant ’habitude des enfants — des jeunes gens, je veux
dire, n’essayez pas de cacher ce que vous ressentez ; laissez
cela aux grandes personnes. Je vous plais, n’est-ce pas ?

Quoi qu’il me fat tres agréable qu’elle me parlat si fran-
chement, je me sentis comme un peu offensé. Je voulais lui
prouver qu’elle n’avait pas affaire a un gamin ; et prenant
autant que possible un air sérieux et d’aplomb, je lui dis :

— Certes, vous me plaisez beaucoup ; Zinaida Alexan-
drovna, je ne vous le cache pas.

Lentement elle hocha la téte avec un semblant d’ironie.

— Vous avez un gouverneur, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle tout a coup.

— Non, il y a longtemps que je n’ai plus de gouverneur.

Je mentais ; il n’y avait qu'un mois que je m’étais séparé
de mon Francais.

— Oh ! mais vous étes un grand, je vois.

Elle tapa légerement sur mes doigts.

— Tenez bien vos mains, — et elle se remit a pelotonner
avec ardeur.
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Je profitai de ce qu’elle ne levait pas les yeux pour
I’examiner d’abord furtivement, puis avec plus de har-
diesse. Son visage m’apparut encore plus charmant que la
veille.

Tout en elle était si fin, si intelligent et si attrayant.

Elle était assise le dos tourné a la fenétre, que voilait un
store blanc. Le rayon de soleil, qui pénétrait a travers
I’étoffe, inondait d’'une lumiére douce ses cheveux d’un
blond doré, son cou virginal, ses épaules tombantes et le
calme de son buste gracieux.

Je la regardais, et combien elle me devenait chere et in-
time ! Il me semblait que je la connaissais déja depuis long-
temps ; et qu’auparavant, je n’avais pas encore vécu et
n’avais rien connu !...

Elle était vétue d’une robe sombre, défraichie, recouverte
d’un tablier. J'aurais volontiers baisé chaque pli de cette
robe et de ce tablier. Le bout de ses bottines regardait de
dessous la jupe. Je me serais incliné avec adoration devant
ces bottines...

« Et voila que je suis assis devant elle ! pensais-je, j’ai fait
sa connaissance. Quel bonheur, mon Dieu ! »

Je faillis sursauter de transport sur ma chaise, mais je ne
fis qu’agiter les jambes comme un enfant qui gotte quel-
que chose de bon.

Je me sentais heureux comme le poisson dans 'eau, et,
de tout un siecle, je n’aurais pas quitté ma place, je ne se-
rais pas sorti de cette chambre.

Ses paupieres se leverent doucement ; et, de nouveau,
luirent devant moi ses yeux limpides ; et, de nouveau, elle
sourit.
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— Comme vous me regardez ! dit-elle lentement. Et elle
me menacait de son doigt.

Je rougis.

« Elle comprend tout ; elle voit tout, pensais-je. Et com-
ment ne comprendrait-elle pas et ne verrait-elle pas
tout ? »

Soudain, une rumeur se fit entendre dans la chambre
voisine : un bruit de sabre retentit.

— Zina ! cria du salon la princesse, Belovzorov t’apporte
un petit chat.

— Un petit chat ! s’écria Zinaida. Et se levant vivement
de sa chaise, elle jeta le peloton sur mes genoux et s’enfuit.

Je me levai également, et, déposant le peloton et
I’écheveau sur I'appui de la fenétre, j’entrai dans le salon et
je m’arrétai stupéfait. Au milieu de la chambre était éten-
du, les pattes allongées, un petit chat rayé. Zinaida était
devant lui a genoux et soulevait doucement son petit mu-
seau. Plus loin, aupres de la princesse, et couvrant presque
toute la partie du mur entre les deux fenétres, se tenait un
gaillard blond et frisé, un hussard au visage rose et aux
yeux a fleur de téte.

— Qu’il est drole ! répétait Zinaida. Et ces yeux qui ne
sont pas gris mais verts, et ces oreilles qui sont si grandes !
Merci, Victor Egorytch, vous étes charmant.

Le hussard, dans lequel je reconnus 1'un des jeunes gens
que j'avais vus la veille, sourit et s’inclina en faisant réson-
ner ses éperons et les anneaux de son sabre.

— Vous avez daigné dire hier que vous désiriez avoir un
chat rayé avec de grandes oreilles... je me le suis procuré.
Votre parole, c’est la loi. Et il s’inclina de nouveau.
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Le jeune chat miaula faiblement et se mit a flairer le par-
quet.

— 11 a faim ! s’écria Zinaida. Vonifati ! Sonia ! apportez
du lait.

La femme de chambre, dans une vieille robe jaune, avec
un foulard déteint sur le cou, entra en portant une sou-
coupe pleine de lait qu’elle déposa devant le chat. La petite
béte tressaillit et se mit a laper.

— Que sa langue est rose! remarqua Zinaida en pen-
chant sa téte presque jusqu’a terre et en regardant ’animal
sous le nez.

Le chat, une fois rassasié, se mit a ronronner et a minau-
der de ses petites pattes. Zinaida se leva et, s’adressant a la
femme de chambre, lui dit avec indifférence :

— Emporte-le.

— Votre petite main pour le chat, dit le hussard en mon-
trant toutes ses dents dans un sourire, et avec des dandi-
nements de tout son torse robuste que sanglait un uni-
forme neuf.

— Les deux, répondit Zinaida en lui tendant ses mains.
Pendant qu’il les embrassait, elle me regardait par-dessus
I’épaule.

Je demeurai immobile a ma place, et je ne savais si je de-
vais rire, dire quelque chose ou garder le silence.

Tout a coup, par la porte entr'ouverte du vestibule,
j’apercus la silhouette de notre laquais Fédor. Il me faisait
des signes... J’allai machinalement vers lui.

— Que veux-tu ? lui demandai-je.

— Votre meére vous a envoyé chercher, me dit-il a voix
basse. Madame est fachée que vous ne lui ayez pas encore
rapporté la réponse.
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— Mais y a-t-il donc si longtemps que je suis ici ?

— Plus d’une heure !

— Plus d’'une heure ! me répétai-je. Et, revenant dans le
salon, je commencai a faire mes salutations.

— Ou allez-vous ? demanda Zinaida en me regardant
par-dessus le hussard.

— Je suis forcé de rentrer... Alors je dirai, continuai-je en
m’adressant a la vieille princesse, que vous viendrez nous
voir vers une heure.

— C’est cela, petit pere.

La princesse prit vivement du tabac dans sa tabatiere et
prisa avec tant de bruit que j’en tressautai.

— C’est cela, répéta-t-elle en clignant ses yeux lar-
moyants et avec une petite toux geignarde.

Je saluai de nouveau ; je tournai sur mes talons et je sor-
tis de la chambre avec ce sentiment de malaise dans le dos,
qu’éprouve un tres jeune homme, quand il sait que derriere
lui des regards le suivent.

— Ainsi c’est convenu, monsieur Valdemar, n’oubliez pas
de venir nous voir ! cria Zinaida toujours en riant.

« Pourquoi rit-elle toujours ? » pensai-je en revenant
vers la maison, accompagné de Fédor qui ne me disait rien,
mais qui me suivait d’'un air de désapprobation.

Ma mere me gronda et s’étonna de ce que j’avais pu res-
ter si longtemps chez cette princesse. Je ne lui répondis
rien et je me retirai dans ma chambre. Une tristesse
m’envahit tout a coup... Je me retenais pour ne pas pleu-
rer... j étais jaloux du hussard !
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Comme elle ’avait promis, la princesse vint nous rendre
visite et ne plut pas a ma mere.

Je n’assistai pas a leur entrevue ; mais a table, ma mere
racontait a mon pére que celle princesse Zassékine lui
semblait une femme treés vulgaire ; qu’elle I’avait ennuyée
avec ses prieres pour intercéder en sa faveur aupres du
prince Serguey, et qu’elle avait sans cesse des proces, de vi-
laines affaires d’argent ; qu’elle devait étre une grande in-
trigante. Ma mere ajouta cependant qu’elle I'avait invitée a
diner pour le lendemain, elle et sa fille (en entendant les
mots sa fille je plongeai mon nez dans mon assiette), car
enfin elle était une voisine et elle portait un titre.

A cela mon pére déclara qu’il se souvenait maintenant de
ce qu’était cette dame ; dans sa jeunesse, il avait connu le
défunt prince Zassékine, un homme d’excellente éducation,
mais un homme vide et léger; qu'on l'appelait dans le
monde le Parisien, parce qu’il avait habité longtemps Pa-
ris ; il était tres riche, mais il avait perdu toute sa fortune
au jeu; puis, on ne sait pas pourquoi (peut-étre est-ce
I'argent qui 'avait tenté, quoiqu’il eit pu mieux choisir),
ajouta mon pere avec un sourire froid, il épousa la fille
d’un certain petit fonctionnaire, et, apres le mariage, il se
mit a spéculer et il acheva de se ruiner completement.

— Pourvu qu’elle ne cherche pas a nous emprunter de
I'argent ! dit ma mere.

— Il est probable au contraire qu’elle le cherche, fit tran-
quillement mon peére ; parle-t-elle le francais ?
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— Treés mal.

— Hum ! Du reste, cela importe peu. Tu m’as dit, je crois,
que tu as aussi invité sa fille. On m’a assuré que c’était une
jeune fille charmante et instruite.

— Ah ! dans ce cas, elle ne ressemble pas a sa mere.

— Ni a son pere non plus, répondit mon pere ; celui-la
était instruit aussi, mais sot.

Ma mere soupira et resta réveuse. Mon pere se tut. Je me
sentais tres mal a I'aise pendant cette conversation.

Apres le diner, j’allai dans le jardin, mais sans fusil. Je
me promis d’abord de ne point me rapprocher du jardin
des Zassékine ; mais une force irrésistible m’entraina de ce
coté, et ce ne fut pas en vain. A peine me trouvais-je au-
pres de la haie, que japercus Zinaida. Cette fois elle était
seule : elle tenait entre ses mains un livre et suivait lente-
ment le sentier. Elle ne me remarquait pas.

Je faillis la laisser passer outre. Mais tout a coup je me
ravisai et je toussotai.

Elle se retourna mais ne s’arréta pas, et, écartant de sa
main le large ruban bleu de son chapeau de paille rond, elle
me regarda, sourit doucement et, de nouveau, fixa ses yeux
sur le livre.

J'6tai ma casquette, et, aprés quelques piétinements sur
place, je m’éloignai le cceur gros.

« Que suis-je pour elle ? » pensai-je, Dieu sait pourquoi,
en francais.

Un pas que je reconnus se fit entendre derriere moi. Je
me retournai. Mon pere, de sa démarche rapide et légere,
s’approcha de moi.

— C’est la jeune princesse ? me demanda-t-il.

— Oui, papa.
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— Tu la connais donc ?

— Je I’ai vue ce matin chez sa meére.

Mon peére s’arréta, et, faisant un tour sur ses talons, il
s’en retourna.

Quand il fut arrivé a 'endroit ou passait Zinaida, il la sa-
lua poliment ; elle, également, le salua, non sans quelque
étonnement sur le visage, et elle abaissa le livre. Je voyais
qu’elle suivait mon peére des yeux.

Toujours tres coquet, quoique tres simple dans sa mise,
mon pere avait une maniere d’étre a lui pleine d’élégance ;
mais jamais plus qu’eu ce moment, sa silhouette ne m’avait
semblé élancée, son chapeau gris posé d’une facon plus
gracieuse sur ses cheveux bouclés, a peine un peu plus ra-
res qu’autrefois. J'allais me diriger vers Zinaida ; mais elle
ne me remarqua méme pas, leva de nouveau son livre et
s’éloigna.
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VI

Toute la soirée et le lendemain matin je restai dans une
sorte de torpeur triste.

Il me souvient que j’'essayai de travailler et je me mis a
mon Kaidanov ; c’était en vain que les larges lignes et les
pages du célebre traité passaient devant mes yeux. Dix fois
de suite je lus ces mots: « Jules César se distinguait par
une bravoure guerriere. » Je ne comprenais rien, et je jetai
le livre.

Avant le diner, je me pommadai de nouveau et, de nou-
veau, je remis mon veston et ma cravate.

— Pourquoi ce costume ? demanda ma mere ; tu n’es pas
encore un étudiant et Dieu sait méme si tu passeras tes
examens. Et puis y a-t-il si longtemps qu’on t’a fait une
nouvelle veste ? Il faut bien que tu la portes.

— I y aura des invités ! murmurai-je presque avec dé-
Sespoir.

— Quelle sottise ? Ce ne sont pas la des invités !

Il fallait se soumettre. Je remis ma veste, mais je n’6tai
pas ma cravate.

La princesse et sa fille arriverent une demi-heure avant
le diner. La meére, par-dessus la robe verte que je connais-
sais déja, avait jeté un chale jaune et mis sur sa téte un
bonnet a I’ancienne mode avec des rubans couleur de feu.

Elle se mit aussitot a parler de ses billets souscrits, gei-
gnit, se lamenta sur sa pauvreté, « pleurnicha », et se mon-
tra tout a fait sans facon: elle prisait aussi bruyamment
son tabac, elle s’agitait sur son siege aussi librement que
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chez elle. Elle ne semblait méme pas se douter qu’elle était
une princesse.

En revanche, Zinaida se tenait tres grave, presque hau-
taine, comme une vraie princesse. Sur son visage apparais-
saient une morgue et une immobilité froide, au point que je
ne la reconnaissais pas. Je ne retrouvais ni ses regards, ni
son sourire, quoique sous ce nouvel aspect elle me parit
aussi belle. Elle était vétue d’'une légere robe de barege
avec des rayures bleu de ciel. Ses cheveux tombaient en
longues boucles de chaque c6té de ses joues, a la mode an-
glaise. Cette coiffure allait tres bien a ’expression froide de
son visage.

Mon pere était assis aupres d’elle pendant le diner, et,
avec la politesse calme et gracieuse qui lui était propre, il
s’occupait de sa voisine. Parfois il la regardait. Elle lui jetait
de temps a autre un regard, mais si étrange ! on aurait
presque dit haineux.

La conversation avait lieu en francais. Je me souviens
que ce qui me frappa, ce fut la pureté de la prononciation
de Zinaida.

La princesse ne se génait pas plus pendant le diner
qu’avant, mangeait beaucoup et louait les mets. Sa pré-
sence pesait visiblement a ma mere, qui lui répondait avec
une sorte de dédain attristé. Mon pere frongait parfois le
sourcil.

Zinaida ne plut pas non plus a ma mere.

— Comme elle est orgueilleuse ! dit-elle de la jeune fille
le lendemain ; et on se demande de quoi elle peut étre si
fiere, avec sa mine de grisette !

— Tu n’as jamais vu probablement de grisettes ! lui fit
remarquer mon pere.
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— Grace a Dieu ! non.

— Grace a Dieu, certainement, alors comment peux-tu en
parler ?

Zinaida ne fit aucune attention a moi. Peu apres le diner,
la princesse nous fit ses adieux.

— Je compte donc sur votre protection, Maria Nicolaeve-
na et Petr Vassilevitch, dit-elle d'un ton trainant a mes pa-
rents ; que faire ! j’ai eu mon temps, mais il est passé. Ainsi
me voila, moi, une Excellence, ajouta-t-elle avec un rire
forcé ; a quoi cela m’avancera-t-il ? Quand il n’y a pas de
quoi manger !

Mon pére la salua respectueusement et la conduisit jus-
qu’a la porte du vestibule. Je me tenais également la, dans
ma courte veste, et je regardais par terre comme un
condamné a mort. La maniere d’étre de Zinaida a mon
égard m’avait completement tué ; mais quel ne fut pas mon
étonnement quand, en passant aupres de moi, elle me dit
vivement, a voix basse et avec la méme expression de ten-
dresse que je lui connaissais déja :

— Venez chez nous a huit heures du soir, entendez-vous ;
venez absolument.

Mes bras s’écarterent d’étonnement, mais déja elle était
sortie en couvrant sa téte d’un fichu blanc.
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VII

Juste a huit heures du soir, vétu de mon veston et les
cheveux en coques sur le front, j’entrai dans le vestibule du
pavillon qu’habitait la princesse. Le vieux domestique me
regarda d’un air morne et ne montra pas un grand empres-
sement a se lever du banc.

On entendait dans le salon des voix joyeuses. J'ouvris la
porte et me reculai de stupeur.

Au milieu de la chambre, Zinaida se tenait debout sur
une chaise et avait a la main un chapeau d’homme. Autour
de la chaise se pressaient cinq jeunes gens ; ils cherchaient
a plonger leurs bras dans le chapeau tandis qu’elle le sou-
levait en l'agitant avec force. En m’apercevant, elle me
cria :

— Attendez, attendez, un nouveau venu ! Il faut lui don-
ner aussi un billet, et, sautant prestement de la chaise, elle
me prit par la manche de mon veston.

— Venez dongc, fit-elle. Pourquoi restez-vous la ? Mes-
sieurs, permettez-moi de vous présenter M. Valdemar, le
fils de notre voisin ; et me désignant a tour de rbéle chacun
de ses invités :

— Le comte Malevsky, le docteur Louchine, le pocte
Maidanov, le capitaine en retraite Niermatsky et Belovzo-
rov, le hussard que vous avez déja vu. Je vous prie de sym-
pathiser et de vous entendre.

Jétais a ce point intimidé que je ne saluai méme per-
sonne. Dans le docteur Louchine, je reconnus le méme
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monsieur brun qui m’avait si impitoyablement fait honte
au jardin. Les autres m’étaient inconnus.

— Comte, reprit Zinaida, écrivez donc le nom de M. Val-
demar sur un billet.

— Mais c’est injuste ! répondit avec un léger accent po-
lonais le comte Malevsky, un trés beau brun élégamment
vétu, aux yeux noirs expressifs, au nez blanc effilé, avec de
minces moustaches au-dessus d’une toute fetite bouche. —
Monsieur n’a pas joué avec nous aux fants".

— Injuste ! répéterent Belovzorov et le monsieur quon
m’avait présenté comme un capitaine en retraite, un
homme d’une quarantaine d’années, marqué jusqu’a la lai-
deur de petite vérole, frisé comme un Arabe, un peu voute,
avec des jambes cagneuses, vétu d’'un uniforme militaire
déboutonné et sans épaulettes.

— Faites le billet, vous dit-on, répéta la jeune fille. Que
signifie cette désobéissance ? Monsieur Valdemar se trouve
parmi nous pour la premiere fois et il n’y a pas de loi pour
lui aujourd’hui. Et pas de grognements, écrivez ; je le veux.

Le comte haussa les épaules, mais baissa la téte d’un air
de soumission, prit la plume dans sa main blanche ornée de
bagues, arracha un morceau de papier et se mit a écrire.

— Permettez au moins qu’on explique a M. Valdemar de
quoi il s’agit, fit Louchine d’une voix railleuse ; car il sem-
ble tout a fait désorienté. Voyez-vous, jeune homme, nous
jouons aux fants. La princesse doit payer une amende, et
celui qui tirera le bon billet aura le droit de lui baiser la
main. Comprenez-vous ce que je vous dis ?

4 Jeu de société ou I'on donne des gages.
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Je ne fis que le regarder et je continuai a rester comme
abasourdi, tandis que la princesse remontait de nouveau
sur la chaise, et, de nouveau, se mettait a agiter le chapeau.

Tous se rendirent vers elle, et moi apres les autres.

— Maidanov, dit la jeune fille a un grand jeune homme
au visage maigre, aux petits yeux malades et portant des
cheveux noirs, tres longs, — c’était le poete, — comme
poete vous devez étre généreux ; cédez votre billet a M.
Valdemar pour qu’il ait deux chances au lieu d’une.

Mais Maidanov hocha négativement la téte et, d'un coup,
rejeta en arriere ses longs cheveux.

Apres les autres, je mis ma main dans le chapeau ; je pris
un billet que je déployai... Seigneur ! qu’advint-il de moi
quand je vis écrit ce mot : « Le baiser !... »

— Le baiser ! m’écriai-je malgré moi.

— Bravo ! il a gagné! cria a son tour la princesse. Jen
suis bien aise. Elle descendit de la chaise et me regarda
dans les yeux d’un air si doux et si serein que mon coeur en
défaillit de joie. — Et vous, étes-vous content ? me deman-
da-t-elle.

— Moi ?... je le suis, murmurai-je.

— Vendez-moi votre billet, fit tout a coup au-dessus de
mon oreille Belovzorov. Je vous donne cent roubles.

Je répondis au hasard, d’'un regard si indigné, que Zinai-
da se mit a frapper des mains, tandis que Louchine s’écria :

— Bravo ! Mais, continua-t-il, comme maitre des céré-
monies, je suis obligé de veiller a 'exécution de toutes les
regles. M. Valdemar, mettez genou en terre, c’est la regle
chez nous.

Zinaida s’arréta devant moi en penchant légerement la
téte de coté comme si elle voulait mieux m’examiner et me
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tendit la main d’un air grave. Ma vue se troubla ; je voulais
me baisser sur un genou, je tombai sur les deux et touchai
si maladroitement le bout des doigts de Zinaida, que je
m’écorchai légerement le bout du nez au choc de son on-
gle.

— Voila qui est bien ! s’écria Louchine en m’aidant a me
relever.

Le jeu des fants continua. Zinaida me fit asseoir aupres
d’elle. Quelles sortes d’amendes ne trouvait-elle pas ? 1l lui
arrivait, entre autres, de représenter une statue et elle se
choisissait comme piédestal le repoussant Niermatsky, lui
ordonnant de se baisser en présentant son dos et en ca-
chant son visage dans sa poitrine.

Les rires ne cessaient pas un instant. Moi, garcon élevé
dans la solitude et dans la gravité, grandi dans la maison
ordonnée d’une famille nobiliaire, tout ce bruit, ce brouha-
ha, cette joie sans facon d’écoliers en révolte, cette intimité
insolite avec des jeunes gens inconnus, me montaient a la
téte. J'étais tout simplement enivré comme par les vapeurs
du vin.

Je me mis a rire, a bavarder plus haut que les autres, avec
tant d’entrain que la vieille princesse elle-méme, qui était
assise dans la piece voisine avec quelque petit clerc
d’avoué appelé pour une consultation, sortit pour me
contempler.

Mais je me sentais a tel point heureux que, suivant notre
maniere de dire, je ne soufflais pas dans mes moustaches et
ne faisais attention ni aux railleries ni aux regards de tra-
vers de personne.

Zinaida continuait a me témoigner sa préférence et ne
me laissait pas m’éloigner.
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Dans une amende, il m’arriva d’étre assis a coté d’elle,
tous deux recouverts du méme foulard de soie. Je devais lui
dire mon secret. Je me souviens que nos deux tétes se trou-
verent tout a coup dans une demi-obscurité étouffante et
odorante, et que dans cette obscurité ses yeux brillaient
doucement tres pres de moi, et ses lévres entrouvertes
avaient une respiration chaude ; je voyais ses dents, et le
bout de ses cheveux me brulait et me chatouillait. Je ne di-
sais rien. Elle souriait d’un air mystérieux et malicieux ; en-
fin elle murmura : « Eh bien ! quoi ? » Mais moi, je ne fis
que rougir, rire et, osant a peine respirer, je détournai la
téte.

Les fants finirent par fatiguer. Nous nous mimes a jouer
au petit cordon. Mon Dieu! quel transport je ressentis
quand, distrait du jeu, je recus d’elle un coup fort et sec sur
les doigts. Et quand, apres, j'essayais de faire expres le dis-
trait, elle m’agacait et ne touchait plus mes mains, que
j’avais beau mettre en avant !...

Et 1a ne se bornerent pas tous les amusements de cette
soirée. On joua du piano, et 'on chanta, et 'on dansa, et
I'on représenta un camp de Tziganes. On travestit Nier-
matsky en ours, et on lui fit boire de ’eau salée. Le comte
Malevsky nous fit toutes sortes de tours de cartes et, apres
avoir battu un jeu, finit par composer un whist ou il avait
tous les atouts pour lui. Sur quoi Louchine « eut
I’honneur » de le féliciter.

Maidanov nous déclama des extraits de son poeme :
I’Assassin (la chose se passait dans le temps le plus ardent
du romantisme), poéme qu’il avait 'intention de publier,
revétu d’'une couverture noire avec un titre couleur de
sang.
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On vola le chapeau du clerc d’avoué sur ses genoux, et
on le forca en guise de rancon a danser le kazatchok’. On
affubla le vieux Vonifati d'un bonnet de femme, et la jeune
princesse mit un chapeau d’homme... Bref, mille autres
choses a n’en plus finir de les énumérer. Seul, Belovzorov
se tenait la plupart du temps dans un coin, I’air morne et
faché... Parfois ses yeux s’injectaient de sang ; il devenait
pourpre, et semblait prét a se jeter sur nous pour nous dis-
perser a droite et a gauche comme des éclats. Mais Zinaida
n’avait qu’a tourner le regard de son co6té, le menacer du
doigt, et tout aussitot il se blottissait dans son coin.

Enfin, nous étions a bout de forces. La vieille princesse
elle-méme, toute gaillarde qu’elle était, suivant sa propre
expression (aucun sabbat ne pouvait la troubler), commen-
cait cependant a ressentir aussi la fatigue et parlait de re-
pos.

A minuit, on servit le souper composé d’un vieux mor-
ceau de fromage sec et de quelques patés froids de jambon
haché qui me semblérent plus délicieux que n’importe
quelle fine patisserie. Il n’y avait qu'une seule bouteille au
goulot bombé, et le vin qu’elle contenait, d'une couleur
sombre, étrange, conservait 1'odeur de la drogue quel-
conque qui avait servi a le colorer. D’ailleurs, personne
n’en but.

Fatigué, heureux jusqu’a I’épuisement, je sortis du pavil-
lon. En nous séparant, Zinaida me serra fortement la main
et de nouveau sourit d’un air énigmatique.

L’air de la nuit souffla pesamment et avec fraicheur sur
mon visage échauffé. Il semblait qu'un orage se préparait.
Les nuages noirs grandissaient et rampaient sous le ciel,

5 Danse nationale russe.
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avec des changements incessants dans leurs contours va-
poreux. Une brise fiévreuse tressaillait dans le sombre
feuillage des arbres, et quelque part, au loin, au dela de
I’horizon, grondait comme en lui-méme, un tonnerre me-
nacant et sourd.

Je rentrai dans la maison par I'escalier de service et je me
glissai dans ma chambre. Mon diadka® dormait par terre et
je devais enjamber par-dessus lui. Il se réveilla et, en
m’apercevant, il me dit que ma mere était de nouveau fa-
chée contre moi et voulait m’envoyer chercher ; mais mon
pere l'avait retenue. J'avais I’habitude de n’aller jamais me
coucher sans souhaiter bonne nuit a ma mere en lui de-
mandant sa bénédiction : mais ce soir-la, impossible !

Je dis a mon diadka que je me déshabillerais et me cou-
cherais seul, et j’éteignis la bougie. Mais je ne me déshabil-
lai pas et je ne me couchai pas.

Je m’assis sur une chaise et longtemps je restai comme
dans un enchantement. Ce que je ressentais était si nou-
veau et si doux !... J'étais sans mouvement ; a peine regar-
dais-je autour de moi ; je respirais lentement, et seulement
de temps a autres; tantot je riais aux souvenirs, tantot
j’éprouvais un froid intérieur a la pensée que j'aimais, et
que cet amour tant attendu, voila ce qu’il était... Le visage
de Zinaida flottait doucement devant moi dans 1’obscurité.
Il flottait et ne disparaissait pas. Ses levres avaient toujours
leur sourire énigmatique ; ses yeux me regardaient un peu
de coté, d'un air a la fois interrogateur, réveur et tendre...
comme au moment ou je m’étais séparé d’elle.

6 Domestique chargé spécialement du service et de la surveillance des en-
fants dans les anciennes maisons seigneuriales.
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Enfin, je me levai, je m’approchai de mon lit sur la pointe
des pieds, et, doucement, sans me déshabiller, je posai ma
téte sur loreiller, comme si je craignais de déranger, par un
mouvement brusque, tout ce dont mon ame était remplie...

Je me couchai, mais je ne fermai pas mes yeux. Bientot,
je remarquai que, dans ma chambre, une lumiere projetait
des reflets. Je me soulevai et regardai la fenétre. Son chas-
sis ressortait sur la lueur vaguement blanchatre et mysté-
rieuse des vitres.

« L’orage, » pensai-je. Et, en effet, c’était I’orage ; mais il
passait au loin et I’'on n’entendait méme pas le tonnerre.
Les éclairs seuls sillonnaient le ciel d’'une lueur longue et
blafarde qui n’éclatait pas, mais plutot tressautait et se dé-
battait comme 1’aile d’'un oiseau mourant.

Je me levai ; je m’approchai de la fenétre et je restai la
jusqu'au matin. Les éclairs ne cesserent pas un instant.
C’était une de ces nuits que le peuple russe appelle « la
nuit des moineaux ». Je regardai la plaine sablonneuse et
muette, la sombre masse du jardin Neskoutchny, les facga-
des jaunatres des batiments lointains qui semblaient, eux
aussi, tressaillir sous 1’étincelle de chaque faible éclair... Je
regardais et je ne pouvais pas m’arracher a ce spectacle ;
ces éclairs muets, ces lueurs retenues semblaient répondre
aux élancements silencieux et secrets qui agitaient aussi
mon ame.

Le jour commencait a poindre ; I’aube apparaissait avec
des taches rouges ; a I'approche du soleil, les éclairs palis-
saient et diminuaient de plus en plus ; ils tremblaient plus
rarement, et s’évanouirent enfin noyés dans la lumiere
saine et nette du jour revenu.
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En moi aussi, les éclairs disparurent. Je sentis une grande
fatigue et un calme... Mais I'image de Zinaida continuait a
s’agiter en triomphant dans mon ame. Seulement cette
image elle-méme semblait aussi tranquillisée : comme un
cygne qui s’envole des herbes marécageuses, elle se déta-
chait des autres silhouettes disgracieuses qui I’entouraient ;
et moi, en m’endormant, je me penchai vers elle pour la
derniere fois dans une adoration confiante d’adieu...

O doux sentiment ! tendre son ! la bonté et la paix d’une
ame touchée, la joie fondante des premiers attendrisse-
ments de I'amour !... ou étes-vous ? ou étes-vous ?

38



VIII

Le lendemain matin, quand je descendis pour le thé, ma
mere me gronda — moins cependant que je m’y attendais,
— et me forca de lui raconter de quelle facon j'avais passé
la soirée de la veille. Je lui répondis en quelques mots, en
omettant nombre de détails et en tichant de donner a mon
récit la tournure la plus insignifiante.

— N’importe, ce ne sont pas des gens comme il faut, re-
marqua ma mere, et tu ne dois pas prendre I’habitude
d’aller chez eux. Tu ferais mieux d’étudier pour te préparer
a ton examen.

Comme je savais que les soucis de ma mere sur mes oc-
cupations devaient se borner a ces quelques paroles, je ne
trouvai pas nécessaire de la contredire. Mais, apres le thé,
mon pere me prit sous le bras, et, sortant avec moi dans le
jardin, il me forc¢a a lui raconter tout ce que j’'avais vu chez
les Zassékine.

Mon pére avait sur moi une étrange influence, et étran-
ges étaient nos rapports. Il ne s’occupait presque pas de
mon éducation, mais jamais il ne me blessait dans mon
amour-propre. Il respectait ma liberté ; il était méme, si on
peut s’exprimer ainsi, poli avec moi... seulement il ne
m’attirait jamais vers lui. Je 'aimais, je 'admirais, il me
semblait un modele de perfection. Eh ! mon Dieu! avec
quelle ardeur je me serais attaché a lui, si je n’eusse senti
sans cesse sa main qui m’écartait ! En revanche, quand il
voulait, il pouvait presque instantanément, d’'un mot, d'un
mouvement, faire naitre en moi une confiance sans bornes.
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Mon ame s’ouvrait. Je bavardai avec lui comme avec un
ami raisonnable, un guide condescendant... Puis, presque
aussitot, avec la méme brusquerie, il m’abandonnait, et, de
nouveau, sa main m’écartait doucement, tendrement, mais
elle m’écartait.

Parfois, la gaité le prenait, et alors, il était prét a courir et
a faire I'espiegle avec moi comme un écolier. (Il aimait tous
les exercices du corps.) Une fois, une fois seulement, il me
caressa avec une telle tendresse que je faillis en pleurer...
Mais sa gaité et sa tendresse disparurent sans trace, et ce
qui se passa entre nous ne devait me laisser aucune espé-
rance pour l'avenir ; on elt dit que je I’avais vu dans un
réve, il m’arrivait de me mettre a examiner son pur visage
intelligent et beau... Mon cceur tressaillait et tout mon étre
allait vers lui. Il semblait deviner ce qui se passait entre
moi, me tapotait la joue en passant, et s’en allait, ou bien
s’occupait de quelque chose, ou se raidissait tout a coup
comme lui seul savait le faire ; et moi, de mon co6té, je me
resserrais aussitot et je devenais froid.

Ce n’étaient jamais mes prieres silencieuses, mais pour-
tant faciles a comprendre, qui provoquaient ses rares acces
d’affection. Ils se produisaient toujours d’une facon inat-
tendue. Plus tard, en réfléchissant au caractére de mon
pere, je suis arrivé a cette conclusion que la vie de famille
ne I'intéressait guere. Il aimait autre chose, et il prit a cette
autre chose toutes les jouissances qu’elles pouvaient lui
donner.

— Prends ce que tu peux, mais ne te laisse jamais pren-
dre toi-méme. S’appartenir, c’est la tout le « truc » de la
vie, me dit-il un jour.
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Une autre fois, moi, en ma qualité de jeune démocrate, je
me lancai en sa présence dans une dissertation sur la liber-
té.(Il était ce jour-la, comme je I'appelais, « bon » ; alors on
pouvait parler de tout avec lui).

— La liberté ! dit-il, mais sais-tu ce qui peut donner a
I’homme la liberté ?

— Quo1?

— Sa volonté ! sa propre volonté. Elle lui donnera le pou-
voir qui vaut mieux que la liberté. Sache vouloir, et tu seras
libre, et tu commanderas.

Mon peére, avant tout et plus que tout, voulait vivre et il
vivait... Peut-étre pressentait-il qu’il n’avait pas longtemps
a profiter du « truc » de la vie : il mourut a I’Age de qua-
rante-deux ans.

Je racontai en détail a mon pére ma visite chez les Zassé-
kine. A demi attentif, & demi distrait, il m’écoutait assis sur
le banc et en tracant des dessins sur le sable du bout de sa
cravache. Il souriait de temps a autre d'une maniere
joyeuse, me regardait drolement et m’excitait par de breves
questions et des reparties. D’abord je ne me laissai méme
pas aller a prononcer le nom de Zinaida ; mais je ne pus me
retenir et je me mis a faire sa louange. Mon pére continuait
a sourire ; puis il devint songeur, s’étira et se leva.

Je me rappelai qu’en sortant de la maison il avait ordon-
né de seller son cheval. 1l était excellent cavalier et savait,
bien avant le célebre M. Réry, dompter les chevaux les plus
rebelles.

— Est-ce que j’irai avec toi, papa ? lui demandai-je.

— Non, répondit-il. Et son visage prit son expression or-
dinaire d’affabilité indifférente. — Va seul si tu veux, et dis
au cocher que je ne monterai pas a cheval aujourd’hui.
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Il me tourna le dos et s’éloigna vivement. Je le suivis des
yeux. Il disparut sous la porte cocheére ; puis je vis son cha-
peau suivre la haie ; il entra chez les Zassékine.

Il n’y resta pas plus d’'une heure, et aussitot apres il par-
tit en ville et rentra seulement le soir a la maison.

Apres le diner, j’allai de moi-méme chez les Zassékine, Je
ne trouvai dans le salon que la vieille princesse. En
m’apercevant elle se gratta la téte, sous son bonnet, du
bout de son aiguille a tricoter, et tout a coup me demanda
si je pouvais lui copier une supplique.

— Avec plaisir, répondis-je en m’asseyant sur le bord
d’une chaise.

— Seulement, prenez garde. Faites les lettres assez gros-
ses, dit la princesse, en me tendant un papier tout sale
d’écriture. — Ne vous serait-il pas possible de le faire au-
jourd’hui, petit pere ?

— Ce sera fait aujourd’hui méme.

La porte de la chambre voisine s’entr’ouvrit a peine, et le
visage de Zinaida, pale et absorbé, aux cheveux négligem-
ment rejetés en arriere, se montra.

Elle me regarda avec de grands yeux froids et referma
doucement la porte.

— Zina ! eh ! Zina ! fit la vieille princesse.

Zinaida ne répondit pas. J'emportai la supplique, et je
passai toute la soirée a la copier.
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IX

Ma « passion » commenca des ce jour. Je me souviens
d’avoir ressenti alors quelque chose de semblable a ce que
doit éprouver un homme qui est nouvellement entré dans
un emploi. Je cessais d’étre tout simplement un petit gar-
con, j’étais un amoureux !

Jai dit que, de ce jour, commenca ma passion ; j'aurais
pu ajouter que mes souffrances aussi commencerent du
méme jour. Je languissais en l'absence de Zinaida : rien
n’occupait plus ma pensée ; tout tombait de mes mains ;
toute la journée je ne songeais qu’a elle.

Je languissais... mais en sa présence, il me semblait que je
respirais avec plus de plénitude. Puis, je devenais jaloux ;
j’avais conscience de mon peu d’importance. Bétement je
boudais, bétement j'étais servile; et, quand méme, une
force irrésistible m’entrainait vers elle ; chaque fois que je
franchissais le seuil de la chambre, c’était avec un trem-
blement involontaire de bonheur.

Zinaida devina aussitdt que jétais amoureux d’elle ; et
d’ailleurs, je ne cherchais pas a le dissimuler. Elle se jouait
de ma passion: me cajolait et me torturait. Il est doux
d’étre la source unique, une cause toute-puissante et irres-
ponsable des plus grandes joies et des plus profonds cha-
grins d’'un autre ; et moi, dans la main de Zinaida, j’étais
comme une cire molle.

Du reste, je n’étais pas le seul amoureux d’elle. Tous les
hommes qui venaient chez les Zassékine étaient fous de la
jeune fille ; et elle les tenait tous en laisse a ses pieds. Elle
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se faisait un jeu de faire naitre en eux tantot I'espérance,
tantot le désespoir, de les faire sauter selon son bon plaisir
(elle appelait cela « cogner les hommes les uns contre les
autres »). Et eux ne songeaient méme pas a lui tenir téte et
se soumettaient bénévolement.

Tout son étre vivace et beau était un composé attrayant
de ruse et d’insouciance, d’artifice et de naturel, de calme
et de mutinerie. Tout ce qu’elle faisait, disait, chacun de ses
mouvements étaient empreints d’'un charme fin et léger ;
dans tout se trahissait une force personnelle et exubérante.
Et son visage jouait et changeait aussi a chaque instant : il
exprimait presque en méme temps la raillerie, la langueur
et la passion. Des sentiments divers, légers, rapides, comme
les ombres des nuages dans un jour de vent et de soleil,
passaient sans cesse dans ses yeux et sur ses levres.

Chacun de ses adorateurs lui était nécessaire. Belovzo-
rov, qu’elle appelait parfois « mon fauve » et parfois tout
simplement « le mien », se serait jeté au feu pour elle, sans
hésiter. N'ayant pas confiance dans ses facultés intellec-
tuelles, ni dans ses autres qualités, il proposait toujours a la
jeune fille de I’épouser, lui donnant a entendre que les au-
tres ne faisaient que la courtiser.

Maidanov satisfaisait les cotés poétiques de son ame. En
homme assez froid comme presque tous les écrivains, il
mettait tout ce qu’il avait de force a l'assurer, elle et lui-
méme, qu’il I’adorait. Il la chantait dans des vers sans fin
qu’il lui lisait avec un transport a la fois emphatique et sin-
cere. Elle avait pour lui une sympathie parfois un peu mo-
queuse.

Au fond elle n’en faisait pas beaucoup de cas ; et, apres
avoir écouté ses épanchements, elle 'obligeait a lire des
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vers de Pouchkine pour, comme elle le disait, « rafraichir
'air ».

Louchine, railleur et cynique en paroles, la connaissait
mieux que tous les autres, et il I’'aimait plus que tous les
autres, bien qu’il la malmenat, qu’elle fiit présente ou non.

Elle I’estimait, mais elle ne se génait pas pour lui tenir
téte ; et parfois, avec un plaisir particulier et méchant, elle
lui faisait sentir que lui aussi était dans ses mains.

— Je suis une coquette ; je n’ai pas de cceur ; j’ai une na-
ture d’actrice, — lui dit-elle un jour en ma présence, — c’est
entendu. Maintenant, donnez votre main et j'y enfoncerai
une épingle ; vous aurez honte devant ce jeune homme, et
malgré le mal que vous éprouverez, vous, monsieur
I’homme sincere, vous rirez quand méme.

Louchine rougit, détourna la téte en pincant les levres,
mais finit par avancer sa main. Elle le piqua, et, effective-
ment, il se mit a rire. Elle riait aussi en enfoncant assez
profondément 1’épingle et en plongeant son regard dans
ses yeux qu’il cherchait vainement a fixer ailleurs.

Ce que je comprenais le moins, c’étaient les rapports
existant entre Zinaida et le comte Malevsky. Il était beau,
homme du monde et intelligent, mais quelque chose
d’équivoque, de faux, se révélait en lui, méme a mes yeux,
a moi garcon de seize ans ; et je m’étonnais que Zinaida ne
s’en rendit pas compte. Cependant, il était possible qu’elle
elit le sentiment de cette fausseté, mais cela ne produisait
pas un mauvais effet sur elle. Une éducation mal dirigée,
des fréquentations et des habitudes étranges, la présence
constante de la mere, la pauvreté et le désordre de la mai-
son, tout, en commencant par la liberté méme dont jouis-
sait la jeune fille, la conscience qu’elle avait de sa supério-
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rité sur son entourage, avaient développé en elle une sorte
de dédain qui la rendait peu exigeante.

S’il arrivait, par exemple, que Vonifati rapportat qu’il
n’avait pas de sucre, ou bien que quelque désagréable
commérage se fit jour, ou qu'une querelle et lieu entre in-
vités, elle ne faisait qu’agiter ses boucles en disant :

« Des vétilles ! » et ne s’en inquiétait pas davantage.

En revanche, je sentais mon sang bouillonner en moi
quand Malevsky s’approchait d’elle en se balancant avec la
ruse d’un renard, s’accoudait gracieusement sur le dos de
la chaise ou elle était assise et se mettait a murmurer a son
oreille avec un petit sourire suffisant et obséquieux ; tandis
qu’elle, les bras croisés sur la poitrine, le regardait attenti-
vement en souriant aussi, et en agitant sa tete.

— Quel plaisir avez-vous a recevoir M. Malevsky ? de-
mandai-je un jour a Zinaida.

— 11 a de si belles petites moustaches, répondit-elle. Ce
n’est pas de votre ressort.

Une autre fois, elle me dit :

— Peut-étre pensez-vous que je 'aime ? Non, je ne puis
pas aimer ceux que je suis obligée de regarder de haut en
bas. Il me faut quelqu'un qui me brise moi-méme. Mais,
grace a Dieu, ce quelqu’un-la, je ne le rencontrerai jamais.
Je ne tomberai jamais dans les pattes de personne. Non !
non !

— Alors, vous n’aimerez jamais ?

— Et vous donc ! Est-ce que je ne vous aime pas ? dit-
elle, et, du bout de son gant, elle me frappa légerement sur
le nez.

Oui, Zinaida se jouait de moi.
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Pendant trois semaines je la vis presque chaque jour, et
que ne faisait-elle pas de moi! Elle venait rarement chez
nous, ce que d’ailleurs je ne regrettais pas.

Dans notre maison, elle se transformait en grande dame,
en princesse, et je I’évitais. Je craignais de me trahir devant
ma mere, qui était peu bienveillante pour Zinaida, et nous
épiait d'un air mécontent.

Je ne craignais pas autant mon pere : il semblait ne pas
s’apercevoir de ma présence. Avec Zinaida il parlait peu,
mais d’une facon particuliere, intelligente, nullement oi-
seuse.

Je cessai tout travail, toute lecture, jJabandonnai méme
mes promenades dans les environs et ne montai plus a
cheval. Comme un scarabée retenu par un fil, je tournoyais
autour de mon pavillon préféré, j'y serais méme resté tou-
jours, mais c’était impossible. Ma mere murmurait, et par-
fois Zinaida elle-méme me chassait. Alors, je m’enfermais
dans ma chambre ou je me retirais dans I'endroit le plus
écarté de notre jardin, j’escaladais le mur ruiné d’une haute
serre en pierre, et, les jambes pendantes du c6té qui don-
nait sur la route, je passais des heures entieres a regarder, a
regarder sans rien voir.

Aupres de moi, sur 'ortie poudreuse, voltigeaient pares-
seusement des papillons blancs. Un hardi moineau se po-
sait tout pres sur une brique rouge a demi effritée, et piau-
lait d’'une facon agacante, en tournant sans cesse de tout
son corps, et la queue étendue. Les corbeaux, toujours dé-
fiants, croassaient de temps a autre, perchés sur le sommet
d’'un bouleau dénudé ; le soleil levant jouait doucement
dans ses maigres branches ; la sonnerie des cloches du mo-
nastere de Don arrivait par moments paisible et monotone,
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tandis que je restais assis a regarder, a écouter, et tout mon
étre se remplissait d’'un sentiment inexprimable ou tout se
réunissait : et la tristesse, et la joie, et le pressentiment de
I’avenir, et le désir, et la peur de la vie. Mais de tout cela,
alors, je ne me rendais pas bien compte ; et je n’aurais rien
pu définir de ce qui fermentait en moi; ou bien, si a cet
état de mon ame j’avais donné un nom, c’ett été celui de
Zinaida.

Quant a elle, elle jouait toujours avec moi comme un
chat avec une souris: tantot elle était coquette et je
m’animais et je m’amollissais ; tantot elle me repoussait, et
je n’osais pas 'approcher, je n’osais pas la regarder.

Je me souviens que pendant plusieurs jours de suite, elle
me témoigna une grande froideur. Je m’en sentis tout
craintif et, quand, lachement, j’entrais dans leur pavillon, je
me tenais toujours aupres de la vieille princesse, bien
qu’elle fit plus que jamais grogneuse et bruyante : ses pro-
ces marchaient mal et elle avait eu déja deux explications
avec le commissaire de police.

Un jour je passais dans le jardin, en longeant la haie déja
connue, et j'apercus Zinaida ; accoudée sur ses deux mains,
elle était assise sur 'herbe et ne remuait pas. J'étais sur le
point de m’éloigner avec précaution, mais elle leva tout a
coup la téte et me fit un signe impératif. Je restai immobile
sur place. Je ne 1’avais pas comprise ; elle fit de nouveau le
méme signe. Aussitdt jenjambait la haie, et, tout joyeux, je
courais vers elle ; elle m’arréta en me désignant un sentier
a deux pas. Troublé, ne sachant que faire, je me mis a ge-
noux sur Je bord du sentier. Elle était si pale, une tristesse
si amere, une fatigue si profonde se peignaient dans cha-
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cun de ses traits, que mon cceur se serra, et que, malgré
mol, je murmurait :

— Qu’avez-vous ?

Zinaida, avancant la main, arracha une herbe, la mordit
et la rejeta au loin.

— Vous m’aimez beaucoup ? demanda-t-elle enfin. —
Oui ?

Je ne répondis rien ; a quoi bon répondre, d’ailleurs ?

— Oui, répéta-t-elle en continuant a me regarder, — c’est
cela! les mémes yeux !... ajouta-elle en restant réveuse et
en cachant son visage dans ses mains. — Tout me dégotte,
murmura-t-elle. Je fuirais au bout du monde... Il m’est im-
possible de vaincre, et je ne puis pas me maitriser... Et
qu’est-ce qui m’attend dans l'avenir ?... Ah! que cela me
pese ... Combien cela me pese. !...

— Quoi ? demandai-je timidement.

Zinaida ne me répondit pas; elle ne fit que hausser les
épaules.

Je continuai a rester a genoux et a la regarder avec une
profonde tristesse. Chacune de ses paroles me frappait le
ceeur. En ce moment il me semblait que j'aurais donné ma
vie pour lui oter son chagrin. Je la regardais et, bien qu’il
ne me ft pas possible de deviner ce qui lui pesait tant, je la
voyais, tres nettement maintenant, en esprit, arriver dans
le coin du jardin ou elle se trouvait et tomber la comme
une plante fauchée.

Autour de nous tout était éblouissement et verdure. Le
vent bruissait dans le feuillage, balancant de temps a autre
la longue branche d’un arbrisseau au-dessus de la téte de
Zinaida. Des tourterelles roucoulaient, et des abeilles bour-
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donnaient en voltigeant trés bas sur I’herbe rare. En haut,
bleuissait le ciel caressant, et moi j’étais si triste...

— Récitez-moi quelques vers, dit a mi-voix Zinaida, en
s’appuyant sur son coude ; j'aime vous entendre réciter.
Vous chantez un peu, mais cela ne fait rien, c’est jeune. Ré-
citez-moi « Sur les collines de la Géorgie ». Mais asseyez-
vous d’abord.

Je m’assis et je lui récitai « Sur les collines de la Géor-
glie ».

Ne pas aimer, on ne le peut pas,

répéta comme un écho Zinaida au dernier vers. — Voila en
quoi la poésie a du bon : elle vous dit ce qui n’existe pas et
qui est non seulement mieux que ce qui existe, mais méme
qui ressemble plus a la vérité...

Ne pas aimer, on ne le peut pas !

On le voudrait, on ne le peut pas !

De nouveau elle se tut, et tout a coup se secoua et se le-
va.

— Venez ; Maidanov est avec maman. Il m’a apporté son
poeme et je I'ai laissé la. Lui aussi a du chagrin en ce mo-
ment, mais que faire ?... vous saurez un jour... seulement,
ne m’en veuillez pas !...

Zinaida me serra rapidement la main et courut en avant.
Nous rentrames dans le pavillon.

Maidanov se mit a nous lire son Assassin qui venait de
paraitre, mais je ne ’écoutai pas. Avec des petits cris et en
chantonnant, il lisait ses iambes de quatre pieds ; les rimes
se suivaient a tour de role et résonnaient comme des gre-
lots creux et sonores, tandis que moi, je regardais toujours
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Zinaida et je m’efforcais de pénétrer la signification de ses
dernieres paroles :

Ou peut-étre un rival secret
T’a vaincu soudain !

s’écria tout a coup Maidanov, et mon regard et celui de Zi-
naida se rencontreérent. Elle baissa les yeux ; je vis qu’elle
rougissait et je devins tout glacé de frayeur. Déja avant,
j’étais jaloux ; mais ce n’est qu’a cet instant que la pensée
qu’elle aimait quelqu’un, passa comme un éclair dans ma
téte.

« Mon Dieu ! elle aime ! »
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X

Les vraies tortures commencerent pour moi de ce mo-
ment. Je me cassais la téte, je réfléchissais, je ruminais ; et
sans cesse, quoiqu’en secret, autant que possible, je surveil-
lais Zinaida. Un changement était survenu en elle ; c’était
clair. Elle se promenait seule tres longtemps ; parfois elle
ne se montrait pas aux visiteurs ; elle restait dans sa cham-
bre des heures entiéeres, ce qui ne lui était jamais arrivé au-
paravant.

J étais devenu tout a coup — du moins il me semblait —
trés perspicace. « Est-ce celui-ci ou celui-la ? » me deman-
dais-je en énumérant fiévreusement dans mon esprit ses
adorateurs I'un apres l'autre.

Le comte Malevsky (quoique j'eusse honte pour Zinaida
d’en convenir) me semblait plus dangereux que les autres.

Ma perspicacité ne voyait pas plus loin que le bout de
mon nez, et ma secrete surveillance ne trompait sans doute
personne ; le docteur Louchine, au moins, m’avait eu vite
deviné. Du reste, lui aussi changea dans ces derniers
temps ; il maigrit, tout en riant aussi souvent, mais d'un
rire assourdi, méchant et bref. Une irritation involontaire,
nerveuse, remplaca 'ironie 1égere qui lui était habituelle et
son cynisme voulu.

— Qu’avez-vous donc a trainer toujours vos guétres ici,
jeune homme ? me dit-il un jour qu’il était resté seul en
téte a téte avec moi dans le salon des Zassékine.
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Zinaida n’était pas encore revenue de sa promenade, et
la voix criarde de la vieille princesse résonnait dans I'office.
Elle se querellait avec sa femme de chambre.

— Vous feriez mieux d’étudier et de travailler pendant
que vous étes jeune ; au lieu de cela, que faites-vous ?

— Vous ne savez pas si je ne travaille pas a la maison, lui
répondis-je non sans hauteur, mais aussi avec un certain
trouble.

— Un bon travail ! dans ce cas-la. Vous avez autre chose
dans la téte. Enfin je ne discute pas ; a votre age, c’est dans
I'ordre des choses. Seulement votre choix n’est pas bien
tombé. Vous ne comprenez donc pas dans quel genre de
maison vous étes ?

— Je ne vous comprends pas, remarquai-je.

— Vous ne comprenez pas, tant pis pour vous. Je consi-
dére comme mon devoir de vous ouvrir les yeux. Nous au-
tres, vieux célibataires, nous pouvons nous aventurer ici :
qu’en peut-il résulter ?... Nous sommes bronzés ; rien n’a
plus de prise sur nous ; tandis que votre épiderme est en-
core sensible. L’air d’ici est malsain pour vous, vous pour-
rez gagner la contagion.

— Comment cela ?

— Mais tout simplement ! Vous sentez-vous sain d’esprit
en ce moment ? Etes-vous dans un état normal ? Ce que
vous éprouvez, vous est-il nécessaire, bon ?

— Mais qu’est-ce que j'éprouve donc ? demandai-je, tout
en convenant intérieurement que le docteur avait raison.

—Eh! jeune homme, jeune homme! continua-t-il
comme si dans ces mots il renfermait pour moi quelque
chose d’offensant, ce n’est pas a vous de ruser. Grace a
Dieu, ce que vous avez dans I’ame se reflete encore sur vo-
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tre visage. Mais au fait, pourquoi tant parler, moi-méme je
ne serais pas ici... (le docteur serra les dents) si je n’étais
pas comme vous un original. Je ne m’étonne que d'une
chose : c’est que vous, avec votre intelligence, vous ne
voyiez pas ce qui se passe autour de vous.

— Et que se passe-t-il donc ? demandai-je vivement en
dressant l'oreille dans I'attente de ce qui allait étre répon-
du.

Le docteur me considéra avec une sorte de pitié railleuse.

— Me voila bien maintenant ! dit-il comme en lui méme ;
avec ¢a que c’est nécessaire de lui raconter ces choses-la.
En un mot, ajouta-t-il en haussant la voix, je vous le répete,
I’atmospheére que 1'on respire ici vous est nuisible. Il vous
est agréable de vous trouver dans cette maison, mais il y a
beaucoup de choses agréables ; dans une serre aussi, cela
sent bon, mais on ne peut pas y vivre. Hé !... écoutez-moi,
remettez-vous a votre Kaidanov.

La vieille princesse entra et se plaignit au docteur de
maux de dents, puis vint Zinaida.

— Justement, dit la mere. Monsieur le docteur, grondez-
la donc ; toute la journée elle boit de I'eau avec de la glace ;
est-ce que cela ne lui est pas nuisible, avec sa poitrine fai-
ble ?

— Pourquuoi faites-vous cela ? demanda Louchine.

— Et que peut-il en résulter ?

— Mais vous pouvez vous refroidir et mourir.

— Vraiment ? eh bien, ce sera tant mieux.

— Ah, bah ! grogna le docteur.

La vieille princesse sortit.

— Ah, bah ! répéta Zinaida. Jetez un coup d’ceil autour de
vous : est-ce que la vie est si gaie ?... Eh bien! est-elle
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gaie ? Croyez-vous que je ne comprenne pas ? que je ne
sente pas ? Cela me plait de boire de I’eau glacée... et pen-
sez-vous me persuader qu'une vie pareille vaille la peine
qu’on lui sacrifie le plaisir d'un moment ? je ne vous parle
méme pas de bonheur.

— Eh bien ! c’est un caprice chez vous ; le désir de vous
montrer indépendante. Toute votre nature se résume dans
ces mots.

Zinaida eut un rire nerveux.

— Vous n’étes plus au courant, cher docteur, vous étes
un mauvais observateur ; vous étes arriéré... mettez vos lu-
nettes... je ne suis pas en état de faire la capricieuse en ce
moment ; vous faire passer pour sot, faire la sotte moi-
méme, n’est pas bien amusant. Quant a l'indépendance,
Monsieur Valdemar, ajouta tout a coup Zinaida en frappant
du pied, quittez cette physionomie mélancolique. Je ne
supporte pas qu’on s’apitoie sur moi.

Elle s’éloigna vivement.

— Elle est nuisible, elle est nuisible pour vous, cette at-
mosphere, jeune homme ! me répéta encore Louchine.
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XI

Le soir de ce jour, se réunirent chez les Zassékine les ho-
tes ordinaires de la maison. J’étais du nombre.

La conversation roulait sur le poéme de Maidanov. Zi-
naida le louait sincérement.

— Moi, savez-vous, dit-elle au jeune homme, si j'étais
poéete, je choisirais d’autres sujets. Peut-étre sont-ce des bé-
tises, mais parfois il me vient dans la téte d’étranges pen-
sées ; surtout quand je ne dors pas avant le matin, quand le
ciel commence a devenir rose et gris. Je choisirais par
exemple... mais vous vous moquerez de moi.

— Non ! non ! nous écridmes-nous tous d’'une commune
VOIX.

— J’aurais mis en scéne, — continua-t-elle les bras croisés
sur la poitrine et les yeux tournés sur le cote, — tout une
société de jeunes filles tout en blanc avec des couronnes de
fleurs blanches, chantant, par exemple, quelque chose
comme un hymne.

— Je comprends, je comprends, continuez, dit Maidanov
d’un air inspiré et grave.

— Tout a coup du bruit, des rires, des torches, des coups
de grosse caisse sur la rive... C’est une troupe de Bacchan-
tes qui courent avec des chansons et des cris. Maintenant,
c’est a vous de faire le tableau, monsieur le poete ; seule-
ment, je voudrais que les torches fussent rouges et tres fu-
meuses et les yeux des Bacchantes devraient luire sous
leurs couronnes, lesquelles seraient de couleur sombre.
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N’oubliez pas non plus les peaux de tigres, les coupes et
’or, beaucoup d’or.

— Et ou doit se trouver cet or ? demanda Maidanov en
rejetant en arriere ses cheveux plats et en ouvrant ses na-
rines.

— Ou ? sur les épaules, sur les bras, sur les jambes, par-
tout. On dit que, dans I'antiquité, les femmes portaient des
anneaux en or au bas de la jambe. Les Bacchantes appellent
a elles les jeunes filles du bateau. Celles-ci cessent de chan-
ter leur hymne — et, en effet, il leur est impossible de le
continuer, mais elles ne bougent pas. La riviere les porte
vers le bord ; et voila que, tout a coup, I'une d’elles se leve
doucement... Il faut bien décrire cela : dire comment elle se
leve doucement a la lueur de la lune et comment ses com-
pagnes s’effraient... Elle enjambe le bord du bateau, et des-
cend sur la rive. Les Bacchantes 'entourent, ’enléevent
dans la nuit, dans 'ombre. Imaginez-vous alors de gros flo-
cons de fumée et tout devient confus. On n’entend que des
cris aigus et I’on n’entrevoit plus qu'une couronne tombée
sur la rive.

Zinaida se tut.

« Oh ! elle aime ! » pensai-je de nouveau.

— Et c’est tout ? demanda Maidanov.

— C’est tout, répondit-elle.

— Cela ne peut fournir le sujet de tout un poeme, dit-il
d’un ton solennel ; mais, pour une piece de vers lyrique, je
pourrais profiter de votre idée.

— Dans le genre romantique ? demanda Malevsky.

— Assurément, dans le genre romantique, celui de Byron.

— Pour moi, Hugo vaut mieux que Byron, dit noncha-
lamment le jeune comte ; il est plus intéressant !
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— Hugo est un écrivain de premier ordre, répliqua Mai-
danov, et mon ami Tonkocheiev, dans son roman espagnol
el Trobador...

— Ah oui! ce livre avec des points d’interrogation ren-
versés ! interrompit Zinaida.

— Oui ! c’est admis ainsi chez les Espagnols. Je voulais
donc dire que...

— Allons, vous allez encore discuter sur le classique et
sur le romantique, interrompit de nouveau Zinaida. Jouons
plutot...

— Aux fants ? saisit au vol Louchine.

— Non ! c’est ennuyeux, les fants ; plutét aux comparai-
sons.

Ce jeu avait été inventé par Zinaida elle-méme: on
nommait quelque objet, chacun tachait de le comparer avec
quelque chose, et celui qui trouvait la meilleure comparai-
son recevait le prix.

Elle s’approcha de la fenétre ; le soleil venait de se cou-
cher : de longs nuages rouges se tenaient tres haut dans le
ciel.

— A quoi ressemblent ces nuages ? demanda Zinaida ; et
sans attendre la réponse, elle dit: — Je trouve qu’ils res-
semblent a ces voiles de pourpre qui conduisaient le bateau
en or de Cléopatre, quand elle allait a la rencontre
d’Antoine. Vous souvenez-vous, Maidanov ? vous m’avez
raconté cela, il n’y a pas longtemps.

Nous tous, comme Polonius dans Hamlet, nous décida-
mes que ces nuages rappelaient précisément ces voiles et
que personne de nous ne pourrait trouver une meilleure
comparaison.

— Et quel age avait-il alors, Antoine ? demanda Zinaida.
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— I1 devait certainement étre un jeune homme, remarqua
Malevsly.

— Oui, jeune, confirma Maidanov.

— Pardon ! s’écria Louchine ; il avait plus de quarante
ans.

— Plus de quarante ans ! répéta Zinaida en jetant sur le
docteur un regard rapide...

Bientot apres je rentrai a la maison.

« Elle aime ! murmuraient malgré moi mes lévres... mais
qui ? »
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XII

Les jours se suivaient. Zinaida devenait de plus en plus
étrange et incompréhensible. Il m’arriva une fois d’entrer
chez elle. Je la trouvai assise sur une chaise de paille, la téte
appuyée sur le bord d’'une table. Elle se redressa ; son vi-
sage était plein de larmes.

— Ah! c’est vous ! dit-elle en souriant quoique d’un air
un peu sévere ; approchez-vous.

Je m’approchai. Elle posa ses deux mains sur ma téte, et
tout d'un coup se mit a tordre des meches de mes cheveux.

— Vous me faites mal, prononcai-je enfin.

— Ah ! ah ! ¢a fait mal ! Et moi donc, je n’ai pas mal ? Je
n’ai pas mal ? répéta-t-elle. — Ah! ah ! s’écria-t-elle tout a
coup, voyant qu’elle m’avait arraché une meche ; qu’ai-je
fait ? pauvre monsieur Valdemar !

Elle lissa les cheveux arrachés et les mit en anneau.

— Je vais mettre vos cheveux dans mon médaillon et je le
porterai. — Et des larmes brillaient toujours dans ses yeux.
— Peut-étre que cela vous consolera un peu; et mainte-
nant, adieu.

Quand je retournai a la maison, je tombai en pleine
scene de famille. Maman et mon pere avaient une explica-
tion. Maman reprochait a mon pere quelque chose, et celui-
ci, sans discuter, restait froid et poli ; bient6t, il partit. Je ne
pouvais pas entendre de quoi se plaignait maman, j’avais la
téte occupée d’autres idées. Je me souviens seulement
qu’une fois 'explication terminée, elle me fit appeler dans
son cabinet, et, d’'un ton tres désagréable, me parla de mes
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fréquentes visites chez la princesse, laquelle, a son avis,
était une femme capable de tout.

Les larmes de Zinaida me déroutaient compléetement. Je
ne savais pas du tout a quelle idée m’arréter ; et j'étais prét
a pleurer moi-méme. J’étais toujours un enfant malgré mes
seize ans. Je ne pensais plus a Malevsky ni a Belovzrov,
bien que ce dernier devint chaque jour plus hardi et regar-
dat le comte comme un loup regarderait une brebis. Je ne
pensais a rien ni a personne. Je me perdais dans ces ré-
flexions et je cherchais toujours des endroits isolés. Plus
que tout j’aimais la serre en ruines ; je montais sur le mur
élevé, je m’asseyais la, de 'air d'un adolescent, si malheu-
reux, si abandonné, si triste, que j’arrivais a m’en faire pitié
a moi-méme ; et, ces sensation ameres avaient quelque
chose de tres doux qui enivrait et que je gottais...

Un jour, me trouvant sur ce mur, je regardais au loin et
j’écoutais le tintement des cloches... Tout a coup je sentis
comme le frémissement d'un vent qui passait sur moi, qui
me frolait ; je laissai tomber mes yeux. En bas, sur la route,
dans une légere robe rose avec une ombrelle rose sur
I’épaule, Zinaida marchait d’un pas rapide. Elle m’apercut,
s’arréta et, rejetant le bord de son chapeau de paille, elle
leva sur moi ses yeux de velours.

— Que faites-vous la sur une pareille hauteur ? me de-
manda-t-elle avec un étrange sourire. Voila, vous
m’assurez toujours que vous m’aimez ; sautez sur la route,
si réellement vous m’aimez.

A peine avait-elle prononcé ces mots, que je volai en bas
comme si quelqu'un me poussait par derriere ; le mur avait
a peu pres quatre metres de hauteur.

61



Je tombai droit sur mes pieds ; mais le choc fut si violent
que je ne fus plus maitre de moi, je perdis connaissance.
Quand je revins a moi, sans ouvrir les yeux je sentis Zinai-
da.

— Cher petit, disait-elle penchée sur moi, et dans sa voix
si douce se devinait de I'effroi. — Pourquoi m’as-tu obéi ?...
Je t’aime voyons ! reviens a toi.

Sa poitrine respirait pres de la mienne, ses mains cares-
saient ma téte, et, tout a coup, — oh ! Dieu, — que ressen-
tis-je en ce moment, ses lévres fraiches et douces commen-
cerent a couvrir de baisers tout mon visage, elles touche-
rent mes levres... Mais subitement, comprenant sans doute
a I'expression de mon visage que je n’étais plus évanoui,
quoique je n’eusse pas encore rouvert mes yeux, elle se le-
va rapidement et dit :

— Allons ! levez-vous, espiegle, écervelé ! Pourquoi vous
roulez-vous dans la poussiere ?

Je me levai.

— Donnez-moi mon ombrelle ; voyez ou je l'ai jetée, et
puis ne me regardez pas de cette facon-la ? Qu’est-ce que
c’est que ces bétises ? Vous ne vous étes pas fait mal ?
Vous ne vous étes pas piqué dans les orties ? On vous dit
de ne pas regarder comme ca. Mais il ne comprend rien ! il
ne répond rien, dit-elle comme a elle-méme... — Allez a la
maison, monsieur Valdemar, brossez-vous et ne vous per-
mettez pas de me suivre ; autrement je me facherai, et alors
jamais plus...

Elle n’acheva pas la phrase ; elle s’éloigna rapidement ;
et moi, je m’assis sur la route ; mes pieds ne me suppor-
taient pas. Les piqlires d’orties briilaient mes mains, mon
dos me faisait mal, ma téte tournait ; mais les sensations
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que je venais d’éprouver étaient si délicieuses qu’elles ne
se répéterent jamais plus dans ma vie. Je sentais dans tous
mes membres comme un malaise doux qui finissait par
s’épandre en exclamations joyeuses et en sauts de conten-
tement. En effet, vous le voyez, j’étais encore bien enfant.
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XIII

Je fus si gai et si fier toute cette journée, je gardais si
clairement sur mon visage la sensation des baisers de Zi-
naida, je me souvenais avec un si grand frémissement de
jouissance de chacun de ses mots, je bercais si jalousement
mon bonheur inattendu, que j'avais méme peur de revoir
celle qui était la cause de ces émotions inconnues. Il me
semblait qu'on ne pouvait rien demander de plus au bon-
heur ; que maintenant il fallait « respirer a pleins poumons
pour la derniere fois et mourir ». Mais le lendemain, quand
je me dirigeai vers le pavillon, j’éprouvai un grand trouble
que je voulus vainement cacher sous le masque de tran-
quille insouciance de ’homme qui veut faire comprendre
qu’il est discret et sait se taire.

Zinaida me recut trés naturellement, sans aucun trouble,
en me menacant simplement de son doigt et en me deman-
dant si je n’avais pas des bleus sur le corps. Toute ma tran-
quillité importante, mon air mystérieux, s’évanouirent ins-
tantanément, et avec eux ma géne vis-a-vis d’elle. Stre-
ment je ne m’attendais pas a quelque chose
d’extraordinaire ; mais la tranquillité de Zinaida fit sur moi
I'effet d’'une douche d’eau froide. Je comprenais que je
n’étais qu'un enfant a ses yeux, et j'en restai le coeur gros.
Zinaida se promena de long en large dans la chambre et
souriait chaque fois qu’elle me regardait ; mais ses pensées
étaient tres loin de moi, je le voyais clairement... « Faut-il
lui parler de 'affaire d’hier ? pensais-je ; lui demander ou
elle courait si précipitamment, pour savoir enfin... » Mais
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je fis de la main un geste de découragement et je m’assis
isolé dans un coin.

Belovzorov entra. ]J’étais satisfait de le voir.

— Je ne vous ai pas trouvé un cheval de selle assez tran-
quille, dit-il d’'un ton brusque ; Freitag m’en garantit un,
mais je n’en suis pas sar. J’ai peur.

— De quoi avez-vous peur ? Oserai-je vous demander ?
dit Zinaida.

— De quoi j’ai peur ? Mais vous ne savez pas monter a
cheval. Dieu garde qu’il arrive un accident... Et a propos de
quoi, cette fantaisie qui vous est venue dans la téte ?

— Ca, c’est mon affaire ! S’il en est ainsi, je vais prier
Pietr Vassilievitch... (On appelait mon pere Pietr Vassilie-
vitch, je m’étonnais qu’elle prononcat si librement et si fa-
cilement son nom, comme si elle fat stire qu’il était a son
service.)

— C’est cela, dit Belovzorov, c’est avec lui que vous vou-
lez monter a cheval ?

— Avec lui ou avec un autre, peu vous importe ; en tout
cas, pas avec vous.

— Pas avec moi ? dit Belovzorov. Comme vous voudrez.
C’est bien. Je vous trouverai un cheval.

— Seulement, prenez garde, ne me trouvez pas une rosse
quelconque ; je vous préviens que je veux galoper.

— Vous galoperez si vous voulez... Avec qui alors ? Avec
Malevsky ?

— Et pourquoi pas avec lui, mon guerrier ? Eh bien !
tranquillisez-vous ajouta-t-elle, ne jetez pas des flammes
avec vos yeux ; je vous prendrai aussi pour cavalier. Vous
savez bien ce qu’est Malevsky pour moi. Fi!... Et elle se-
coua la téte.
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— Vous dites cela pour me consoler, grogna Belovzrov.

Zinaida cligna ses yeux.

— Ca vous console ? Oh ! oh ! oh ! guerrier, fit-elle enfin,
comme si elle ne trouvait pas un autre mot a dire. — Et
vous, monsieur Valdemar, vous ne voudriez pas aussi venir
avec nous ?

— Je n’aime pas... me trouver en nombreuse société...
murmurai-je sans lever mes yeux.

— Vous préférez le téte-a-téte. Eh bien! chacun selon
son gout, dit-elle en soupirant. Belovzorov, allez vous oc-
cuper de cela ; il me faut le cheval pour demain.

— QOui! et l'argent, ou le prendra-t-on? demanda la
vieille princesse.

Zinaida fronca le sourcil :

— Je ne vous le demande pas. Belovzorov me le prétera.

— Prétera, prétera, grogna la vieille princesse, et tout
d’un coup, de toute sa gorge elle appela : Douniaschka !

— Maman, je vous ai cependant donné une sonnette, re-
marqua la jeune princesse.

— Douniaschka ! répéta la vieille dame.

Belovzorov prit congé ; je partis avec lui ; Zinaida ne me
retint pas.
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XIV

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, je cou-
pai un baton et je me dirigeai vers le fort. Je voulais dis-
traire mon chagrin. La journée était belle, claire et pas trop
chaude. Un vent gai et frais frémissait sur la terre, avec un
bruissement léger et régulier qui ne changeait rien de
place. Longtemps je me promenai sur les montagnes et
dans les foréts. Je ne me sentais pas heureux. J'étais sorti
de la maison avec I'idée de m’abandonner entierement a
ma meélancolie. Mais la jeunesse, le beau temps, I'air frais,
I’entrain d’'une marche rapide, le délassement d'un repos
sur I’herbe dans un endroit solitaire prirent le dessus. Le
souvenir de mes maux inoubliables, des baisers recus, res-
tait toujours gravé dans mon dme mais sans amertume, il
m’était doux de penser que Zinaida ne pouvait pas douter
de mon héroisme et de ma bravoure.

« Elle préfere les autres, pensai-je ; soit, seulement les
autres disent, et moi jagis ! et encore la se borne-t-il tout
ce que je pourrais faire pour elle ? »

Et mon imagination commencait de nouveau a travailler.
Je me représentais comment je la sauverais des mains d’'un
ennemi ; comment, couvert de sang, je la tirerais de prison
et nomment je mourrais a ses pieds ! Je me souvenais du
tableau suspendu dans notre salon : Malek-Adel emportant
Mathilde ; et tout a coup je fus détourné de mes pensées
par la vue d’un grand pic bigarré qui s’était posé sur un ar-
bre et regardait a travers les branches avec inquiétude a
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droite et a gauche, comme un musicien derriere sa contre-
basse.

Puis je commencai a chanter : « Les neiges si blanches »
et je terminai par une romance a la mode : « Je t’attends,
quand le zéphyr se lévera. » Je déclamai ensuite a haute
voix la tirade de Yermak aux étoiles dans la tragédie de
Khomiakov ; enfin j'essayai de faire moi-méme une poésie,
quelque chose de mélancolique. J'avais trouvé ce qui ter-
minerait chaque quatrain : « O Zinaida ! Zinaida ! » mais je
ne trouvais pas le reste.

Cependant I’heure du diner approchait; je descendis
dans la prairie ; 13, un sentier étroit se déroulait en serpen-
tant et ramenait vers la ville ; je pris ce chemin. J entendis
le bruit sourd d’une cavalcade qui s’avancait derriere moi.
Je me retournai, et m’arrétai net en 6tant ma casquette,
j’avais reconnu mon pere et Zinaida. lls marchaient cote a
cbte ; mon pere, la main appuyée sur sa monture, parlait a
la jeune fille en se penchant tout entier vers elle ; il sou-
riait, Zinaida 1’écoutait silencieuse, sans lever les yeux sur
lui et les levres serrées. D’abord je ne vis qu’eux. Ce ne fut
que quelques instants apres, qu’au détour du chemin, Be-
lovzorov se montra dans son uniforme de hussard, sur un
cheval noir écumant de fatigue. Le brave animal secouait la
téte, hennissait et ruait ; le cavalier le retenait en serrant la
bride. Je m’écartai. Mon pere se redressa sur sa selle ; Zi-
naida leva lentement. son regard vers lui, et tous deux se
mirent a galoper; Belovzorov s’élanca a leur poursuite
avec tout le bruit de son sabre. « Il est rouge comme une
écrevisse, pensai-je, tandis qu’elle, pourquoi est-elle si
pale ? Elle a été a cheval toute la matinée et elle est pale ! »
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Je redoublai le pas et je rentrai a la maison justement pour
le diner.

Mon peére avait déja changé de toilette, et lavé, frais, se
trouvait aupres du fauteuil de ma mere, et, de sa voix so-
nore et égale, lisait le feuilleton du Journal des Débats.
Mais maman [’écoutait sans attention. En m’apercevant,
elle me demanda ou j’avais été toute la journée et ajouta
qu’elle n’aimait pas qu’on trainat Dieu sait ou et Dieu sait
avec qui.

« Mais je me suis promené seul ! » étais-je sur le point
de répondre, quand, regardant mon pere, je me tus sans sa-
VOIr pourquol.
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XV

Les cinq ou six jours suivants, je ne vis presque pas Zi-
naida. Elle se dit malade ; ce qui n’empécha cependant pas
les visiteurs ordinaires du pavillon de se trouver présents a
leur poste habituel, excepté Maidanov qui se décourageait
et devenait triste tout de suite quand il n’avait pas
’occasion de montrer son enthousiasme.

Belovzorov était toujours assis, morne, dans un coin,
tout boutonné et rouge. Sur le fin visage du comte Malevs-
ky passait sans cesse un mauvais sourire. En effet, il était
tombé en disgrace aupres de Zinaida et, avec un soin parti-
culier, il tachait de se faire bien venir de la vieille princesse.
Un jour méme il alla avec elle chez le gouverneur général ;
mais cette démarche n’eut aucun succes et Malevsky en re-
cut du désagrément : on lui rappela une certaine histoire
avec les officiers de I'armée, et il fut obligé de dire, pour se
justifier, qu’a I'époque dont on lui parlait, il était alors peu
expérimenté.

Louchine venait deux fois par jour, mais ne restait pas
longtemps. Je le craignais un peu depuis notre derniere ex-
plication et, en méme temps, je me sentais pour lui une ré-
elle sympathie. Il vint un jour se promener dans le jardin
Neskoutchnoié. Il était ce jour-la de trés bonne humeur et
trés aimable ; il me montra différentes herbes et fleurs dont
il m’apprit les noms et les propriétés, et, tout a coup, il
s’écria, comme on dit, de but en blanc, en se frappant le
front: « Et moi, imbécile, qui pensais qu’elle était co-
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quette ! Probablement il en est a qui il semble doux de se
sacrifier. »

— Que voulez-vous dire par la ? » demandai-je.

— A vous! je ne veux rien dire, » répondit Louchine
d’un ton brusque.

Quant a moi, Zinaida me fuyait toujours : mon appari-
tion — il m’était impossible de ne pas le remarquer —
I'impressionnait désagréablement. Elle se détournait de
moi malgré elle ; malgré elle ! voila ce qui m’était le plus
sensible. Mais il n’y avait rien a faire, et je tachais de ne
pas me trouver sous ses yeux ; ce n’était que de loin que je
I’épiais, ce qui ne me réussissait pas toujours.

I se passait encore en elle quelque chose
d’incompréhensible ; son visage était devenu tout autre. Je
fus surtout frappé de ce changement un soir que, par un
temps doux et chaud, jétais assis sur un petit banc bas
sous le feuillage d’un sureau. J’aimais cet endroit : de la on
voyait la fenétre de la chambre de Zinaida. Au-dessus de
ma téte, dans le feuillage assombri, s’agitait un petit oi-
seau ; un chat gris, le dos allongé, se faufilait prudemment
dans le jardin, et les premiers scarabées bourdonnaient pe-
samment dans I’air encore transparent, quoique déja moins
clair. Toujours assis, je regardais la fenétre et jattendais en
me demandant si elle s’ouvrirait. En effet, elle s’ouvrit et
Zinaida apparut. Elle était vétue d’une robe blanche et elle-
méme, son visage, ses bras, ses mains étaient pales, jusqu’a
la blancheur. Longtemps elle resta immobile et longtemps
son regard, fixé droit devant elle, resta immobile sous ses
sourcils froncés. Je ne lui avais méme jamais vu un pareil
regard. Puis serrant fortement ses mains ['une dans l'autre,
elle les porta a ses levres, a son front et tout a coup, écar-
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tant ses doigts, elle rejeta ses cheveux qui tombaient sur
ses oreilles, les secoua, et, avec une sorte de décision, incli-
nant sa téte de haut en bas, elle ferma la fenétre.

Trois jours apres, elle me rencontra dans le jardin : je
voulus I’éviter, mais ce fut elle-méme qui m’arréta.

— Donnez-moi votre bras, me dit-elle avec son ancienne
tendresse ; il y a longtemps que nous n’avons causé.

Je la regardais : ses yeux luisaient doucement et son vi-
sage souriait comme a travers un léger brouillard.

— Vous étes toujours indisposée ? — lui demandai-je.

— Non ! maintenant tout est passé, répondit-elle en arra-
chant une petite rose rouge. — Je suis un peu fatiguée, mais
cela passera aussi.

— Et vous serez de nouveau comme auparavant ? de-
mandai-je.

Zinaida porta la rose a son visage et il me sembla que le
reflet des pétales éclatants retombait sur ses joues.

— Suis-je donc changée ? me demanda-t-elle.

— Oui, vous étes changée, répondis-je a mi-voix.

— J’ai été froide avec vous, je le sais, fit Zinaida ; mais
vous ne deviez pas y faire attention. Je ne pouvais étre au-
trement... Mais a quoi bon parler de cela ?

— Vous ne voulez pas que je vous aime ! Voila la vérité !
m’écriai-je l'air triste et avec un élan involontaire.

— Non ! aimez-moi, mais pas comme avant.

— Comment donc.

— En ami, voila comment.

Zinaida me donna la rose a sentir.

— Ecoutez, continua-t-elle, je suis bien plus agée que
vous, je pourrais étre votre tante, ma parole ; ou bien, si ce
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n’est une tante, une sceur ainée au moins, et voila que
VOUS...

— Je suis pour vous un enfant ? interrompis-je.

— Eh bien ! oui, un enfant, mais charmant, bon, intelli-
gent et que j'aime beaucoup. Savez-vous, je vais vous don-
ner un grade : d’aujourd’hui je vous nomme mon page, et
n’oubliez pas que les pages ne doivent jamais quitter leur
maitresse. Voici le signe de votre nouvelle fonction, —
ajouta-t-elle en mettant la rose a la boutonniere de ma
veste, — comme signe de mes bonnes graces envers vous.

— Avant je recevais de vous d’autres graces, murmurai-
je.

— Ah! fit Zinaida en me regardant de co6té, quelle bonne
mémoire ! Eh bien ! je suis préte encore maintenant...

Et se penchant sur moi, elle posa sur mon front un baiser
pur et tranquille.

A peine levais-je les yeux sur elle qu’elle se détournait.

— Suivez-moi, mon page, dit-elle, et elle se dirigea vers le
pavillon.

Je la suivis, ne sachant toujours que penser.

« Cette jeune fille douce, raisonnable, me disais-je, est-
elle bien cette méme Zinaida que j’ai connue ? »

Et sa démarche me semblait plus mesurée, toute sa per-
sonne plus majestueuse et élevée...

Oh ! mon Dieu! avec quelle nouvelle force mon amour
se ranima.
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XVI

Ce jour-la, apres le diner, la jeune princesse se montra
aux hotes qui étaient réunis dans le pavillon. Le nombre
des habitués ordinaires était au complet, comme lors de la
premiere et inoubliable soirée. Niermatsky lui-méme était
la. Maidanov arriva cette fois avant tout le monde. Il appor-
tait de nouvelles poésies.

Le jeu des fants commenca, mais sans les étranges ac-
compagnements, sans folies, sans bruit ; le laisser-aller bo-
héme avait disparu. Zinaida avait donné un caractére nou-
veau a nos réunions. De par mon droit de page, j’étais assis
aupres d’elle. Elle proposa entre autres choses que celui qui
aurait une amende a payer racontat son réve ; mais cela
n’eut qu'une demi-réussite. Les réves étaient peu intéres-
sants (Belovzorov avait révé qu’il avait donné des poissons
a manger a son cheval, lequel avait une téte en bois), ou
inventés ; ainsi Maidanov nous raconta une vraie nouvelle
dans laquelle il mettait des sépultures, des anges, des lyres,
des fleurs parlantes et des sons que 'on entendait au loin.
Zinaida ne le laissa pas achever.

— Si c’est pour raconter des histoires, dit-elle, alors que
chacun, a son tour, en raconte une de son invention...

Le premier qui dut raconter pour le paiement de son
amende, fut encore Belovzorov.

Le jeune hussard se troubla.

— Je ne sais rien inventer ! s’écria-t-il.
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— Quelle bétise ! fit Zinaida. Eh bien, imaginez-vous que
vous étes marié, et dites-nous comment vous passeriez le
temps avec votre femme. Vous I’enfermeriez ?

— Je 'aurais enfermée.

— Et vous seriez resté enfermé avec elle ?

— Et je serais resté tout le temps avec elle.

— Tres bien ! mais si cela ’avait ennuyée et qu’elle vous
elit trompé ?

— Je 'aurais tuée !

— Et si elle s’était sauvée ?

— Je 'aurais rattrapée et je ’aurais tuée.

— C’est bien! Maintenant, si ¢’était moi votre femme,
qu’est ce que vous auriez fait ?

Belovzorov ne répondit pas tout de suite.

— Je me serais tué.

Zinaida sourit.

— Je crois qu’avec vous les choses ne trainent pas en
longueur.

La deuxieme amende fut pour Zinaida. Elle leva les yeux
au plafond et devint pensive.

— Ecoutez, commenca-t-elle, ce que j’ai inventé. Imagi-
nez-vous un superbe palais, une nuit d’été et un bal splen-
dide que donne la jeune reine. Partout de I'or, du marbre,
du cristal, de la soie, des lumiceres, des perles, des fleurs,
des parfums, tout le luxe de la richesse...

— Aimez-vous le luxe ?... interrompit Louchine.

— Le luxe est joli, répondit Zinaida, et j’aime tout ce qui
est joli.

— Plus que le beau ? repartit Louchine.

— C’est probablement quelque chose de tres profond que
vous dites 1a, je ne comprends pas. Ne m’empéchez pas de
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continuer. Alors, le bal est splendide; il y a beaucoup
d’invités, ils sont tous jeunes, beaux, braves, et tous, jus-
qu’a la folie, amoureux de la reine.

— Il n’y a pas de femmes parmi les invités ? demanda
Malevsky.

— Non ! ou... attendez... oui, il y en a.

— Elles sont laides ?

— Splendides ! tres belles ! Mais les hommes sont tous
amoureux de la jeune reine ; elle est grande et svelte ; elle
porte un petit diadéme en or dans ses cheveux noirs.

Je regardais Zinaida, et, dans cet instant, elle semblait
nous dominer tous. Sur son front blanc, ses sourcils immo-
biles, se reflétait un esprit si élevé, une intelligence si se-
reine, une puissance si impérieuse, que je pensais a part
moi :

« C’est toi-méme qui es la reine. »

— Tout le monde se groupe autour d’elle, continua Zi-
naida ; chacun lui adresse les paroles les plus flatteuses.

— Aime-t-elle qu’on la flatte ? demanda Louchine.

— Quel insupportable ! Il m’interrompt toujours! Mais
qui n’aime pas la flatterie ?

— Encore une derniére question, demanda Malevsky ; la
reine a-t-elle un mari ?

— Je n’ai pas songé a cela. Non. Pourquoi un mari ?

— Au fait, c’est vrai ! Pourquoi un mari ? ajouta en fran-
cais en se reprenant Malevsky.

— Merci, lui répondit également en frangais Zinaida. —
Alors la reine écoute ces flatteries, elle écoute la musique,
mais ne regarde aucun de ses invités. Six fenétres allant du
plafond au parterre sont largement ouvertes, et laissent
voir le ciel foncé parsemé de brillantes étoiles, le jardin
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obscur et ses grands arbres ; la reine regarde le jardin. La-
bas, pres des arbres, est une fontaine qui apparait blanche
et longue, longue comme un fantdme dans la nuit. La reine,
a travers les conversations et la musique, entend le doux
bruit de I'eau. Elle regarde et pense : « Vous tous, jeunes
gens, vous étes chevaleresques, vous étes intelligents et ri-
ches, vous m’entourez, vous recueillez chaque mot qui sort
de ma bouche, vous étes préts a mourir a mes pieds, vous
m’appartenez ; et la-bas, pres de la fontaine, pres de I'eau
qui murmure, m’attend celui que jaime, celui a qui
j’appartiens, moi. Il ne porte pas de riches habits, des pier-
res précieuses ; il est inconnu, mais il m’attend, il est str
que je viendrai, et aucune force ne m’arrétera quand je
voudrai aller a lui, et rester aupres de lui, et me perdre avec
lui, la-bas, dans le jardin sombre, au bruit des arbres et au
murmure de la fontaine... »

Zinaida se tut.

— C’est une invention ? demanda malicieusement Ma-
levsky.

Zinaida ne le regarda méme pas.

— Et qu’aurions-nous fait, nous autres, si nous avions été
au nombre des invités ? demanda Louchine, et si nous
avions connu l'existence de cet heureux aupres de la fon-
taine ?

— Attendez ! attendez ! reprit Zinaida. Je vais vous dire
ce qu’aurait fait chacun de vous. Vous, Belovzorov, vous
I'auriez appelé en duel ; vous, Maidanov, vous auriez écrit
une épigramme. Vous auriez fait une série d’'iambes comme
Barbier, et vous les auriez 'ait paraitre dans le Télégraphe.
Vous, Niermatsky, vous lui auriez emprunté... non, vous lui
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auriez prété de l'argent avec intérét; vous, docteur... elle
s’arréta... je ne sais pas ce que vous auriez fait...

— Comme médecin de la reine, dit Louchine, j’aurais
conseillé a Sa Majesté de ne pas donner de féte quand son
esprit était ailleurs.

— Peut-étre auriez-vous eu raison. Et vous comte ?...

— Et moi ? répéta Malevsky avec son méchant sourire.

— Vous auriez apporté a cet heureux une bonbonniere
empoisonnee.

La figure de Malevsky grimaca légerement et, pour un
instant, exprima quelque chose de venimeux et de sour-
nois ; mais tout a coup, il se mit a rire.

— Quant a vous, monsieur Valdemar... continua Zinaida.
Mais assez, commencons un autre jeu.

— M. Valdemar, en sa qualité de page de la reine, aurait
porté sa traine quand elle aurait couru au jardin, remarqua
Malevsky avec une intonation pleine de fiel.

Je me redressai d’indignation, mais Zinaida mit promp-
tement sa main sur mon épaule et pronong¢a d’une voix un
peu tremblante :

— Je n’ai jamais donné a Votre Seigneurie le droit d’étre
insolent ; et je vous prie de sortir, dit-elle en montrant la
porte.

— Mais permettez, princesse... prononca Malevsky en
devenant tout pale.

— La princesse a raison ! s’écria Belovzorov qui se leva
aussl.

— Ah ! par exemple. Je ne croyais pas... Dans mes paroles
il me semble qu’il n’y avait rien... Dans mon esprit, je
n’avais I'idée de blesser personne ; excusez-moi.
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Zinaida I'enveloppa d’un regard froid, et froidement elle
sourit.

— Soit, restez, prononcga-t-elle avec un geste dédaigneux.
M. Valdemar et moi, nous nous sommes fachés pour rien.
Cela vous réjouit de lancer du venin... A votre guise !...

— Excusez-moi, répéta de nouveau Malevsky.

Quant a moi, en me souvenant du geste de Zinaida, je
pensais qu’une vraie reine n’aurait pas montré la porte
avec plus de dignité qu’elle ne le fit.

Le jeu des fants ne continua plus longtemps apres cette
petite scéne. Tout le monde se trouvait un peu géné, moins
de la sceéne en elle-méme que d’un autre sentiment qu’on
ne pouvait pas nettement définir, mais qui pesait, dont per-
sonne ne parlait et que chacun sentait en soi-méme et dans
son voisin.

Maidanov nous lut ses poésies et Malevsky les loua avec
un redoublement de chaleur.

— Comme il veut se montrer aimable, maintenant, me
chuchota Louchine.

On se sépara biento6t. Zinaida devint tout a coup pensive.
La vieille princesse envoya dire qu’elle avait mal a la téte.
Niermatsky commenca a se plaindre de ses rhumatismes.

Je fus longtemps sans pouvoir dormir. Le récit de Zinai-
da m’avait frappé. « Est-il possible qu’il y ait la une allu-
sion ? Et y a-t-il réellement quelque chose a en déduire ?
Que conclure ? Non, non ! c’est impossible », murmurai-je
en me tournant d’une joue brilante sur 'autre. Mais je me
rappelais I’expression du visage de Zinaida pendant son ré-
cit... Je me rappelais les exclamations que Louchine avait
laissé échapper au jardin Neskoutchnoié, le changement
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inattendu de Zinaida dans sa maniere d’étre vis-a-vis de
moi, et je me perdais dans mes soupgons.

« Qui est-il ? »

Ces trois mots se dressaient sans cesse devant mes yeux ;
je les voyais écrits dans l'obscurité : c’était comme un
nuage sinistre et bas qui pesait lourdement sur moi et d’ou
je m’attendais, d’un instant a 'autre, a voir éclater la fou-
dre.

Je m’étais habitué a beaucoup de choses chez les Zassé-
kine : leur désordre, leurs chandelles dans le salon, les cou-
teaux et les fourchettes cassés, les brusqueries de Vonifati,
les vétements sales des femmes de chambre, la tenue de la
vieille princesse, toute cette irrégularité de vie ne me frap-
pait plus... Mais je ne pouvais pas me faire a ce quelque
chose d’indéfinissable que je sentais dans Zinaida. « Aven-
turiere », disait d’elle, une fois, ma mere ! « Aventuriére »,
elle ! mon idole ! ma divinité ! Cette épithete me brilait. Je
cachais ma téte dans le coussin pour fuir cette idée : j’étais
indigné et en méme temps, que n’aurais-je pas fait, a quoi
ne me serais-je pas résigné pour étre a la place de cet heu-
reux, a la fontaine ! »...

Mon sang bouillonnait, et, de nouveau, mon imagination
délirait : « Le jardin, la fontaine » pensais-je. « Et si j allais
au jardin. » Promptement je m’habillai et me glissai hors
de la maison.

La nuit était sombre ; les arbres chuchotaient a peine ; du
ciel tombait une fraicheur paisible ; du potager arrivait la
senteur du fenouil. Je fis toutes les allées ; le bruit faible de
mes pas me génait a la fois et m’encourageait; je
m’arrétais, jattendais! J'écoutais les battements forts et
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précipités de mon cceur ; enfin je m’approchai de la haie et
je m’appuyai contre un pieu.

Tout a coup, n’était-ce qu'une illusion ? je vis une sil-
houette de femme. Je regardai fixement dans 1’obscurité en
retenant mon souffle. « Qu’est-ce donc ? Sont-ce des bruits
de pas que j'entends, ou bien encore les battements de mon
coeur ? »

— Qui est la ? balbutiai-je a peine.

« Qu’y a-t-il ? Est-ce un rire étouffé, un bruit de feuilles,
que j'ai entendu, ou un soupir prés de mon oreille ? »
Javais peur.

— Qui est la ? répétai-je encore plus bas.

L’air se troubla un instant. Sur le ciel se dessina une
rayure claire ; une étoile filait.

— Zinaida ? voulus-je crier, mais le son mourut sur mes
levres. Soudain tout redevint immobile autour de moi,
comme il arrive souvent au milieu de la nuit ; les grillons
eux-mémes arréterent leur crépitement dans les arbres ; on
entendit seulement le bruit d’'une fenétre qui se fermait.
J’attendis encore et retournai enfin dans mon lit refroidi.

Je sentais une agitation étrange comme si je revenais
d’un rendez-vous ou je me serais trouvé seul, en passant a
c6té du bonheur d’un autre.
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XVII

Le lendemain je vis Zinaida en passant seulement. Elle
partit en voiture avec la vieille princesse ; mais en revan-
che j’apercus Louchine, qui m’honora a peine d’un salut, et
Malevsky. Le jeune comte me parla d’'une facon amicale.
De tous les visiteurs du pavillon, lui seul avait su
s’'introduire chez nous et maman [’aimait. Mon pére ne
I’aimait pas et le traitait avec une stricte politesse qui allait
jusqu’a l'offense.

— Ah ! monsieur le page, dit en francais Malevsky. Je
suis heureux de vous rencontrer. Que fait votre charmante
reine ?

Sa figure fraiche et jolie m’était si répulsive en se mo-
ment et il me regardait avec un tel air railleur et méprisant,
que je ne lui répondis pas.

— Vous étes toujours faché ? continua-t-il, ca ne vaut pas
la peine ! Ce n’est pas moi qui vous ai appelé page ; et les
pages se trouvent en général chez les reines ; permettez-
moi de vous faire remarquer que vous ne remplissez pas
bien vos fonctions.

— Comment cela ?

— Les pages doivent étre toujours aupres de leurs souve-
raines ; les pages doivent savoir tout ce qu’elles font ; ils
doivent méme les surveiller de nuit et de jour, ajouta-t-il en
baissant la voix.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je veux dire ? Il me semble que je m’explique
clairement : de jour et de nuit. De jour, on peut encore se
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relacher, il fait clair et il y a du monde ; mais la nuit, c’est
alors qu’il faut s’attendre a un malheur. Je vous conseille
de ne pas dormir la nuit et de surveiller, de surveiller de
toutes vos forces. Vous vous rappelez bien la nuit, dans le
jardin, pres de la fontaine ; c’est la qu’il faut monter la
garde. Vous m’en remercierez.

Malevsky se mit a rire et me tourna le dos. Il ne me sem-
blait pas donner une grande importance a ce qu’il disait ; il
avait la réputation d’'un grand mystificateur et était passé
maitre dans 'art d’intriguer les autres au bal masqué, a
quoi aidait beaucoup la nature menteuse jusqu’'a
I'inconscience dont tout son étre était composé...

Voulait-il seulement me taquiner ? mais chacune de ses
paroles pénétrait comme du poison dans toutes mes vei-
nes ; le sang me montait a la téte.

« Ainsi, voila ce qui se passe, me disais-je en moi-méme,
c’est bien! Ce n’est pas impunément que quelque chose
m’attirait au jardin. Eh bien! il n’en sera pas ainsi! »
m’écriai-je a haute voix, et je frappai ma poitrine du poing,
sans savoir bien au juste ce qui ne serait pas ainsi.

« Serait-ce Malevsky lui-méme qui viendrait au jardin ?
Il s’est peut-étre trahi. Il a pour cela assez d’impertinence.
Ou serait-ce quelqu’un d’autre ? » — La haie de notre jar-
din était tres basse, et il n’était pas difficile de I’enjamber.
— « En tout cas celui qui me tombera sous la main n’aura
pas a s’en féliciter et je ne souhaite a personne de me ren-
contrer. Je prouverai au monde entier et a elle, cette trai-
tresse (je I'appelais traitresse), que je sais me venger. »

Je revins dans ma chambre et retirai de mon bureau un
couteau anglais que j’avais dernierement acheté ; j'essayai
le tranchant de la lame et, les sourcils froncés, avec une dé-
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cision froide et concentrée, je le cachai dans ma poche,
comme si ces sortes d’affaires me fussent tres familieres et
que je m’en fusse mélé plus d’une fois.

Mon cceur se raidissait avec colere, et, jusqu’a la nuit, je
restai le front soucieux, et les levres muettes. Je ne faisais
qu’aller et venir sans cesse, en serrant dans ma main le
couteau qui en devenait chaud dans ma poche, et en me
préparant d’avance a quelque chose de terrible.

Ces sensations nouvelles et inconnues m’occupaient et
me distrayaient méme a tel point que I'idée de Zinaida en
était effacée. J’entendais a chaque instant :

« Aleko, jeune tzigane, ou vas-tu, beau garcon ? Reste
couché !... » Et ensuite : « Tu es tout ensanglanté !... Oh!
qu’as-tu fait ?... — Rien !” » Avec quel sourire cruel je répé-
tais : « Rien. » Mon pére n’était pas a la maison, mais ma
mere, qui depuis quelque temps se trouvait dans un état
d’irritation sourde presque constante, remarqua mon air
fatal et me dit pendant le souper :

— Qu’est-ce que tu as a souffler comme une souris sur du
grain ?

Pour toute réponse, je souris d'un air condescendant, et
je pensai : « S’ils savaient. »

Onze heures sonnérent. Je me retirai chez moi, mais je
ne me déshabillai pas et jattendis minuit. Enfin minuit
sonna aussi.

« Il est temps, » murmurai-je entre mes dents, et me
boutonnant jusqu'en haut, retroussant méme mes man-
ches, je me dirigeai vers le jardin. J’avais combiné d’avance
I’endroit ou je devais monter la garde. Au bout du jardin, a
I’endroit ou la haie qui séparait notre propriété de celle des

7 Poéme de Pouchkine intitulé : les Tziganes.
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Zassékine s’appuyait au mur commun, se trouvait un sapin
isolé.

En me dissimulant sous ses branches épaisses, je pouvais
bien distinguer, autant que 1’obscurité de la nuit le permet-
trait, ce qui se passait autour de moi. A mes pieds se dérou-
lait un sentier qui me semblait mystérieux. Comme un ser-
pent, il rampait le long de la haie, laquelle portait en cet
endroit la trace des pas qui I'avaient franchie. Le sentier
conduisait ensuite vers un kiosque arrondi d’acacias touf-
fus. J'arrivai jusqu’au sapin, je m’appuyai a son tronc et je
me mis a surveiller.

La nuit était aussi calme que la précédente, mais le ciel
était moins couvert et 'on distinguait les ombres des ar-
bustes et méme les hautes fleurs. Les premiers instants de
I'attente me parurent pesants, jéprouvais une sorte de
peur. J'étais décidé a tout, je réfléchissais seulement de
quelle maniere j’agirais. Allais-je dire en tonnant: « Ou
vas-tu ? Arréte ! parle, ou la mort ! » ou bien fallait-il car-
rément frapper ?...

Je me préparais, je me penchais en avant. Mais une demi-
heure se passa, une heure, mon sang se tranquillisait et se
refroidissait. L’idée que ce que je faisais en cet instant était
inutile et méme ridicule et que Malevsky s’était moqué de
moi, commencait a entrer dans mon esprit. J’abandonnai
mon poste ; je fis le tour du jardin. Et justement, comme
par l'effet du hasard, tout était tranquille aux alentours ;
tout dormait, méme notre chien couché en rond comme
une pelote pres de la petite porte d’entrée. Je montai sur le
mur en ruines de la serre. Je vis au loin devant moi la vaste
prairie, je me souvins de ma rencontre avec Zinaida et je
devins pensif...
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Je frissonnai ; il me sembla entendre le bruit d’'une porte
qui s’ouvrait, puis le léger froissement d’une branche cas-
sée. En deux enjambées, je descendis des ruines et je restai
pétrifié sur place.

Des pas pressés, mais légers et prudents, se faisaient en-
tendre dans le jardin ; ils se rapprochaient de moi.

« Les voila! Les voila enfin!» Ces mots traverseérent
mon coeur.

Je tirai convulsivement le couteau de ma poche, et,
convulsivement, je I'ouvris. Déja je voyais rouge ; de colere
et de peur mes cheveux commencaient a se dresser sur ma
téte. Les pas arrivaient directement sur moi. Je me courbai,
je me pelotonnai pour m’élancer a leur rencontre. Un
homme se montra... Mon Dieu ! ¢’était mon pere !

Je le reconnus tout de suite, bien qu’il fit enveloppé de
son manteau et qu’il elit abaissé son chapeau sur ses yeux.
Il passa pres de moi en marchant sur la pointe des pieds et
ne me vit pas, bien que rien ne me cachat, mais je m’étais
tellement rapetissé que j’étais presque a ras du sol.

Le jaloux Othello prét a tuer se transforma instantané-
ment en écolier.

J étais tellement effrayé de la vue de mon peére que, dans
le premier moment, je ne remarquai méme pas d’ou il ve-
nait ni de quel coté il allait. Ce fut seulement quand tout
redevint tranquille que je pensai: « Que fait ainsi mon
peére au jardin la nuit ? »

De peur je laissai tomber mon couteau par terre, et je ne
le cherchai méme pas. J'étais tres honteux. Je me trouvai
soudainement dégrisé.

Cependant, a mon retour vers la maison, je m’approchai
du banc d’ou 'on pouvait voir la fenétre de Zinaida. Dans
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les vitres étroites, la lumiere qui tombait du ciel se reflétait
en lueur bleuatre. Soudain la couleur changea, et je vis, je
vis clairement que le store blanc fut prudemment descendu
jusqu’en bas, ou il resta immobile.

« Mais qu’est-ce que cela signifie ? » m’écriai-je presque
involontairement quand je me trouvai de nouveau dans ma
chambre. « Ai-je révé ? ou bien est-ce une coincidence,
ou... » Les soupcons qui entraient tout a coup dans ma téte
étaient si nouveaux et si étranges que je n’osais méme pas
m'’y arréter.
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XVIII

Le lendemain je me levai avec un mal de téte. La surexci-
tation de la veille avait disparu et s’était changée pour moi
en un doute qui me pesait, en une tristesse comme je n’en
n’avais jamais encore ressenti. Il me semblait que quelque
chose mourait en moi.

— Vous avez l'air d’'un lapin a qui on a enlevé la moitié
de la cervelle, me dit Louchine qui me rencontra.

A déjeuner, je regardai comme un voleur, a la dérobée,
tantot ma mere, tantét mon pere. Lui était tranquille
comme a l'ordinaire ; elle, comme a l'ordinaire, sourde-
ment irritée. Je me demandais si mon pere allait me parler
amicalement comme il avait quelquefois ’habitude de le
faire ; mais il ne me donna méme pas sa caresse froide de
chaque jour.

« Faut-il raconter tout a Zinaida ? pensai-je. Toutefois,
d’une maniére ou d’une autre, tout est fini entre nous. »

Jallai chez elle, et non seulement je ne lui racontai rien,
mais je n’eus méme pas l'occasion de causer avec elle
comme je ’aurais voulu.

Le fils de la vieille princesse était arrivé de Pétersbourg
pour les vacances ; c’était un collégien de douze ans. Zinai-
da mit tout de suite son frere sous ma grotection.

— Voila, dit-elle, mon cher Volodia® (c’était la premiere
fois qu’elle m’appelait ainsi), voila un camarade pour vous,
on l'appelle aussi Volodia. Je vous prie de 'aimer : il est

8 Diminutif de Valdemar.
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encore sauvage, mais il a un bon coeur. Montrez-lui Nes-
koutchnoié, promenez-vous avec lui et prenez-le sous votre
protection. N’est-ce pas, vous ferez cela ? vous étes si bon !

Elle appuya doucement ses deux mains sur mes épaules,
et je me troublai tout a fait.

L’arrivée de ce gamin me retransforma moi-méme en
gamin. Je regardais sans mot dire le collégien qui, sans mot
dire aussi, me regardait. Zinaida éclata de rire et nous
poussa l'un vers l'autre.

— Mais embrassez-vous donc !

Et nous nous embrassames.

— Voulez-vous que je vous mene au jardin ? demandai-je
au collégien.

— Si vous le désirez, répondit-il d’'une petite voix en-
rouée, une vraie voix de cadet”.

Zinaida rit de nouveau. J'eus l'occasion de remarquer
qu’elle n’avait jamais encore eu de si jolies couleurs. Je par-
tis avec le cadet.

Dans notre jardin, se trouvait une vieille balancoire ; je le
fis asseoir sur la mince planche et commencai a le balancer.
Il était assis immobile dans son uniforme de gros drap neuf
orné de larges broderies d’or et, de toute sa force, il se te-
nait aux cordes.

— Mais déboutonnez votre col, lui dis-je.

— Ce n’est rien, nous y sommes habitués, répondit-il en
toussotant.

Il ressemblait a sa sceur, ses yeux surtout me la rappe-
laient. I m’était agréable de le servir; mais en méme
temps, une apre tristesse me mordait le cceur. « En effet,

9 De I’école militaire des cadets.
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maintenant je suis comme un enfant! pensai-je, mais
hier... »

Je me souvins de I’endroit ou j’avais laissé tomber mon
couteau la veille ; je le recherchai et le trouvai. Le cadet me
le demanda. Il coupa une branche de houx de laquelle il fit
une fliite et commenca a siffler. Othello sifflait aussi.

Mais, en revanche, comme il pleura le soir, ce méme
Othello, sur les mains de Zinaida, quand le trouvant dans
un coin du jardin, elle lui demanda pourquoi il était si
triste. Mes larmes jaillirent si soudainement qu’elle s’en ef-
fraya.

— Qu’avez-vous ? qu’avez-vous, Volodia ? répéta-t-elle,
et, voyant que je ne répondais pas et que je ne cessais pas
de pleurer, I'idée lui vint d’embrasser ma joue humide.
Mais je me détournai d’elle et je chuchotai a travers mes
sanglots :

— Je sais tout ! mais pourquoi alors avez-vous joué avec
moi ?... Pourquoi aviez-vous besoin de mon amour ?

— Je suis coupable envers vous, Volodia, prononca-t-elle.
Ah'! Volodia, je suis trés coupable! ajouta-t-elle en joi-
gnant ses deux mains. Combien il y a en moi de mauvais,
de ténébreux et de pervers !... Mais maintenant je ne joue
pas avec vous. Je vous aime, vous ne soupgonnez méme pas
comment et pourquoi ?... Mais apres tout, qu’est-ce que
vous savez ?

Que pouvais-je lui répondre ? Elle resta debout devant
moi en me regardant. Je lui appartenais de la téte aux pieds
des qu’elle me regardait... Un quart d’heure apres, je jouais
déja avec le cadet et Zinaida a nous attraper 'un l'autre. Je
ne pleurais pas, je riais : bien que mes paupieres, plissées
par le rire, jetassent encore des larmes.
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Autour de mon cou, en guise de cravate, était un ruban a
Zinaida, et je criais de joie quand j’avais réussi a ’attraper
par la taille. Elle faisait tout ce qu’elle voulait de moi.
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XIX

On m’aurait mis dans un grand embarras si 'on m’avait
prié de raconter, dans tous les détails, ce qui se passa en
moi pendant toute la semaine qui suivit mon expédition
manquée de la nuit. Ce fut, pour moi, un temps étrange et
fiévreux, un chaos quelconque, dans lequel les sentiments
les plus extrémes, les idées, les soupcons, les espérances,
les joies, les souffrances tournaient comme le vent. J’avais
peur de regarder en moi, si un garcon de seize ans peut re-
garder en lui. Je craignais de me rendre compte de quoi que
ce fit. Je me bornais simplement a vivre a la hate pendant
le jour ; et la nuit, je dormais... L’insouciance de ’enfance
m’y aidait.

Je ne voulais pas savoir si 'on m’aimait, et je ne voulais
pas convenir en moi-méme qu’'on ne m’aimait pas. Je
fuyais mon pere ; mais Zinaida, je ne le pouvais ; la pré-
sence de celle-ci me brtilait comme du feu. Mais pourquoi
me serais-je préoccupé du genre de feu sous lequel je brii-
lais et fondais, du moment qu’il était doux pour moi de
briler et de fondre ?

Je m’abandonnais a toute son influence ; j’essayais de me
tromper moi-méme, je me détournais de mes souvenirs et
je fermais les yeux, sur I’avenir.

Cet état n’aurait pas pu durer longtemps. Un coup de
tonnerre arréta net les choses et me jeta sur une nouvelle
vole.

En rentrant un jour pour le diner apres une assez longue
promenade, jappris avec étonnement que je dinerais seul,
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que papa était parti, que maman, étant souffrante, ne vou-
lait pas diner et s’était enfermée dans sa chambre. Mais,
par les figures des valets, je compris que quelque chose
d’extraordinaire avait di se passer. Je n’osais pas interro-
ger, mais j'avais un ami dans le jeune maitre d’hotel Phi-
lippe, un admirateur passionné de poésie et un artiste sur
la guitare. Ce fut a lui que je m’adressai.

Jappris de lui qu’entre maman et papa avait eu lieu une
scene terrible : de la lingerie on entendait tout ; beaucoup
de choses avaient été dites en francais, mais la femme de
chambre avait été cinq ans chez une couturiere a Paris et
comprenait tout. Maman avait reproché a papa son infidé-
lité et ses relations avec la demoiselle voisine. Au commen-
cement papa s’était défendu ; puis il s’était emporté et avait
eu un mot cruel pour maman. « Il parla de son age. » La-
dessus, maman avait pleuré et avait parlé d’un effet sous-
crit a la vieille princesse, et elle traita fort mal la princesse
et sa fille ; a ce moment papa avait menacé.

— Et tout ce malheur, continua Philippe, est venu d'une
lettre anonyme ; qui l'a écrite, on ne sait pas! Sans cela,
cette affaire serait toujours restée cachée.

— Mais est-ce qu’il y avait vraiment quelque chose ?
prononcai-je avec peine, tandis que mes mains et mes pieds
devenaient froids et que quelque chose tremblait dans le
fond de ma poitrine.

Philippe eut un clignement d’ceil expressif :

— Il y avait quelque chose. On ne peut pas cacher ces af-
faires-la. Votre pere cependant est assez prudent, mais
dans ces intrigues, on est forcé ou de louer une voiture ou
toute autre chose ; on a toujours des témoins.
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Je renvoyai Philippe et j’allai me jeter sur mon lit. Je ne
sanglotai pas, je ne m’abandonnai pas au désespoir, je ne
me demandai pas comment tout cela était arrivé ; je ne
m’étonnai pas de n’avoir pas deviné tout cela avant, je
n’accusai méme pas mon pere. Ce que je venais d’appendre
était plus fort que mes forces. Cette révélation soudaine
m’écrasait... Tout était fini... Toutes les fleurs de mon ame
étaient arrachées d’un coup et gisaient éparses autour de
moi, flétries et piétinées.
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XX

Le lendemain, maman annonca qu’on retournerait habi-
ter en ville. Le matin, papa était entré dans sa chambre a
coucher et était resté longtemps en téte a téte avec elle.
Personne n’avait rien entendu de leur conversations mais
maman ne pleurait plus ; elle s’était calmée et avait mangé,
seulement elle ne s’était pas montrée et ne changeait rien a
sa résolution.

Je me souviens que toute la journée j'errai au hasard,
mais je n’allai pas au jardin, pas une seule fois je ne regar-
dai le pavillon, et le soir je fus témoin d’un fait étonnant.
Mon pere mena sous le bras le comte Malevsky du salon
jusqu’au vestibule, et, en présence du laquais, dit d’une
voix froide :

— Il y a quelques jours, dans une maison, on a montré la
porte a Votre Seigneurie, et maintenant, je ne veux pas en-
trer avec vous dans des explications, mais j’ai 'honneur de
vous annoncer que si vous prenez la peine de venir chez
moi encore une fois, je vous jetterai par la fenétre. Je
n’aime pas votre écriture.

Le comte se courba, en se rapetissant, serra les dents et
disparut.

On commenca les préparatifs du déménagement en ville
du co6té de I’Arbate ou nous avions une maison. Papa, pro-
bablement, ne tenait plus lui-méme a rester a la campagne ;
il avait seulement prié maman de ne pas faire de scandale.
Tout se passait en silence, sans hate ; maman avait méme
fait dire de saluer la vieille princesse et de la prier de
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I’excuser si une indisposition I'’empéchait d’aller prendre
congé d’elle.

J étais comme perdu, ne souhaitant qu'une seule chose,
c’est que tout fit au plus vite fini. Une seule idée me pour-
suivait : « Comment pouvait-elle, jeune fille, princesse, se
laisser aller a une semblable action, sachant que mon peére
n’était pas libre, et qu’elle, au contraire, avait la possibilité
de se marier, quand ce n’eit été qu’avec Belovzorov ?
Qu’avait-elle donc espéré ? Comment n’avait-elle pas eu
peur de briser tout son avenir ?

« Oui, criais-je, voila 'amour, voila jusqu’ou peuvent al-
ler la passion et le dévouement ! Et je me souvins des paro-
les de Louchine : il en est a qui il est doux de se sacrifier. »

Il m’arriva une fois d’apercevoir dans une des fenétres
du pavillon une tache pale. « Est-il possible que ce soit le
visage de Zinaida ? » pensai-je. Oui, c’était son visage. Je
ne pouvais plus me retenir ; je ne pouvais plus me résigner
a me séparer d’elle sans lui dire un dernier adieu, je saisis
un moment favorable et j’allai dans le pavillon.

Au salon, la vieille princesse m’accueillit de son air ordi-
naire, a la fois distrait et nonchalant.

— Qu’est-ce donc, mon petit pere, que vos parent se sont
imaginé de quitter la campagne si tot dans la saison ? dit-
elle en bourrant ses deux narines de tabac.

Je la regardai et je me sentis soulagé: le mot « effet
souscrit » prononcé par Philippe me tourmentait : et elle
paraissait ne se douter de rien. Du moins cela me semblait
ainsi en ce moment.

Zinaida en robe noire, pale, les cheveux défrisés, apparut
sur le seuil de la chambre voisine ; elle me prit silencieu-
sement par la main et m’emmena avec elle.
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— J’ai entendu votre voix, commenca-t-elle, et je suis ve-
nue tout de suite. Alors, il vous en cofite si peu que cela de
nous abandonner, méchant garcon ?

— Je suis venu vous dire adieu, princesse, répondis-je,
probablement pour toujours. Peut-étre avez-vous déja en-
tendu dire que nous partions ?

Zinaida me regarda fixement.

— QOui, je I'ai entendu dire. Je vous remercie d’étre venu ;
je pensais méme que je ne vous reverrais pas. Ne gardez
pas de moi un mauvais souvenir. Je vous ai quelquefois
tourmenté, mais cependant, je ne suis pas telle que vous
me croyez.

Elle se détourna et s’appuya contre la fenétre.

— Je vous assure, je ne suis pas comme vous Croyez, je
sais que vous me jugez mal.

— Mo1?

— QOui ! vous ! vous !

— Moi ! répétai-je amerement et mon coeur, de nouveau,
trembla comme avant sous l'influence de la méme fascina-
tion inexplicable et irrésistible.

— Moi ?... Croyez, Zinaida Alexandrovna, que quoi que
vous eussiez fait, et alors méme que vous m’auriez tour-
menté, je vous aimerais et je vous adorerais jusqu’a la fin
de mes jours.

Elle se retourna subitement vers moi et, ouvrant ses
mains, elle en entoura ma téte et m’embrassa chaudement
et fortement. Dieu sait a qui allait ce long baiser d’adieu !
mais j'en golitai quand méme la douceur ; je savais qu’il ne
se répéterait jamais plus.

— Adieu ! adieu ! répétai-je...
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Elle s’arracha de moi et sortit. Je partis aussi. Je ne suis
pas capable d’expliquer le sentiment avec lequel je partis.
Je ne désirerais pas qu'une pareille émotion se renouvelat,
mais je serais malheureux de ne ’avoir jamais éprouvée.

Notre déménagement s’effectua.

Bien longtemps je fus avant de pouvoir me débarrasser
du passé, et bien longtemps je restait avant de me remettre
a l'ouvrage. Ma blessure se guérissait lentement, mais
contre mon pere, je n’éprouvais aucun mauvais sentiment.
Loin de 13, il semblait grandi a mes yeux. Que les psycho-
logues expliquent comme ils le voudront ce contresens...

Un jour, en me promenant dans un jardin public, je ren-
contrai Louchine a ma grande satisfaction. Je 'aimais pour
son caractere franc, puis il m’était cher pour les souvenirs
qu’il réveillait en moi. Je me précipitai vers lui.

— Ah ! prononca-t-il, puis il fronga le sourcil. C’est vous,
jeune homme, voyons que je vous examine. Vous étes tou-
jours jaune ; mais vous n’avez plus cette vilaine expression
dans les yeux ; vous avez 'air d'un homme maintenant,
plus d'un chien d’appartement. C’est bien. Racontez-moi
alors : vous travaillez ?

Je soupirai ; je ne voulais pas mentir et j'avais honte de
dire la vérité.

— N’importe ! Ne vous découragez pas, reprit Louchine,
la principale chose c’est la vie normale et savoir se sous-
traire aux influences ; autrement qu’est-ce qui en arrive ?
On est mal partout ou le flot ne vous porte pas naturelle-
ment : alors méme que '’homme n’a qu’une pierre pour
base, qu’il reste droit sur ses jambes! Quant a moi, je
tousse... et Belovzorov ? avez-vous appris ?
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— Non. Quoi ?

— I a disparu. On dit qu’il est parti pour le Caucase.
C’est une lecon pour vous, jeune homme. Et tout ¢a parce
qu’il n’a pas su se dégager a l'instant voulu, rompre les
liens. Vous, par exemple, vous en étes sorti sain et sauf. Eh
bien ! prenez garde, n’y retombez plus. Adieu.

« Je n’y retomberai plus, pensai-je. Je ne la reverrai
plus. » Mais ma destinée était de revoir Zinaida encore une
fois.
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XXI

Mon peére sortait chaque jour a cheval. Il avait un excel-
lent cheval anglais alezan, infatigable et méchant, avec un
long cou fin et de longues jambes; on I'appelait « Elec-
tric ». Sauf mon pere, personne ne pouvait le monter.

Un jour que mon pere était dans cette bonne disposition
d’humeur que depuis longtemps on ne lui avait vue, il vint
a moi. Il était sur le point de monter a cheval et déja épe-
ronné. Je le priai de me permettre de ’'accompagner.

— Jouons plutét au cheval fondu, me répondit-il, car avec
ta mauvaise monture tu ne pourrais pas me suivre.

— Si fait, je mettrai aussi des éperons.

— Allons, soit !

Nous partimes.

Javais un petit cheval moreau, velu, fort sur ses jambes
et suffisamment rapide. Il lui fallait galoper a toute bride
quand Electric allait de son plein trot ; mais quand méme, il
ne restait pas en arriere.

Je n’ai jamais vu un cavalier comme mon pere. Il était si
gracieux en selle, il avait une adresse si naturelle, que le
cheval semblait le sentir sous lui et s’enorgueillissait.

Nous suivimes tous les boulevards ; nous passames dans
le champs Devitchi, nous franchimes plusieurs haies ;
d’abord j’avais peur de sauter, mais je savais que mon pere
méprisait les peureux et je n’eus plus peur.

A deux reprises, nous traversames la Moscova, et je pen-
sais déja que nous allions revenir vers la maison, d’autant
plus que mon pere remarqua lui-méme que mon cheval
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était fatigué, quand tout a coup je le vis tourner bride et
s’éloigner du coté du gué de Crimée et galoper le long de la
rive. Je le suivis ; en passant a coté d'un haut monceau de
vieux bois, mon pere descendit vivement d’Electric,
m’ordonna de descendre aussi et me donnant les brides de
son cheval, il me demanda de I'attendre pres du tas de bois,
puis il tourna dans une petite ruelle et disparut.

Je me mis a aller et venir le long de la rive en conduisant
les chevaux derriere moi, et en grondant Electric, qui ne
faisait que secouer la téte, piaffer et hennir. Quand je
m’arrétais, il grattait la terre, tantot de l'un tantot de
I'autre de ses fers de devant, mordait avec un petit hennis-
sement le cou de mon cheval ; en un mot, il se conduisait
comme un « pur sang » gate.

Mon pére ne revenait pas. Une fraicheur désagréable
montait de la riviere. Une fine pluie commencait a tomber
doucement et bigarrait de petites taches sombres les gran-
des poutres bétes et grises autour desquelles je tournais et
qui commencaient a m’agacer.

L’ennui me prenait et mon pere ne revenait toujours pas.
Un sergent de ville d’origine finnoise, tout gris lui aussi,
avec un vieux shako, en forme de pot, et une hallebarde (a
quel propos un sergent de ville se trouvait-il en cet en-
droit ?) s’approcha de moi, et en tournant vers moi son vi-
sage ratatiné de vieille femme, me dit :

— Que faites-vous ici avec ces chevaux, jeune barine ?
Donnez-les-moi donc, je vais les tenir un peu.

Je ne lui répondis pas ; il me demanda du tabac. Pour me
débarrasser de lui d’autant plus que mon impatience aug-
mentait, je fis quelques pas dans la direction ou mon pere
s’était éloigné ; j'allai jusqu’au bout de la ruelle, je tournai
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le coin et je m’arrétai. Dans la rue, a quarante pas de moi,
devant la fenétre ouverte d'une petite maison en bois, mon
pere se tenait debout ; il me tournait le dos. Il était penché
sur I’appui de la fenétre, tandis que dans la maisonnette, a
demi cachée par les rideaux, une femme vétue d’une robe
sombre était assise et s’entretenait avec mon pere. Cette
femme c’était Zinaida.

Jétais stupéfait. Je ne m’attendais aucunement a cela.
Mon premier mouvement fut de me sauver. « Mon pere va
se retourner, pensai-je, et je suis perdu. » Mais un senti-
ment étrange, un sentiment plus fort que la curiosité,
méme plus fort que la jalousie, plus fort que la peur,
m’arréta. Je continuai a regarder et je m’efforcai d’écouter.

Il me semblait que mon pere exigeait quelque chose, et
Zinaida résistait. Méme, dans cet instant, je revois encore
la figure de la jeune fille, triste, sérieuse, belle et avec une
inexprimable expression de dévouement, d’amour et de dé-
sespoir ; je ne peux pas trouver de mots. Elle fit entendre
quelques sons sans lever les yeux, et sourit en gardant a la
fois un air de soumission et d’entétement. Dans ce sourire
je retrouvai tout a fait ma Zinaida de jadis. Mon pére haus-
sa les épaules et rajusta son chapeau, ce qui avait toujours
été chez lui signe d’impatience, puis on entendit ces mots :

« Vous devez vous séparer de cette... » Zinaida se redres-
sa et avancga le bras... Tout a coup, devant mes yeux se pas-
sa un fait incroyable. Mon pere leva la cravache avec la-
quelle, en cet instant, il battait de petits tapotements sa re-
dingote, et I'on entendit résonner un coup aigu sur ce bras
nu jusqu’au coude.

Jeus de la peine a retenir un cri. Zinaida sursauta, jeta
un coup d’ceil muet sur mon pere et baisa la trace que la
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cravache avait faite sur son bras. Mon pére rejeta sa crava-
che et, montant rapidement les quelques marches du petit
perron, s’engouffra dans la maison. Zinaida se retourna, et,
les deux bras tendus, la téte en arriere, s’éloigna aussi de la
fenétre.

Avec un serrement d’effroi, avec une sorte de terreur et
de stupéfaction dans le cceur, je rebroussai chemin vive-
ment, je traversai de nouveau la ruelle et, en manquant de
faire échapper Electric, je revins sur la rive. Jétais comme
étourdi. Je savais bien que mon peére, froid et retenu, était
pris parfois d’acces de rage, et malgré cela je ne pouvais
encore revenir de ce que j'avais vu, et je n’y comprenais
rien. Mais je sentis du premier moment que de ma vie il me
serait impossible d’oublier ni le mouvement, ni le regard,
ni le sourire de Zinaida ; que son image, cette image nou-
velle qui s’était soudainement dressée devant moi, se gra-
vait pour toujours dans mon esprit. Je regardais stupide-
ment la riviere et je ne sentais pas que les larmes coulaient
de mes yeux. « On la bat... pensai-je. On la bat... On la
bat !... »

— Eh bien ! donne-moi mon cheval ! dit derriere moi la
voix de mon pere.

Je lui tendis machinalement la bride. Il sauta sur Elec-
tric ; le cheval qui avait froid se cabra, et fit en avant un
saut de trois metres. Mais mon pere le maitrisa bient6t, en
lui enfongant ses éperons dans les flancs, et en le frappant
du poing sur le cou.

— Eh !... Je n’ai pas ma cravache ! murmura-t-il.

Je me souvins du frémissement et du coup de cette méme
cravache, et je tremblai.
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— Mais ou l'as-tu mise ? demandai-je a mon pere quel-
ques instants apres.

Mon pére ne me répondit pas et galopa en avant. Je le re-
joignis, je voulais absolument voir sa figure.

— Tu t’ennuyais sans moi ? demanda-t-il les dents ser-
rées.

— Un peu! mais ou as-tu laissé tomber ta cravache ?
demandai-je de nouveau.

Mon pére jeta un coup d’ceil rapide sur moi.

— Je ne I'ai pas perdue, prononca-t-il, je I'ai jetée.

Il devint pensif et laissa tomber sa téte. Ce fut alors que
je vis pour la premiere fois, et probablement pour la der-
niere, combien de douceur et de regrets pouvaient expri-
mer ses traits.

Il galopa de nouveau et je ne pouvais plus le rejoindre.
Jarrivai a la maison un quart d’heure apres lui :

« Voila ce qu’est 'amour, » me disais-je de nouveau la
nuit, assis devant mon bureau, sur lequel commencaient
déja a reparaitre des cahiers et des livres. « Voila la pas-
sion !... Comment, me demandais-je, ne pas se révolter ?
Comment supporter un coup d'une main, n’importe la-
quelle ? fit-ce méme d’une main adorée ? Et évidemment
on le peut quand on aime!.. Et moi!.. Moi qui
m’imaginais... »

Ces dernieres semaines m’avaient beaucoup vieilli.
Combien mon amour, avec ses agitations, ses troubles et
ses souffrances, me semblait a moi-méme quelque chose
d’enfantin, de petit, de mesquin devant cette autre chose
inconnue, que je pouvais a peine deviner et qui m’effrayait
comme une image belle et terrible, qu’on essaie vainement
de distinguer dans la demi-obscurité !...
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Jeus, la méme nuit, un réve étrange et épouvantable ; il
me semblait que j'entrais dans une chambre basse. Mon
pere était 1a, debout, la cravache a la main, et frappait des
deux pieds. Dans un coin, se serrait Zinaida ; elle avait une
trace rouge, non sur la main mais sur le front; derriere
mon pere et elle, se dressait Belovzorov tout sanglant, ou-
vrant ses levres blémes et menacant mon pere avec colere.

Deux mois apres, jentrai a 'Université et, six mois plus
tard, mon peére mourut d’apoplexie a Pétersbourg ou nous
étions allés demeurer depuis peu de temps.

Quelques jours avant sa mort, il recut de Moscou une let-
tre qui I'agita excessivement. Il demanda quelque chose a
ma mere, et 'on dit méme qu’il pleura, lui ! mon pere !...

Le matin méme du jour ou l'apoplexie le frappa, il com-
menca pour moi une lettre en francais :

« Mon fils, écrivait-il, garde-toi de 'amour ; crains ses
bonheurs, crains ses poisons. »

Maman, apres la mort de son mari, envoya a Moscou une
assez forte somme d’argent.
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XXII

Quatre ans s’écouleérent; je venais de sortir de
I"'Université, je ne savais pas encore ce que je ferais ni a
quelle porte je frapperais.

Un soir, au théatre, je rencontrai Maidanov. Il était marié
et fonctionnaire de I’Etat ; je ne trouvai aucun changement
en lui ; il s’enthousiasmait aussi promptement qu’avant, et
aussi promptement retombait dans le découragement.

— Vous savez, me dit-il entre autres choses, que M"™°
Dolska est ici ?

— Quelle M™ Dolska ?

— Est-ce que vous avez oublié I'ex-princesse Zassékine
dont nous étions tous amoureux, vous aussi, a la campagne
pres de Neskoutchnoié ?

— Elle a épousé Dolski ?

— Oui.

— FEt elle est ici, au théatre ?

— Non, mais elle est a Pétersbourg. Il n'y a pas long-
temps qu’elle y est arrivée et elle veut partir pour
I’étranger.

— Quel homme est-ce, son mari ?

— Un bon garcon, ayant de la fortune, mon collegue a
Moscou. Vous comprenez qu’apres histoire qu’il y a eu...
Vous devez bien savoir... (Maidanov eut un sourire signifi-
catif), il n’était pas facile pour elle de trouver a se marier...
Mais avec son esprit tout est possible. Allez lui faire une vi-
site, elle sera trés contente de vous voir. Elle est devenue
encore plus belle.
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Maidanov me donna l’adresse de Zinaida. Elle était des-
cendue a I’hdtel Demout. De vieux souvenirs se réveillaient
en moi. Je me promis d’aller revoir dés le lendemain mon
ancienne passion. Mais des affaires quelconques m’en em-
pécherent.

Une semaine se passa, puis une autre, et quand enfin je
me dirigeai vers I’hdtel Demout et demandai M™ Dolska,
j’appris que quatre jours auparavant elle était morte pres-
que subitement, de suites de couches.

Quelque chose m’atteignit au coeur. La pensée que je
pouvais la voir et que je ne I’avais pas vue, que je ne la ver-
rais plus jamais, cette pensée amere me pénétrait,
s’attachait a moi avec toute la force d’un reproche qui me
hantait, sans qu’il me fit possible de le repousser.

« Morte ! » répétais-je en regardant stupidement le
concierge, puis je ressortis lentement et m’en allai sans sa-
voir ou.

Tout le passé surnagea soudain et se retraga devant moi.
« Voila comment s’était terminée, voila vers quoi courait
agitée et rapide cette jeune vie chaude et brillante ! »

Je pensais cela, et je revoyais ces traits chers, ces yeux,
ces boucles dans une étroite caisse, dans ’obscurité humide
du souterrain, tout prés de moi, encore vivant maintenant,
et peut-étre aussi tout pres de mon pere.

Je pensais tout cela, j'y tendais tout mon esprit et cepen-
dant :

De levres indifférentes j’ai entendu
La nouvelle de la mort.
Et indifférent j’ai écouté...

résonnait dans mon ame.
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O jeunesse ! jeunesse ! tu ne t'inquiétes de rien ; tu sem-
bles posséder tous les trésors du monde, la tristesse méme
te berce, méme la mélancolie te sied, tu as ’assurance et
I'insolence. Tu dis : « Regardez : Seule je vis !... » Et cepen-
dant tes jours a toi aussi passent et disparaissent sans
trace, et tout en toi disparait comme la cire au soleil,
comme la neige... Et peut-étre tout le mystére de ton
charme consiste non pas dans la possibilité de tout accom-
plir mais dans la possibilité de penser que tu peux tout ac-
complir. Il consiste précisément en ce que tu dépenses au
vent des forces que tu ne pourrais d’ailleurs employer a au-
tre chose, et dans ce fait que chacun de nous se considere
comme un prodigue et pense qu’il a le droit de dire plus
tard : « Oh'! ce que j'aurais fait si je n’avais pas vainement
perdu ma jeunesse ! »

Ainsi, moi... que n’espérais-je pas ? quel splendide avenir
je prévoyais ! quand, par un seul soupir, par une seule sen-
sation de tristesse, j’évoquais le souvenir de mon premier
amour !

Et qu’est-il advenu de toutes mes espérances ? Mainte-
nant, quand déja sur ma vie commencent a tomber les om-
bres du soir, que m’est-il resté de plus frais, de plus cher
que le souvenir de cet orage de printemps qui a éclaté et
passé si rapidement ?

Mais c’est en vain que je me calomnie. Méme alors, dans
ce temps de légereté et de jeunesse, je ne suis pas resté
sourd a la voix triste qui m’appelait, et au bruit solennel
qui sortait du fond de la tombe...

Il me souvient que quelques jours apres avoir appris la
mort de Zinaida, attiré par je ne sais quel secret désir, jai
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assisté a la mort d’'une pauvre vieille femme qui habitait la
méme maison que nous.

Couverte de loques, sur de dures planches, avec un sac
pour oreiller sous la téte, elle ralait péniblement. Toute sa
vie s’était passée dans une lutte amere contre la misere de
chaque jour. Elle n’avait connu aucune joie ; elle n’avait
jamais gouté au miel du bonheur. Il semblait qu’elle dit se
réjouir de la mort qui était pour elle la délivrance et la
paix ; et, cependant, tout le temps que son vieux corps
s’entéta a vivre, que sa poitrine se soulevait douloureuse-
ment sous sa main refroidie, avant que ses dernieres forces
I’eussent abandonnée, la vieille ne cessait pas de faire des
signes de croix et de murmurer :

— Seigneur, pardonne-moi mes péchés !

Ce ne fut qu’avec la derniere lueur de son intelligence
que ses yeux n’exprimerent plus ’appréhension et la peur
de la fin.

Je me rappelle qu’alors, au chevet de cette pauvre vieille,
mon cceur se serra d’angoisse au souvenir de Zinaida, et je
voulus prier pour elle, pour mon pere et pour moi.

FIN.
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