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Au bourg d’Oviétchia vada', le 20 mars 18..

Le docteur vient de partir. J'ai enfin compris! Il a eu
beau finasser, a la fin, il a bien di faire un pronostic. Je vais
bient6t mourir, oui, tres prochainement. Ce sera la débacle,
et moi je m’en irai avec les derniéres neiges... ot donc” ?
Seul Dieu le sait. A la mer, moi aussi. Eh bien ! S’il faut
mourir, autant mourir au printemps. Mais n’est-il pas ridi-
cule de commencer a tenir son journal deux semaines peut-
étre avant de mourir ? Bah ! En quoi quatorze jours valent-
ils moins que quatorze ans ou quatorze siecles ? Tout est
bagatelle, parait-il, en regard de 1'éternité — et c’est vrai;
mais, vu les circonstances, 1’éternité méme devient insigni-
fiante. Mais me voila dans des spéculations : c’est mauvais
signe — aurais-je déja peur ? Il vaut mieux que je me mette
a raconter quelque chose. Dehors, le temps est humide et
venteux, il m’est interdit de sortir. Que vais-je raconter ?
Un homme comme il faut ne parle pas des maux dont il
souffre ; écrire une sorte de nouvelle, ce n’est pas pour
moi ; les considérations d’ordre élevé — ca me dépasse ;
décrire la vie quotidienne autour de moi n’a pas de quoi
m’occuper ; ne rien faire m’ennuie, et j’ai la flemme de lire.
Hé ! Je m’en vais raconter ma vie a ma facon. Voila une

" Dans la traduction conjointe de Louis Viardot et Tourguéniev lui-méme :
« Au village d’O... » Le nom russe signifie : I’eau de la brebis.
? Tolstoi reprendra cette interrogation dans La mort d’Ivan Ilitch.
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bonne idée ! Juste avant de mourir, c’est fort décent et ne
peut nuire a personne. Commencons.

Je suis né il y a une trentaine d’années, enfant de pro-
priétaires aisés. Mon pere était un joueur effréné ; ma mere
était une dame au caractére... une dame de haute vertu. A
vrai dire, je n’ai jamais rencontré de femme a qui la vertu
procurat moins de satisfactions. Elle ployait sous le fardeau
de ses mérites et martyrisait tout le monde, a commencer
par elle-méme. En cinquante ans, elle n’avait jamais pris un
instant de repos, ne s’était jamais croisé les bras ; elle pas-
sait son temps a s’agiter, s’affairant comme une fourmi —
sans aucun résultat, a la différence d’'une fourmi. Un ver la
rongeait sans tréve, nuit et jour. Je I'ai vue completement
tranquille une seule fois : dans son cercueil, au lendemain
de sa mort. En la regardant, a vrai dire, j’ai eu 'impression
que son visage reflétait un étonnement paisible ; ses levres
entrouvertes, ses joues creusées, ses yeux immobiles et
remplis de douceur, tout en elle semblait dire : « Quel plai-
sir, de ne pas remuer le petit doigt ! » C’est bien agréable,
en effet, de se libérer de cette épuisante conscience de vi-
vre, de cette hantise, I'inquiétante sensation de I'existence.
Mais ne nous égarons pas.

Mon enfance fut pietre et sans joie. Mes parents
m’aimaient, mais cela ne changeait rien. Chez lui, mon
pere n’avait ni crédit ni autorité, en raison du vice honteux
et ruineux auquel il s’adonnait ; il avait conscience de sa
déchéance et, ne trouvant pas la force de se tenir a I'écart
de sa chere passion, s’efforcait du moins, par son air dis-
cret, gentil, évasif et humble, d’obtenir 'indulgence de son
épouse exemplaire. Effectivement, maman supportait son
malheur avec cette longanimité admirable et magnifique



dans laquelle entre tant de fierté orgueilleuse. Elle ne fai-
sait jamais de reproches a mon pere, lui donnait sans rien
dire le reste de son argent et payait ses dettes; il
I’encensait en sa présence comme en son absence, mais
n’aimait pas rester a la maison et me calinait en cachette,
comme s’il avait peur, par sa présence, de me transmettre
son vice. Mais les traits déformés de son visage respiraient
une telle bonté, a sa grimace fébrile et moqueuse succédait
un sourire si touchant, ses yeux noisette cernés de petites
rides s’illuminaient d’un tel amour que jappuyais malgré
moi ma joue contre la sienne, humide de larmes tiedes.
J essuyais ces larmes avec mon mouchoir, et elles se remet-
taient a couler toutes seules, comme de 'eau débordant
d’un verre plein. Je me mettais a pleurer a mon tour et il
me consolait, me passant la main dans le dos,
m’embrassant par tout le visage de ses levres tremblantes.
Méme aujourd’hui, plus de vingt ans apres sa mort, lorsque
je repense a mon pauvre pere, des sanglots sourds me
montent a la gorge et j’ai le cceur qui bat avec tant d’amere
frénésie et de chagrin mélancolique qu’il me semble qu’il a
ainsi battu tout ce temps, rempli de peine jusqu’a ce jour !

Ma mere, au contraire, m’a toujours traité gentiment,
mais sans chaleur. On rencontre souvent, dans les livres
pour enfants, de telles meres, équitables et moralisatrices.
Elle m’aimait; mais moi, je ne l'aimais pas. Eh oui!
Jaimais passionnément mon pere taré et fuyais ma mere
vertueuse.

Voila qui suffira pour aujourd’hui. Le début est tracé,
quant a la fin, quelle qu’elle soit, ¢a ne releve pas de moi.
C’est I'affaire de ma maladie.



21 mars

Il fait un temps épatant, aujourd’hui. Il fait bon, le ciel
est clair; le soleil joue sur la neige fondue ; tout brille,
fume, goutte ; devenus fous, les moineaux s’égosillent pres
des palissades sombres et suintantes ; 1’effrayante douceur
de I'air humide me rape la poitrine.

Le printemps, c’est le printemps ! Assis devant la fenétre,
je regarde la campagne au-dela du petit cours d’eau. O na-
ture, nature ! Je t'aime tant, et suis sorti de ton sein inapte
a la vie. La, un moineau male sautille, les ailes écartées ; il
piaille — chaque son qu’il émet, comme chaque plume de
son petit corps, respire la force et la santé...

Quelle conclusion en tirer ? Aucune. Il est sain et vigou-
reux, il a le droit de chanter et d’avoir le plumage hérissé ;
moi, je suis malade et je dois mourir — et voila tout. I n’y a
rien a dire de plus. Et les adresses larmoyantes a la nature
sont cocasses. Reprenons notre récit.

Comme je I'ai dit, mon enfance fut morne et sans joie. Je
n’avais ni frere ni soeur. Mon instruction se passa chez mes
parents. De quoi ma mere aurait-elle pu s’occuper, si 'on
m’avait mis en pension, ou dans un établissement public ?
Les enfants sont bien la pour distraire leurs parents. La
plupart du temps, nous habitions a la campagne, partant de
temps a autre a Moscou. J'ai eu des précepteurs et des ré-
pétiteurs, comme c’est 1'usage ; je me souviens notamment
d’un Allemand cachectique et pleurnicheur, Rickmann, un
étre extraordinairement triste et terrassé par le destin, se
consumant vainement de nostalgie en pensant a sa patrie
lointaine. A coté du poéle, dans la touffeur de 1'étroit vesti-
bule sentant d'un bout a I'autre le vieux kvas, mal rasé, est



assis mon Vassili’, surnommé L’oie, portant son éternel
caftan court de toile bleue — il joue aux cartes avec le co-
cher Potape, qui vient d’étrenner une touloupe de mouton
blanche comme neige et d’indestructibles bottes graissées,
et, derriére la cloison, Rickmann chante :

Herz, mein Herz, warum so traurig ?
Was bekiimmert dich so sehr ?

S’ist ja schon im fremden Lande —

Herz, mein Herz, — was willst du mehr” ?

Apres la mort de mon pere, nous avons transporté nos
pénates a Moscou. J'avais douze ans, a 'époque. Mon pere
était mort d'une embolie. Je ne puis oublier la nuit ou cela
s’est produit. Je dormais profondément, comme tous les en-
fants ; mais je me souviens qu’a travers mon sommeil, il
m’a semblé entendre un rale profond et rythmé. Brusque-
ment, on m’attrape I'épaule, on me secoue. J'ouvre les
yeux : Vassili se tient devant moi. « Qu'y a-t-il ? » « Venez
tout de suite, Alexel Mikha’ﬂytch5 se meurt... » Comme un
fou, je bondis et me rue dans la chambre. Je vois mon pere
étendu, la téte renversée en arriere, il est tout rouge et il
émet un rale pénible. Les domestiques sont massés a
I'entrée, 'air épouvanté ; du vestibule une voix enrouée
demande : « On a envoyé chercher le docteur ? » On sort
un cheval de I'écurie, le portail grince, une chandelle de

3 . JO D
Domestique spécialement attaché a un enfant.
4 . . .
Avec une note en russe traduisant ces vers de I’écrivain suisse Johann Ru-
dolf Wyss :

Ceoeur, mon cceur, pourquoi es-tu aussi triste ?
Qu’est-ce qui t’afflige tant et plus ?

En terre étrangére, la beauté reste —

Coeur, mon cceur, que veux-tu de plus ?

> Pour : Mikhailovitch (fils de Mikhail).
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suif briile par terre, dans la chambre ; éperdue de chagrin,
maman conserve néanmoins le sens de la décence et la
conscience de sa dignité qui lui est propre. Je me suis jeté
au cou de mon pere, I’enlagant et balbutiant : « Mon petit
papa, mon petit papa... » Il restait étendu, immobile, et cli-
gnait étrangement des yeux. Je 'ai regardé en face — un
sentiment suraigu de terreur m’a coupé le souffle; jai
poussé un cri d’oiseau pris au piege — on m’a emmené a
I’écart. La veille encore, il m’avait cajolé avec une chaude
tendresse mélée de tristesse, comme s’il avait pressenti sa
mort prochaine. On ramena a la maison un docteur a moi-
tié endormi et a la peau grumeleuse, exhalant une forte
odeur de vodka aux herbes. Il pratiqua une saignée, mon
pere mourut, et le lendemain, hébété de chagrin, je me te-
nais un cierge a la main devant la table ou gisait le défunt,
écoutant sans rien y comprendre la basse profonde du sa-
cristain en train de chanter, interrompu de temps a autre
par la petite voix du prétre ; les larmes ruisselaient sur mes
joues et mes levres, trempant le col et le plastron de ma
chemise ; pleurant toutes les larmes de mon corps, avec
une inlassable attention je ne quittais pas des yeux le vi-
sage immobile de mon pere, comme si j'en attendais quel-
que chose ; cependant, maman s’agenouillait lentement, se
relevait lentement, appliquait fermement ses doigts sur le
front, les épaules et le ventre du mort. Pas une seule pensée
ne me venait ; j étais entiecrement figé, mais je sentais une
chose effrayante s’accomplir, qui me concernait... C’est a ce
moment que la mort m’a jeté un regard et s’est intéressée a
moi...

Nous avions déménagé pour Moscou, apres la mort de
mon pere, pour un simple raison : tout notre bien avait été



vendu a I’encan pour payer les dettes — absolument tout, a
I'exception d'un hameau, celui-la méme ou j'acheéve ma
splendide existence. J’avoue que, quoique je fusse jeune a
I’époque, la vente de notre nid m’attrista ; en fait, a vrai
dire, ce qui m’attrista, ce fut seulement la perte de notre
jardin.

Mes seuls souvenirs radieux se rattachent a ce jardin ;
c’est la que j’ai enterré, un soir paisible de printemps, mon
meilleur ami, une vieille chienne a la queue courte et aux
pattes torses — Triksa; c’est la qu’il m’est arrivé, caché
dans les herbes hautes, de manger des pommes dérobées,
des pommes de Novgorod, vermeilles et sucrées ; c’est en-
fin 1a que j’ai pour la premiere fois apercu, au milieu d'un
buisson de framboisiers, Claudia, la femme de chambre qui,
en dépit de son nez camus et de son habitude de rire dans
son fichu, éveilla en moi une passion si tendre que
j'expirais presque en sa présence, me taisant, osant a peine
respirer, et un jour, un beau dimanche, lorsque, dans la file
des domestiques, son tour arriva de baiser ma main sei-
gneurialeé, c’est tout juste si je ne me suis pas précipité
pour embrasser ses souliers éculés. Mon Dieu ! Se peut-il
que tout cela date de vingt ans ? Serait-ce donc il y a si
longtemps que je longe, sur mon petit alezan poilu, la
vieille haie de notre jardin et que, dressé sur les étriers,
j’arrache les feuilles bicolores des peupliers ? En vivant,
I’homme ne percoit pas sa propre vie, qui ne lui parvient,
comme le son, qu'avec un temps de retard.

O mon jardin, & les sentiers envahis de broussailles du
coté du petit étang ! O le petit coin sablonneux en bas de la

® Le jour de Paques.



digue délabrée, ou je péchais des goujons et des loches’ ! Et
vous, les hauts bouleaux laissant pendre vos longues bran-
ches, derriere lesquelles s’élevait parfois la petite chanson
mélancolique d’un moujik, que les cahots de la télegue® ve-
naient interrompre, je vous fais mes derniers adieux ! C’est
a vous seuls que je tends les bras, en disant adieu a la vie.
Je voudrais une fois encore respirer 1'odeur fraiche et
amere de 1’absinthe, le parfum douceatre du sarrasin mois-
sonné, dans les champs de ma terre natale ; je voudrais une
fois encore entendre au loin le tintement félé de la cloche
de notre paroisse ; m’étendre une fois encore dans la frai-
cheur, sous les chénes du versant de ma vieille combe ; sui-
vre une fois encore des yeux la trace sombre laissée par le
vent courant dans 'herbe dorée de notre pré...

Eh, a quoi bon tout cela ? Mais 13, je ne puis continuer. A
demain.

22 mars

Aujourd’hui, il fait de nouveau froid et le temps est cou-
vert. Pareil temps est beaucoup plus convenable. 1l sied a
mon travail. Hier a facheusement réveillé en moi une
quantité de souvenirs et de sentiments inutiles. Cela ne se
reproduira pas. Les épanchements sentimentaux sont
comme la réglisse : on la suce, au début c’est agréable, et
ensuite ca laisse un tres mauvais goat dans la bouche. Je
vais calmement et simplement raconter ma vie.

Donc, nous sommes partis vivre a Moscou...

" Des goujons et des tanches chez Viardot-Tourguéniev.
® Charrette 4 quatre roues.



Mais je me demande soudain : ¢a vaut le coup, de ra-
conter ma vie ?

Strement pas... Ma vie fut celle de bien d’autres. Le do-
micile des parents, I'université, le service de I’Etat dans les
rangs inférieurs, le départ a la retraite, un petit cercle
d’amis, une honnéte pauvreté, des plaisirs modestes, de
paisibles occupations, des désirs restreints — dites-moi un
peu, a qui cela apprend-il quelque chose ? Du coup, je ne
vais pas raconter ma vie, d’autant que j’écris pour mon
propre plaisir ; si, a mes propres yeux déja, mon passé n’a
rien de particulierement gai ni de spécialement triste, par-
tant, il ne contient rien qui soit digne d’intérét. Je vais plu-
tot tacher de m’exposer a moi-méme mon caractere.

Quel genre d’homme suis-je ? On peut m’objecter que
personne n’a demandé a le savoir — j’en conviens. Mais je
suis mourant, tout de méme, ma parole, je suis mourant,
peut-étre qu’on me pardonnera ce souhait de savoir, avant
de mourir, quel type j'étais ?

Ayant bien étudié cette importante question et n’ayant,
en outre, aucun besoin de m’exprimer avec trop
d’amertume a mon propre sujet, a 'instar des gens péné-
trés de leurs mérites, je dois reconnaitre quelque chose :
j’étais un homme parfaitement en trop sur cette terre, ou,
si vous voulez, un personnage absolument superflu. J ai
I'intention d’en fournir la preuve demain, car aujourd’hui
je tousse comme une vieille brebis, et Tiérentievna, ma
nounou, me harcele : « Couchez-vous donc, petit pere, bu-
vez un petit thé... » Je sais bien la raison de son insistance :
elle a elle-méme envie de thé. Eh bien ! Soit ! Pourquoi ne
pas permettre a une pauvre vieille de tirer de son maitre
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tout 'avantage possible ? Tant qu’il reste du temps pour
cela.

23 mars

C’est de nouveau I'hiver. La neige tombe a gros flocons.

En trop, superflu... Le mot convient parfaitement. Plus je
pénetre profondément en moi, plus j'examine attentive-
ment toute ma vie passée, plus je suis convaincu de la
stricte vérité de cette expression. En trop — précisément.
Le mot ne peut s’appliquer aux autres... Les gens peuvent
étre méchants, bons, intelligents, bétes, agréables ou désa-
gréables ; mais pas en trop.. Comprenez-moi bien :
I'univers pourrait se passer de tous ces gens aussi... bien
stir ; mais I'inutilité n’est pas leur qualité essentielle, ce
n’est pas leur signe distinctif et ce n’est pas le premier mot
qui vous vient aux levres lorsque vous parlez d’eux. Mais
moi... Il n’y a rien d’autre a dire a mon sujet : superflu, un
point c’est tout. Individu surnuméraire — et voila tout. La
nature ne s’attendait visiblement pas a mon apparition et,
par suite, m’a traité comme un hote indésirable. Ce n’est
pas pour rien qu’un farceur, grand amateur de préférence’,
a dit un jour a mon sujet que ma mere avait perdu au jeu
suite a une amende. Je parle a présent de moi tranquille-
ment, sans me faire de bile... C’est du passé ! Tout au long
de ma vie, j'ai constamment trouvé ma place occupée par
d’autres, peut-étre du fait que je ne cherchais pas cette
place au bon endroit. Comme tous les malades, j'étais mé-
fiant, timide et irritable ; en outre, sans doute a cause d’un
amour-propre excessif, ou plus généralement par suite
d’un ratage dans la structure de ma personnalité, quelque

9 : . L\
Jeu de cartes en vogue au dix-neuviéme siecle.
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chose d’absurde et d’'incompréhensible élevait une barriere
infranchissable entre mes pensées et mes sentiments d une
part — et leur expression d’autre part ; et quand je prenais
le parti de renverser cet obstacle, d’abattre cette barriere —
une effroyable tension se montrait dans tout mon étre, se
reflétait dans mes gestes comme dans l'expression que
prenait mon visage : ce n’était pas qu'une apparence — je
devenais pour de bon tendu, je me forcais. Je le ressentais
moi-méme, et me dépéchais de rentrer dans ma coquille. Et
montait en moi une vive inquiétude. J'épluchais en détail
ma personnalité, je me comparais aux autres, je faisais res-
surgir les moindres regards, sourires ou paroles de ces gens
a qui j'aurais voulu m’ouvrir, j'interprétais tout dans un
sens défavorable, riais amerement de ma prétention
a « étre comme tout le monde » — et soudain, au beau mi-
lieu de ce rire sarcastique, je m’écroulais, tombais dans un
absurde abattement, et le cycle recommencait — bref, je
tournais comme un écureuil dans sa roue. Des journées en-
tieres s’écoulaient dans cette besogne péniblement infruc-
tueuse. Alors, maintenant, dites-moi, de grace, qui a besoin,
et pour quoi faire, d'un homme comme ca ? Pourquoi tout
cela se produisait-il, pour quel motif est-ce que je me tra-
cassais en me passant au peigne fin — quelqu’un le sait-il ?
Me le dira-t-on ?

Je me rappelle avoir un jour quitté Moscou dans une di-
ligence. La route était bonne, mais le cocher trouva bon
d’ajouter a son attelage de quatre chevaux un cinquiéme en
renfort. Ce malheureux cinquieme cheval, attaché a
I’avant-train par une courte et forte longe qui lui scie impi-
toyablement la jambe et va frotter sa queue, I'obligeant a
courir de la facon la moins naturelle qui soit et donnant a
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son corps un air de virgule, éveille toujours en moi une
profonde pitié. J'ai fait remarquer au cocher qu’on pouvait
sans doute, cette fois, se passer d'un cinquieme cheval... Il
est resté silencieux, a secoué la téte, a cinglé une dizaine de
fois de son fouet, de toutes ses forces, le dos décharné et le
ventre gonflé de I’'animal — pour finir par me dire avec un
sourire moqueur : « En effet, il se traine ! On se demande a
quoi il sert ! »

Et je me traine exactement pareil... Heureusement que
I'arrét n’est pas loin. En trop... j’ai promis d’apporter la
preuve de la justesse de cet avis, et je vais tenir cette pro-
messe. Je ne crois pas nécessaire de mentionner la foule de
menus détails, d’incidents et de faits quotidiens qui pour-
raient cependant, aupres de toute personne sensée, servir
de preuves irréfutables en faveur de ma facon de voir les
choses ; je vais plutot commencer par relater directement
un événement de quelque importance qui ne laissera sans
doute planer aucun doute sur I'exactitude de ce terme : su-
perflu. Je le répete : je n’ai pas l'intention de me répandre
en détails, mais je ne puis passer sous silence un fait assez
curieux et plutét remarquable, a savoir I'étrange compor-
tement avec moi de mes amis (moi aussi, j’ai eu des amis) a
chaque fois que je les rencontrais par hasard ou méme
quand j’allais les voir. Cela les mettait comme mal a l'aise ;
en allant a ma rencontre, ils avaient un sourire légerement
contraint, ils évitaient mon regard sans pour autant regar-
der par terre, comme d’autres le font, non, ¢’étaient surtout
mes joues qu’ils fixaient, ils se hataient de me serrer la
main en disant rapidement : « Ah, bonjour, Tchoulkatou-
rine ! » (le sort m'a infligé ce nom) ou bien encore:
« Tiens, voila Tchoulkatourine ! » en s’écartant aussitot
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pour s'immobiliser quelques instants, comme s’ils faisaient
I'effort de se rappeler quelque chose. Je remarquais tout ce-
la car je suis perspicace, j’ai le sens de I'observation ; je ne
suis nullement idiot ; il m’arrive méme parfois d’avoir des
pensées assez amusantes, et originales ; mais, comme je
suis un homme en trop et cadenassé a double tour, j’ai hor-
reur d’exprimer mes pensées, d’autant plus que je sais par
avance que je m’exprimerai mal. Parfois méme, je suis sur-
pris de l'aisance et de la simplicité avec lesquelles les gens
s’expriment... Quelle agilité, dis donc. En fait, a vrai dire,
moi aussi, en dépit de mon cadenas intérieur, la langue me
démangeait assez souvent ; mais je n’ai vraiment prononcé
des paroles que durant mon jeune age, par la suite, je suis
presque toujours parvenu a me maitriser. Il m’arrivait de
dire a mi-voix :

« Il vaut mieux nous taire un peu », et cela me rasséré-
nait. Le silence est d’or ; chez nous, les femmes y sont tres
fortes : certaines jeunes Russes sublimes ont une telle ca-
pacité de silence que méme un homme préparé a ce specta-
cle ne peut s’empécher de frissonner et d’éprouver une
sueur froide. Mais laissons cela, et ce n’est pas a moi de cri-
tiquer les autres. J'attaque I'histoire promise.

Il y a quelques années, en vertu d’'un concours de cir-
constances absolument mineures, mais pour moi tres im-
portantes, j'ai passé pres de six mois au chef-lieu de district
de O... C’est une ville située a flanc de coteau, et fort mal
batie. Sa population est estimée a environ huit cents habi-
tants, la ville est pauvre au plus haut point, les maisonnet-
tes ne ressemblent a rien, la rue principale est chichement
garnie, en guise de pavés, de menacants blocs de calcaire
mal taillés, si bien que méme les télegues préferent
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I’éviter ; au beau milieu d’une place a I'aspect étonnam-
ment déplaisant s’éleve une minuscule batisse jaunatre
crevée de niches sombres ou sont assis des gens portant de
grandes casquettes et faisant semblant d’étre des mar-
chands ; en dépasse un mat multicolore extrémement haut,
aupres duquel se tient, sur ordre des autorités et pour la
bonne ordonnance des lieux, une charrette de foin, et
déambule une poule relevant de la municipalité. Bref, dans
la ville d’O..., on meéne une existence magnifique. Les pre-
miers jours, j’ai cru devenir fou d’ennui. Je dois dire que, si
je suis un homme en trop, je ne 1’ai pas choisi ; moi-méme
malade, j’ai horreur de tout ce qui est maladif... Je ne de-
mande pas mieux que d’étre heureux, j’ai méme tenté
d’approcher le bonheur de ci, de la... Il n'y a donc rien
d’étonnant a ce que je connaisse ’ennui comme tout un
chacun. Je me trouvais a O... pour des raisons de service...

Tiérientievna a décidément juré ma perte. Voici un
échantillon de nos discussions :

Tiérientievna. O-oh, petit pere ! Qu’est-ce que vous avez
a écrire tout le temps ? Voila qui ne vous vaut rien.

Moi. Je m’ennuie, Tiérientievna !

Elle. Venez boire un petit thé, et allongez-vous. Vous
transpirerez un peu, vous ferez un petit somme, si Dieu le
permet.

Moi. Mais je n’ai pas envie de dormir.

Elle. Ah, petit pere ! Qu’est-ce qui vous prend ? Le Sei-
gneur vous aide ! Couchez-vous, couchez-vous donc : c’est
le mieux pour vous.

Moi. De toute facon, je vais mourir, Tiérientievna !

Elle. Seigneur, préserve-nous, aie pitié de nous... Alors,
vous voulez du thé ?
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Moi. Je ne passerai pas la semaine, Tiérientievna !

Elle. Hé, petit pere ! Qu’est-ce qui vous prend ? Bon, je
prépare le samovar.

O créature décrépite, a la peau jaune, édentée ! Alors,
méme pour toi, je ne suis pas un homme ?

24 mars. 1l géle a pierre fendre

Le jour méme de mon arrivée a O..,, les affaires de ser-
vice susmentionnées m’obligerent a aller voir un certain
Ojoguine, Kirill Matviéitch, 1'un des fonctionnaires de
premier plan du district ; mais je fis vraiment sa connais-
sance ou, comme on dit, nous nous liames d’amitié au bout
de deux semaines. Sa maison se trouvait sur la grande rue,
et se distinguait de toutes les autres par ses dimensions,
son toit peint et les deux lions sur son portail, ce genre de
lions fort similaires aux chiens étranges qu’on voit sur les
portes a Moscou. Ces lions seuls signalaient l'aisance
d’Ojoguine. Effectivement : il avait dans les quatre cents
ames'’ ; il recevait la meilleure société d’O... et avait la ré-
putation d’étre hospitalier. Il recevait jusqu’au gouverneur
de la ville, personnage gros et gras, mal fagoté, ayant l'air
comme rapiécé, qui venait le voir dans sa large voiture ti-
rée par deux alezans; ainsi que d’autres fonctionnaires :
I'avoué, individu méchant et bilieux; le géometre-
arpenteur, donnant dans les mots d’esprit — d’origine al-
lemande, doté d'un visage de Tatar ; l'officier chargé des
ponts et chaussées — délicat, pratiquant le chant, mais une
vraie commere ; 1’ex-instituteur local — un homme qui se
teignait les cheveux, au plastron bouffant, au pantalon

10 . A
Paysans appartenant au « barine », en méme temps que les terres sur les-
quelles ils vivent. Voir par exemple Les Ames mortes.
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moulant et portant sur le visage cette expression fort dis-
tinguée propre aux gens autrefois traduits en justice ; il
venait aussi deux propriétaires, amis inséparables, tous les
deux déja d’un certain age et tous les deux fatigués, le plus
jeune passant son temps a faire rentrer son ainé sous terre,
lui clouant le bec de cet unique et perpétuel reproche :
« Allons donc, Serguei Serguéitch ; Qu’est-ce que vous
croyez ? C’est bien vous qui écrivez le mot “bouchon” avec
un “p”. Oui, messieurs, — poursuivait-il avec une convic-
tion enflammée, en s’adressant a ’assistance : Serguei Ser-
guéitch n’écrit pas “bouchon”, mais “pouchon” ». Et tous
de rire, méme si, vraisemblablement, aucun d’entre eux ne
se distinguait en orthographe ; et le pauvre Serguei Ser-
guéitch baissait la téte en silence, un sourire figé sur les le-
vres. Mais j oublie que mon temps est compté, je me perds
dans des détails inutiles. Revenons donc au fait : Ojoguine
était marié, et avait une fille, Iélizaviéta Kirillovna, dont je
suis tombé amoureux.

Ojoguine était, quant a lui, un homme ordinaire, ni bon
ni mauvais ; son épouse avait tout a fait ’allure d'un pou-
let. Mais leur fille ne leur ressemblait en rien. Elle était tres
jolie, vive et douce. Ses yeux gris clair vous regardaient en
face et avec bonté, sous l'arc de sourcils toujours levés,
comme chez une enfant ; elle souriait presque tout le temps
et avait aussi le rire facile. Sa jeune voix était un régal ; elle
avait des mouvements vifs et impétueux — et rougissait de
plaisir. Elle s’habillait sans prétention ; seules des robes
toute simples lui allaient. En général, je ne me liais pas fa-
cilement, et si, d’emblée, je me sentais bien en compagnie
de quelqu’un, — ce qui, du reste, était extrémement rare —
cela parlait nettement en faveur de cette nouvelle relation.
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En particulier, je ne savais pas du tout comment me com-
porter avec les femmes et, en leur présence, soit je me ren-
frognais, jouant les sauvages, soit je ricanais d’un air par-
faitement stupide et, mal a I’aise, faisait tourner ma langue
dans ma bouche. Avec Iélizaviéta Kirillovna, au contraire,
des le début, je me suis senti parfaitement a 1’aise. Voici
comment cela s'est passé. J'arrive un jour chez Ojoguine,
avant le diner'’, et demande si le maitre est 13. On me ré-
pond : « Il est 1a, il est en train de s’habiller ; veuillez pas-
ser dans la salle de réception. » J'y vais ; me tournant le
dos, une jeune fille se tient pres de la fenétre, une cage
dans les bras. Par un réflexe habituel, cela m’a un peu dé-
contenancé ; cependant, je n’en fis rien paraitre, j'ai seule-
ment toussoté, par politesse. La jeune fille s’est retournée
si vite que les boucles de ses cheveux se sont collées a son
visage, elle m’a vu, m’a salué et m’a dit, en me montrant
avec un sourire une boite a moitié remplie de graines :
« Vous permettez ? » Bien siir, comme c’est 1'usage en la
circonstance, j’ai incliné la téte et le buste, tout en raidis-
sant les genoux (comme si 'on m’avait frappé par derriere
les tendons de la jambe), marque notoire de parfaite éduca-
tion et d’aisance dans les manieres, puis j'ai fait un sourire
et j'ai levé la main pour esquisser un ou deux gestes gra-
cieux en l'air. La jeune fille s’était tout de suite détournée
de moi, elle a sorti de la cage une planchette qu’elle s’est
mise a racler vigoureusement avec un couteau et soudain,
en poursuivant sa besogne, m’a dit : « C’est le bouvreuil de
papa... Vous aimez les bouvreuils ? » « Je préfere les se-
rins », me suis-je forcé a répondre. « Oh, j'aime aussi les

11 : : : .. ..
Grand repas pris assez tard. Je le traduis parfois par « déjeuner », mais il
correspond, en France au « diner » avant la Révolution.
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serins ; mais regardez comme il est joli. Vous pouvez le re-
gardez, il n’a pas peur (en effet, il n’avait pas peur, ce qui
m’étonnait).  Approchez. Il  s’appelle = Popka. »
M’approchant, je me suis penché. « N’est-ce pas, qu’il est
gentil ? » Elle s’est retournée vers moi ; mais nous étions si
pres I'un de 'autre qu’elle a dii, pour me regarder de ses
petits yeux clairs, rejeter un peu la téte en arriere. Je l'ai
regardée a mon tour : son jeune visage rose avait un sou-
rire si amical que je mis a sourire moi aussi, j'ai failli me
mettre a rire, de contentement. La porte s’est ouverte :
Ojoguine est entré. Je suis tout de suite allé a lui, et j’ai en-
tamé une conversation tres détendue avec lui, je ne sais pas
moi-méme comment je suis resté diner avec eux, pour pas-
ser ensuite toute la soirée en leur compagnie ; et le lende-
main, le valet d’Ojoguine, grand escogriffe aux yeux de
taupe, en me débarrassant de mon manteau, me souriait
comme a un ami de la famille.

Trouver un refuge, se faire un nid, méme temporaire,
avoir le plaisir de contacts quotidiens et devenus habituels
— ce bonheur, moi, 'homme en trop, sans souvenirs de
famille, je ne I'avais pas connu, jusqu’alors. S’il y avait en
moi quelque chose tenant de la fleur et si ce genre d'image
n’était pas si rebattu, joserais dire que, de ce jour, mon
ame s’est épanouie. Tout en moi et autour de moi s’était
transfiguré en un instant ! Ma vie entiere se trouvait éclai-
rée par I'amour dans ses moindres détails, a I'instar d’une
piece sombre et délaissée dans laquelle on amenerait une
lampe... Je me couchais, me levais, prenais mon petit-
déjeuner, fumais ma pipe — d'une autre facon
qu’auparavant ; en marchant, je sautillais, méme — vrai-
ment, on aurait dit qu’il m’était soudain poussé des ailes
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dans le dos. Je me souviens de n’étre pas resté un seul ins-
tant dans l'incertitude au sujet du sentiment que
m’inspirait Iélizaviéta Kirillovna : des le premier jour, je
I’ai aimée passionnément, des le premier jour, j’ai su que je
I’aimais. Je 1'ai vue chaque jour pendant trois semaines.
Ces trois semaines ont vraiment été le moment le plus heu-
reux de ma vie ; mais ce souvenir me pese. Je ne peux pas
penser juste a ces trois semaines sans me souvenir de ce
qui s’ensuivit, et lentement le poison de 'affliction envahit
mon cceur plongé dans la béatitude.

Il est bien connu que, lorsqu'un homme est tres heureux,
son cerveau est au repos. La joie paisible, le contentement,
ces sentiments gagnent tout son étre ; ils I’absorbent ; son
individualité s’y noie — il est au comble de la félicité,
comme disent les poetes mal élevés. Mais quand cesse en-
fin cet état « enchanté », celui qui I’a connu regrette ame-
rement de s’étre oublié au sein de son bonheur, de ne pas
avoir intensifié et prolongé sa jouissance en se la remémo-
rant et en y repensant... comme si '’homme « en pleine fé-
licité » avait le loisir et I'envie de disséquer ses propres
sentiments ! L’homme en proie au bonheur est comme une
mouche au soleil. Voila pourquoi, quand je repense a ces
trois semaines, il m’est quasiment impossible de faire sur-
gir en moi une impression claire et nette, d’autant plus
que, durant tout ce temps, il ne s’est rien produit entre
nous de particuliecrement remarquable... Ces vingt jours
m’apparaissent comme une chose pleine de jeunesse, tiede
et parfumée, comme une oasis de lumiere dans la terne gri-
saille de ma vie. Ma mémoire ne redevient brusquement
d’une netteté impitoyable qu’a partir du moment ou, pour
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parler comme ces auteurs mal élevés, le destin s’est achar-
ne sur moi.

Oui, ces trois semaines... Du reste, je n’en ai gardé au-
cune image. Quand il m’arrive de repenser a cette époque,
d’autres souvenirs surgissent brusquement des ténebres du
passé — tout comme, en soirée, des yeux attentifs scrutant
le ciel voient soudain les étoiles venir a leur rencontre. Je
garde un net souvenir d’'une promenade faite en dehors de
la ville, dans un petit bois. Nous étions quatre : la vieille
Ojoguine, Liza'’, moi et un certain Bismienkov, petit fonc-
tionnaire a O..., un petit blond gentil et doux. J'aurai da-
vantage a raconter a son sujet. Ojoguine était resté a la
maison : il avait mal au crane d’avoir trop dormi. C’était
une journée merveilleuse, il faisait bon et il n’y avait pas de
vent. Il faut reconnaitre que ’ame russe n'est guere portée
sur les jardins d’agrément et les promenades publiques.
Dans les prétendus jardins publics des villes de province,
quelle que soit la saison, vous ne verrez personne ; a peine
se trouvera-t-il quelque vieille pour venir s’asseoir en gé-
missant sur un banc vert recuit de soleil, a c6té d’un arbre
souffreteux, et encore, en admettant qu’il n'y ait pas
d’échoppe pleine de taches de graisse dans le coin, pres de
I’entrée. En revanche, la moindre boulaie clairsemée rece-
vra, le dimanche et les jours fériés, la visite enthousiaste de
marchands et parfois de fonctionnaires, munis de samo-
vars, de patés et de pasteques, toutes merveilles qu’ils po-
seront dans I’herbe grasse sur le bas-coté de la route, avant
de s’asseoir en cercle, et les voila occupés a manger et a
boire, la sueur leur coulant du visage, jusqu’a la nuit. Il y
avait précisément ce genre de petit bois a deux vers-

2 Diminutif de Iélizaviéta, Elizabeth.
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tes”> d’O... Nous y étions partis aprés le repas, et nous y
avions sacrifié a la cérémonie du thé, pour nous promener
ensuite tous les quatre dans le bois. Bismienkov donnait le
bras a la vieille Ojoguine — et moi a Liza. Le soir tombait
presque. Je me trouvais alors enfiévré de mon amour tout
neuf (nous avions fait connaissance a peine deux semaines
plus tot), dans cet état d’adoration et d’attention passion-
née qui vous fait involontairement suivre, de toute votre
ame innocente, chaque mouvement de I'étre aimé, cet état
ou vous n’étes jamais rassasié de sa présence, jamais lassé
d’entendre sa voix, ou vous avez l'air d'un enfant guéri, si
bien que le premier passant venu, s’il a quelque expérience,
comprend tout de suite, et de loin, ce qui vous arrive.
C’était la premiere fois que je donnais le bras a Liza. Nous
foulions cote a cote I’herbe verte. Une brise légere parais-
sait voltiger autour de nous, jouant entre les troncs blancs
des bouleaux et m’envoyant parfois dans la figure le ruban
de son chapeau. Je quétais obstinément son regard, la for-
cant a m’adresser gaiement la parole, et nous échangions
alors un sourire. Au-dessus de nous, le pépiement approba-
teur des oiseaux, le ciel bleu a peine masqué par le feuillage
clairsemé. Ce débordement de plaisir me donnait le vertige.
Je m’empresse de préciser que Liza n’était pas le moins du
monde amoureuse de moi. Je lui plaisais ; elle n’était farou-
che avec personne, mais ce ne fut pas a moi qu’il fut donné
de troubler sa sérénité d’enfant. Elle marchait, le bras passé
sous le mien comme sous celui d'un frere. Elle avait alors
dix-sept ans... Et cependant, ce soir-1a, en ma présence, dé-
buta en elle cette effervescence sourde et secrete qui pré-
cede la métamorphose de ’enfant devenant femme... Je fus

" La verste faisait un peu plus d’un kilométre.
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le témoin du changement qui s’opérait dans cet étre, de cet
embarras innocent, de cette réverie inquiete ; je fus le pre-
mier a surprendre la soudaine douceur de son regard, le
timbre hésitant de sa voix — et alors, 6 I'imbécile! O
I’homme en trop ! L’espace d’'une semaine, jeus la préten-
tion de m’imaginer que c’était moi la cause de cette altéra-
tion.

Voici comment les choses se sont passées.

Nous nous sommes promenés un assez long moment,
jusqu'a ce que la nuit tombe, et en parlant peu. Je gardais le
silence, comme tous les novices en amour, et elle n’avait
sans doute rien a me dire ; mais elle semblait réfléchir a
quelque chose, hochant pensivement la téte en mordillant
une feuille arrachée. Il lui arrivait de se mettre a aller de
I'avant d'un pas décidé, puis elle s’arrétait brusquement
pour m’attendre, jetant a la ronde des regards absents, ac-
compagnés d’un sourire moqueur. La veille, nous avions lu
ensemble « Le prisonnier du Caucase' ». Comme elle
m’avait écouté avidement, appuyée contre une table, la téte
dans les mains ! J'allais évoquer cette lecture de la veille,
elle rougit et me demanda si j'avais donné du chenevis au
bouvreuil, avant de partir, puis entonna une chanson, pour
s’'interrompre soudainement. Le bois finissait, d'un cote,
par un a-pic assez profond et abrupt ; on apercevait dans le
fond les méandres d’une petite riviere, et au-dela, a perte
de vue, les prairies immenses, se soulevant tantét comme
des vagues, s’étalant tantdt en larges nappes entrecoupées

" 1l ne s’agit pas de la nouvelle de Tolstoi, qui est postérieure a ce récit,
mais d’'un poéme de Pouchkine de 1821, comme le précise une note de la tra-
duction Viardot-Tourguéniev. Il existe aussi un poéme de Lermontov, écrit
quelques années plus tard et influencé par le premier. Les deux poémes sont
tres longs.

23



de ravins. Liza et moi sommes sortis les premiers du bois ;
Bismienkov et la vieille étaient restés en arriere. Nous
avons donc émergé du bois et nous sommes arrétés, cli-
gnant tous les deux involontairement des yeux : en face de
nous, le soleil, énorme et pourpre, se couchait au milieu du
brouillard surchauffé. Une moitié du ciel était en flammes ;
les rayons rouges effleuraient les prés, envoyant des reflets
écarlates jusque dans les versants sombres des ravins et al-
longeant des trainées de plomb fondu sur la petite riviere
lorsque celle-ci ne s’abritait pas sous les buissons penchés
sur elle, et ces rayons semblaient prendre appui sur le bois
et le fond du précipice. Nous nous tenions au milieu de ce
flamboiement. Je ne suis pas en état de rendre 1’ardente so-
lennité de la scene. On dit qu’'un aveugle se représente la
couleur rouge comme le son d’'une trompette ; je ne sais
pas jusqu’a quel point cette comparaison est juste, mais il y
avait bien quelque chose de 'ordre d’un appel dans ce rou-
geoiement doré qui emplissait I'air du soir, dans cet éclat
pourpre qu’avaient la terre comme le ciel. D’enthousiasme,
j’ai poussé un cri et je me suis retourné vers Liza. Elle fixait
le soleil. Je vois encore 'incendie du crépuscule se refléter
en minuscules flammeches dans ses yeux. Elle était médu-
sée, profondément émue. Mon cri est demeuré sans écho,
elle est restée figée un long moment, elle a baissé la téte...
Je lui ai tendu la main ; elle s’est détournée de moi et a
brusquement fondu en larmes. Je I'ai regardée avec une
perplexité mélée presque d’une joie secrete.. La voix de
Bismienkov a retenti juste derriere nous. Liza a vite essuyé
ses larmes et m’a adressé un sourire hésitant. La vieille est
sortie du bois, s’appuyant sur le bras de son compagnon
aux cheveux clairs ; ils se sont mis a leur tour a admirer le
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spectacle. La vieille a demandé quelque chose a Liza et je
me rappelle avoir frissonné en entendant sa fille lui répon-
dre d’une petite voix défaite qui rendait un son de verre fé-
1é. Pendant ce temps, le soleil achevait de se coucher, le
crépuscule mourait. Nous avons fait demi-tour. J'ai redon-
né le bras a Liza. Il y avait encore assez de lumiere dans le
bois pour que je puisse apercevoir les traits de son visage.
Troublée, elle ne levait pas les yeux. La rougeur répandue
sur son visage ne le quittait pas, comme si elle était restée a
contempler le soleil couchant... Son bras touchait a peine le
mien. Je suis resté un long moment sans pouvoir parler :
mon coeur battait trop fort. Une voiture est apparue plus
loin, derriére les arbres ; le cocher venait lentement a notre
rencontre, roulant sur le sable meuble du chemin.

— Lizaviéta Kirrilovna, ai-je enfin prononcé, pourquoi
pleuriez-vous ?

— Je ne sais pas, a-t-elle répliqué apres un bref silence,
en me regardant de ses yeux doux, encore humides de
pleurs — ce regard m'a paru changé — puis elle est retom-
bée dans le silence.

— Je vois que vous aimez la nature... ai-je poursuivi. Ce
n’est pas du tout ce que je voulais dire, et j'ai a peine bal-
butié la fin de la phrase. Elle a secoué la téte. Je n’arrivais
plus a dire quoi que ce soit... j'attendais quelque chose...
pas un aveu, bien str ! J'attendais un regard confiant, une
question... Mais Liza regardait par terre et se taisait. J'ai ré-
pété, a mi-voix : « Pourquoi ? », sans obtenir de réponse.
Jai vu qu’elle était mal a l'aise, qu’elle avait honte, pour
ainsi dire.

Un quart d’heure plus tard, nous étions dans la voiture
qui revenait a la ville. Les chevaux allaient d'un trot régu-

25



lier ; nous filions a travers l'obscurité humide du soir. Je
me suis soudain lancé dans une conversation a batons
rompus, m’adressant sans discontinuer, tantot a Bismien-
kov, tantét a la vieille Ojoguine ; sans regarder Liza, je
pouvais voir du coin de I'ceil que, du renfoncement de la
voiture ou elle se tenait, son regard ne se posait jamais sur
moi. Une fois rentrée, elle se ranima un peu, mais refusa de
lire avec moi et alla bientdt se coucher. Le changement
dont j’ai parlé plus haut, ce changement s’était accompli en
elle. La petite fille avait disparu, a son tour, elle attendait
quelque chose... tout comme moi. Elle n’eut pas longtemps
a attendre.

Quant a moi, cette nuit-la, je suis rentré chez moi com-
pletement envoiité. Le vague pressentiment, le soupcon in-
certain qui s’était presque fait jour en moi s’était évaporé :
la brusque géne apparue dans le comportement de Liza a
mon égard, je l'attribuais a une pudeur de jeune fille, a la
timidité... N’avais-je pas lu un millier de fois dans les ceu-
vres littéraires que 'amour, quand il se manifeste pour la
premiere fois, trouble et effraie toujours les vierges ? Je me
sentais comblé, et j'échafaudais déja dans ma téte divers
plans...

Si quelqu’un m’avait alors glissé a l'oreille : « Des bo-
bards, mon cher ! Ce n’est pas du tout ¢a qui t’attend, mon
ami : ton avenir, c’est une mort solitaire dans une vilaine
petite maison, en compagnie d’une vieille bonne femme,
d’une insupportable ronchonneuse qui, attendant a peine
ta mort, n’aura rien de plus pressé que d’aller vendre tes
bottes pour trois fois rien... »
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Force est de conclure, avec un philosophe russe:
« Comment savoir ce que l'on ne connait pas? » A de-
main.
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25 mars. Journée de givre hivernal.

J'ai relu ce que j’ai écrit hier, et j’ai failli déchirer tout le
cahier. J’ai I'impression d’étre trop prolixe, et trop mievre.
Cela dit, étant donné que le reste de mes souvenirs de cette
époque ne présente rien de réjouissant, sauf a prendre en
compte les joies d’un type spécial qu’avait en vue Lermon-
tov en disant qu’il était a la fois doux et douloureux de re-
muer de vieilles plaies, pourquoi ne pas se passer un peu de
pommade ? Mais il ne faut pas abuser. En conséquence, je
vais, dans la suite, me montrer plus rugueux.

Dans la semaine qui a suivi notre promenade a
I'extérieur de la ville, mes affaires n’ont, pour l'essentiel,
nullement progressé, bien que le changement qui s’était
opéré en Liza apparit plus nettement de jour en jour.
Comme je I'ai déja dit, j’avais interprété cette modification
dans le sens le plus favorable a mes intéréts... Le malheur
des gens timides et esseulés — en raison de I’amour-propre
des timides — consiste précisément en ce qu’ils ont des
yeux et que, méme en les écarquillant, ils ne voient rien, ou
qu’ils voient tout sous un jour mensonger, exactement
comme a travers des verres de couleur. Leurs propres ré-
flexions entravent le moindre de leurs pas. Au début de no-
tre rencontre, Liza s’adressait a moi librement et avec la
confiance d’une enfant ; peut-étre dans sa sympathie pour
moi entrait-il méme davantage que de la simple affection
enfantine... Mais a la suite de cette transformation étrange
et quasi-instantanée, elle a ressenti, d’abord un peu de per-
plexité, puis une véritable géne en ma présence ; elle se dé-
tournait de moi malgré elle, en méme temps qu’elle deve-
nait triste et pensive... Elle attendait... quoi donc ? Elle ne le
savait pas elle-méme, et moi, je I’ai déja dit, je me réjouis-
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sais de la voir métamorphosée... Ma parole, je me pamais
presque de plaisir, comme on dit. Je conviens, du reste,
qu'un autre que moi aurait pu, a ma place, s’y laisser pren-
dre... Chacun a son amour-propre, non ? Inutile de dire que
tout cela n’est devenu limpide a mes yeux qu’apres coup,
lorsqu’il m’a fallu, meurtri et impuissant, céder au décou-
ragement.

Le malentendu apparu entre Liza et moi s’est prolongé
toute la semaine — ce qui n’a rien d’étonnant : j'ai été té-
moin de malentendus s’étendant sur des années. Et puis, la
réalité elle-méme n’est-elle pas équivoque ? Le mensonge
est au moins aussi vivace que la vérité. A vrai dire, je me
rappelle que, au cours de cette semaine, le ver du doute est
tout de méme venu parfois me mordiller... mais nous autres
solitaires sommes, je le répete, aussi incapables de com-
prendre ce qui se passe en nous que ce qui s’accomplit sous
nos yeux. En outre, depuis quand 'amour serait-il un sen-
timent naturel ? L’amour, le propre de I'’homme ? L’amour
est une maladie; et la maladie ignore la loi. D’accord,
j’éprouvais parfois des pincements désagréables au coeur ;
mais tout était sens dessus dessous, chez moi. Comment s’y
retrouver, voir qu’il y a quelque chose qui cloche, déméler
le pourquoi et le comment de chaque impression ressen-
tie ?

Quoi qu’il en soit, toutes ces méprises, tous ces pressen-
timents et tous ces espoirs accoucherent de ce qui suit.

Un jour, — c’était le matin, vers midi — a peine entré
chez Ojoguine, j’ai entendu une voix inconnue résonner
dans la salle de réception, la porte s’est ouverte toute
grande et s’est montré sur le seuil, en compagnie du maitre
de céans, un homme de haute taille et bien bati, ayant dans
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les vingt-cinq ans, qui jeta en vitesse sur ses épaules le
manteau d’uniforme gisant sur un meuble, dit au revoir,
avec une grande affabilité, a Kirill Matviéitch, toucha né-
gligemment sa casquette en passant a coté de moi — et dis-
parut en faisant tinter ses éperons.

— Qui est-ce ? ai-je demandé a Ojoguine.

— C’est le prince N*, a-t-il répondu, 'air soucieux. Pé-
tersbourg 1'a envoyé en mission d’inspection aupres des
conscrits. Mais ou sont passés mes gens ? poursuit-il, mé-
content. Personne pour lui présenter son manteau !

Nous sommes allés dans la piece de réception.

— Il est arrivé quand ?

— Hier soir, m’a-t-on dit. Je lui ai proposé de s’installer
chez moi, mais il a refusé. C’est un tres brave garcon, je
Crois.

— 11 était ici depuis longtemps ?

— Oh, une heure. II a voulu faire la connaissance
d’Olimpiada Nikititchna'.

— Et il I'a faite ?

— Bien sur.

— Et celle de Lizaviéta Kirilovna...

— Certainement, il a fait aussi sa connaissance.

Je me suis tu.

— Il va rester ici longtemps, le savez-vous ?

— Au moins deux semaines, je pense.

Et Kirill Matviéitch courut s’habiller.

J'ai marché en long et en large dans la salle. Je ne crois
pas me souvenir que l'arrivée du prince N* ait produit alors
en moi la moindre impression particuliere, hormis
I'hostilité qui nous est coutumiere lorsqu'un nouveau vi-

15 ;
Son épouse.
30



sage se montre dans notre cercle familial. Peut-étre s’y
ajoutait-il un peu de la jalousie d’'un moscovite obscur et
timide a 'égard d'un brillant officier pétersbourgeois. « Le
prince, me suis-je dit, est un oiseau de la capitale : il va
nous regarder de haut... » Les quelques instants ou j’avais
pu 'observer m’avaient suffi pour remarquer sa prestance,
son aisance et sa désinvolture. Ayant déambulé dans la
salle un certain temps, j’ai fini par m’arréter devant un mi-
roir, j'ai sorti de ma poche un petit peigne pour mettre mes
cheveux dans un désordre pittoresque et, comme cela se
produit parfois, me suis plongé dans la contemplation de
mon visage. Je me souviens de m’étre concentré avec in-
quiétude sur mon nez ; je n’était pas particulierement satis-
fait des contours un peu mous et incertains de cet organe
— lorsque soudain, dans la profondeur du champ du miroir
incliné, qui embrassait presque toute la piece, la porte s’est
ouverte et la silhouette élancée de Liza est apparue...
Jignore pourquoi je n’ai pas bronché, conservant la méme
expression. Passant la téte, Liza m’a regardé avec attention,
les sourcils levés, se mordillant les lévres et retenant son
souffle, pour reculer sans bruit et tirer la porte derriere
elle, avec l'air que 'on prend lorsqu’on est content de ne
pas avoir été apercu. La porte a grincé un peu. J'ai vu Liza
tressaillir et se figer... Je continuais a ne pas broncher... Elle
a de nouveau saisi la poignée de la porte et s’est éclipsée. Il
n’y avait pas a s’y tromper : ’expression du visage de Liza
en m’apercevant, cette expression dans laquelle ne se lisait
rien, hormis le désir de décamper pour éviter une ren-
contre désagréable, la lueur de contentement que j'avais eu
le temps de surprendre dans ses yeux lorsqu’elle avait cru
pouvoir s’esquiver en catimini — tout cela ne disait que
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trop clairement que cette jeune fille ne m’aimait pas. Je
suis resté un long, long moment sans pouvoir détacher
mon regard de cette porte immobile et muette, redevenue
une tache blanche dans la profondeur du miroir ; j’ai failli
adresser un sourire a mon propre visage étiré par le miroir
— mais j’ai baissé la téte, et suis rentré chez moi pour me
jeter sur le divan. Je souffrais énormément, a tel point que
je n’arrivais pas a pleurer... d’ailleurs, pleurer a propos de
quoi ? « Ce n’est pas possible, répétais-je indéfiniment, al-
longé sur le dos comme foudroyé, les bras croisés. Ce n’est

pas possible. » Que pensez-vous de mon « ce n’est pas pos-
sible » ?

26 mars. C’est le dégel.

Le lendemain, en faisant mon entrée, apres bien des hési-
tations et le coeur serré, chez les Ojoguine, pénétrant dans
ce salon devenu familier, je n’étais déja plus la personne
qui les avait fréquentés pendant trois semaines. Toutes mes
anciennes manieres d’étre, que j'avais presque, sous
I'influence d’un sentiment nouveau pour moi, commencé a
oublier, ont brusquement reparu, s’emparant de moi
comme des maitres de maison rentrant chez eux. Les gens
comme moi se reglent davantage sur leurs propres impres-
sions que sur les faits ; révant la veille encore de « trans-
ports d’amour réciproque », je ne doutais plus le moins du
monde de mon « malheur » et j'étais dans le désespoir le
plus complet, sans pouvoir moi-méme trouver le moindre
motif raisonnable a ce désespoir. Je n’allais quand méme
pas étre jaloux du prince N* et, si grands que fussent ses
mérites, son apparition seule n’aurait pas suffi a assécher
d’un seul coup les sentiments de Liza a mon endroit... Mais,
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Mais, tréve d’illusions, ces sentiments avaient-ils jamais
existé ? Je me remémorais le passé. « Et la promenade au
bois ? Mais 1'expression de son visage dans le miroir ? Oh,
la promenade au bois, on dirait... Ah, mon Dieu, quel triste
sire te voila! Quel étre insignifiant suis-je donc! » me
suis-je écrié tout haut pour finir. Voila le genre de pensées
inachevées, a demi formulées, qui s’agitaient a n’en plus
finir dans ma téte, en un tourbillon monotone. Je le redis,
je suis retourné chez les Ojoguine en étant redevenu
I’homme que j’étais depuis mon enfance, méfiant, soup-
conneux et mal a l'aise...

Toute la famille était au salon ; Bismienkov était assis
dans un coin. Ils avaient tous I’air de bonne humeur : Ojo-
guine, notamment, était tout rayonnant et il me fit tout de
suite savoir que le prince N* avait passé la veille la soirée
entiere avec eux. Liza m’a dit tranquillement bonjour. « Eh
bien, maintenant, me suis-je dit, je sais pourquoi vous étes
de bonne humeur. » A vrai dire, cette seconde visite du
prince m’a déconcerté. Je ne m’y attendais pas. Générale-
ment parlant, les gens comme moi s’attendent a tout, sauf a
ce qui doit fort naturellement arriver. Je me suis rengorge,
et j’ai pris 'air d'un homme froissé, mais restant magna-
nime ; je voulais punir Liza de ma disgrace, ce qui prouve,
au passage, que mon désespoir n’était pas définitif. On dit,
dans d’autres circonstances, quand ’'amour est réciproque,
qu’il n’est pas inutile de tourmenter légerement I'étre ado-
ré ; mais dans ma situation, c’était de la derniere stupidité.

De la facon la plus innocente qui soit, Liza n’a pas fait at-
tention a moi. Seule la vieille Ojoguine a remarqué mon si-
lence ostensiblement prolongé et, avec sollicitude, s’est en-
quise de ma santé. Bien entendu, je lui ai dit avec un sou-
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rire amer que j étais, grace a Dieu, en parfaite santé. Ojo-
guine, pendant ce temps, discourait au sujet de son hote de
la veille ; mais, voyant que je lui répondais avec mauvaise
grace, il s’adressait davantage a Bismienkov, lequel suivait
attentivement, lorsqu’un domestique est entré pour annon-
cer le prince N*. Le maitre des lieux s’est levé d'un bond et
a couru a sa rencontre ; Liza, que j’ai aussitot dévisagée,
était rouge de plaisir et se trémoussait un peu sur sa chaise.
Le prince fit son entrée, tout parfumé, rieur, affectueux...

Comme je ne m’adresse pas a des lecteurs bienveillants,
mais que j écris tout bonnement pour moi, je ne vois pas de
raison de recourir aux artifices dont sont coutumiers les lit-
térateurs. Je vais donc dire sans plus attendre que Liza
s’était, des le premier jour, prise de passion pour le prince,
lequel s’était entiché d’elle — en partie pour se distraire, en
partie par un réflexe d’homme habitué a tourner la téte aux
femmes, mais aussi parce que Liza était vraiment une mi-
gnonne créature. Il n’y avait rien de surprenant a les voir
tomber amoureux 'un de lautre. De son co6té, il ne
s’attendait certainement pas a une perle pareille dans un
aussi vilain coquillage (je veux parler de cette ignoble ville
de O...), quant a elle, elle n’avait jusqu’alors, méme en réve,
jamais rien vu de semblable a cet aristocrate brillant, plein
d’esprit et captivant.

Apres les premiers échanges de salutations, Ojoguine me
présenta au prince, qui se montra tres poli avec moi. Il était
d’ailleurs tres poli avec tout le monde, malgré 1'énorme
fossé le séparant de notre obscur cercle de province, il avait
I’art, non seulement de mettre chacun a ’aise, mais encore
d’affecter d’étre notre égal, se trouvant habiter par un sim-
ple hasard a Saint-Pétersbourg.
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Cette premiere soirée... Oh, cette premiere soirée ! Aux
temps heureux de notre enfance, les maitres nous citaient,
comme exemple d’endurance virile, ce jeune spartiate qui,
ayant dérobé un renard qu’il avait caché sous sa chlamyde,
se laissa dévorer les entrailles sans piper mot, préférant
ainsi la mort au déshonneur... Je ne puis trouver de meil-
leure image pour exprimer les indicibles souffrances que
j’ai endurées au cours de cette soirée, en voyant pour la
premiere fois Liza et le prince cote a cote. Mon sourire
constamment figé, ma torturante faculté d’observation,
mon silence buté, mon désir, tristement vain, de m’en aller
— tout cela était, a sa facon, admirable. Il y avait plus d’'un
renard occupé a fouailler mes entrailles: la jalousie,
I'envie, le sentiment de ma nullité et la fureur impuissante
me ravageaient. J'étais forcé de reconnaitre que le prince
était réellement un jeune homme fort aimable... Je le dévo-
rais des yeux ; je crois méme que jen oubliais de ciller. Il
ne s adressait pas a la seule Liza, mais, bien entendu, il ne
parlait que pour elle. Je devais I'importuner grandement...
Il avait sans doute deviné bien vite qu’il avait affaire a un
amoureux éconduit, mais s’adressait a moi avec la plus
grande douceur, par compassion, et aussi en comprenant
parfaitement que je ne représentais aucun danger. Vous
pouvez imaginer a quel point c’était blessant pour moi ! Au
cours de la soirée, je me rappelle avoir essayé de réparer
ma faute ; ma parole, jai... (qui que vous soyez, si ces li-
gnes vous tombent sous les yeux, ne riez pas de moi,
d’autant qu’il s’agissait la de mon dernier réve), je me suis
figuré, au beau milieu de mes nombreux tourments, que Li-
za voulait me punir de la froideur hautaine que j’avais
montrée au début de ma visite, qu’elle était fachée contre
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moi et ne faisait la coquette avec le prince que pour mani-
fester son mécontentement... J'ai attendu le moment favo-
rable pour m’approcher d’elle avec un sourire humble et
caressant et lui murmurer : « allons, pardonnez-moi... mais
ne croyez pas que je craigne... », et tout a coup, sans atten-
dre sa réponse, j'ai pris I'expression la plus vive et la plus
dégagée et, avec un sourire forcé, j'ai tendu la main au-
dessus de ma téte, vers le plafond (je m’en souviens, je
voulais arranger mon foulard) et m’apprétais méme a faire
une pirouette, comme pour dire: « C’est fini, je suis de
bonne humeur, soyons tous de bonne humeur », mais je
n’ai pas effectué de pirouette, redoutant que mes genoux
ne me trahissent et ne me fassent chuter... Liza ne compre-
nait absolument rien a mon manege, elle m’'a regardé en
face avec étonnement, s’est dépéchée de sourire comme
pour se débarrasser au plus vite de moi et elle est revenue
vers le prince. J’avais beau étre aveugle et stupide, j’ai bien
été forcé, dans mon for intérieur, de reconnaitre qu’elle
n’était nullement en colere, et pas du tout fachée contre
moi a ce moment : elle ne pensait tout bonnement pas a
moi. Ce fut le coup décisif : mes derniers espoirs se sont
écroulés avec fracas, comme s’effrite et se désagrege brus-
quement un sol gelé que le soleil printanier est venu ré-
chauffer en profondeur. J'étais battu a plate couture a la
premiere poussée et, comme les Prussiens a Iéna, javais
tout perdu en une seule journée. — Ainsi, elle n’était pas
fachée contre moi ?

Hélas, c’était tout le contraire ! C’était comme une vague
qui la déracinait. Telle un jeune arbre déja détaché a moitié
de la berge, elle ployait, attirée par le torrent, préte a lui of-
frir et sa premiere floraison printaniere et sa vie entiere. Il
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connait des moments amers, celui dont le sort est d’assister
a pareil engouement passionné, s’il aime lui-méme, sans
étre aimé. Je me souviendrai toujours de cette attention dé-
vorante, de cette gaieté tendre, de cette innocente abnéga-
tion, de ce regard ou se mélaient 'enfant et la femme, de ce
sourire heureux, épanoui, ne quittant pas des levres tou-
jours entrouvertes au milieu de ce visage rougissant sans
cesse... Tout ce qu’avait pressenti Liza au cours de notre
promenade au bois se réalisait a présent — et
s’abandonnant a l'amour, elle s’apaisait et s’éclairait,
comme un jeune vin cesse de fermenter quand son heure
est venue...

J'ai trouvé le courage de rester jusqu’a la fin de cette soi-
rée, et de toutes celles qui ont suivi... jusqu’a la fin! Je
n’avais plus rien a espérer. De jour en jour le prince et Liza
s’attachaient davantage I'un a 'autre... Mais j’avais tout a
fait perdu le respect de moi-méme et ne pouvais
m’arracher au spectacle de mon malheur. Je me souviens,
j’ai essayé un jour de ne pas y aller, je me suis juré de res-
ter chez moi... et a huit heures du soir (habituellement,
c’était a sept heures que je m’y rendais), j’ai bondi comme
privé de raison, j’ai mis mon chapeau et, hors d’haleine, me
suis rué chez Kirill Matviéitch. Ma posture était au plus
haut point ridicule : je me taisais obstinément, restant des
journées entieres sans prononcer un mot. Je I'ai déja dit, je
n’ai jamais brillé par ’éloquence ; mais alors, en présence
du prince, toutes mes pensées se volatilisaient et je restais
pauvre comme Job. De plus, seul avec moi-méme,
j'obligeais tant ma pauvre cervelle a travailler, a passer len-
tement en revue tout ce que j'avais remarqué ou surpris la
veille, que lorsque je revenais chez les Ojoguine, j’avais a
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peine la force de me remettre a observer. On me ménageait
comme un malade : cela, je le voyais. Tous les matins, je
prenais une résolution nouvelle et définitive, miirie dans la
douleur durant une nuit d’insomnie : tantot j'aurais une
explication avec Liza et lui donnerais un conseil amical...
mais quand il m’arrivait de me retrouver en téte-a-téte
avec elle, je perdais subitement ma langue, j étais comme
paralysé, et nous attendions l'un comme l'autre avec anxié-
té I'arrivée d’un tiers ; tantot je voulais m’enfuir, et pour
toujours, en laissant une lettre pleine de reproches qu’il
m’était déja arrivé de commencer a écrire, mais un reste de
sentiment de justice m’avait arrété: comprenant que je
n’avais aucun droit de faire des reproches a qui que ce soit,
j’avais jeté au feu ma missive ; tantot encore, je me sacri-
fierais généreusement, bénirais le bonheur de Liza et adres-
serais au prince un sourire doux et amical — mais les
amants cruels, loin de me savoir gré de mon sacrifice, ne
s’en apercevraient méme pas et pouvaient visiblement se
passer de mes sourires et de mes bénédictions... Alors, le
dépit me plongeait soudain dans I'état d’esprit diamétrale-
ment opposé. Je me faisais la promesse de me dissimuler
sous un grand manteau, a la mode espagnole, pour égorger
dans un coin mon heureux rival, et je jouissais par avance
du désespoir de Liza... Mais, premierement, il se trouvait
fort peu de tels recoins a O..., et deuxiemement, la palissade
en rondins, la lanterne, le garde-barriere un peu plus loin...
Non, de tels coins étaient davantage faits pour vendre des
craquelins que pour verser le sang humain ! Je dois avouer
qu’entre autres moyens de délivrance, selon ma maniere
treés évasive de m’exprimer lors de mes soliloques, il m’était
aussi venu l'idée de m’adresser directement a Ojoguine...
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d’attirer 'attention de ce gentilhomme sur la dangereuse
situation de sa fille et sur les tristes conséquences que
pourrait avoir sa frivolité... J’ai méme un jour abordé avec
lui ce sujet délicat, mais en tenant un discours si alambiqué
quil m’a écouté un bon moment — pour brusquement,
comme s’il essayait de se réveiller, se passer vivement la
paume de la main sur le visage, sans aucune pitié pour son
nez, et s’écarter avec un ronflement. Inutile de dire qu'en
prenant ce parti, je m’étais convaincu moi-méme que
j’agissais de facon tout a fait désintéressée, que je désirais
le bien de tout le monde et remplissais mes devoirs d’ami
de la maison... Mais jose croire que, méme si Kirill Mat-
viéitch n’avait pas interrompu mes épanchements, je
n’aurais cependant pas eu le courage de tenir jusqu’au bout
mon monologue. Je me mettais parfois, avec la fatuité d'un
vieux sage, a soupeser les mérites du prince ; a d’autres
moments, je trouvais du réconfort a espérer que Liza allait
retrouver ses esprits, voila, que son amour n’était pas véri-
tablement de I’amour... oh non ! Bref, toutes les idées pos-
sibles et envisageables me passaient alors par la téte. Un
seul remede a la situation, je le reconnais franchement, ne
m’est jamais venu a I’esprit : je n’ai jamais songé a me sui-
cider. Pourquoi cela, je n’en sais rien... J'ai peut-étre eu le
pressentiment que, de toute facon, je ne vivrais pas long-
temps.

On comprendra que, dans des conditions aussi désavan-
tageuses, ma conduite paraissait plus que jamais affectée,
et mes manieres crispées. Méme la vieille Ojoguine — ce
monument de stupidité — se mit a me fuir, ne sachant pas
sur quel pied danser avec moi. Bismienkov, toujours poli et
serviable, m’évitait. Je voyais a I’époque en lui un confrere,
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je le croyais amoureux de Liza. Mais il ne relevait jamais
mes allusions et, plus généralement, il discutait seulement
a contrecceur avec moi. Le prince lui témoignait beaucoup
de bienveillance ; on peut méme dire qu’il avait de 1'estime
pour lui. Bismienkov et moi, nous ne génions en rien le
prince et Liza ; mais lui ne les évitait pas comme moi, il ne
leur jetait pas des regards de loup, il ne posait pas a la vic-
time — et se joignait de bon coeur a eux s’ils le souhai-
taient. Ce n’était certes pas le plus farceur des compa-
gnons, mais il gardait sa paisible bonne humeur.

Il s’écoula ainsi pres de deux semaines. Le prince n’était
pas seulement bien fait de sa personne, et homme d’esprit :
il jouait du piano, chantait, avait un joli coup de crayon et
un talent de conteur. Ses anecdotes, provenant des meil-
leurs cercles de la vie pétersbourgeoise, produisait toujours
sur ses auditeurs une forte impression, d’autant plus qu’il
semblait ne pas y attacher d’importance...

Par ce simple subterfuge, disons, le prince était devenu,
le temps de son bref séjour a O..., la coqueluche de toute la
société de I’endroit. Ensorceler les gens de la steppe ne pré-
sente jamais de difficulté pour une personne débarquant
d’une spheére supérieure. Les fréquentes visites du prince (il
passait toutes ses soirées chez Ojoguine) éveillaient bien la
jalousie des autres nobliaux et des fonctionnaires ; mais le
prince, en homme du monde avisé, n’en négligeait aucun,
allait rendre visite a chacun, avait un mot aimable pour
chaque dame et chaque demoiselle, acceptait de manger a
la bonne franquette des plats lourds et de boire de mauvais
vins aux appellations mirifiques — en résumé, prudent et
habile, il s’y prenait a merveille. Bref, le prince N* était un
homme au caractere enjoué, tres sociable, d'une politesse
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naturelle, mais aussi étudiée : qu’est-ce qui aurait pu lui ré-
sister ?

Chez les Ojoguine, depuis l'arrivée du prince, tout le
monde trouvait que le temps filait extraordinairement vite ;
tout allait pour le mieux; faisant semblant de ne
s’apercevoir de rien, le vieil Ojoguine devait se frotter les
mains en cachette a I'idée d’avoir un gendre pareil ; quant
au prince, il menait ’affaire avec sérénité et dans le respect
des convenances, lorsque survint soudain un événement
inattendu...

A demain. Je suis fatigué, pour le moment. Méme au
bord de la tombe, ces souvenirs me blessent encore. Tiéren-
tievna m’a trouvé aujourd’hui le nez aminci ; il parait que
c’est mauvais signe.

27 mars. Le dégel se poursuit.

Les choses étaient dans 1'état exposé plus haut ; Liza et le
prince s’aimaient, Ojoguine et son épouse attendaient la
suite ; Bismienkov était dans les parages — on ne pouvait
rien en dire de plus; je me débattais comme un poisson
heurtant la glace et j'observais de toutes mes forces, — jai
le souvenir de m’étre fixé a 'époque comme tiche mini-
mum de ne pas laisser Liza se prendre dans la toile du sé-
ducteur, en conséquence de quoi je me suis mis a faire tout
spécialement attention aux femmes de chambre et a la fu-
neste entrée de service, méme si, par ailleurs, je révais, par-
fois des nuits entieres, a la générosité émue avec laquelle je
tendrais un jour la main a la victime abusée en lui disant :
« Un perfide t’a trompée ; mais je reste ton fidele ami... ou-
blions le passé, et soyons heureux ! » — lorsque soudain
s’est répandue dans toute la ville une joyeuse nouvelle : le
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maréchal de la noblesse'® du district avait I'intention de
donner un bal en 'honneur de notre illustre visiteur, a son
domaine de Gornostaievka, encore appelé Goubniakov'’.
Tous les titulaires de grades et toutes les autorités de O...
ont recu leur invitation, depuis le gouverneur de la ville
jusqu’a I'apothicaire, un Allemand d’une suffisance extra-
ordinaire qui avait la sauvage prétention de s’exprimer
dans un russe parfait, ce qui lui faisait, a tout bout de
champ et hors de propos, employer de fortes expressions
telles que : « Que le tiable m’emborte, je suis en bleine
vorme, auchourd’hui... » On a assisté, comme toujours en
pareil cas, a d’effrayants préparatifs : un seul parfumeur a
vendu seize pots de pommade bleu foncé portant
P’inscription « & la jasmine », avec un « e » a la fin'". Les
demoiselles se confectionnaient des robes étroites et ren-
forcées a la taille, leur comprimant horriblement
I'estomac ; leurs dignes meres décoraient leurs tétes
d’échafaudages risqués en guise de bonnets ; leurs peres se
couchaient fourbus de s’étre démenés... Le grand jour est
enfin arrivé. Je figurais au nombre des invités. Il y avait
neuf verstes de la ville au domaine de Gornostaievka. Kirill
Matviéitch m’a offert de monter dans sa voiture, mais j’ai
refusé... tel un enfant puni qui, pour se venger de ses pa-
rents, refuse de manger son plat préféré. En outre, je sen-
tais que ma présence allait géner Liza. Bismienkov a pris
ma place. Le prince est monté dans sa caleche — et moi

' Représentant élu par ’assemblée des nobles.

' Dans la traduction Viardot-Tourguéniev, on fait grace des noms au lec-
teur francais. Le premier nom évoque une hermine.

' Je reprends I’astuce utilisée chez Viardot-Tourguéniev. Le texte russe est
difficile a rendre, a cause de la différence des alphabets.

42



dans un méchant drojki'’ que j’avais loué & prix d’or pour
I'occasion. Je ne vais pas me mettre a décrire ce bal. On y
trouvait tous les ingrédients habituels : au balcon, les mu-
siciens soufflant dans des trompettes atrocement dissonan-
tes, les propriétaires a la mine effarée, accompagnés de
leurs éternelles familles, des glaces lilas, du sirop d’orgeat
trouble, des serveurs en bottes éculées et portant des gants
de coton tricotés, des lions de province aux visages
contractés et décomposés, etc. Et tout ce petit monde gravi-
tait autour de son soleil — le prince. Perdu dans la foule, ne
voyant méme pas les demoiselles frisant la cinquantaine,
nanties de boutons rouges sur le front et de fleurs bleues
sur le crane, je regardais sans cesse, tantot le prince, tantot
Liza. Ce soir-la, elle était tres gentiment habillée et toute
mignonne. Ils ont dansé ensemble deux fois seulement (ils
ont tout de méme dansé une mazurka!), il m’a semblé
néanmoins qu’ils restaient constamment et de fagon se-
crete en contact I'un avec 'autre. On aurait dit que, sans la
regarder, sans lui parler, il s’adressait sans cesse a elle, a
elle seulement ; il était beau, il brillait, il était aimable avec
tout le monde — et c’était pour elle, pour elle seule. Elle
avait visiblement conscience d’étre la reine du bal — et
d’étre aimée : son visage resplendissait d une joie enfantine
et d’une fierté innocente, tout en s’illuminant d’éclairs nés
d'un sentiment différent, plus profond. Elle respirait le
bonheur. Je remarquais tout cela... Ce n’était pas la pre-
miere fois que je les observais... Je me suis senti d’abord
triste, puis en quelque sorte ému, et pour finir, j'ai été pris
d’une rage folle. J'ai ressenti soudain en moi une extraor-
dinaire méchanceté et je me souviens que cette nouvelle

" Type de voiture hippomobile, au début assez rudimentaire.
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sensation a produit en moi une énorme satisfaction, me re-
donnant méme de I’estime pour moi-méme. « Nous allons
leur montrer que nous sommes encore en vie », me suis-je
dit. Lorsqu’ont résonné les premieres notes d’'une mazurka,
j’ai tranquillement regardé autour de moi, me suis appro-
ché avec sang-froid et flegme d’une demoiselle a la figure
allongée, au nez rouge et luisant, a la bouche davantage
dégrafée qu’ouverte et au cou évoquant, par les tendons
exhibés, le manche d’une contrebasse®, je me suis donc
approché d’elle et, claquant sechement des talons, I’ai invi-
tée. Elle portait une robe rose a 'aspect maladif, a peine
sur le chemin de la guérison ; au-dessus de sa téte trem-
blait, tristement, accrochée a un énorme ressort de cuivre,
une sorte de mouche décolorée, et toute sa personne sem-
blait, si I'on ose s’exprimer ainsi, imbibée d’'un mélange
d’ennui corrosif et de malchance invétérée. Elle n’avait pas
décollé de sa place depuis le début de la soirée : personne
ne songeait seulement a l'inviter. Un blondinet dans les
seize ans avait failli, faute de cavaliére, se tourner vers elle,
il avait méme fait un pas dans sa direction, avant de se ra-
viser sur un coup d’ceil et de se fondre prestement dans la
foule. Vous imaginez avec quel étonnement ravi elle a ac-
cepté mon invitation ! avec solennité, j'ai traversé toute la
salle avec elle, jai déniché deux chaises et nous nous
sommes installés dans le cercle des danseurs, formant le
dixieme couple, presque en face du prince, auquel on avait
bien str attribué la place d’honneur. Comme je I'ai déja dit,
le prince dansait avec Liza. Personne n’est venu nous dé-
ranger en nous invitant, moi ou ma cavaliere ; du coup,

%0 Tchékhov citera cette image dans Une histoire assommante — ou encore :
« Une banale histoire » — publiée en 1889.
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nous avons largement eu le temps de bavarder. A vrai dire,
I’art de tenir un discours cohérent n’était pas le fort de ma
partenaire : sa bouche lui servait surtout, en se tordant vers
le bas, a produire un sourire bizarre, d’'une espece inconnue
de moi jusqu’alors; le tout en levant les yeux au ciel,
comme si une force invisible lui étirait le visage ; mais je
n’avais nul besoin de son éloquence. Je pouvais ainsi, sans
étre intimidé par elle, me complaire dans ma méchanceté.
Je me suis mis a critiquer la terre entiere, a commencer par
les gaillards de la capitale et autres mirliflores pétersbour-
geois, me déchainant a tel point que le sourire de ma dame
s’est effacé peu a peu, et qu'au lieu de lever les yeux en
lair, elle a commencé — stirement un effet de sa stupéfac-
tion — a loucher, de maniere si étrange, en outre, qu’on au-
rait dit qu’elle venait seulement de s’apercevoir de la pré-
sence d’un nez sur sa figure ; et mon voisin, 'un des lions
de province que j’ai déja mentionnés, m’a enveloppé du re-
gard a plusieurs reprises, se retournant méme vers moi de
I'air d’'un acteur se réveillant en terre étrangere, prét a
dire : « Toi aussi? » Tout en récitant mes couplets, je
continuais a épier Liza et le prince. On les invitait sans
cesse ; mais je souffrais moins lorsqu’ils dansaient tous les
deux ou méme quand ils restaient assis cote a cote a bavar-
der en échangeant ces doux sourires qui ne quittent pas les
levres des amants heureux — cela ne me torturait pas tant ;
mais lorsque Liza virevoltait a travers la salle avec quelque
gommeux, tandis que le prince, son écharpe de mousseline
bleue posée sur les genoux, la suivait des yeux de l'air de
savourer sa victoire — alors 1a, oui, j’éprouvais d’indicibles
tourments et le dépit me poussait a faire des remarques si
méchantes que les deux yeux de ma partenaire lui descen-
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daient littéralement sur le nez! A ce moment, la mazurka
touchait a sa fin.. On a formé la figure appe-
lée la conﬁdent621. Une dame s’assoit au centre du cercle,
en choisit une autre comme intermédiaire de confiance et
lui chuchote a l'oreille le nom de celui avec qui elle sou-
haite danser ; son cavalier lui présente un a un les dan-
seurs, et la dame de confiance les refuse tant qu’il ne s’agit
pas de I’heureux élu. Liza a pris place au centre du cercle et
a choisi la fille de la maison, une de ces demoiselles qui
font dire a leur endroit: « Que Dieu les bénisse ! » Le
prince s’est mis a la recherche de 1'élu. Apres avoir présen-
té une dizaine de jeunes gens que la jeune confidente a
écarté d’un sourire désarmant, il s’est tourné vers moi.
Quelque chose d’extraordinaire s’est a ce moment produit
en moi : tout mon corps a pour ainsi dire vacillé, je voulais
refuser, cependant je me suis levé et me suis avancé. Le
prince m’a mené a Liza... Celle-ci ne m’a méme pas regar-
dé ; la fille de I'hdte a hoché la téte en signe de refus, le
prince s’est retourné vers moi et, sans doute excité par I'air
béte comme une oie que j’avais, s est incliné tres bas de-
vant moi. Ce salut railleur, ce refus dont m’informait mon
rival triomphant, ce sourire dédaigneux, I'indifférence de
Liza — tout cela m’a mis hors de moi... M approchant du
prince, je lui ai murmuré rageusement : « Vous osez vous
moquer de moi ? »

Le prince m’a dévisagé avec un étonnement teinté de
mépris, m’a repris par le bras et, faisant mine de me re-
conduire a ma place, m’a froidement répondu : « Moi ? »

« Oui, vous ! ai-je encore chuchoté, en lui obéissant tout
de méme en regagnant ma place a sa suite. Vous ; mais je

?! En francais dans le texte.
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n’ai pas l'intention de permettre a une nullité, a un parve-
nu de Pétersbourg... »

Le prince s’est contenté de sourire malicieusement, pres-
que avec indulgence, et a murmuré en me serrant le bras :
« Je vois ; mais ce n’est pas le lieu : nous en reparlerons »,
puis il s’est détourné, s’est approché de Bismienkov et I'a
mené devant Liza. C’était lui I’élu, ce petit fonctionnaire
blémissant. Liza s’est levée pour I'accueillir.

En me rasseyant a coté de ma partenaire portant sur la
téte sa mouche mélancolique, je me faisais presque l'effet
d’un héros. Mon cceur battait a tout rompre, C’était la poi-
trine d’'un homme de cceur qui se soulevait sous le plastron
amidonné de ma chemise, je respirais profondément et vite
— et j'ai soudain jeté un regard empli d'une telle superbe a
mon lion de voisin que sa jambe tournée vers moi en a
frémi involontairement. Ayant remis a sa place cet indivi-
du, j’ai reporté mes yeux sur le cercle des danseurs... Jai
cru voir deux ou trois messieurs regarder de mon co6té avec
un rien de perplexité; mais dans l'ensemble, ma petite
conversation avec le prince état restée inapercue... Mon ri-
val avait regagné sa chaise sans montrer la moindre agita-
tion, son sourire habituel aux lévres. Bismienkov a rac-
compagné Liza a sa place. Elle lui a adressé un salut amical
et s’est tout de suite mise a parler au prince avec, m’a-t-il
semblé, une certaine inquiétude ; mais il s’est mis a rire, il a
eu un geste gracieux de la main et lui a stirement dit quel-
que chose de tres agréable, car elle s’est empourprée de
plaisir et elle a baissé les yeux, avant de les relever et de les
fixer de nouveau sur lui, pleins d’affectueux reproches.

Les dispositions héroiques qui s’étaient brusquement
éveillées en moi se sont maintenues jusqu’a la fin de la ma-
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zurka ; mais je ne faisais plus d’esprit en critiquant a tout
va, je jetais juste de temps a autre des regards sombres et
séveres a ma cavaliere qui commencait manifestement a
avoir peur de moi, elle en bégayait et clignait de 1'ceil sans
cesse, lorsque je I'ai ramenée sous l'aile de sa mere, ma-
trone obese coiffée d’'une toque roussatre... Ayant remis la
jeune fille a qui de droit, je me suis écarté du cé6té d’une fe-
nétre et j’ai attendu 1a, les bras croisés, ce qu’il adviendrait.
J'ai attendu un assez long moment. Le prince subissait tout
le temps les assauts de notre hodte, exactement comme
I’Angleterre subit ceux de la mer, sans méme parler des au-
tres membres de la famille du maréchal de la noblesse et de
divers invités ; de plus, il ne pouvait, sans susciter un éton-
nement général, s’approcher d’'un personnage aussi insi-
gnifiant que moi, pour lier conversation avec lui. Je me
souviens de m’étre méme réjoui, a ce moment-la, de mon
insignifiance. « Tu as beau faire..., me disais-je en voyant le
prince rendre des politesses a I'un ou a l'autre des invités
de marque ayant tout fait pour avoir, ne serait-ce qu'un
instant, pour parler comme les poetes, 'honneur d'une at-
tention de sa part, — tu as beau faire, tu n’y couperas pas,
mon cher... il faudra bien qu’a un moment ou un autre, tu
viennes me trouver : je t’ai tout de méme insulté. » Enfin le
prince, s’extrayant adroitement de la foule de ses admira-
teurs, est passé a ma proximité et a jeté un coup d’ceil a
moitié en direction de la fenétre, a moitié vers ma cheve-
lure, il allait faire demi-tour mais s’est brusquement arrété,
comme s’il s’était brusquement rappelé quelque chose.

— Ah oui ! me dit-il avec un sourire, au fait, nous avons
une petite affaire, tous les deux.
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Deux propriétaires qu’il trainait derriere lui, des facheux
indécrottables, ont sans doute cru qu’il parlait d’affaires de
service, et se sont retirés respectueusement. Mon coeur
bondissait dans ma poitrine.

— Si je ne m’abuse, vous... a-t-il commencé, en allon-
geant la syllabe « vous » tout en me fixant le menton avec
une expression de mépris qui, étrangement, convenait a
merveille a sa fraiche figure de bel homme, vous vous étes
montré insolent ?

— J'ai dit ce que je pensais, ai-je répliqué en élevant la
VOIX.

— Chut... plus bas, fit-il, les gens corrects ne crient pas.
Vous voulez vous battre avec moi ?

— C’est a vous de voir, ai-je répondu en me redressant.

— Je serai dans ’obligation de vous provoquer en duel, si
vous ne retirez pas vos paroles...

— Je n’ai pas la moindre intention de retirer quoi que ce
soit, ai-je dit fierement.

— Vraiment ? a-t-il relevé avec un sourire goguenard.
Dans ce cas, a-t-il poursuivi apres un silence, j'aurai de-
main I’honneur de vous envoyer mon témoin.

— C’est au mieux, monsieur, ai-je articulé d'une voix que
je m’efforcais de garder indifférente.

Le prince s’est incliné légerement.

— Je ne puis vous interdire de voir en moi une nullité,
dit-il en clignant de I'ceil avec arrogance, — mais les prin-
ces N* ne sauraient étre des parvenus. Au revoir, mon-
sieur...monsieur Chtoukatourine.

Il m’a vite tourné le dos pour revenir vers le maitre de
maison qui commencait a s’inquiéter.

49



Monsieur Chtoukatourine ! Je m’appelle Tchoulkatou-
rine”... Je n’ai rien trouvé a répondre 4 cette derniére vexa-
tion, je ’ai juste suivi des yeux avec fureur. « A demain ! »
ai-je murmuré, les dents serrées, et je suis tout de suite par-
ti a la recherche d’un officier de ma connaissance, le capi-
taine Kolobierdiaev, brave garcon et noceur invétére, a qui
j’ai raconté succinctement ma querelle avec le prince, pour
lui demander d’étre mon témoin. Il a, bien entendu, accepté
sur-le-champ, et je suis rentré chez moi.

Je n’ai pas pu fermer I'ceil de la nuit — pas de peur, mais
d’émotion. Je ne suis pas un poltron. Je pensais en fait fort
peu a I'éventualité de perdre la vie, ce bien supréme, pour
les Allemands. Je ne pensais qu’a Liza, a mes espérances
perdues, a ce qu’il me restait a faire. « Dois-je essayer de
tuer le prince ? me demandais-je, il s’agissait bien sir de le
tuer, non par vengeance, mais pour le bien de Liza. Mais
elle ne supportera jamais ce coup, poursuivais-je. Non, il
vaut bien mieux que ce soit lui qui me tue ! » J'avoue aussi
que I'idée d’avoir contraint, moi, un obscur provincial, une
personne de cette importance a se battre en duel avec moi
me causait un certain plaisir.

L’aube m’a trouvé plongé dans ces réflexions ; bientot
est apparu Kolobierdiaev.

— Alors, m’a-t-il demandé en frappant a la porte de ma
chambre pour entrer aussitdt, ou est le témoin du prince ?

— De grace, ai-je répondu, mécontent, il n’est que sept
heures ; le prince doit dormir encore.

— Dans ce cas, a repris le remuant capitaine, faites-moi
servir du thé ; j’ai mal a la téte depuis hier soir. Je ne suis

> Ce qui, en russe, est différent : 'autre lui a donné du platre, ou du pla-
trier...
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méme pas déshabillé. D’ailleurs, a-t-il ajouté en baillant, il
est rare que je me déshabille.

On lui a apporté du thé. Il en a bu six verres” en
I’accompagnant de rhum, a fumé quatre pipes, m’a raconté
qu’il avait la veille acheté pour trois fois rien un cheval
dont des cochers voulaient se débarrasser, et qu’il avait
I'intention de le dresser en lui attachant une jambe de de-
vant, — et il s’est endormi sur mon divan, la pipe au bec et
tout habillé. Je me suis levé pour classer mes documents.
J'ai failli me mettre sur la poitrine un petit mot d’invitation
écrit par Liza, le seul que jeusse recu d’elle, mais j’y ai re-
noncé et l'ai jeté dans un tiroir. Kolobierdiaev ronflait lége-
rement, sa téte ayant glissé du coussin de cuir... J'ai regardé
un long moment sa téte ébouriffée, son bon visage, hardi et
insouciant... A dix heures, mon domestique m’a informé de
I'arrivée de Bismienkov. Le prince ’avait choisi pour té-
moin !

En nous y mettant tous les deux, nous avons réveillé le
capitaine qui dormait comme une marmotte. Il se souleva
un peu, nous a regardés d’un ceil hébété, a demandé de la
vodka d’une voix enrouée, s’est rajusté et, ayant échangé
un salut avec Bismienkov, s’est retiré avec lui dans la piece
voisine pour délibérer. Cette petite conférence de témoins
n’a pas duré longtemps. Ils sont revenus me voir au bout
d'un quart d’heure ; Kolobierdiaev m’a fait savoir que le
duel aurait lieu « le jour méme, a trois heures de 1’apres-
midi, au pistolet. » Jai incliné la téte en signe
d’assentiment. Bismienkova aussitét pris congé de nous. Il
était pale et habité par I’émotion d’'un homme peu habitué
a ce genre d’affaire, mais restait tres poli et réservé. Res-

23 , .
Le thé, en Russie, se prend dans des verres.
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sentant devant lui comme une honte, j’avais fui son regard.
Kolobierdiaev recommenca a parler de son cheval. Cette
conversation me déplaisait au plus haut point. Je redoutais
qu’il ne se mentionnat le nom de Liza. Mais ce brave capi-
taine n’était pas cancanier, d’ailleurs il n’avait que mépris
pour la gent féminine, qu’il appelait, allez savoir pourquoi,
de la salade. A deux heures, nous avons mangé un mor-
ceau, et a trois, nous étions sur les lieux — précisément le
bois de bouleaux ou j’avais, un peu auparavant, fait cette
promenade avec Liza, a deux pas du précipice.

Nous étions arrivés les premiers. Mais nous n’avons pas
eu longtemps a attendre le prince et Bismienkov. Le prince
semblait, sans exagérer, frais comme une rose : ses yeux
marron avaient sous la visiere de sa casquette, 'air le plus
affable. Il fumait une cigarette de paille et, apercevant Ko-
lobierdiaev, lui a serré amicalement la main. Méme a moi,
il a adressé un salut tres gentil. Moi, au contraire, a mon vif
mécontentement, je me sentais palir, mes mains trem-
blaient un peu et j’avais la gorge seche... C’était la premiere
fois que je me battais en duel. « O Dieu! me suis-je dit,
qu’au moins ce railleur ne prenne pas mon émoi pour de
I’hésitation ! » En mon for intérieur, je maudissais mes
nerfs ; mais, ayant enfin réussi a regarder le prince en face
et entrevu sur ses levres un imperceptible sourire ironique,
j’ai retrouvé toute ma fureur, ce qui m’a calmé sur-le-
champ. Entre-temps, nos seconds avaient érigé une bar-
riere, compté les pas et préparé les pistolets. Kolobierdiaev
faisait l'essentiel du travail, observé par Bismienkov.
C’était une magnifique journée, ne le cédant en rien a celle
de notre promenade. Le bleu profond du ciel traversait
comme l'autre jour le vert mordoré du feuillage. On aurait
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dit que le murmure des feuilles voulait me taquiner. Le
prince fumait toujours sa cigarette, adossé au tronc d'un
jeune tilleul...

— A vos places, messieurs, nous sommes préts, a enfin
déclaré Kolobierdiaev en remettant a chacun son pistolet.

Le prince a reculé de quelques pas, s’est arrété, et, tour-
nant la téte, m’a demandé par-dessus son épaule: « Ne
souhaitez-vous pas retirer vos paroles ? » J'ai voulu répon-
dre, mais la voix m’a fait défaut, et je me suis contenté d’un
geste dédaigneux de la main. Le prince a eu son petit sou-
rire narquois et s’est immobilisé. Nous nous sommes ap-
prétés. J'ai levé mon pistolet, j’allais viser la poitrine de
mon ennemi — a cet instant, ¢’était bien mon ennemi —
mais j’ai soudain relevé le canon de I'arme, a croire qu'on
m’avait poussé le coude, et jai fait feu. Le prince a chance-
1é et a porté sa main a sa tempe gauche — on a vu un filet
de sang couler sur sa joue, sous le gant en peau de cha-
mois. Bismienkov s’est rué vers lui.

— Ce n’est rien, a-t-il dit en Otant sa casquette transper-
cée — quand on est touché aa la téte et que l'on ne
s’écroule pas, ce n’est qu’'une égratignure.

Il a tranquillement sorti de sa poche un mouchoir de ba-
tiste qu’il a appuyé sur ses boucles ensanglantées. Comple-
tement paralysé, je le regardais sans quitter ma place.

— Veuillez approcher de la barriere, m’a séverement or-
donné Kolobierdiaev.

J ai obtempéreé.

— Poursuivons-nous le duel ? a-t-il demandé a Bismien-
kov.

Celui-ci n’a rien répondu ; mais le prince, sans méme
s’accorder la satisfaction de me tourmenter un peu en me
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faisant attendre a la barriere, a déclaré en souriant : « Le
duel est terminé », et il a déchargé son pistolet en l'air. J ai
failli me mettre a pleurer de dépit et de rage. Par sa ma-
gnanimité, cet homme me trainait définitivement dans la
boue, me coupait la gorge. Je partais pour protester, exiger
qu’il me tire dessus ; mais il s’est avancé vers moi et m’a
tendu la main.

— Tout est oublié, n’est-ce pas ? m’a-t-il dit d'une voix
caressante.

J'ai regardé son visage qui avait blémi, le mouchoir cou-
vert de sang et, completement désemparé, tout honteux,
anéanti, je lui ai serré la main...

— Messieurs ! a-t-il ajouté a 'adresse des témoins, je puis
compter sur votre discrétion ?

— Naturellement ! s’est exclamé Kolobierdiaev, mais,
permettez-moi, prince...

Et il lui a lui-méme bandé la téte.

En partant, le prince m’a salué encore une fois ; quant a
Bismienkov, il ne m’a méme pas regardeé.

Atterré, moralement abattu, je suis rentré chez moi en
compagnie de Kolobierdiaev.

— Qu’avez-vous ? m’a demandé le capitaine. Rassurez-
vous : la blessure est légere. Il pourra danser demain, si ¢a
lui chante. Regretteriez-vous de ne pas ’avoir tué ? Ce se-
rait une erreur : c’est un brave garcon.

— Pourquoi m’a-t-il épargné ? ai-je bredouillé enfin.

— Voyez-vous ca! rétorqua paisiblement le capitaine.
Oh, vous autres, les écrivains !

Je ne sais pas ce qui lui a pris de me traiter d’écrivain.

Je renonce completement a décrire les affres par lesquels
je suis passé dans la soirée qui a suivi ce malheureux duel.
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Ma blessure d’amour-propre était ineffable. Ce n’était pas
ma conscience qui me torturait : j’étais écrasé sous le poids
de ma propre stupidité. « Je me suis porté moi-méme le
coup de grace ! me répétais-je en arpentant ma chambre a
grandes enjambées. Voila que je blesse le prince et qu’il me
pardonne... Oui, maintenant, Liza est & lui. A présent, plus
rien ne peut la sauver, 'empécher de tomber dans le préci-
pice. » Je savais tres bien qu’en dépit de la demande du
prince, notre duel allait s’ébruiter ; en tout cas, il ne reste-
rait pas ignoré de Liza. « Le prince n’est pas béte au point
de ne pas s’en servir, » me disais-je avec fureur. Du reste,
je me trompais : des le lendemain, toute la ville était au
courant de notre duel et en connaissait la raison ; mais ce
n’était pas le prince qui avait trop parlé, loin de la ; lors-
qu’il était réapparu, la téte bandée, devant Liza, avec une
explication toute préte, elle savait déja tout... Je ne saurais
dire si c’était Bismienkov qui m’avait dénoncé, ou si la
nouvelle lui était parvenue par d’autres canaux. Et puis,
comment garder un secret dans une petite ville ? Je vous
laisse imaginer comment Liza et toute sa famille ont ac-
cueilli la nouvelle ! J'ai suscité de toute part I'indignation,
suis devenu un individu répugnant, un monstre rendu fou
par la jalousie, un cannibale. Les quelques relations que
j’avais m’ont fui comme un lépreux. Les autorités locales
ont sans tarder proposé au prince de me punir avec la plus
grande sévérité ; si la catastrophe m’a épargné, je 1'ai di
uniquement a I'insistance du prince lui-méme, a ses instan-
tes prieres. Il entrait dans la destinée de cet homme de
m’anéantir de toutes les manieres possibles. Sa générosité a
bruyamment refermé sur moi le couvercle de mon cercueil.
Inutile de dire que la demeure des Ojoguine m’était désor-

55



mais interdite. Kirill Matviéitch m’a renvoyé un simple
crayon que j avais oublié chez eux. Il n’avait en fait aucune
raison de m’en vouloir. Ma jalousie « extravagante »,
comme on en parlait en ville, avait pour ainsi dire résolu le
probleme, élucidé la question des relations entre Liza et le
prince. Les parents de Liza et le commun des mortels
s'étaient mis a considérer ce dernier presque comme un
fiancé. Ce qui ne devait pas lui plaire sans réserve ; mais il
était mordu de Liza, et n’avait pas encore atteint son but, a
ce moment-la... Avec son intelligence et son savoir-faire
d’homme du monde, il s’est adapté a sa nouvelle situation,
il est, comme on dit, entré dans la peau de son nouveau
personnage...

Mais moi ! Moi, je désespérais de moi-méme et ne me
voyais aucun avenir. Lorsque nos souffrances atteignent le
point ou tout notre étre craque et gémit comme une char-
rette surchargée, on pourrait penser qu’elles cessent d’étre
risibles... mais non ! Le rire, non seulement accompagne les
pleurs jusqu’a I’épuisement final, jusqu’a cet état ou I'on
ne peut plus verser de larmes — comment le pourrait-on ?
Il retentit encore quand, cessant de vous lamenter, vous
devenez muet... Voila pourquoi, d’abord parce que je n’ai
pas l'intention de me rendre ridicule, et ensuite parce que
je suis affreusement fatigué, je remets la suite et, si Dieu le
permet, la fin de ce récit a demain...

29 mars. Petite gelée, apres le dégel d’hier.
Hier, je n’ai pas eu la force de poursuivre mon journal ; a
I'instar de Poprichtchin624, je suis resté dans mon lit

** Narrateur du Journal d’un fou de Gogol, paru une quinzaine d’années plus
tot.
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I'essentiel de la journée, a bavarder avec Tiérientievna.
Quelle femme ! Elle a perdu il y a soixante ans son premier
fiancé, mort de la peste, elle a survécu a tous ses enfants,
elle est vieille, que c’en est impardonnable, elle boit du thé
jusqu’a plus soif, elle se nourrit fort bien et s’habille chau-
dement ; et de quoi pensez-vous qu’elle m’ait entretenu
hier toute la journée ? J'avais donné a une autre petite
vieille, completement déplumée, celle-1a, le col d’une livrée
trés ancienne, pour qu’elle s’en fasse un gilet (elle porte
des protége-poitrines ressemblant a des gilets)... Et pour-
quoi pas a elle, Tiérientievna ? « Il me semble que c’est moi
qui m’occupe de vous... O-oh, petit pere, c’est mal, cela... Et
moi, qu'est-ce que je ne fais pas pour vous!» Etc.
L’impitoyable vieille m’a épuisé par ses reproches... Mais
reprenons notre histoire.

Je souftrais donc comme un chien a I’arriere-train écrasé
par une voiture. C’est seulement apres avoir été banni de la
maison Ojoguine que j’ai véritablement percu a quel point
nous pouvons avoir plaisir a contempler notre propre mal-
heur. Quelle race pitoyable, '’humanité ! Mais, tréve de ré-
flexions philosophiques... Je passais des journées entieres
dans la solitude la plus complete, et ne devais qu’a des
moyens fort détournés et méme sordides de savoir ce qui
se passait chez les Ojoguine et ce que faisait le prince : mon
domestique avait fait la connaissance d'une tante de la
femme de son cocher. Ce commerce m’a procuré un certain
soulagement, et mes allusions ainsi que mes petits cadeaux
ont fait vite comprendre a mon valet de quoi il convenait
de parler a son maitre le soir, en lui retirant ses bottes. Il
m’arrivait parfois de croiser dans la rue un membre de la
famille Ojoguine, ou Bismienkov, ou encore le prince...
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Jadressais un salut a ces deux-la, sans engager de conver-
sation. Liza, je I'ai apercue en tout a trois reprises : une fois
dans une boutique de mode, avec sa mere, une autre fois
dans une caleche décapotée, avec son pere, sa mere et le
prince, et la derniere fois a 1'église. Je n’ai bien sir pas eu
I'audace de m’approcher d’elle, je 1’ai seulement regardée
de loin. Dans le magasin, elle paraissait tres occupée, mais
gaie... Elle se commandait quelque chose et mesurait fébri-
lement des rubans. Les mains croisées sur le ventre, sa
mere la regardait, le nez en 'air et arborant ce sourire niais
rempli de dévouement qui est réservé aux meres aimantes.
Dans la caleche, avec le prince, Liza était... Je n’oublierai
jamais cette rencontre ! Les Ojoguine pere et mere etaient
assis a 'arriere, Le prince et Liza étaient a I’avant. Elle était
plus pale que d’ordinaire ; un peu de rose colorait ses
joues, et encore. Elle était a moitié tournée vers le prince ;
s’appuyant sur sa main droite (de l'autre, elle tenait une
ombrelle) et baissant langoureusement la téte, elle le dévi-
sageait de ses yeux expressifs. A cet instant, elle se donnait
toute a lui, elle lui accordait définitivement sa confiance. La
caleche allait trop vite pour que j'aie le temps de bien ob-
server son visage, mais il m’a semblé marquer une pro-
fonde émotion.

La troisieme fois, c’était donc a 1'église. Une dizaine de
jours au plus s’était écoulée depuis que je I'avais apercue
en caleche avec le prince, et mon duel ne remontait pas a
plus de trois semaines. La mission qui avait amené le
prince a O... était déja remplie ; mais il n’était pas pressé de
partir : il avait fait savoir a Pétersbourg qu’il était malade.
En ville, on s’attendait a ce qu’il demande d’un jour a
I'autre la main de Liza a Kirill Matviéitch. Moi-méme, je
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n’attendais que cette derniere gifle pour partir a jamais.
O... m’était devenue odieuse. Ne tenant pas en place,
j'errais dans les environs. Par une journée morne et plu-
vieuse, en rentrant d’'une promenade interrompue par la
pluie, je me suis retrouvé a 'église. Les vépres venaient de
commencer, il y avait tres peu de monde ; jetant un coup
d’ceil a la ronde, j’ai apergu pres d'une fenétre un profil qui
m’a rappelé quelqu’un. Je ne I’ai pas reconnu tout de suite :
ce visage bléme, ce regard éteint, ces joues creusées — se
pouvait-il que ce soit la Liza que j’avais apercue quinze
jours plus tot ? Enveloppée d’'un manteau, la téte nue,
éclairée de biais par la lumiere descendant de la grande fe-
nétre blanche, elle gardait les yeux fixés sur
I’iconostase”™ et s’efforcait de prier, s’efforcer d’émerger
d’une sorte de torpeur accablée. Un petit cosaque corpulent
et aux joues vermeilles, la poitrine bardée de cartouches
jaunes, se tenait derriere elle, les mains dans le dos, obser-
vant avec une perplexité indolente sa jeune demoiselle. Un
frisson m’a parcouru de la téte aux pieds, j'ai fait deux pas
pour m’approcher d’elle, mais je me suis arrété. Un affreux
pressentiment m’étreignait la poitrine. Liza est restée im-
mobile jusqu’a la fin de loffice. Les paroissiens sont tous
partis, le sacristain s’est mis a balayer 1’église, elle restait a
sa place. Le cosaque s’est approché, lui a dit quelque chose
et a effleuré sa robe ; elle est revenue a elle, s’est passé la
main sur le visage et elle est sortie. Je I'ai suivie de loin
jusque chez elle, puis je suis rentré chez moi. « Elle est
perdue ! » me suis-je écrié en entrant dans ma chambre.
Honnétement, méme a présent je ne puis élucider la nature
des sentiments que j'éprouvais a ce moment ; je me rap-

25 . A L 1
Mur aux icones, dans les églises orthodoxes.
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pelle m’étre jeté sur le divan et, les bras croisés, avoir re-
gardé fixement par terre ; mais peut-étre qu’au milieu de
mon chagrin, j éprouvais une certaine satisfaction... Voila
quelque chose que je n’avouerais pour rien au monde, si je
n’écrivais pas pour moi seul... D’atroces pressentiments me
mettaient a la torture... et, allez savoir, j'eusse peut-étre été
fort déconcerté s’ils ne s’étaient pas réalisés. « Voila bien le
coeur humain ! » s’écrierait a ce passage, d'une voix ex-
pressive, un enseignant russe entre deux ages, levant un
index gras orné d’une bague en cornaline ; mais qu’ avons-
nous a faire de I'opinion d’'un enseignant russe a la voix
expressive et avec une bague en cornaline ?

Quoi qu’il en soit, ma prémonition s’est révélée exacte.
Une nouvelle s’est brusquement répandue en ville, qui pré-
tendait que le prince avait di partir a la suite d'un ordre
arrivé de Pétersbourg ; qu’il était parti sans avoir fait la
moindre demande en mariage et que Liza n’avait plus qu’a
pleurer sa perfidie pour le reste de ses jours. Le départ du
prince était une surprise totale, dans la mesure ou la veille
encore, son cocher, mon domestique en était persuadé, ne
soupconnait nullement les intentions de son maitre. La
nouvelle m’a enfiévré ; je me suis habillé aussitdt pour aller
voir les Ojoguine, mais, apres avoir un peu réfléchi, jai
préféré attendre le lendemain, par décence. D’ailleurs, je
n’ai rien perdu a rester chez moi. Le soir méme est accouru
pour me voir un certain Pandopipopoulo, un Grec de pas-
sage que le hasard avait fait prendre racine a O..., grand
colporteur de ragots, et qui avait le plus soulevé
I'indignation contre moi a la suite de mon duel avec le
prince. Sans méme laisser a mon valet le temps de
I’annoncer, il a fait irruption dans ma chambre, m’a broyé
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la main et s’est répandu en excuses, faisant de moi un mo-
dele de grandeur d’ame et de hardiesse, dépeignant le
prince sous les plus noires couleurs sans épargner non plus
le pere et la mere Ojoguine qui, selon lui, n’avaient pas vo-
1é la punition que le destin leur envoyait ; il a égratigné
aussi Liza en passant, et s’est enfui en me faisant mille
courbettes. Entre autres, il m’a appris que le prince, en vrai
grand seigneur™, avait froidement répondu, la veille de son
départ, a Kirill Matviéich qui le sondait avec tact, qu’il ne
voulait abuser personne, qu’il n’avait pas l'intention de se
marier, sur quoi il s’était levé et avait tiré sa révérence...

Le lendemain, je me suis rendu chez les Ojoguine. Le va-
let aux yeux de taupe a jailli de son banc en me voyant, je
lui ai ordonné de m’annoncer ; il y est allé en courant, re-
venant aussitot : que je me donne la peine d’entrer, etc. Je
suis entré dans le cabinet de Kirill Matviéitch... A demain.

30 mars. 1l géle.

Je suis donc entré dans le cabinet de Kirill Matviéitch. Je
donnerais cher pour savoir a quoi ressemblait 1’expression
de mon visage lorsque cet honorable fonctionnaire, qui
avait vite croisé les pans de sa robe de chambre de Boukha-
ra, est venu vers moi en me tendant les mains. Je devais
respirer un mélange de triomphe modeste, de compassion
condescendante et de magnanimité infinie... Je me sentais
un peu dans la peau de Scipion I’Africain®. Ojoguine était
visiblement géné, en plus d’étre triste, il fuyait mon regard
et semblait cloué sur place. Il parlait trop fort et son dis-
cours était confus ; il m’a présenté des excuses fiévreuses

?® En francais dans le texte.
*’ Le vainqueur d’Hannibal.
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et embrouillées, a fait des allusions embarrassées a ’hote
enfui, et il a joint a tout cela des remarques vagues et de
portée générale au sujet des apparences trompeuses et du
caractere temporaire des biens terrestres et brusquement,
sentant les larmes lui monter aux yeux, il s’est dépéché de
humer du tabac pour me donner le change a propos de ces
larmes... Il employait du tabac vert russe, et ’on sait que ce
tabac fait larmoyer méme les vieillards, ce qui donne mo-
mentanément a leurs yeux un aspect trouble et égaré. Bien
entendu, jai soigneusement ménagé le vieil homme, me
suis enquis de la santé de son épouse et de sa fille, et jai
habilement orienté la conversation sur des questions
d’agronomie. J'étais habillé comme d’habitude ; mais, rem-
pli que j’étais d'un sentiment de décence apaisée et de lé-
gere condescendance, je me sentais comme fraichement
endimancheé, j'avais 'impression de porter un gilet et une
cravate blanche. Une seule chose me tracassait : 1'idée de
revoir Liza... Pour finir, c’est Ojoguine qui m’a proposé de
m’emmener aupres de son épouse. Cette femme bonne
mais stupide, en m’apercevant, a d’abord montré un désar-
roi extréme ; mais, comme elle était incapable de conserver
longtemps la méme impression, elle s’est vite calmée. Et
j’ai enfin revu Liza... Elle est entrée dans la piece...

Je m’attendais a trouver une pécheresse honteuse et re-
pentante, et j'avais a I’avance pris l'air le plus tendre et le
plus encourageant... Inutile de mentir : je I’aimais pour de
bon, je n’attendais que le bonheur de lui pardonner, de lui
tendre la main ; mais, a mon indescriptible étonnement, en
guise de réponse au salut lourd de sens que je lui adressais,
elle s’est froidement mise a rire et m'a dit avec noncha-
lance : « Tiens ! C’est vous ? » avant de se détourner. A
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vrai dire, son rire m’a semblé un peu forcé, et de toute ma-
niere, il cadrait mal avec son visage terriblement amaigri...
Tout de méme, un tel accueil m’a surpris... Je 'ai regardée
avec stupéfaction... Comme elle avait changé ! Il n’y avait
rien de commun entre I'enfant d’hier et cette femme. Je ’ai
trouvée redressée, comme grandie ; les traits de son visage,
a commencer par ses levres, semblaient plus nettement
dessinés... Son regard s’était fait plus profond, plus dur,
plus sombre. Je suis resté chez les Ojoguine jusqu’a I’heure
du diner ; elle se levait, sortait de la piece, y rentrait, ré-
pondait tranquillement aux questions et, de facon délibé-
rée, m’ignorait. Comme je I’ai compris, elle voulait me si-
gnifier que je ne méritais pas sa colere, méme si j'avais
bien failli tuer son amant. A la fin, j’ai perdu patience : j’ai
laissé échapper une allusion empoisonnée... Elle a tressailli,
m’a jeté un rapide regard, s’est levée et, allant pres d’une
fenétre, elle a articulé doucement, d'une voix qui trem-
blait : « Vous pouvez dire tout ce que vous voulez, mais sa-
chez que j'aime cet homme, que je l'aimerai toujours et
qu’il n’est, a mes yeux, coupable de rien, au contraire... »
Sa voix a changé de timbre, elle s’est interrompue... elle a
tenté de se maitriser mais n’y est pas parvenue et, en lar-
mes, a quitté précipitamment la piece... Les vieillards
étaient désolés... Je leur ai pris les mains, jai levé les yeux
au ciel avec un soupir, et je suis parti.

Je suis trop faible, j’ai trop peu de temps devant moi, je
ne suis pas en état de décrire avec la méme précision la
nouvelle série de pensées déchirantes, de fermes résolu-
tions et autres fruits de la lutte intérieure, comme on dit,
qui ont surgi en moi apres ma reprise de contact avec les
Ojoguine. Je n’avais aucun doute sur 'amour que Liza por-
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tait, et porterait longtemps encore, au prince... Mais, en
homme dompté par les circonstances et en ayant pris son
parti, j'avais abandonné tout espoir d’amour de sa part et
désirais uniquement gagner son amitié, obtenir sa
confiance et sa considération, ce respect qui, les gens
d’expérience en sont convaincus, est le plus siir appui du
bonheur dans le mariage... Malheureusement, je perdais de
vue un détail assez important, a savoir que, depuis le duel,
Liza me haissait. Je I’ai compris trop tard.

Je suis redevenu, chez les Ojoguine, un familier de la
maison. Kirill Matviéitch était, plus que jamais, toutes at-
tentions pour moi. J’ai méme des raisons de supposer qu’a
ce moment, il aurait de bon coeur accordé la main de sa
fille au pietre fiancé que je faisais: Liza et lui étaient en
butte a I'opinion publique, tandis que moi, au contraire, on
me portait aux nues. Liza conservait la méme attitude vis-
a-vis de moi : elle gardait le silence la plupart du temps,
venait manger d’un air soumis, n’affichait aucun chagrin,
mais tout cela ne l'empéchait pas de fondre comme une
bougie. Il faut rendre cette justice a Kirill Matviéitch : il la
ménageait autant qu’il le pouvait ; en observant son oisil-
lon, la vieille Ojoguine se hérissait. Le seul que Liza ne
fuyait pas, méme si elle ne s’épanchait pas devant lui,
c’était Bismienkov. Les parents lui parlaient avec rudesse,
avec grossiereté, méme : ils ne lui pardonnaient pas sa qua-
lité de témoin, lors du duel ; il continuait cependant a les
fréquenter, comme s’il ne s’apercevait pas de disgrace. 1l
me marquait une grande froideur et moi — chose étrange !
— j'en avais quasiment peur. Cet état de choses a duré
quelque deux semaines. Enfin, suite a une nuit sans som-
meil, j’ai résolu d’avoir une explication avec Liza, de mettre
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mon coeur a nu devant elle, de lui dire qu’en dépit du pas-
sé, malgré les potins et les commérages de toutes sortes, je
serais le plus heureux des hommes si elle m’accordait sa
main et sa confiance. Ma foi, je voyais sans rire en moi un
exemple inoui de générosité, comme en décrivent les textes
classiques, et je m’imaginais que, d’étonnement, elle allait
accepter. En tout cas, je voulais m’expliquer avec elle et
sortir enfin de l'incertitude ou je me trouvais.

Il y avait derriere leur maison un assez grand jardin
donnant sur un bois de tilleuls laissé a 'abandon et enche-
vétré. Au beau milieu de ce bois se tenait un pavillon de
style chinois ; une palissade en rondins séparait le jardin
d’une ruelle borgne. Il arrivait a Liza de se promener des
heures dans ce jardin. Kirill Matviéitch le savait, qui inter-
disait de la déranger, de la suivre : il faut, disait-il, que son
chagrin s’apaise. Lorsqu’on ne le trouvait pas dans la mai-
son, il suffisait de faire sonner la clochette du perron au
moment du diner pour la voir tout de suite apparaitre, obs-
tinément silencieuse et le regard éteint, une petite feuille
froissée dans la main. Un jour que j’avais remarqué son ab-
sence de la maison, jai fait semblant de partir, jai pris
congé de Kirill Matviéich et enfilé mon manteau, je suis
sorti dans la cour et de la dans la rue, mais j’ai fait demi-
tour aussi vite que j’ai pu et j'ai repassé le portail pour me
glisser, du co6té de la cuisine, dans le jardin. Par chance,
personne ne m’a vu. Sans trop réfléchir, marchant a gran-
des enjambées, je suis entré dans le bois. Dans un sentier,
en face de moi, se tenait Liza. Mon coeur s’est mis a battre
violemment. Je me suis arrété, j'ai pris une profonde respi-
ration et je me préparais a venir a elle, lorsque, sans se re-
tourner, elle a brusquement levé la main et paru écouter
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quelque chose... Au dela des arbres, dans la direction du
passage borgne, deux coups ont retenti, comme si quel-
quun frappait la palissade. Liza a claqué une fois des
mains, le petit grincement d’un portillon s’est fait entendre
et Bismienkov est sorti d'un fourré. Je me suis prompte-
ment dissimulé derriere un tronc d’arbre. Liza s’est tournée
vers lui, sans dire un mot... Tout aussi muet, il lui a offert
son bras et ils se sont mis a marcher tous les deux dans le
sentier. Je les contemplais, stupéfait. Ils ont fait halte, ont
regardé autour d’eux, ont disparu derriere des buissons,
sont réapparus et ont fini par entrer dans le pavillon.
C’était un édifice minuscule, de forme circulaire, avec une
porte et une petite fenétre ; on y apercevait, au centre, une
vieille table n’ayant plus qu’'un pied, et envahie de toutes
parts par de petites mousses vertes ; deux bancs aux plan-
ches décolorées se tenaient a une certaine distance des
murs humides et couverts de moisissures. On y prenait le
thé naguere, les jours les plus chauds. La porte ne s’ouvrait
pas completement, la fenétre avait depuis longtemps perdu
son cadre — qui pendait lamentablement dans un coin
comme une aile d’oiseau arrachée. Je me suis approché a
pas de loup du pavillon pour regarder par une fente de la
fenétre. Liza était assise sur 'un des bancs, téte baissée ; sa
main droite reposait sur ses genoux, tandis que Bismienkov
tenait ['autre a deux mains. Il la regardait avec compas-
sion.

— Comment vous sentez-vous, aujourd’hui, a-t-il de-
mandé a mi-voix.

— Toujours pareil, ni mieux ni moins bien, a-t-elle ré-
pondu. Quel vide, quel terrible vide ! a-t-elle ajouté en le-
vant des yeux tristes.
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Bismienkov gardait le silence.

— Pensez-vous qu’il m’écrira encore ? a-t-elle repris.

— Je ne le crois pas, Lizaviéta Kirillovna !

Elle se taisait.

— En effet, que m’écrirait-il ? Il m’a tout dit dans sa pre-
miere lettre. Je ne pouvais pas devenir sa femme ; mais j’ai
été heureuse... brievement... j’ai été heureuse.

Bismienkov a baissé les yeux.

— Ah si vous saviez, a-t-elle poursuivi, a quel point ce
Tchoulkatourine m’est odieux... J’ai sans cesse 'impression
de voir sur les mains de cet individu... son sang a lui. (Ce
qui m’a heurté, moi qui épiais.) D’ailleurs, reprit-elle pen-
sivement, qui sait, peut-étre que sans ce duel... Ah, quand
je I'ai vu blessé, je me suis sentie lui appartenir tout en-
tiere.

— Tchoulkatourine vous aime, a fait remarquer Bismien-
kov.

— Qu’est-ce que ca peut bien me faire ? Qu’ai-je a faire
de I'amour d’'un autre ? Elle a marqué un temps d’arrét,
avant d’ajouter lentement : sauf du voétre. Oui, mon ami,
votre amour m’est nécessaire : sans vous, je serais morte.
Vous m’avez aidé a traverser de terribles moments...

Elle s’est tue... Avec une tendresse toute paternelle, Bis-
mienkov s’est mis a lui caresser la main.

— Que faire, que faire, Lizaviéta Kirrilovna! a-t-il pro-
noncé plusieurs fois de suite.

— Et méme a présent, a-t-elle repris d’une voix sourde, je
crois que, sans vous, je mourrais. Vous étes le seul a me
soutenir ; de plus, vous me faites penser a lui... Vous étiez
au courant de tout, n’est-ce pas. Vous vous rappelez
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comme il était beau, ce jour-la... Mais pardonnez-moi : ce
doit étre pénible pour vous...

— Que dites-vous ! Faites donc ! Parlez, parlez ! I'a inter-
rompue Bismienkov.

Elle lui a serré la main.

— Vous étes une tres bonne personne, Bismienkov. Vous
étes un ange. Que faire ? Je sens bien que je ’aimerai jus-
qu’a ma mort. Je lui ai pardonné, je lui suis reconnaissante.
Que Dieu lui accorde d’étre heureux, et d’épouser une
femme aimée ! Et ses yeux se sont remplis de larmes. Qu’il
ne m oublie pas, seulement, qu’il se souvienne parfois de sa
Liza... Sortons d’ici, a-t-elle ajouté apres une courte pause.

Bismienkov a porté sa main a ses levres.

— Je sais, a-t-elle repris en s’enflammant, qu’a présent
tout le monde m’accuse, qu’'on me vilipende. Grand bien
leur fasse! En attendant, je n’échangerais pas mon mal-
heur contre leur bonheur... Oh non ! Son amour pour moi
n’a pas duré, mais ce fut un amour véritable ! Il ne m’a ja-
mais fait de fausses promesses : il ne m’a jamais dit que je
serais sa femme ; moi-méme, je n’y ai jamais songé. Seul
mon pauvre papa avait cet espoir. Et méme maintenant, je
ne suis pas entierement malheureuse : il me reste le souve-
nir et, quelles que puissent étre les terribles suites...
J étoutte, ici... c’est ici que je ’ai vu pour la derniere fois...
Allons dehors.

IIs se sont levés. J'ai a peine eu le temps de m’écarter et
de me cacher derriere un gros tilleul. Ils sont sortis du pa-
villon et le bruit de leurs pas m’a indiqué qu’ils étaient re-
tournés dans le bois. J'ignore combien de temps je suis res-
té sur place, englouti dans un océan de perplexité dépour-
vue de sens, mais brusquement, les pas étaient de nouveau
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la. Sortant de ma torpeur, j’ai jeté un coup d’ceil circons-
pect depuis ma cachette et j'ai vu Liza et Bismienkov reve-
nir par le méme sentier. Ils avaient 1’air émus tous les deux,
Bismienkov tout particulierement. Il m’a semblé le voir
pleurer. Liza s’est arrétée, et elle a prononcé ces mots, fort
distinctement : « Entendu, Bismienkov. Je n’accepterais pas
si vous le faisiez seulement pour me sauver, me tirer d’'une
situation effrayante ; mais vous m’aimez, vous savez tout —
et vous m’aimez ; je ne trouverai jamais d’ami plus sir et
plus fidele que vous. Je serai votre femme. »

Bismienkov lui a embrassé la main ; elle lui adressé un
sourire triste, et a pris le chemin de la maison. Lui s’est en-
foncé dans un fourré, et moi, j'ai regagné mes pénates.
Puisque Bismienkov avait certainement dit a Liza ce que
j’avais l'intention de lui dire, et puisque elle lui avait ré-
pondu précisément ce que je moi jaurais souhaité enten-
dre, je n’avais plus de raison de m’inquiéter. Deux semai-
nes plus tard, elle I'a épousé. N'importe quel fiancé conve-
nait aux vieux Ojoguine.

Alors, dites-moi un peu, ne suis-je pas un homme en
trop ? N’ai-je pas, dans toute cette histoire, tenu le role
d’un homme en trop ? Le réle du prince, il n’y a rien a en
dire ; celui de Bismienkov se congoit également... Mais
moi ? Qu’avais-je a m’en méler ? Jouer la cinquieme roue
du carrosse, comme un imbécile ! Ah, que j'en ai gros sur
le coeur ! Mais, comme disent les haleurs de bateaux : « Al-
lez, encore un effort, encore un coup », encore un ou deux
jours, et tout ¢a ne me fera plus ni chaud ni froid.
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31 mars

Je ne suis pas bien. J'écris ces lignes dans mon lit. Le
temps a brusquement changé depuis hier. Aujourd’hui, il
fait chaud, on se croirait presque en été. Partout, ca fond,
ca se détache, ca coule. Il y a dans I’air une odeur de terre
retournée : une odeur forte, lourde, étouffante. De la va-
peur s’ éleve un peu partout. Le soleil frappe tant et plus. Je
vais mal. Je me délite.

J'ai voulu tenir mon journal, et qu’ai-je fait, a la place ?
J'ai raconté un événement parmi d’autres, dans ma vie. J’ai
bavassé, les souvenirs endormis se sont réveillés et m’ont
emporté. J'ai rédigé sans me presser, comme Si j'avais en-
core des années devant moi ; maintenant, je n’ai plus le
temps de continuer. La mort est la. J'entends déja son me-
nacant crescendo™ ... C’est I’heure... Il est temps !

Petit malheur, en vérité ! Quelle importance ? Quand la
mort est en vue, cessent les dernieres agitations terrestres.
Je sens que je m’apaise ; les choses se font plus simples, je
deviens plus lucide. C’est un peu tard pour devenir intelli-
gent ! Comme c’est étrange! Je m'apaise, et en méme
temps... cela me fait horreur. Oui, horreur. Un gouffre si-
lencieux s’ouvre devant moi, a demi penché sur lui, et je
frémis, je tourne la téte, jexamine avec une attention avide
tout ce qui m’entoure. Le moindre objet m’est doublement
cher. Je ne me lasse pas de contempler ma pauvre chambre
triste, je fais mes adieux a la moindre tache sur les murs !
Rassasiez-vous une derniere fois, mes yeux ! La vie s’en
va; sans bruit, d'un pas égal, elle s’enfuit loin de moi,
comme un marin délaisse le rivage. Le vieux visage jauni
de ma nounou, avec son fichu noir sur la téte, le grésille-

28 En italien dans le texte.
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ment du samovar sur la table, le pot de géraniums devant
la fenétre et toi, mon pauvre chien Trésor, la plume avec
laquelle j’écris ces lignes, ma propre main, je vous vois a
présent... vous voila, vous... Se peut-il... aujourd’hui, peut-
étre, je cesserai de vous voir ? La créature vivante a du mal
a dire adieu a la vie ! Qu’as-tu a me prodiguer tes caresses,
pauvre chien ? Pourquoi te presses-tu contre mon lit en
remuant frénétiquement ta petite queue, sans cesser de
fixer sur moi tes bons yeux tristes ? Aurais-tu pitié de
moi ? Ou bien as-tu déja senti que ton maitre n’en avait
plus pour longtemps ? Ah, si je pouvais passer en revue
tous mes souvenirs comme je promeéne mes yeux sur tout
ce quil y a dans cette chambre ! Je le sais bien, qu’ils ne
sont pas gais, ces souvenirs, qu’ils sont médiocres, mais je
n’en ai pas d’autres. Je reprends les paroles de Liza : Quel
vide, quel terrible vide !

Oh mon Dieu, mon Dieu! Je meurs... Un cceur capable
d’aimer, prét a aimer, va bientot cesser de battre... Et pour
toujours, est-ce possible, alors qu’il n’a jamais connu le
bonheur, qu’il ne s’est jamais dilaté sous le doux fardeau de
la joie ? Hélas ! Je sais bien que c’est impossible, mais... Si
au moins, au seuil de la mort, — la mort est tout de méme
une sainte chose qui grandit chaque étre — s’il se trouvait
une gentille voix, amicale et triste, pour me fredonner un
air d’adieu, une chanson qui évoquerait mon chagrin,
j’accepterais peut-étre de partir. Mais mourir en silence...

Jai I'impression de commencer a délirer.

Adieu, la vie, adieu, mon jardin et vous, mes tilleuls !
Quand viendra 1’été, n’oubliez pas de fleurir de haut en
bas... et qu’il soit doux de s’allonger a votre ombre, dans
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I’herbe fraiche dans le bruissement de vos feuilles balan-
cées par le vent. Adieu, adieu ! A tous et pour toujours !

Adieu, Liza ! Je viens d’écrire ces deux mots — et j’ai fail-
li me mettre a rire. Cette exclamation est bien littéraire. On
dirait que j'écris une nouvelle sentimentale, ou que
j’acheve une lettre désespérée...

C’est le premier avril, demain. Je vais vraiment mourir
demain ? Ce ne serait pas tres convenable, en quelque
sorte”. Et puis, aprés tout...

Il était drélement agité, le docteur, aujourd’hui !

Premier avril

C’est la fin... Ma vie s’acheve. C’est bien aujourd’hui que
je vais mourir. Il fait chaud, dehors... on étouffe, méme... ou
est-ce ma poitrine qui ne veut plus respirer ? Fin de ma pe-
tite piece. Le rideau tombe.

En disparaissant, je cesse d’étre superflu...

Ah, comme le soleil est vif ! Ses rayons ardents portent
I’éternité...

Adieu, Tiérentievna ! Ce matin, assise devant la fenétre,
elle s’est mise a pleurer... elle pleurait peut-étre sur moi...
ou peut-étre en pensant a sa propre mort prochaine. Elle
m’a promis de ne pas faire abattre Trésor.

J'ai du mal a écrire... je jette la plume... C’est 'heure ! La
mort n’arrive plus en grondant de plus en plus fort, comme
une charrette roulant la nuit sur le pavé : elle est ici, vole-
tant autour de moi comme ce souffle léger qui fit se dresser
les cheveux du prophete sur sa téte...

Je meurs... Vivez, vous qui étes en vie !

*” Les Russes ont I’équivalent de nos poissons d’avril.
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Et qu’a 'entrée de mon tombeau
Vienne jouer la jeune vie
Et que I'impassible nature

Brille de son éternelle beauté !30

Note de [’éditeur. On trouve en dessous de cette derniere
ligne le profil d’une téte avec un grand toupet et des mous-
taches, les yeux tournés vers vous et des cils partant
comme des rayons ; sous la téte, on lit les mots suivants :

Mon gentil maitre Piotr Zoudotchine
A composé, lu et approuvé
Ce manuscrit.

Mais, vu que I'écriture de ces quelques lignes n’est en
rien semblable a celle du reste du cahier, I’éditeur s’estime
en droit de conclure que les lignes susdites ont été ajoutées
ultérieurement par quelqu’un d’autre, d’autant plus qu’il a
été rapporté a I'éditeur que le sieur Tchoulkatourine est
bien mort dans la nuit du premier au deux avril de I’an 18..
dans sa propriété familiale d’Oviétchia vada.

3 Vers de Pouchkine.
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