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Au bourg d’Oviétchia vada1, le 20 mars 18.. 
Le docteur vient de partir. J’ai enfin compris ! Il a eu 

beau finasser, à la fin, il a bien dû faire un pronostic. Je vais 
bientôt mourir, oui, très prochainement. Ce sera la débâcle, 
et moi je m’en irai avec les dernières neiges... où donc2 ? 
Seul Dieu le sait. À la mer, moi aussi. Eh bien ! S’il faut 
mourir, autant mourir au printemps. Mais n’est-il pas ridi-
cule de commencer à tenir son journal deux semaines peut-
être avant de mourir ? Bah ! En quoi quatorze jours valent-
ils moins que quatorze ans ou quatorze siècles ? Tout est 
bagatelle, paraît-il, en regard de l’éternité — et c’est vrai ; 
mais, vu les circonstances, l’éternité même devient insigni-
fiante. Mais me voilà dans des spéculations : c’est mauvais 
signe — aurais-je déjà peur ? Il vaut mieux que je me mette 
à raconter quelque chose. Dehors, le temps est humide et 
venteux, il m’est interdit de sortir. Que vais-je raconter ? 
Un homme comme il faut ne parle pas des maux dont il 
souffre ; écrire une sorte de nouvelle, ce n’est pas pour 
moi ; les considérations d’ordre élevé — ça me dépasse ; 
décrire la vie quotidienne autour de moi n’a pas de quoi 
m’occuper ; ne rien faire m’ennuie, et j’ai la flemme de lire. 
Hé ! Je m’en vais raconter ma vie à ma façon. Voilà une 

                                       
1 Dans la traduction conjointe de Louis Viardot et Tourguéniev lui-même : 

« Au village d’O... » Le nom russe signifie : l’eau de la brebis. 
2 Tolstoï reprendra cette interrogation dans La mort d’Ivan Ilitch. 



 3

bonne idée ! Juste avant de mourir, c’est fort décent et ne 
peut nuire à personne. Commençons.  

Je suis né il y a une trentaine d’années, enfant de pro-
priétaires aisés. Mon père était un joueur effréné ; ma mère 
était une dame au caractère... une dame de haute vertu. À 
vrai dire, je n’ai jamais rencontré de femme à qui la vertu 
procurât moins de satisfactions. Elle ployait sous le fardeau 
de ses mérites et martyrisait tout le monde, à commencer 
par elle-même. En cinquante ans, elle n’avait jamais pris un 
instant de repos, ne s’était jamais croisé les bras ; elle pas-
sait son temps à s’agiter, s’affairant comme une fourmi — 
sans aucun résultat, à la différence d’une fourmi. Un ver la 
rongeait sans trêve, nuit et jour. Je l’ai vue complètement 
tranquille une seule fois : dans son cercueil, au lendemain 
de sa mort. En la regardant, à vrai dire, j’ai eu l’impression 
que son visage reflétait un étonnement paisible ; ses lèvres 
entrouvertes, ses joues creusées, ses yeux immobiles et 
remplis de douceur, tout en elle semblait dire : « Quel plai-
sir, de ne pas remuer le petit doigt ! » C’est bien agréable, 
en effet, de se libérer de cette épuisante conscience de vi-
vre, de cette hantise, l’inquiétante sensation de l’existence. 
Mais ne nous égarons pas.  

Mon enfance fut piètre et sans joie. Mes parents 
m’aimaient, mais cela ne changeait rien. Chez lui, mon 
père n’avait ni crédit ni autorité, en raison du vice honteux 
et ruineux auquel il s’adonnait ; il avait conscience de sa 
déchéance et, ne trouvant pas la force de se tenir à l’écart 
de sa chère passion, s’efforçait du moins, par son air dis-
cret, gentil, évasif et humble, d’obtenir l’indulgence de son 
épouse exemplaire. Effectivement, maman supportait son 
malheur avec cette longanimité admirable et magnifique 
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dans laquelle entre tant de fierté orgueilleuse. Elle ne fai-
sait jamais de reproches à mon père, lui donnait sans rien 
dire le reste de son argent et payait ses dettes ; il 
l’encensait en sa présence comme en son absence, mais 
n’aimait pas rester à la maison et me câlinait en cachette, 
comme s’il avait peur, par sa présence, de me transmettre 
son vice. Mais les traits déformés de son visage respiraient 
une telle bonté, à sa grimace fébrile et moqueuse succédait 
un sourire si touchant, ses yeux noisette cernés de petites 
rides s’illuminaient d’un tel amour que j’appuyais malgré 
moi ma joue contre la sienne, humide de larmes tièdes. 
J’essuyais ces larmes avec mon mouchoir, et elles se remet-
taient à couler toutes seules, comme de l’eau débordant 
d’un verre plein. Je me mettais à pleurer à mon tour et il 
me consolait, me passant la main dans le dos, 
m’embrassant par tout le visage de ses lèvres tremblantes. 
Même aujourd’hui, plus de vingt ans après sa mort, lorsque 
je repense à mon pauvre père, des sanglots sourds me 
montent à la gorge et j’ai le cœur qui bat avec tant d’amère 
frénésie et de chagrin mélancolique qu’il me semble qu’il a 
ainsi battu tout ce temps, rempli de peine jusqu’à ce jour !  

Ma mère, au contraire, m’a toujours traité gentiment, 
mais sans chaleur. On rencontre souvent, dans les livres 
pour enfants, de telles mères, équitables et moralisatrices. 
Elle m’aimait ; mais moi, je ne l’aimais pas. Eh oui ! 
J’aimais passionnément mon père taré et fuyais ma mère 
vertueuse.  

Voilà qui suffira pour aujourd’hui. Le début est tracé, 
quant à la fin, quelle qu’elle soit, ça ne relève pas de moi. 
C’est l’affaire de ma maladie.  
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21 mars  
Il fait un temps épatant, aujourd’hui. Il fait bon, le ciel 

est clair ; le soleil joue sur la neige fondue ; tout brille, 
fume, goutte ; devenus fous, les moineaux s’égosillent près 
des palissades sombres et suintantes ; l’effrayante douceur 
de l’air humide me râpe la poitrine.  

Le printemps, c’est le printemps ! Assis devant la fenêtre, 
je regarde la campagne au-delà du petit cours d’eau. Ô na-
ture, nature ! Je t'aime tant, et suis sorti de ton sein inapte 
à la vie. Là, un moineau mâle sautille, les ailes écartées ; il 
piaille — chaque son qu’il émet, comme chaque plume de 
son petit corps, respire la force et la santé...  

Quelle conclusion en tirer ? Aucune. Il est sain et vigou-
reux, il a le droit de chanter et d’avoir le plumage hérissé ; 
moi, je suis malade et je dois mourir — et voilà tout. Il n’y a 
rien à dire de plus. Et les adresses larmoyantes à la nature 
sont cocasses. Reprenons notre récit.  

Comme je l’ai dit, mon enfance fut morne et sans joie. Je 
n’avais ni frère ni sœur. Mon instruction se passa chez mes 
parents. De quoi ma mère aurait-elle pu s’occuper, si l’on 
m’avait mis en pension, ou dans un établissement public ? 
Les enfants sont bien là pour distraire leurs parents. La 
plupart du temps, nous habitions à la campagne, partant de 
temps à autre à Moscou. J’ai eu des précepteurs et des ré-
pétiteurs, comme c’est l’usage ; je me souviens notamment 
d’un Allemand cachectique et pleurnicheur, Rickmann, un 
être extraordinairement triste et terrassé par le destin, se 
consumant vainement de nostalgie en pensant à sa patrie 
lointaine. À côté du poêle, dans la touffeur de l’étroit vesti-
bule sentant d’un bout à l’autre le vieux kvas, mal rasé, est 
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assis mon Vassili3, surnommé L’oie, portant son éternel 
caftan court de toile bleue — il joue aux cartes avec le co-
cher Potape, qui vient d’étrenner une touloupe de mouton 
blanche comme neige et d’indestructibles bottes graissées, 
et, derrière la cloison, Rickmann chante :  

 
Herz, mein Herz, warum so traurig ? 
Was bekümmert dich so sehr ? 
S’ist ja schön im fremden Lande — 
Herz, mein Herz, — was willst du mehr4 ?  

 
Après la mort de mon père, nous avons transporté nos 

pénates à Moscou. J’avais douze ans, à l’époque. Mon père 
était mort d’une embolie. Je ne puis oublier la nuit où cela 
s’est produit. Je dormais profondément, comme tous les en-
fants ; mais je me souviens qu’à travers mon sommeil, il 
m’a semblé entendre un râle profond et rythmé. Brusque-
ment, on m’attrape l’épaule, on me secoue. J’ouvre les 
yeux : Vassili se tient devant moi. « Qu’y a-t-il ? » « Venez 
tout de suite, Alexeï Mikhaïlytch5 se meurt... » Comme un 
fou, je bondis et me rue dans la chambre. Je vois mon père 
étendu, la tête renversée en arrière, il est tout rouge et il 
émet un râle pénible. Les domestiques sont massés à 
l’entrée, l’air épouvanté ; du vestibule une voix enrouée 
demande : « On a envoyé chercher le docteur ? » On sort 
un cheval de l’écurie, le portail grince, une chandelle de 

                                       
3 Domestique spécialement attaché à un enfant. 
4 Avec une note en russe traduisant ces vers de l’écrivain suisse Johann Ru-

dolf Wyss : 
Cœur, mon cœur, pourquoi es-tu aussi triste ? 
Qu’est-ce qui t’afflige tant et plus ? 
En terre étrangère, la beauté reste —  
Cœur, mon cœur, que veux-tu de plus ?  
5 Pour : Mikhaïlovitch (fils de Mikhaïl). 
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suif brûle par terre, dans la chambre ; éperdue de chagrin, 
maman conserve néanmoins le sens de la décence et la 
conscience de sa dignité qui lui est propre. Je me suis jeté 
au cou de mon père, l’enlaçant et balbutiant : « Mon petit 
papa, mon petit papa... » Il restait étendu, immobile, et cli-
gnait étrangement des yeux. Je l’ai regardé en face — un 
sentiment suraigu de terreur m’a coupé le souffle ; j’ai 
poussé un cri d’oiseau pris au piège — on m’a emmené à 
l’écart. La veille encore, il m’avait cajolé avec une chaude 
tendresse mêlée de tristesse, comme s’il avait pressenti sa 
mort prochaine. On ramena à la maison un docteur à moi-
tié endormi et à la peau grumeleuse, exhalant une forte 
odeur de vodka aux herbes. Il pratiqua une saignée, mon 
père mourut, et le lendemain, hébété de chagrin, je me te-
nais un cierge à la main devant la table où gisait le défunt, 
écoutant sans rien y comprendre la basse profonde du sa-
cristain en train de chanter, interrompu de temps à autre 
par la petite voix du prêtre ; les larmes ruisselaient sur mes 
joues et mes lèvres, trempant le col et le plastron de ma 
chemise ; pleurant toutes les larmes de mon corps, avec 
une inlassable attention je ne quittais pas des yeux le vi-
sage immobile de mon père, comme si j’en attendais quel-
que chose ; cependant, maman s’agenouillait lentement, se 
relevait lentement, appliquait fermement ses doigts sur le 
front, les épaules et le ventre du mort. Pas une seule pensée 
ne me venait ; j’étais entièrement figé, mais je sentais une 
chose effrayante s’accomplir, qui me concernait... C’est à ce 
moment que la mort m’a jeté un regard et s’est intéressée à 
moi...  

Nous avions déménagé pour Moscou, après la mort de 
mon père, pour un simple raison : tout notre bien avait été 
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vendu à l’encan pour payer les dettes — absolument tout, à 
l’exception d’un hameau, celui-là même où j’achève ma 
splendide existence. J’avoue que, quoique je fusse jeune à 
l’époque, la vente de notre nid m’attrista ; en fait, à vrai 
dire, ce qui m’attrista, ce fut seulement la perte de notre 
jardin.  

Mes seuls souvenirs radieux se rattachent à ce jardin ; 
c’est là que j’ai enterré, un soir paisible de printemps, mon 
meilleur ami, une vieille chienne à la queue courte et aux 
pattes torses — Triksa ; c’est là qu’il m’est arrivé, caché 
dans les herbes hautes, de manger des pommes dérobées, 
des pommes de Novgorod, vermeilles et sucrées ; c’est en-
fin là que j’ai pour la première fois aperçu, au milieu d’un 
buisson de framboisiers, Claudia, la femme de chambre qui, 
en dépit de son nez camus et de son habitude de rire dans 
son fichu, éveilla en moi une passion si tendre que 
j’expirais presque en sa présence, me taisant, osant à peine 
respirer, et un jour, un beau dimanche, lorsque, dans la file 
des domestiques, son tour arriva de baiser ma main sei-
gneuriale6, c’est tout juste si je ne me suis pas précipité 
pour embrasser ses souliers éculés. Mon Dieu ! Se peut-il 
que tout cela date de vingt ans ? Serait-ce donc il y a si 
longtemps que je longe, sur mon petit alezan poilu, la 
vieille haie de notre jardin et que, dressé sur les étriers, 
j’arrache les feuilles bicolores des peupliers ? En vivant, 
l’homme ne perçoit pas sa propre vie, qui ne lui parvient, 
comme le son, qu’avec un temps de retard.  

Ô mon jardin, ô les sentiers envahis de broussailles du 
côté du petit étang ! Ô le petit coin sablonneux en bas de la 

                                       
6 Le jour de Pâques. 
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digue délabrée, où je pêchais des goujons et des loches7 ! Et 
vous, les hauts bouleaux laissant pendre vos longues bran-
ches, derrière lesquelles s’élevait parfois la petite chanson 
mélancolique d’un moujik, que les cahots de la télègue8 ve-
naient interrompre, je vous fais mes derniers adieux ! C’est 
à vous seuls que je tends les bras, en disant adieu à la vie. 
Je voudrais une fois encore respirer l’odeur fraîche et 
amère de l’absinthe, le parfum douceâtre du sarrasin mois-
sonné, dans les champs de ma terre natale ; je voudrais une 
fois encore entendre au loin le tintement fêlé de la cloche 
de notre paroisse ; m’étendre une fois encore dans la fraî-
cheur, sous les chênes du versant de ma vieille combe ; sui-
vre une fois encore des yeux la trace sombre laissée par le 
vent courant dans l’herbe dorée de notre pré...  

Eh, à quoi bon tout cela ? Mais là, je ne puis continuer. À 
demain.  

 
22 mars  
 Aujourd’hui, il fait de nouveau froid et le temps est cou-

vert. Pareil temps est beaucoup plus convenable. Il sied à 
mon travail. Hier a fâcheusement réveillé en moi une 
quantité de souvenirs et de sentiments inutiles. Cela ne se 
reproduira pas. Les épanchements sentimentaux sont 
comme la réglisse : on la suce, au début c’est agréable, et 
ensuite ça laisse un très mauvais goût dans la bouche. Je 
vais calmement et simplement raconter ma vie.  

Donc, nous sommes partis vivre à Moscou...  

                                       
7 Des goujons et des tanches chez Viardot-Tourguéniev. 
8 Charrette à quatre roues. 
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Mais je me demande soudain : ça vaut le coup, de ra-
conter ma vie ?  

Sûrement pas... Ma vie fut celle de bien d’autres. Le do-
micile des parents, l’université, le service de l’État dans les 
rangs inférieurs, le départ à la retraite, un petit cercle 
d’amis, une honnête pauvreté, des plaisirs modestes, de 
paisibles occupations, des désirs restreints — dites-moi un 
peu, à qui cela apprend-il quelque chose ? Du coup, je ne 
vais pas raconter ma vie, d’autant que j’écris pour mon 
propre plaisir ; si, à mes propres yeux déjà, mon passé n’a 
rien de particulièrement gai ni de spécialement triste, par-
tant, il ne contient rien qui soit digne d’intérêt. Je vais plu-
tôt tâcher de m’exposer à moi-même mon caractère.  

Quel genre d’homme suis-je ? On peut m’objecter que 
personne n’a demandé à le savoir — j’en conviens. Mais je 
suis mourant, tout de même, ma parole, je suis mourant, 
peut-être qu’on me pardonnera ce souhait de savoir, avant 
de mourir, quel type j’étais ?  

Ayant bien étudié cette importante question et n’ayant, 
en outre, aucun besoin de m’exprimer avec trop 
d’amertume à mon propre sujet, à l’instar des gens péné-
trés de leurs mérites, je dois reconnaître quelque chose : 
j’étais un homme parfaitement en trop sur cette terre, ou, 
si vous voulez, un personnage absolument superflu. J’ai 
l’intention d’en fournir la preuve demain, car aujourd’hui 
je tousse comme une vieille brebis, et Tiérentievna, ma 
nounou, me harcèle : « Couchez-vous donc, petit père, bu-
vez un petit thé... » Je sais bien la raison de son insistance : 
elle a elle-même envie de thé. Eh bien ! Soit ! Pourquoi ne 
pas permettre à une pauvre vieille de tirer de son maître 
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tout l’avantage possible ? Tant qu’il reste du temps pour 
cela.  

 
23 mars  
C’est de nouveau l’hiver. La neige tombe à gros flocons.  
En trop, superflu... Le mot convient parfaitement. Plus je 

pénètre profondément en moi, plus j’examine attentive-
ment toute ma vie passée, plus je suis convaincu de la 
stricte vérité de cette expression. En trop — précisément. 
Le mot ne peut s’appliquer aux autres... Les gens peuvent 
être méchants, bons, intelligents, bêtes, agréables ou désa-
gréables ; mais pas en trop... Comprenez-moi bien : 
l’univers pourrait se passer de tous ces gens aussi... bien 
sûr ; mais l’inutilité n’est pas leur qualité essentielle, ce 
n’est pas leur signe distinctif et ce n’est pas le premier mot 
qui vous vient aux lèvres lorsque vous parlez d’eux. Mais 
moi... Il n’y a rien d’autre à dire à mon sujet : superflu, un 
point c’est tout. Individu surnuméraire — et voilà tout. La 
nature ne s’attendait visiblement pas à mon apparition et, 
par suite, m’a traité comme un hôte indésirable. Ce n’est 
pas pour rien qu’un farceur, grand amateur de préférence9, 
a dit un jour à mon sujet que ma mère avait perdu au jeu 
suite à une amende. Je parle à présent de moi tranquille-
ment, sans me faire de bile... C’est du passé ! Tout au long 
de ma vie, j’ai constamment trouvé ma place occupée par 
d’autres, peut-être du fait que je ne cherchais pas cette 
place au bon endroit. Comme tous les malades, j’étais mé-
fiant, timide et irritable ; en outre, sans doute à cause d’un 
amour-propre excessif, ou plus généralement par suite 
d’un ratage dans la structure de ma personnalité, quelque 

                                       
9 Jeu de cartes en vogue au dix-neuvième siècle. 
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chose d’absurde et d’incompréhensible élevait une barrière 
infranchissable entre mes pensées et mes sentiments d’une 
part — et leur expression d’autre part ; et quand je prenais 
le parti de renverser cet obstacle, d’abattre cette barrière — 
une effroyable tension se montrait dans tout mon être, se 
reflétait dans mes gestes comme dans l’expression que 
prenait mon visage : ce n’était pas qu’une apparence — je 
devenais pour de bon tendu, je me forçais. Je le ressentais 
moi-même, et me dépêchais de rentrer dans ma coquille. Et 
montait en moi une vive inquiétude. J’épluchais en détail 
ma personnalité, je me comparais aux autres, je faisais res-
surgir les moindres regards, sourires ou paroles de ces gens 
à qui j’aurais voulu m’ouvrir, j’interprétais tout dans un 
sens défavorable, riais amèrement de ma prétention 
à « être comme tout le monde » — et soudain, au beau mi-
lieu de ce rire sarcastique, je m’écroulais, tombais dans un 
absurde abattement, et le cycle recommençait — bref, je 
tournais comme un écureuil dans sa roue. Des journées en-
tières s’écoulaient dans cette besogne péniblement infruc-
tueuse. Alors, maintenant, dites-moi, de grâce, qui a besoin, 
et pour quoi faire, d’un homme comme ça ? Pourquoi tout 
cela se produisait-il, pour quel motif est-ce que je me tra-
cassais en me passant au peigne fin — quelqu’un le sait-il ? 
Me le dira-t-on ?  

Je me rappelle avoir un jour quitté Moscou dans une di-
ligence. La route était bonne, mais le cocher trouva bon 
d’ajouter à son attelage de quatre chevaux un cinquième en 
renfort. Ce malheureux cinquième cheval, attaché à 
l’avant-train par une courte et forte longe qui lui scie impi-
toyablement la jambe et va frotter sa queue, l’obligeant à 
courir de la façon la moins naturelle qui soit et donnant à 



 13

son corps un air de virgule, éveille toujours en moi une 
profonde pitié. J’ai fait remarquer au cocher qu’on pouvait 
sans doute, cette fois, se passer d’un cinquième cheval... Il 
est resté silencieux, a secoué la tête, a cinglé une dizaine de 
fois de son fouet, de toutes ses forces, le dos décharné et le 
ventre gonflé de l’animal — pour finir par me dire avec un 
sourire moqueur : « En effet, il se traîne ! On se demande à 
quoi il sert ! »  

Et je me traîne exactement pareil... Heureusement que 
l’arrêt n’est pas loin. En trop... j’ai promis d’apporter la 
preuve de la justesse de cet avis, et je vais tenir cette pro-
messe. Je ne crois pas nécessaire de mentionner la foule de 
menus détails, d’incidents et de faits quotidiens qui pour-
raient cependant, auprès de toute personne sensée, servir 
de preuves irréfutables en faveur de ma façon de voir les 
choses ; je vais plutôt commencer par relater directement 
un événement de quelque importance qui ne laissera sans 
doute planer aucun doute sur l’exactitude de ce terme : su-
perflu. Je le répète : je n’ai pas l’intention de me répandre 
en détails, mais je ne puis passer sous silence un fait assez 
curieux et plutôt remarquable, à savoir l’étrange compor-
tement avec moi de mes amis (moi aussi, j’ai eu des amis) à 
chaque fois que je les rencontrais par hasard ou même 
quand j’allais les voir. Cela les mettait comme mal à l’aise ; 
en allant à ma rencontre, ils avaient un sourire légèrement 
contraint, ils évitaient mon regard sans pour autant regar-
der par terre, comme d’autres le font, non, c’étaient surtout 
mes joues qu’ils fixaient, ils se hâtaient de me serrer la 
main en disant rapidement : « Ah, bonjour, Tchoulkatou-
rine ! » (le sort m'a infligé ce nom) ou bien encore : 
« Tiens, voilà Tchoulkatourine ! » en s’écartant aussitôt 
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pour s’immobiliser quelques instants, comme s’ils faisaient 
l’effort de se rappeler quelque chose. Je remarquais tout ce-
la car je suis perspicace, j’ai le sens de l’observation ; je ne 
suis nullement idiot ; il m’arrive même parfois d’avoir des 
pensées assez amusantes, et originales ; mais, comme je 
suis un homme en trop et cadenassé à double tour, j’ai hor-
reur d’exprimer mes pensées, d’autant plus que je sais par 
avance que je m’exprimerai mal. Parfois même, je suis sur-
pris de l’aisance et de la simplicité avec lesquelles les gens 
s’expriment... Quelle agilité, dis donc. En fait, à vrai dire, 
moi aussi, en dépit de mon cadenas intérieur, la langue me 
démangeait assez souvent ; mais je n’ai vraiment prononcé 
des paroles que durant mon jeune âge, par la suite, je suis 
presque toujours parvenu à me maîtriser. Il m’arrivait de 
dire à mi-voix : 

« Il vaut mieux nous taire un peu », et cela me rasséré-
nait. Le silence est d’or ; chez nous, les femmes y sont très 
fortes : certaines jeunes Russes sublimes ont une telle ca-
pacité de silence que même un homme préparé à ce specta-
cle ne peut s’empêcher de frissonner et d’éprouver une 
sueur froide. Mais laissons cela, et ce n’est pas à moi de cri-
tiquer les autres. J’attaque l’histoire promise. 

Il y a quelques années, en vertu d’un concours de cir-
constances absolument mineures, mais pour moi très im-
portantes, j’ai passé près de six mois au chef-lieu de district 
de O... C’est une ville située à flanc de coteau, et fort mal 
bâtie. Sa population est estimée à environ huit cents habi-
tants, la ville est pauvre au plus haut point, les maisonnet-
tes ne ressemblent à rien, la rue principale est chichement 
garnie, en guise de pavés, de menaçants blocs de calcaire 
mal taillés, si bien que même les télègues préfèrent 
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l’éviter ; au beau milieu d’une place à l’aspect étonnam-
ment déplaisant s’élève une minuscule bâtisse jaunâtre 
crevée de niches sombres où sont assis des gens portant de 
grandes casquettes et faisant semblant d’être des mar-
chands ; en dépasse un mât multicolore extrêmement haut, 
auprès duquel se tient, sur ordre des autorités et pour la 
bonne ordonnance des lieux, une charrette de foin, et 
déambule une poule relevant de la municipalité. Bref, dans 
la ville d’O..., on mène une existence magnifique. Les pre-
miers jours, j’ai cru devenir fou d’ennui. Je dois dire que, si 
je suis un homme en trop, je ne l’ai pas choisi ; moi-même 
malade, j’ai horreur de tout ce qui est maladif... Je ne de-
mande pas mieux que d’être heureux, j’ai même tenté 
d’approcher le bonheur de ci, de là... Il n’y a donc rien 
d’étonnant à ce que je connaisse l’ennui comme tout un 
chacun. Je me trouvais à O... pour des raisons de service... 

Tiérientievna a décidément juré ma perte. Voici un 
échantillon de nos discussions : 

Tiérientievna. O-oh, petit père ! Qu’est-ce que vous avez 
à écrire tout le temps ? Voilà qui ne vous vaut rien. 

Moi. Je m’ennuie, Tiérientievna ! 
Elle. Venez boire un petit thé, et allongez-vous. Vous 

transpirerez un peu, vous ferez un petit somme, si Dieu le 
permet. 

Moi. Mais je n’ai pas envie de dormir. 
Elle. Ah, petit père ! Qu’est-ce qui vous prend ? Le Sei-

gneur vous aide ! Couchez-vous, couchez-vous donc : c’est 
le mieux pour vous. 

Moi. De toute façon, je vais mourir, Tiérientievna ! 
Elle. Seigneur, préserve-nous, aie pitié de nous... Alors, 

vous voulez du thé ? 
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Moi. Je ne passerai pas la semaine, Tiérientievna ! 
Elle. Hé, petit père ! Qu’est-ce qui vous prend ? Bon, je 

prépare le samovar. 
Ô créature décrépite, à la peau jaune, édentée ! Alors, 

même pour toi, je ne suis pas un homme ?  
 
24 mars. Il gèle à pierre fendre  
Le jour même de mon arrivée à O..., les affaires de ser-

vice susmentionnées m’obligèrent à aller voir un certain 
Ojoguine, Kirill Matviéitch, l’un des fonctionnaires de 
premier plan du district ; mais je fis vraiment sa connais-
sance ou, comme on dit, nous nous liâmes d’amitié au bout 
de deux semaines. Sa maison se trouvait sur la grande rue, 
et se distinguait de toutes les autres par ses dimensions, 
son toit peint et les deux lions sur son portail, ce genre de 
lions fort similaires aux chiens étranges qu’on voit sur les 
portes à Moscou. Ces lions seuls signalaient l’aisance 
d’Ojoguine. Effectivement : il avait dans les quatre cents 
âmes10 ; il recevait la meilleure société d’O... et avait la ré-
putation d’être hospitalier. Il recevait jusqu’au gouverneur 
de la ville, personnage gros et gras, mal fagoté, ayant l'air 
comme rapiécé, qui venait le voir dans sa large voiture ti-
rée par deux alezans ; ainsi que d’autres fonctionnaires : 
l’avoué, individu méchant et bilieux ; le géomètre-
arpenteur, donnant dans les mots d’esprit — d’origine al-
lemande, doté d’un visage de Tatar ; l’officier chargé des 
ponts et chaussées — délicat, pratiquant le chant, mais une 
vraie commère ; l’ex-instituteur local — un homme qui se 
teignait les cheveux, au plastron bouffant, au pantalon 

                                       
10 Paysans appartenant au « barine », en même temps que les terres sur les-

quelles ils vivent. Voir par exemple Les Âmes mortes. 
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moulant et portant sur le visage cette expression fort dis-
tinguée propre aux gens autrefois traduits en justice ; il 
venait aussi deux propriétaires, amis inséparables, tous les 
deux déjà d’un certain âge et tous les deux fatigués, le plus 
jeune passant son temps à faire rentrer son aîné sous terre, 
lui clouant le bec de cet unique et perpétuel reproche : 
« Allons donc, Sergueï Serguéitch ; Qu’est-ce que vous 
croyez ? C’est bien vous qui écrivez le mot “bouchon” avec 
un “p”. Oui, messieurs, — poursuivait-il avec une convic-
tion enflammée, en s’adressant à l’assistance : Sergueï Ser-
guéitch n’écrit pas “bouchon”, mais “pouchon” ». Et tous 
de rire, même si, vraisemblablement, aucun d’entre eux ne 
se distinguait en orthographe ; et le pauvre Sergueï Ser-
guéitch baissait la tête en silence, un sourire figé sur les lè-
vres. Mais j’oublie que mon temps est compté, je me perds 
dans des détails inutiles. Revenons donc au fait : Ojoguine 
était marié, et avait une fille, Iélizaviéta Kirillovna, dont je 
suis tombé amoureux.  

Ojoguine était, quant à lui, un homme ordinaire, ni bon 
ni mauvais ; son épouse avait tout à fait l’allure d’un pou-
let. Mais leur fille ne leur ressemblait en rien. Elle était très 
jolie, vive et douce. Ses yeux gris clair vous regardaient en 
face et avec bonté, sous l’arc de sourcils toujours levés, 
comme chez une enfant ; elle souriait presque tout le temps 
et avait aussi le rire facile. Sa jeune voix était un régal ; elle 
avait des mouvements vifs et impétueux — et rougissait de 
plaisir. Elle s’habillait sans prétention ; seules des robes 
toute simples lui allaient. En général, je ne me liais pas fa-
cilement, et si, d’emblée, je me sentais bien en compagnie 
de quelqu’un, — ce qui, du reste, était extrêmement rare — 
cela parlait nettement en faveur de cette nouvelle relation. 
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En particulier, je ne savais pas du tout comment me com-
porter avec les femmes et, en leur présence, soit je me ren-
frognais, jouant les sauvages, soit je ricanais d’un air par-
faitement stupide et, mal à l’aise, faisait tourner ma langue 
dans ma bouche. Avec Iélizaviéta Kirillovna, au contraire, 
dès le début, je me suis senti parfaitement à l’aise. Voici 
comment cela s'est passé. J’arrive un jour chez Ojoguine, 
avant le dîner11, et demande si le maître est là. On me ré-
pond : « Il est là, il est en train de s’habiller ; veuillez pas-
ser dans la salle de réception. » J’y vais ; me tournant le 
dos, une jeune fille se tient près de la fenêtre, une cage 
dans les bras. Par un réflexe habituel, cela m’a un peu dé-
contenancé ; cependant, je n’en fis rien paraître, j’ai seule-
ment toussoté, par politesse. La jeune fille s’est retournée 
si vite que les boucles de ses cheveux se sont collées à son 
visage, elle m’a vu, m’a salué et m’a dit, en me montrant 
avec un sourire une boîte à moitié remplie de graines : 
« Vous permettez ? » Bien sûr, comme c’est l’usage en la 
circonstance, j’ai incliné la tête et le buste, tout en raidis-
sant les genoux (comme si l’on m’avait frappé par derrière 
les tendons de la jambe), marque notoire de parfaite éduca-
tion et d’aisance dans les manières, puis j’ai fait un sourire 
et j’ai levé la main pour esquisser un ou deux gestes gra-
cieux en l’air. La jeune fille s’était tout de suite détournée 
de moi, elle a sorti de la cage une planchette qu’elle s’est 
mise à racler vigoureusement avec un couteau et soudain, 
en poursuivant sa besogne, m’a dit : « C’est le bouvreuil de 
papa... Vous aimez les bouvreuils ? » « Je préfère les se-
rins », me suis-je forcé à répondre. « Oh, j’aime aussi les 

                                       
11 Grand repas pris assez tard. Je le traduis parfois par « déjeuner », mais il 

correspond, en France au « dîner » avant la Révolution. 
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serins ; mais regardez comme il est joli. Vous pouvez le re-
gardez, il n’a pas peur (en effet, il n’avait pas peur, ce qui 
m’étonnait). Approchez. Il s’appelle Popka. » 
M’approchant, je me suis penché. « N’est-ce pas, qu’il est 
gentil ? » Elle s’est retournée vers moi ; mais nous étions si 
près l’un de l’autre qu’elle a dû, pour me regarder de ses 
petits yeux clairs, rejeter un peu la tête en arrière. Je l’ai 
regardée à mon tour : son jeune visage rose avait un sou-
rire si amical que je mis à sourire moi aussi, j’ai failli me 
mettre à rire, de contentement. La porte s’est ouverte : 
Ojoguine est entré. Je suis tout de suite allé à lui, et j’ai en-
tamé une conversation très détendue avec lui, je ne sais pas 
moi-même comment je suis resté dîner avec eux, pour pas-
ser ensuite toute la soirée en leur compagnie ; et le lende-
main, le valet d’Ojoguine, grand escogriffe aux yeux de 
taupe, en me débarrassant de mon manteau, me souriait 
comme à un ami de la famille.  

Trouver un refuge, se faire un nid, même temporaire, 
avoir le plaisir de contacts quotidiens et devenus habituels 
— ce bonheur, moi, l’homme en trop, sans souvenirs de 
famille, je ne l’avais pas connu, jusqu’alors. S’il y avait en 
moi quelque chose tenant de la fleur et si ce genre d’image 
n’était pas si rebattu, j’oserais dire que, de ce jour, mon 
âme s’est épanouie. Tout en moi et autour de moi s’était 
transfiguré en un instant ! Ma vie entière se trouvait éclai-
rée par l’amour dans ses moindres détails, à l’instar d’une 
pièce sombre et délaissée dans laquelle on amènerait une 
lampe... Je me couchais, me levais, prenais mon petit-
déjeuner, fumais ma pipe — d’une autre façon 
qu’auparavant ; en marchant, je sautillais, même — vrai-
ment, on aurait dit qu’il m’était soudain poussé des ailes 
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dans le dos. Je me souviens de n’être pas resté un seul ins-
tant dans l’incertitude au sujet du sentiment que 
m’inspirait Iélizaviéta Kirillovna : dès le premier jour, je 
l’ai aimée passionnément, dès le premier jour, j’ai su que je 
l’aimais. Je l’ai vue chaque jour pendant trois semaines. 
Ces trois semaines ont vraiment été le moment le plus heu-
reux de ma vie ; mais ce souvenir me pèse. Je ne peux pas 
penser juste à ces trois semaines sans me souvenir de ce 
qui s’ensuivit, et lentement le poison de l’affliction envahit 
mon cœur plongé dans la béatitude.  

Il est bien connu que, lorsqu’un homme est très heureux, 
son cerveau est au repos. La joie paisible, le contentement, 
ces sentiments gagnent tout son être ; ils l’absorbent ; son 
individualité s’y noie — il est au comble de la félicité, 
comme disent les poètes mal élevés. Mais quand cesse en-
fin cet état « enchanté », celui qui l’a connu regrette amè-
rement de s’être oublié au sein de son bonheur, de ne pas 
avoir intensifié et prolongé sa jouissance en se la remémo-
rant et en y repensant... comme si l’homme « en pleine fé-
licité » avait le loisir et l’envie de disséquer ses propres 
sentiments ! L’homme en proie au bonheur est comme une 
mouche au soleil. Voilà pourquoi, quand je repense à ces 
trois semaines, il m’est quasiment impossible de faire sur-
gir en moi une impression claire et nette, d’autant plus 
que, durant tout ce temps, il ne s’est rien produit entre 
nous de particulièrement remarquable... Ces vingt jours 
m’apparaissent comme une chose pleine de jeunesse, tiède 
et parfumée, comme une oasis de lumière dans la terne gri-
saille de ma vie. Ma mémoire ne redevient brusquement 
d’une netteté impitoyable qu’à partir du moment où, pour 
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parler comme ces auteurs mal élevés, le destin s’est achar-
né sur moi.  

Oui, ces trois semaines... Du reste, je n’en ai gardé au-
cune image. Quand il m’arrive de repenser à cette époque, 
d’autres souvenirs surgissent brusquement des ténèbres du 
passé — tout comme, en soirée, des yeux attentifs scrutant 
le ciel voient soudain les étoiles venir à leur rencontre. Je 
garde un net souvenir d’une promenade faite en dehors de 
la ville, dans un petit bois. Nous étions quatre : la vieille 
Ojoguine, Liza12, moi et un certain Bismienkov, petit fonc-
tionnaire à O..., un petit blond gentil et doux. J’aurai da-
vantage à raconter à son sujet. Ojoguine était resté à la 
maison : il avait mal au crâne d’avoir trop dormi. C’était 
une journée merveilleuse, il faisait bon et il n’y avait pas de 
vent. Il faut reconnaître que l’âme russe n'est guère portée 
sur les jardins d’agrément et les promenades publiques. 
Dans les prétendus jardins publics des villes de province, 
quelle que soit la saison, vous ne verrez personne ; à peine 
se trouvera-t-il quelque vieille pour venir s’asseoir en gé-
missant sur un banc vert recuit de soleil, à côté d’un arbre 
souffreteux, et encore, en admettant qu’il n’y ait pas 
d’échoppe pleine de taches de graisse dans le coin, près de 
l’entrée. En revanche, la moindre boulaie clairsemée rece-
vra, le dimanche et les jours fériés, la visite enthousiaste de 
marchands et parfois de fonctionnaires, munis de samo-
vars, de pâtés et de pastèques, toutes merveilles qu’ils po-
seront dans l’herbe grasse sur le bas-côté de la route, avant 
de s’asseoir en cercle, et les voilà occupés à manger et à 
boire, la sueur leur coulant du visage, jusqu’à la nuit. Il y 
avait précisément ce genre de petit bois à deux vers-

                                       
12 Diminutif de Iélizaviéta, Élizabeth. 
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tes13 d’O... Nous y étions partis après le repas, et nous y 
avions sacrifié à la cérémonie du thé, pour nous promener 
ensuite tous les quatre dans le bois. Bismienkov donnait le 
bras à la vieille Ojoguine — et moi à Liza. Le soir tombait 
presque. Je me trouvais alors enfiévré de mon amour tout 
neuf (nous avions fait connaissance à peine deux semaines 
plus tôt), dans cet état d’adoration et d’attention passion-
née qui vous fait involontairement suivre, de toute votre 
âme innocente, chaque mouvement de l’être aimé, cet état 
où vous n’êtes jamais rassasié de sa présence, jamais lassé 
d’entendre sa voix, où vous avez l’air d’un enfant guéri, si 
bien que le premier passant venu, s’il a quelque expérience, 
comprend tout de suite, et de loin, ce qui vous arrive. 
C’était la première fois que je donnais le bras à Liza. Nous 
foulions côte à côte l’herbe verte. Une brise légère parais-
sait voltiger autour de nous, jouant entre les troncs blancs 
des bouleaux et m’envoyant parfois dans la figure le ruban 
de son chapeau. Je quêtais obstinément son regard, la for-
çant à m’adresser gaiement la parole, et nous échangions 
alors un sourire. Au-dessus de nous, le pépiement approba-
teur des oiseaux, le ciel bleu à peine masqué par le feuillage 
clairsemé. Ce débordement de plaisir me donnait le vertige. 
Je m’empresse de préciser que Liza n’était pas le moins du 
monde amoureuse de moi. Je lui plaisais ; elle n’était farou-
che avec personne, mais ce ne fut pas à moi qu’il fut donné 
de troubler sa sérénité d’enfant. Elle marchait, le bras passé 
sous le mien comme sous celui d’un frère. Elle avait alors 
dix-sept ans... Et cependant, ce soir-là, en ma présence, dé-
buta en elle cette effervescence sourde et secrète qui pré-
cède la métamorphose de l’enfant devenant femme... Je fus 

                                       
13 La verste faisait un peu plus d’un kilomètre. 



 23

le témoin du changement qui s’opérait dans cet être, de cet 
embarras innocent, de cette rêverie inquiète ; je fus le pre-
mier à surprendre la soudaine douceur de son regard, le 
timbre hésitant de sa voix — et alors, ô l’imbécile ! Ô 
l’homme en trop ! L’espace d’une semaine, j’eus la préten-
tion de m’imaginer que c’était moi la cause de cette altéra-
tion.  

Voici comment les choses se sont passées.  
Nous nous sommes promenés un assez long moment, 

jusqu'à ce que la nuit tombe, et en parlant peu. Je gardais le 
silence, comme tous les novices en amour, et elle n’avait 
sans doute rien à me dire ; mais elle semblait réfléchir à 
quelque chose, hochant pensivement la tête en mordillant 
une feuille arrachée. Il lui arrivait de se mettre à aller de 
l’avant d’un pas décidé, puis elle s’arrêtait brusquement 
pour m’attendre, jetant à la ronde des regards absents, ac-
compagnés d’un sourire moqueur. La veille, nous avions lu 
ensemble « Le prisonnier du Caucase14 ». Comme elle 
m’avait écouté avidement, appuyée contre une table, la tête 
dans les mains ! J’allais évoquer cette lecture de la veille, 
elle rougit et me demanda si j’avais donné du chènevis au 
bouvreuil, avant de partir, puis entonna une chanson, pour 
s’interrompre soudainement. Le bois finissait, d’un côté, 
par un à-pic assez profond et abrupt ; on apercevait dans le 
fond les méandres d’une petite rivière, et au-delà, à perte 
de vue, les prairies immenses, se soulevant tantôt comme 
des vagues, s’étalant tantôt en larges nappes entrecoupées 

                                       
14 Il ne s’agit pas de la nouvelle de Tolstoï, qui est postérieure à ce récit, 

mais d’un poème de Pouchkine de 1821, comme le précise une note de la tra-
duction Viardot-Tourguéniev. Il existe aussi un poème de Lermontov, écrit 
quelques années plus tard et influencé par le premier. Les deux poèmes sont 
très longs. 
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de ravins. Liza et moi sommes sortis les premiers du bois ; 
Bismienkov et la vieille étaient restés en arrière. Nous 
avons donc émergé du bois et nous sommes arrêtés, cli-
gnant tous les deux involontairement des yeux : en face de 
nous, le soleil, énorme et pourpre, se couchait au milieu du 
brouillard surchauffé. Une moitié du ciel était en flammes ; 
les rayons rouges effleuraient les prés, envoyant des reflets 
écarlates jusque dans les versants sombres des ravins et al-
longeant des traînées de plomb fondu sur la petite rivière 
lorsque celle-ci ne s’abritait pas sous les buissons penchés 
sur elle, et ces rayons semblaient prendre appui sur le bois 
et le fond du précipice. Nous nous tenions au milieu de ce 
flamboiement. Je ne suis pas en état de rendre l’ardente so-
lennité de la scène. On dit qu’un aveugle se représente la 
couleur rouge comme le son d’une trompette ; je ne sais 
pas jusqu’à quel point cette comparaison est juste, mais il y 
avait bien quelque chose de l’ordre d’un appel dans ce rou-
geoiement doré qui emplissait l’air du soir, dans cet éclat 
pourpre qu’avaient la terre comme le ciel. D’enthousiasme, 
j’ai poussé un cri et je me suis retourné vers Liza. Elle fixait 
le soleil. Je vois encore l’incendie du crépuscule se refléter 
en minuscules flammèches dans ses yeux. Elle était médu-
sée, profondément émue. Mon cri est demeuré sans écho, 
elle est restée figée un long moment, elle a baissé la tête... 
Je lui ai tendu la main ; elle s’est détournée de moi et a 
brusquement fondu en larmes. Je l’ai regardée avec une 
perplexité mêlée presque d’une joie secrète... La voix de 
Bismienkov a retenti juste derrière nous. Liza a vite essuyé 
ses larmes et m’a adressé un sourire hésitant. La vieille est 
sortie du bois, s’appuyant sur le bras de son compagnon 
aux cheveux clairs ; ils se sont mis à leur tour à admirer le 
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spectacle. La vieille a demandé quelque chose à Liza et je 
me rappelle avoir frissonné en entendant sa fille lui répon-
dre d’une petite voix défaite qui rendait un son de verre fê-
lé. Pendant ce temps, le soleil achevait de se coucher, le 
crépuscule mourait. Nous avons fait demi-tour. J’ai redon-
né le bras à Liza. Il y avait encore assez de lumière dans le 
bois pour que je puisse apercevoir les traits de son visage. 
Troublée, elle ne levait pas les yeux. La rougeur répandue 
sur son visage ne le quittait pas, comme si elle était restée à 
contempler le soleil couchant... Son bras touchait à peine le 
mien. Je suis resté un long moment sans pouvoir parler : 
mon cœur battait trop fort. Une voiture est apparue plus 
loin, derrière les arbres ; le cocher venait lentement à notre 
rencontre, roulant sur le sable meuble du chemin.  

— Lizaviéta Kirrilovna, ai-je enfin prononcé, pourquoi 
pleuriez-vous ?  

— Je ne sais pas, a-t-elle répliqué après un bref silence, 
en me regardant de ses yeux doux, encore humides de 
pleurs — ce regard m'a paru changé — puis elle est retom-
bée dans le silence.  

— Je vois que vous aimez la nature... ai-je poursuivi. Ce 
n’est pas du tout ce que je voulais dire, et j’ai à peine bal-
butié la fin de la phrase. Elle a secoué la tête. Je n’arrivais 
plus à dire quoi que ce soit... j’attendais quelque chose... 
pas un aveu, bien sûr ! J’attendais un regard confiant, une 
question... Mais Liza regardait par terre et se taisait. J’ai ré-
pété, à mi-voix : « Pourquoi ? », sans obtenir de réponse. 
J’ai vu qu’elle était mal à l’aise, qu’elle avait honte, pour 
ainsi dire.  

Un quart d’heure plus tard, nous étions dans la voiture 
qui revenait à la ville. Les chevaux allaient d’un trot régu-
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lier ; nous filions à travers l’obscurité humide du soir. Je 
me suis soudain lancé dans une conversation à bâtons 
rompus, m’adressant sans discontinuer, tantôt à Bismien-
kov, tantôt à la vieille Ojoguine ; sans regarder Liza, je 
pouvais voir du coin de l’œil que, du renfoncement de la 
voiture où elle se tenait, son regard ne se posait jamais sur 
moi. Une fois rentrée, elle se ranima un peu, mais refusa de 
lire avec moi et alla bientôt se coucher. Le changement 
dont j’ai parlé plus haut, ce changement s’était accompli en 
elle. La petite fille avait disparu, à son tour, elle attendait 
quelque chose... tout comme moi. Elle n’eut pas longtemps 
à attendre.  

Quant à moi, cette nuit-là, je suis rentré chez moi com-
plètement envoûté. Le vague pressentiment, le soupçon in-
certain qui s’était presque fait jour en moi s’était évaporé : 
la brusque gêne apparue dans le comportement de Liza à 
mon égard, je l’attribuais à une pudeur de jeune fille, à la 
timidité... N’avais-je pas lu un millier de fois dans les œu-
vres littéraires que l’amour, quand il se manifeste pour la 
première fois, trouble et effraie toujours les vierges ? Je me 
sentais comblé, et j’échafaudais déjà dans ma tête divers 
plans...  

Si quelqu’un m’avait alors glissé à l’oreille : « Des bo-
bards, mon cher ! Ce n’est pas du tout ça qui t’attend, mon 
ami : ton avenir, c’est une mort solitaire dans une vilaine 
petite maison, en compagnie d’une vieille bonne femme, 
d’une insupportable ronchonneuse qui, attendant à peine 
ta mort, n’aura rien de plus pressé que d’aller vendre tes 
bottes pour trois fois rien... » 
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Force est de conclure, avec un philosophe russe : 
« Comment savoir ce que l’on ne connaît pas ? » À de-
main.  
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25 mars. Journée de givre hivernal.  
J’ai relu ce que j’ai écrit hier, et j’ai failli déchirer tout le 

cahier. J’ai l’impression d’être trop prolixe, et trop mièvre. 
Cela dit, étant donné que le reste de mes souvenirs de cette 
époque ne présente rien de réjouissant, sauf à prendre en 
compte les joies d’un type spécial qu’avait en vue Lermon-
tov en disant qu’il était à la fois doux et douloureux de re-
muer de vieilles plaies, pourquoi ne pas se passer un peu de 
pommade ? Mais il ne faut pas abuser. En conséquence, je 
vais, dans la suite, me montrer plus rugueux.  

Dans la semaine qui a suivi notre promenade à 
l’extérieur de la ville, mes affaires n’ont, pour l’essentiel, 
nullement progressé, bien que le changement qui s’était 
opéré en Liza apparût plus nettement de jour en jour. 
Comme je l’ai déjà dit, j’avais interprété cette modification 
dans le sens le plus favorable à mes intérêts... Le malheur 
des gens timides et esseulés — en raison de l’amour-propre 
des timides — consiste précisément en ce qu’ils ont des 
yeux et que, même en les écarquillant, ils ne voient rien, ou 
qu’ils voient tout sous un jour mensonger, exactement 
comme à travers des verres de couleur. Leurs propres ré-
flexions entravent le moindre de leurs pas. Au début de no-
tre rencontre, Liza s’adressait à moi librement et avec la 
confiance d’une enfant ; peut-être dans sa sympathie pour 
moi entrait-il même davantage que de la simple affection 
enfantine... Mais à la suite de cette transformation étrange 
et quasi-instantanée, elle a ressenti, d’abord un peu de per-
plexité, puis une véritable gêne en ma présence ; elle se dé-
tournait de moi malgré elle, en même temps qu’elle deve-
nait triste et pensive... Elle attendait... quoi donc ? Elle ne le 
savait pas elle-même, et moi, je l’ai déjà dit, je me réjouis-



 29

sais de la voir métamorphosée... Ma parole, je me pâmais 
presque de plaisir, comme on dit. Je conviens, du reste, 
qu’un autre que moi aurait pu, à ma place, s’y laisser pren-
dre... Chacun a son amour-propre, non ? Inutile de dire que 
tout cela n’est devenu limpide à mes yeux qu’après coup, 
lorsqu’il m’a fallu, meurtri et impuissant, céder au décou-
ragement.  

Le malentendu apparu entre Liza et moi s’est prolongé 
toute la semaine — ce qui n’a rien d’étonnant : j’ai été té-
moin de malentendus s’étendant sur des années. Et puis, la 
réalité elle-même n’est-elle pas équivoque ? Le mensonge 
est au moins aussi vivace que la vérité. À vrai dire, je me 
rappelle que, au cours de cette semaine, le ver du doute est 
tout de même venu parfois me mordiller... mais nous autres 
solitaires sommes, je le répète, aussi incapables de com-
prendre ce qui se passe en nous que ce qui s’accomplit sous 
nos yeux. En outre, depuis quand l’amour serait-il un sen-
timent naturel ? L’amour, le propre de l’homme ? L’amour 
est une maladie ; et la maladie ignore la loi. D’accord, 
j’éprouvais parfois des pincements désagréables au cœur ; 
mais tout était sens dessus dessous, chez moi. Comment s’y 
retrouver, voir qu’il y a quelque chose qui cloche, démêler 
le pourquoi et le comment de chaque impression ressen-
tie ?  

Quoi qu’il en soit, toutes ces méprises, tous ces pressen-
timents et tous ces espoirs accouchèrent de ce qui suit.  

Un jour, — c’était le matin, vers midi — à peine entré 
chez Ojoguine, j’ai entendu une voix inconnue résonner 
dans la salle de réception, la porte s’est ouverte toute 
grande et s’est montré sur le seuil, en compagnie du maître 
de céans, un homme de haute taille et bien bâti, ayant dans 
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les vingt-cinq ans, qui jeta en vitesse sur ses épaules le 
manteau d’uniforme gisant sur un meuble, dit au revoir, 
avec une grande affabilité, à Kirill Matviéitch, toucha né-
gligemment sa casquette en passant à côté de moi — et dis-
parut en faisant tinter ses éperons.  

— Qui est-ce ? ai-je demandé à Ojoguine.  
— C’est le prince N*, a-t-il répondu, l’air soucieux. Pé-

tersbourg l’a envoyé en mission d’inspection auprès des 
conscrits. Mais où sont passés mes gens ? poursuit-il, mé-
content. Personne pour lui présenter son manteau !  

Nous sommes allés dans la pièce de réception.  
— Il est arrivé quand ?  
— Hier soir, m’a-t-on dit. Je lui ai proposé de s’installer 

chez moi, mais il a refusé. C’est un très brave garçon, je 
crois.  

— Il était ici depuis longtemps ?  
— Oh, une heure. Il a voulu faire la connaissance 

d’Olimpiada Nikititchna15.  
— Et il l’a faite ?  
— Bien sûr.  
— Et celle de Lizaviéta Kirilovna...  
— Certainement, il a fait aussi sa connaissance.  
Je me suis tu.  
— Il va rester ici longtemps, le savez-vous ?  
— Au moins deux semaines, je pense.  
Et Kirill Matviéitch courut s’habiller.  
J’ai marché en long et en large dans la salle. Je ne crois 

pas me souvenir que l’arrivée du prince N* ait produit alors 
en moi la moindre impression particulière, hormis 
l’hostilité qui nous est coutumière lorsqu’un nouveau vi-

                                       
15 Son épouse. 
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sage se montre dans notre cercle familial. Peut-être s’y 
ajoutait-il un peu de la jalousie d’un moscovite obscur et 
timide à l’égard d’un brillant officier pétersbourgeois. « Le 
prince, me suis-je dit, est un oiseau de la capitale : il va 
nous regarder de haut... » Les quelques instants où j’avais 
pu l’observer m’avaient suffi pour remarquer sa prestance, 
son aisance et sa désinvolture. Ayant déambulé dans la 
salle un certain temps, j’ai fini par m’arrêter devant un mi-
roir, j’ai sorti de ma poche un petit peigne pour mettre mes 
cheveux dans un désordre pittoresque et, comme cela se 
produit parfois, me suis plongé dans la contemplation de 
mon visage. Je me souviens de m’être concentré avec in-
quiétude sur mon nez ; je n’était pas particulièrement satis-
fait des contours un peu mous et incertains de cet organe 
— lorsque soudain, dans la profondeur du champ du miroir 
incliné, qui embrassait presque toute la pièce, la porte s’est 
ouverte et la silhouette élancée de Liza est apparue... 
J’ignore pourquoi je n’ai pas bronché, conservant la même 
expression. Passant la tête, Liza m’a regardé avec attention, 
les sourcils levés, se mordillant les lèvres et retenant son 
souffle, pour reculer sans bruit et tirer la porte derrière 
elle, avec l’air que l’on prend lorsqu’on est content de ne 
pas avoir été aperçu. La porte a grincé un peu. J’ai vu Liza 
tressaillir et se figer... Je continuais à ne pas broncher... Elle 
a de nouveau saisi la poignée de la porte et s’est éclipsée. Il 
n’y avait pas à s’y tromper : l’expression du visage de Liza 
en m’apercevant, cette expression dans laquelle ne se lisait 
rien, hormis le désir de décamper pour éviter une ren-
contre désagréable, la lueur de contentement que j’avais eu 
le temps de surprendre dans ses yeux lorsqu’elle avait cru 
pouvoir s’esquiver en catimini — tout cela ne disait que 
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trop clairement que cette jeune fille ne m’aimait pas. Je 
suis resté un long, long moment sans pouvoir détacher 
mon regard de cette porte immobile et muette, redevenue 
une tache blanche dans la profondeur du miroir ; j’ai failli 
adresser un sourire à mon propre visage étiré par le miroir 
— mais j’ai baissé la tête, et suis rentré chez moi pour me 
jeter sur le divan. Je souffrais énormément, à tel point que 
je n’arrivais pas à pleurer... d’ailleurs, pleurer à propos de 
quoi ? « Ce n’est pas possible, répétais-je indéfiniment, al-
longé sur le dos comme foudroyé, les bras croisés. Ce n’est 
pas possible. » Que pensez-vous de mon « ce n’est pas pos-
sible » ?  

 
26 mars. C’est le dégel.  
Le lendemain, en faisant mon entrée, après bien des hési-

tations et le cœur serré, chez les Ojoguine, pénétrant dans 
ce salon devenu familier, je n’étais déjà plus la personne 
qui les avait fréquentés pendant trois semaines. Toutes mes 
anciennes manières d’être, que j’avais presque, sous 
l’influence d’un sentiment nouveau pour moi, commencé à 
oublier, ont brusquement reparu, s’emparant de moi 
comme des maîtres de maison rentrant chez eux. Les gens 
comme moi se règlent davantage sur leurs propres impres-
sions que sur les faits ; rêvant la veille encore de « trans-
ports d’amour réciproque », je ne doutais plus le moins du 
monde de mon « malheur » et j’étais dans le désespoir le 
plus complet, sans pouvoir moi-même trouver le moindre 
motif raisonnable à ce désespoir. Je n’allais quand même 
pas être jaloux du prince N* et, si grands que fussent ses 
mérites, son apparition seule n’aurait pas suffi à assécher 
d’un seul coup les sentiments de Liza à mon endroit... Mais, 
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Mais, trêve d’illusions, ces sentiments avaient-ils jamais 
existé ? Je me remémorais le passé. « Et la promenade au 
bois ? Mais l’expression de son visage dans le miroir ? Oh, 
la promenade au bois, on dirait... Ah, mon Dieu, quel triste 
sire te voilà ! Quel être insignifiant suis-je donc ! » me 
suis-je écrié tout haut pour finir. Voilà le genre de pensées 
inachevées, à demi formulées, qui s’agitaient à n’en plus 
finir dans ma tête, en un tourbillon monotone. Je le redis, 
je suis retourné chez les Ojoguine en étant redevenu 
l’homme que j’étais depuis mon enfance, méfiant, soup-
çonneux et mal à l’aise...  

Toute la famille était au salon ; Bismienkov était assis 
dans un coin. Ils avaient tous l’air de bonne humeur : Ojo-
guine, notamment, était tout rayonnant et il me fit tout de 
suite savoir que le prince N* avait passé la veille la soirée 
entière avec eux. Liza m’a dit tranquillement bonjour. « Eh 
bien, maintenant, me suis-je dit, je sais pourquoi vous êtes 
de bonne humeur. » À vrai dire, cette seconde visite du 
prince m’a déconcerté. Je ne m’y attendais pas. Générale-
ment parlant, les gens comme moi s’attendent à tout, sauf à 
ce qui doit fort naturellement arriver. Je me suis rengorgé, 
et j’ai pris l’air d’un homme froissé, mais restant magna-
nime ; je voulais punir Liza de ma disgrâce, ce qui prouve, 
au passage, que mon désespoir n’était pas définitif. On dit, 
dans d’autres circonstances, quand l’amour est réciproque, 
qu’il n’est pas inutile de tourmenter légèrement l’être ado-
ré ; mais dans ma situation, c’était de la dernière stupidité. 

De la façon la plus innocente qui soit, Liza n’a pas fait at-
tention à moi. Seule la vieille Ojoguine a remarqué mon si-
lence ostensiblement prolongé et, avec sollicitude, s’est en-
quise de ma santé. Bien entendu, je lui ai dit avec un sou-



 34

rire amer que j’étais, grâce à Dieu, en parfaite santé. Ojo-
guine, pendant ce temps, discourait au sujet de son hôte de 
la veille ; mais, voyant que je lui répondais avec mauvaise 
grâce, il s’adressait davantage à Bismienkov, lequel suivait 
attentivement, lorsqu’un domestique est entré pour annon-
cer le prince N*. Le maître des lieux s’est levé d’un bond et 
a couru à sa rencontre ; Liza, que j’ai aussitôt dévisagée, 
était rouge de plaisir et se trémoussait un peu sur sa chaise. 
Le prince fit son entrée, tout parfumé, rieur, affectueux...  

Comme je ne m’adresse pas à des lecteurs bienveillants, 
mais que j’écris tout bonnement pour moi, je ne vois pas de 
raison de recourir aux artifices dont sont coutumiers les lit-
térateurs. Je vais donc dire sans plus attendre que Liza 
s’était, dès le premier jour, prise de passion pour le prince, 
lequel s’était entiché d’elle — en partie pour se distraire, en 
partie par un réflexe d’homme habitué à tourner la tête aux 
femmes, mais aussi parce que Liza était vraiment une mi-
gnonne créature. Il n’y avait rien de surprenant à les voir 
tomber amoureux l’un de l’autre. De son côté, il ne 
s’attendait certainement pas à une perle pareille dans un 
aussi vilain coquillage (je veux parler de cette ignoble ville 
de O...), quant à elle, elle n’avait jusqu’alors, même en rêve, 
jamais rien vu de semblable à cet aristocrate brillant, plein 
d’esprit et captivant.  

Après les premiers échanges de salutations, Ojoguine me 
présenta au prince, qui se montra très poli avec moi. Il était 
d’ailleurs très poli avec tout le monde, malgré l’énorme 
fossé le séparant de notre obscur cercle de province, il avait 
l’art, non seulement de mettre chacun à l’aise, mais encore 
d’affecter d’être notre égal, se trouvant habiter par un sim-
ple hasard à Saint-Pétersbourg.  
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Cette première soirée... Oh, cette première soirée ! Aux 
temps heureux de notre enfance, les maîtres nous citaient, 
comme exemple d’endurance virile, ce jeune spartiate qui, 
ayant dérobé un renard qu’il avait caché sous sa chlamyde, 
se laissa dévorer les entrailles sans piper mot, préférant 
ainsi la mort au déshonneur... Je ne puis trouver de meil-
leure image pour exprimer les indicibles souffrances que 
j’ai endurées au cours de cette soirée, en voyant pour la 
première fois Liza et le prince côte à côte. Mon sourire 
constamment figé, ma torturante faculté d’observation, 
mon silence buté, mon désir, tristement vain, de m’en aller 
— tout cela était, à sa façon, admirable. Il y avait plus d’un 
renard occupé à fouailler mes entrailles : la jalousie, 
l’envie, le sentiment de ma nullité et la fureur impuissante 
me ravageaient. J’étais forcé de reconnaître que le prince 
était réellement un jeune homme fort aimable... Je le dévo-
rais des yeux ; je crois même que j’en oubliais de ciller. Il 
ne s’adressait pas à la seule Liza, mais, bien entendu, il ne 
parlait que pour elle. Je devais l’importuner grandement... 
Il avait sans doute deviné bien vite qu’il avait affaire à un 
amoureux éconduit, mais s’adressait à moi avec la plus 
grande douceur, par compassion, et aussi en comprenant 
parfaitement que je ne représentais aucun danger. Vous 
pouvez imaginer à quel point c’était blessant pour moi ! Au 
cours de la soirée, je me rappelle avoir essayé de réparer 
ma faute ; ma parole, j’ai... (qui que vous soyez, si ces li-
gnes vous tombent sous les yeux, ne riez pas de moi, 
d’autant qu’il s’agissait là de mon dernier rêve), je me suis 
figuré, au beau milieu de mes nombreux tourments, que Li-
za voulait me punir de la froideur hautaine que j’avais 
montrée au début de ma visite, qu’elle était fâchée contre 
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moi et ne faisait la coquette avec le prince que pour mani-
fester son mécontentement... J’ai attendu le moment favo-
rable pour m’approcher d’elle avec un sourire humble et 
caressant et lui murmurer : « allons, pardonnez-moi... mais 
ne croyez pas que je craigne... », et tout à coup, sans atten-
dre sa réponse, j’ai pris l’expression la plus vive et la plus 
dégagée et, avec un sourire forcé, j’ai tendu la main au-
dessus de ma tête, vers le plafond (je m’en souviens, je 
voulais arranger mon foulard) et m’apprêtais même à faire 
une pirouette, comme pour dire : « C’est fini, je suis de 
bonne humeur, soyons tous de bonne humeur », mais je 
n’ai pas effectué de pirouette, redoutant que mes genoux 
ne me trahissent et ne me fassent chuter... Liza ne compre-
nait absolument rien à mon manège, elle m’a regardé en 
face avec étonnement, s’est dépêchée de sourire comme 
pour se débarrasser au plus vite de moi et elle est revenue 
vers le prince. J’avais beau être aveugle et stupide, j’ai bien 
été forcé, dans mon for intérieur, de reconnaître qu’elle 
n’était nullement en colère, et pas du tout fâchée contre 
moi à ce moment : elle ne pensait tout bonnement pas à 
moi. Ce fut le coup décisif : mes derniers espoirs se sont 
écroulés avec fracas, comme s’effrite et se désagrège brus-
quement un sol gelé que le soleil printanier est venu ré-
chauffer en profondeur. J’étais battu à plate couture à la 
première poussée et, comme les Prussiens à Iéna, j’avais 
tout perdu en une seule journée. — Ainsi, elle n’était pas 
fâchée contre moi ?  

Hélas, c’était tout le contraire ! C’était comme une vague 
qui la déracinait. Telle un jeune arbre déjà détaché à moitié 
de la berge, elle ployait, attirée par le torrent, prête à lui of-
frir et sa première floraison printanière et sa vie entière. Il 
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connaît des moments amers, celui dont le sort est d’assister 
à pareil engouement passionné, s’il aime lui-même, sans 
être aimé. Je me souviendrai toujours de cette attention dé-
vorante, de cette gaieté tendre, de cette innocente abnéga-
tion, de ce regard où se mêlaient l’enfant et la femme, de ce 
sourire heureux, épanoui, ne quittant pas des lèvres tou-
jours entrouvertes au milieu de ce visage rougissant sans 
cesse... Tout ce qu’avait pressenti Liza au cours de notre 
promenade au bois se réalisait à présent — et, 
s’abandonnant à l’amour, elle s’apaisait et s’éclairait, 
comme un jeune vin cesse de fermenter quand son heure 
est venue... 

J’ai trouvé le courage de rester jusqu’à la fin de cette soi-
rée, et de toutes celles qui ont suivi... jusqu’à la fin ! Je 
n’avais plus rien à espérer. De jour en jour le prince et Liza 
s’attachaient davantage l’un à l’autre... Mais j’avais tout à 
fait perdu le respect de moi-même et ne pouvais 
m’arracher au spectacle de mon malheur. Je me souviens, 
j’ai essayé un jour de ne pas y aller, je me suis juré de res-
ter chez moi... et à huit heures du soir (habituellement, 
c’était à sept heures que je m’y rendais), j’ai bondi comme 
privé de raison, j’ai mis mon chapeau et, hors d’haleine, me 
suis rué chez Kirill Matviéitch. Ma posture était au plus 
haut point ridicule : je me taisais obstinément, restant des 
journées entières sans prononcer un mot. Je l’ai déjà dit, je 
n’ai jamais brillé par l’éloquence ; mais alors, en présence 
du prince, toutes mes pensées se volatilisaient et je restais 
pauvre comme Job. De plus, seul avec moi-même, 
j’obligeais tant ma pauvre cervelle à travailler, à passer len-
tement en revue tout ce que j’avais remarqué ou surpris la 
veille, que lorsque je revenais chez les Ojoguine, j’avais à 
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peine la force de me remettre à observer. On me ménageait 
comme un malade : cela, je le voyais. Tous les matins, je 
prenais une résolution nouvelle et définitive, mûrie dans la 
douleur durant une nuit d’insomnie : tantôt j’aurais une 
explication avec Liza et lui donnerais un conseil amical... 
mais quand il m’arrivait de me retrouver en tête-à-tête 
avec elle, je perdais subitement ma langue, j’étais comme 
paralysé, et nous attendions l'un comme l'autre avec anxié-
té l’arrivée d’un tiers ; tantôt je voulais m’enfuir, et pour 
toujours, en laissant une lettre pleine de reproches qu’il 
m’était déjà arrivé de commencer à écrire, mais un reste de 
sentiment de justice m’avait arrêté : comprenant que je 
n’avais aucun droit de faire des reproches à qui que ce soit, 
j’avais jeté au feu ma missive ; tantôt encore, je me sacri-
fierais généreusement, bénirais le bonheur de Liza et adres-
serais au prince un sourire doux et amical — mais les 
amants cruels, loin de me savoir gré de mon sacrifice, ne 
s’en apercevraient même pas et pouvaient visiblement se 
passer de mes sourires et de mes bénédictions... Alors, le 
dépit me plongeait soudain dans l’état d’esprit diamétrale-
ment opposé. Je me faisais la promesse de me dissimuler 
sous un grand manteau, à la mode espagnole, pour égorger 
dans un coin mon heureux rival, et je jouissais par avance 
du désespoir de Liza... Mais, premièrement, il se trouvait 
fort peu de tels recoins à O..., et deuxièmement, la palissade 
en rondins, la lanterne, le garde-barrière un peu plus loin... 
Non, de tels coins étaient davantage faits pour vendre des 
craquelins que pour verser le sang humain ! Je dois avouer 
qu’entre autres moyens de délivrance, selon ma manière 
très évasive de m’exprimer lors de mes soliloques, il m’était 
aussi venu l’idée de m’adresser directement à Ojoguine... 
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d’attirer l’attention de ce gentilhomme sur la dangereuse 
situation de sa fille et sur les tristes conséquences que 
pourrait avoir sa frivolité... J’ai même un jour abordé avec 
lui ce sujet délicat, mais en tenant un discours si alambiqué 
qu’il m’a écouté un bon moment — pour brusquement, 
comme s’il essayait de se réveiller, se passer vivement la 
paume de la main sur le visage, sans aucune pitié pour son 
nez, et s’écarter avec un ronflement. Inutile de dire qu’en 
prenant ce parti, je m’étais convaincu moi-même que 
j’agissais de façon tout à fait désintéressée, que je désirais 
le bien de tout le monde et remplissais mes devoirs d’ami 
de la maison... Mais j’ose croire que, même si Kirill Mat-
viéitch n’avait pas interrompu mes épanchements, je 
n’aurais cependant pas eu le courage de tenir jusqu’au bout 
mon monologue. Je me mettais parfois, avec la fatuité d’un 
vieux sage, à soupeser les mérites du prince ; à d’autres 
moments, je trouvais du réconfort à espérer que Liza allait 
retrouver ses esprits, voilà, que son amour n’était pas véri-
tablement de l’amour... oh non ! Bref, toutes les idées pos-
sibles et envisageables me passaient alors par la tête. Un 
seul remède à la situation, je le reconnais franchement, ne 
m’est jamais venu à l’esprit : je n’ai jamais songé à me sui-
cider. Pourquoi cela, je n’en sais rien... J’ai peut-être eu le 
pressentiment que, de toute façon, je ne vivrais pas long-
temps.  

On comprendra que, dans des conditions aussi désavan-
tageuses, ma conduite paraissait plus que jamais affectée, 
et mes manières crispées. Même la vieille Ojoguine — ce 
monument de stupidité — se mit à me fuir, ne sachant pas 
sur quel pied danser avec moi. Bismienkov, toujours poli et 
serviable, m’évitait. Je voyais à l’époque en lui un confrère, 
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je le croyais amoureux de Liza. Mais il ne relevait jamais 
mes allusions et, plus généralement, il discutait seulement 
à contrecœur avec moi. Le prince lui témoignait beaucoup 
de bienveillance ; on peut même dire qu’il avait de l’estime 
pour lui. Bismienkov et moi, nous ne gênions en rien le 
prince et Liza ; mais lui ne les évitait pas comme moi, il ne 
leur jetait pas des regards de loup, il ne posait pas à la vic-
time — et se joignait de bon cœur à eux s’ils le souhai-
taient. Ce n’était certes pas le plus farceur des compa-
gnons, mais il gardait sa paisible bonne humeur.  

 Il s’écoula ainsi près de deux semaines. Le prince n’était 
pas seulement bien fait de sa personne, et homme d’esprit : 
il jouait du piano, chantait, avait un joli coup de crayon et 
un talent de conteur. Ses anecdotes, provenant des meil-
leurs cercles de la vie pétersbourgeoise, produisait toujours 
sur ses auditeurs une forte impression, d’autant plus qu’il 
semblait ne pas y attacher d’importance...  

Par ce simple subterfuge, disons, le prince était devenu, 
le temps de son bref séjour à O..., la coqueluche de toute la 
société de l’endroit. Ensorceler les gens de la steppe ne pré-
sente jamais de difficulté pour une personne débarquant 
d’une sphère supérieure. Les fréquentes visites du prince (il 
passait toutes ses soirées chez Ojoguine) éveillaient bien la 
jalousie des autres nobliaux et des fonctionnaires ; mais le 
prince, en homme du monde avisé, n’en négligeait aucun, 
allait rendre visite à chacun, avait un mot aimable pour 
chaque dame et chaque demoiselle, acceptait de manger à 
la bonne franquette des plats lourds et de boire de mauvais 
vins aux appellations mirifiques — en résumé, prudent et 
habile, il s’y prenait à merveille. Bref, le prince N* était un 
homme au caractère enjoué, très sociable, d’une politesse 
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naturelle, mais aussi étudiée : qu’est-ce qui aurait pu lui ré-
sister ?  

Chez les Ojoguine, depuis l’arrivée du prince, tout le 
monde trouvait que le temps filait extraordinairement vite ; 
tout allait pour le mieux ; faisant semblant de ne 
s’apercevoir de rien, le vieil Ojoguine devait se frotter les 
mains en cachette à l’idée d’avoir un gendre pareil ; quant 
au prince, il menait l’affaire avec sérénité et dans le respect 
des convenances, lorsque survint soudain un événement 
inattendu...  

À demain. Je suis fatigué, pour le moment. Même au 
bord de la tombe, ces souvenirs me blessent encore. Tiéren-
tievna m’a trouvé aujourd’hui le nez aminci ; il paraît que 
c’est mauvais signe.  

 
27 mars. Le dégel se poursuit.  
Les choses étaient dans l’état exposé plus haut ; Liza et le 

prince s’aimaient, Ojoguine et son épouse attendaient la 
suite ; Bismienkov était dans les parages — on ne pouvait 
rien en dire de plus ; je me débattais comme un poisson 
heurtant la glace et j’observais de toutes mes forces, — j’ai 
le souvenir de m’être fixé à l’époque comme tâche mini-
mum de ne pas laisser Liza se prendre dans la toile du sé-
ducteur, en conséquence de quoi je me suis mis à faire tout 
spécialement attention aux femmes de chambre et à la fu-
neste entrée de service, même si, par ailleurs, je rêvais, par-
fois des nuits entières, à la générosité émue avec laquelle je 
tendrais un jour la main à la victime abusée en lui disant : 
« Un perfide t’a trompée ; mais je reste ton fidèle ami... ou-
blions le passé, et soyons heureux ! » — lorsque soudain 
s’est répandue dans toute la ville une joyeuse nouvelle : le 
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maréchal de la noblesse16 du district avait l’intention de 
donner un bal en l’honneur de notre illustre visiteur, à son 
domaine de Gornostaïevka, encore appelé Goubniakov17. 
Tous les titulaires de grades et toutes les autorités de O... 
ont reçu leur invitation, depuis le gouverneur de la ville 
jusqu’à l’apothicaire, un Allemand d’une suffisance extra-
ordinaire qui avait la sauvage prétention de s’exprimer 
dans un russe parfait, ce qui lui faisait, à tout bout de 
champ et hors de propos, employer de fortes expressions 
telles que : « Que le tiable m’emborte, je suis en bleine 
vorme, auchourd’hui... » On a assisté, comme toujours en 
pareil cas, à d’effrayants préparatifs : un seul parfumeur a 
vendu seize pots de pommade bleu foncé portant 
l’inscription « à la jasmine », avec un « e » à la fin18. Les 
demoiselles se confectionnaient des robes étroites et ren-
forcées à la taille, leur comprimant horriblement 
l’estomac ; leurs dignes mères décoraient leurs têtes 
d’échafaudages risqués en guise de bonnets ; leurs pères se 
couchaient fourbus de s’être démenés... Le grand jour est 
enfin arrivé. Je figurais au nombre des invités. Il y avait 
neuf verstes de la ville au domaine de Gornostaïevka. Kirill 
Matviéitch m’a offert de monter dans sa voiture, mais j’ai 
refusé... tel un enfant puni qui, pour se venger de ses pa-
rents, refuse de manger son plat préféré. En outre, je sen-
tais que ma présence allait gêner Liza. Bismienkov a pris 
ma place. Le prince est monté dans sa calèche — et moi 

                                       
16 Représentant élu par l’assemblée des nobles. 
17 Dans la traduction Viardot-Tourguéniev, on fait grâce des noms au lec-

teur français. Le premier nom évoque une hermine. 
18 Je reprends l’astuce utilisée chez Viardot-Tourguéniev. Le texte russe est 

difficile à rendre, à cause de la différence des alphabets. 
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dans un méchant drojki19 que j’avais loué à prix d’or pour 
l’occasion. Je ne vais pas me mettre à décrire ce bal. On y 
trouvait tous les ingrédients habituels : au balcon, les mu-
siciens soufflant dans des trompettes atrocement dissonan-
tes, les propriétaires à la mine effarée, accompagnés de 
leurs éternelles familles, des glaces lilas, du sirop d’orgeat 
trouble, des serveurs en bottes éculées et portant des gants 
de coton tricotés, des lions de province aux visages 
contractés et décomposés, etc. Et tout ce petit monde gravi-
tait autour de son soleil — le prince. Perdu dans la foule, ne 
voyant même pas les demoiselles frisant la cinquantaine, 
nanties de boutons rouges sur le front et de fleurs bleues 
sur le crâne, je regardais sans cesse, tantôt le prince, tantôt 
Liza. Ce soir-là, elle était très gentiment habillée et toute 
mignonne. Ils ont dansé ensemble deux fois seulement (ils 
ont tout de même dansé une mazurka !), il m’a semblé 
néanmoins qu’ils restaient constamment et de façon se-
crète en contact l’un avec l’autre. On aurait dit que, sans la 
regarder, sans lui parler, il s’adressait sans cesse à elle, à 
elle seulement ; il était beau, il brillait, il était aimable avec 
tout le monde — et c’était pour elle, pour elle seule. Elle 
avait visiblement conscience d’être la reine du bal — et 
d’être aimée : son visage resplendissait d’une joie enfantine 
et d’une fierté innocente, tout en s’illuminant d’éclairs nés 
d’un sentiment différent, plus profond. Elle respirait le 
bonheur. Je remarquais tout cela... Ce n’était pas la pre-
mière fois que je les observais... Je me suis senti d’abord 
triste, puis en quelque sorte ému, et pour finir, j’ai été pris 
d’une rage folle. J’ai ressenti soudain en moi une extraor-
dinaire méchanceté et je me souviens que cette nouvelle 

                                       
19 Type de voiture hippomobile, au début assez rudimentaire. 
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sensation a produit en moi une énorme satisfaction, me re-
donnant même de l’estime pour moi-même. « Nous allons 
leur montrer que nous sommes encore en vie », me suis-je 
dit. Lorsqu’ont résonné les premières notes d’une mazurka, 
j’ai tranquillement regardé autour de moi, me suis appro-
ché avec sang-froid et flegme d’une demoiselle à la figure 
allongée, au nez rouge et luisant, à la bouche davantage 
dégrafée qu’ouverte et au cou évoquant, par les tendons 
exhibés, le manche d’une contrebasse20, je me suis donc 
approché d’elle et, claquant sèchement des talons, l’ai invi-
tée. Elle portait une robe rose à l’aspect maladif, à peine 
sur le chemin de la guérison ; au-dessus de sa tête trem-
blait, tristement, accrochée à un énorme ressort de cuivre, 
une sorte de mouche décolorée, et toute sa personne sem-
blait, si l’on ose s’exprimer ainsi, imbibée d’un mélange 
d’ennui corrosif et de malchance invétérée. Elle n’avait pas 
décollé de sa place depuis le début de la soirée : personne 
ne songeait seulement à l’inviter. Un blondinet dans les 
seize ans avait failli, faute de cavalière, se tourner vers elle, 
il avait même fait un pas dans sa direction, avant de se ra-
viser sur un coup d’œil et de se fondre prestement dans la 
foule. Vous imaginez avec quel étonnement ravi elle a ac-
cepté mon invitation ! avec solennité, j’ai traversé toute la 
salle avec elle, j’ai déniché deux chaises et nous nous 
sommes installés dans le cercle des danseurs, formant le 
dixième couple, presque en face du prince, auquel on avait 
bien sûr attribué la place d’honneur. Comme je l’ai déjà dit, 
le prince dansait avec Liza. Personne n’est venu nous dé-
ranger en nous invitant, moi ou ma cavalière ; du coup, 

                                       
20 Tchékhov citera cette image dans Une histoire assommante – ou encore : 

« Une banale histoire » – publiée en 1889. 
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nous avons largement eu le temps de bavarder. À vrai dire, 
l’art de tenir un discours cohérent n’était pas le fort de ma 
partenaire : sa bouche lui servait surtout, en se tordant vers 
le bas, à produire un sourire bizarre, d’une espèce inconnue 
de moi jusqu’alors ; le tout en levant les yeux au ciel, 
comme si une force invisible lui étirait le visage ; mais je 
n’avais nul besoin de son éloquence. Je pouvais ainsi, sans 
être intimidé par elle, me complaire dans ma méchanceté. 
Je me suis mis à critiquer la terre entière, à commencer par 
les gaillards de la capitale et autres mirliflores pétersbour-
geois, me déchaînant à tel point que le sourire de ma dame 
s’est effacé peu à peu, et qu’au lieu de lever les yeux en 
l’air, elle a commencé — sûrement un effet de sa stupéfac-
tion — à loucher, de manière si étrange, en outre, qu’on au-
rait dit qu’elle venait seulement de s’apercevoir de la pré-
sence d’un nez sur sa figure ; et mon voisin, l’un des lions 
de province que j’ai déjà mentionnés, m’a enveloppé du re-
gard à plusieurs reprises, se retournant même vers moi de 
l’air d’un acteur se réveillant en terre étrangère, prêt à 
dire : « Toi aussi ? » Tout en récitant mes couplets, je 
continuais à épier Liza et le prince. On les invitait sans 
cesse ; mais je souffrais moins lorsqu’ils dansaient tous les 
deux ou même quand ils restaient assis côte à côte à bavar-
der en échangeant ces doux sourires qui ne quittent pas les 
lèvres des amants heureux — cela ne me torturait pas tant ; 
mais lorsque Liza virevoltait à travers la salle avec quelque 
gommeux, tandis que le prince, son écharpe de mousseline 
bleue posée sur les genoux, la suivait des yeux de l’air de 
savourer sa victoire — alors là, oui, j’éprouvais d’indicibles 
tourments et le dépit me poussait à faire des remarques si 
méchantes que les deux yeux de ma partenaire lui descen-
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daient littéralement sur le nez ! À ce moment, la mazurka 
touchait à sa fin... On a formé la figure appe-
lée la confidente21. Une dame s’assoit au centre du cercle, 
en choisit une autre comme intermédiaire de confiance et 
lui chuchote à l’oreille le nom de celui avec qui elle sou-
haite danser ; son cavalier lui présente un à un les dan-
seurs, et la dame de confiance les refuse tant qu’il ne s’agit 
pas de l’heureux élu. Liza a pris place au centre du cercle et 
a choisi la fille de la maison, une de ces demoiselles qui 
font dire à leur endroit : « Que Dieu les bénisse ! » Le 
prince s’est mis à la recherche de l’élu. Après avoir présen-
té une dizaine de jeunes gens que la jeune confidente a 
écarté d’un sourire désarmant, il s’est tourné vers moi. 
Quelque chose d’extraordinaire s’est à ce moment produit 
en moi : tout mon corps a pour ainsi dire vacillé, je voulais 
refuser, cependant je me suis levé et me suis avancé. Le 
prince m’a mené à Liza... Celle-ci ne m’a même pas regar-
dé ; la fille de l’hôte a hoché la tête en signe de refus, le 
prince s’est retourné vers moi et, sans doute excité par l’air 
bête comme une oie que j’avais, s’est incliné très bas de-
vant moi. Ce salut railleur, ce refus dont m’informait mon 
rival triomphant, ce sourire dédaigneux, l’indifférence de 
Liza — tout cela m’a mis hors de moi... M’approchant du 
prince, je lui ai murmuré rageusement : « Vous osez vous 
moquer de moi ? »  

Le prince m’a dévisagé avec un étonnement teinté de 
mépris, m’a repris par le bras et, faisant mine de me re-
conduire à ma place, m’a froidement répondu : « Moi ? »  

« Oui, vous ! ai-je encore chuchoté, en lui obéissant tout 
de même en regagnant ma place à sa suite. Vous ; mais je 

                                       
21 En français dans le texte. 
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n’ai pas l’intention de permettre à une nullité, à un parve-
nu de Pétersbourg... »  

Le prince s’est contenté de sourire malicieusement, pres-
que avec indulgence, et a murmuré en me serrant le bras : 
« Je vois ; mais ce n’est pas le lieu : nous en reparlerons », 
puis il s’est détourné, s’est approché de Bismienkov et l’a 
mené devant Liza. C’était lui l’élu, ce petit fonctionnaire 
blêmissant. Liza s’est levée pour l’accueillir.  

En me rasseyant à côté de ma partenaire portant sur la 
tête sa mouche mélancolique, je me faisais presque l’effet 
d’un héros. Mon cœur battait à tout rompre, C’était la poi-
trine d’un homme de cœur qui se soulevait sous le plastron 
amidonné de ma chemise, je respirais profondément et vite 
— et j’ai soudain jeté un regard empli d’une telle superbe à 
mon lion de voisin que sa jambe tournée vers moi en a 
frémi involontairement. Ayant remis à sa place cet indivi-
du, j’ai reporté mes yeux sur le cercle des danseurs... J’ai 
cru voir deux ou trois messieurs regarder de mon côté avec 
un rien de perplexité ; mais dans l’ensemble, ma petite 
conversation avec le prince état restée inaperçue... Mon ri-
val avait regagné sa chaise sans montrer la moindre agita-
tion, son sourire habituel aux lèvres. Bismienkov a rac-
compagné Liza à sa place. Elle lui a adressé un salut amical 
et s’est tout de suite mise à parler au prince avec, m’a-t-il 
semblé, une certaine inquiétude ; mais il s’est mis à rire, il a 
eu un geste gracieux de la main et lui a sûrement dit quel-
que chose de très agréable, car elle s’est empourprée de 
plaisir et elle a baissé les yeux, avant de les relever et de les 
fixer de nouveau sur lui, pleins d’affectueux reproches.  

 Les dispositions héroïques qui s’étaient brusquement 
éveillées en moi se sont maintenues jusqu’à la fin de la ma-
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zurka ; mais je ne faisais plus d’esprit en critiquant à tout 
va, je jetais juste de temps à autre des regards sombres et 
sévères à ma cavalière qui commençait manifestement à 
avoir peur de moi, elle en bégayait et clignait de l’œil sans 
cesse, lorsque je l’ai ramenée sous l’aile de sa mère, ma-
trone obèse coiffée d’une toque roussâtre... Ayant remis la 
jeune fille à qui de droit, je me suis écarté du côté d’une fe-
nêtre et j’ai attendu là, les bras croisés, ce qu’il adviendrait. 
J’ai attendu un assez long moment. Le prince subissait tout 
le temps les assauts de notre hôte, exactement comme 
l’Angleterre subit ceux de la mer, sans même parler des au-
tres membres de la famille du maréchal de la noblesse et de 
divers invités ; de plus, il ne pouvait, sans susciter un éton-
nement général, s’approcher d’un personnage aussi insi-
gnifiant que moi, pour lier conversation avec lui. Je me 
souviens de m’être même réjoui, à ce moment-là, de mon 
insignifiance. « Tu as beau faire..., me disais-je en voyant le 
prince rendre des politesses à l’un ou à l’autre des invités 
de marque ayant tout fait pour avoir, ne serait-ce qu’un 
instant, pour parler comme les poètes, l’honneur d’une at-
tention de sa part, — tu as beau faire, tu n’y couperas pas, 
mon cher... il faudra bien qu’à un moment ou un autre, tu 
viennes me trouver : je t’ai tout de même insulté. » Enfin le 
prince, s’extrayant adroitement de la foule de ses admira-
teurs, est passé à ma proximité et a jeté un coup d’œil à 
moitié en direction de la fenêtre, à moitié vers ma cheve-
lure, il allait faire demi-tour mais s’est brusquement arrêté, 
comme s’il s’était brusquement rappelé quelque chose.  

— Ah oui ! me dit-il avec un sourire, au fait, nous avons 
une petite affaire, tous les deux.  
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Deux propriétaires qu’il traînait derrière lui, des fâcheux 
indécrottables, ont sans doute cru qu’il parlait d’affaires de 
service, et se sont retirés respectueusement. Mon cœur 
bondissait dans ma poitrine.  

— Si je ne m’abuse, vous... a-t-il commencé, en allon-
geant la syllabe « vous » tout en me fixant le menton avec 
une expression de mépris qui, étrangement, convenait à 
merveille à sa fraîche figure de bel homme, vous vous êtes 
montré insolent ?  

— J’ai dit ce que je pensais, ai-je répliqué en élevant la 
voix.  

— Chut... plus bas, fit-il, les gens corrects ne crient pas. 
Vous voulez vous battre avec moi ?  

— C’est à vous de voir, ai-je répondu en me redressant.  
— Je serai dans l’obligation de vous provoquer en duel, si 

vous ne retirez pas vos paroles...  
— Je n’ai pas la moindre intention de retirer quoi que ce 

soit, ai-je dit fièrement.  
— Vraiment ? a-t-il relevé avec un sourire goguenard. 

Dans ce cas, a-t-il poursuivi après un silence, j’aurai de-
main l’honneur de vous envoyer mon témoin.  

— C’est au mieux, monsieur, ai-je articulé d’une voix que 
je m’efforçais de garder indifférente.  

Le prince s’est incliné légèrement.  
— Je ne puis vous interdire de voir en moi une nullité, 

dit-il en clignant de l’œil avec arrogance, — mais les prin-
ces N* ne sauraient être des parvenus. Au revoir, mon-
sieur...monsieur Chtoukatourine.  

Il m’a vite tourné le dos pour revenir vers le maître de 
maison qui commençait à s’inquiéter.  
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Monsieur Chtoukatourine ! Je m’appelle Tchoulkatou-
rine22... Je n’ai rien trouvé à répondre à cette dernière vexa-
tion, je l’ai juste suivi des yeux avec fureur. « À demain ! » 
ai-je murmuré, les dents serrées, et je suis tout de suite par-
ti à la recherche d’un officier de ma connaissance, le capi-
taine Kolobierdiaev, brave garçon et noceur invétéré, à qui 
j’ai raconté succinctement ma querelle avec le prince, pour 
lui demander d’être mon témoin. Il a, bien entendu, accepté 
sur-le-champ, et je suis rentré chez moi.  

Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit — pas de peur, mais 
d’émotion. Je ne suis pas un poltron. Je pensais en fait fort 
peu à l’éventualité de perdre la vie, ce bien suprême, pour 
les Allemands. Je ne pensais qu’à Liza, à mes espérances 
perdues, à ce qu’il me restait à faire. « Dois-je essayer de 
tuer le prince ? me demandais-je, il s’agissait bien sûr de le 
tuer, non par vengeance, mais pour le bien de Liza. Mais 
elle ne supportera jamais ce coup, poursuivais-je. Non, il 
vaut bien mieux que ce soit lui qui me tue ! » J’avoue aussi 
que l’idée d’avoir contraint, moi, un obscur provincial, une 
personne de cette importance à se battre en duel avec moi 
me causait un certain plaisir.  

L’aube m’a trouvé plongé dans ces réflexions ; bientôt 
est apparu Kolobierdiaev.  

— Alors, m’a-t-il demandé en frappant à la porte de ma 
chambre pour entrer aussitôt, où est le témoin du prince ?  

— De grâce, ai-je répondu, mécontent, il n’est que sept 
heures ; le prince doit dormir encore.  

— Dans ce cas, a repris le remuant capitaine, faites-moi 
servir du thé ; j’ai mal à la tête depuis hier soir. Je ne suis 

                                       
22 Ce qui, en russe, est différent : l’autre lui a donné du plâtre, ou du plâ-

trier... 
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même pas déshabillé. D’ailleurs, a-t-il ajouté en bâillant, il 
est rare que je me déshabille.  

On lui a apporté du thé. Il en a bu six verres23 en 
l’accompagnant de rhum, a fumé quatre pipes, m’a raconté 
qu’il avait la veille acheté pour trois fois rien un cheval 
dont des cochers voulaient se débarrasser, et qu’il avait 
l’intention de le dresser en lui attachant une jambe de de-
vant, — et il s’est endormi sur mon divan, la pipe au bec et 
tout habillé. Je me suis levé pour classer mes documents. 
J’ai failli me mettre sur la poitrine un petit mot d’invitation 
écrit par Liza, le seul que j’eusse reçu d’elle, mais j’y ai re-
noncé et l’ai jeté dans un tiroir. Kolobierdiaev ronflait légè-
rement, sa tête ayant glissé du coussin de cuir... J’ai regardé 
un long moment sa tête ébouriffée, son bon visage, hardi et 
insouciant... À dix heures, mon domestique m’a informé de 
l’arrivée de Bismienkov. Le prince l’avait choisi pour té-
moin !  

En nous y mettant tous les deux, nous avons réveillé le 
capitaine qui dormait comme une marmotte. Il se souleva 
un peu, nous a regardés d’un œil hébété, a demandé de la 
vodka d’une voix enrouée, s’est rajusté et, ayant échangé 
un salut avec Bismienkov, s’est retiré avec lui dans la pièce 
voisine pour délibérer. Cette petite conférence de témoins 
n’a pas duré longtemps. Ils sont revenus me voir au bout 
d’un quart d’heure ; Kolobierdiaev m’a fait savoir que le 
duel aurait lieu « le jour même, à trois heures de l’après-
midi, au pistolet. » J’ai incliné la tête en signe 
d’assentiment. Bismienkova aussitôt pris congé de nous. Il 
était pâle et habité par l’émotion d’un homme peu habitué 
à ce genre d’affaire, mais restait très poli et réservé. Res-

                                       
23 Le thé, en Russie, se prend dans des verres. 
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sentant devant lui comme une honte, j’avais fui son regard. 
Kolobierdiaev recommença à parler de son cheval. Cette 
conversation me déplaisait au plus haut point. Je redoutais 
qu’il ne se mentionnât le nom de Liza. Mais ce brave capi-
taine n’était pas cancanier, d’ailleurs il n’avait que mépris 
pour la gent féminine, qu’il appelait, allez savoir pourquoi, 
de la salade. À deux heures, nous avons mangé un mor-
ceau, et à trois, nous étions sur les lieux — précisément le 
bois de bouleaux où j’avais, un peu auparavant, fait cette 
promenade avec Liza, à deux pas du précipice.  

Nous étions arrivés les premiers. Mais nous n’avons pas 
eu longtemps à attendre le prince et Bismienkov. Le prince 
semblait, sans exagérer, frais comme une rose : ses yeux 
marron avaient sous la visière de sa casquette, l’air le plus 
affable. Il fumait une cigarette de paille et, apercevant Ko-
lobierdiaev, lui a serré amicalement la main. Même à moi, 
il a adressé un salut très gentil. Moi, au contraire, à mon vif 
mécontentement, je me sentais pâlir, mes mains trem-
blaient un peu et j’avais la gorge sèche... C’était la première 
fois que je me battais en duel. « Ô Dieu ! me suis-je dit, 
qu’au moins ce railleur ne prenne pas mon émoi pour de 
l’hésitation ! » En mon for intérieur, je maudissais mes 
nerfs ; mais, ayant enfin réussi à regarder le prince en face 
et entrevu sur ses lèvres un imperceptible sourire ironique, 
j’ai retrouvé toute ma fureur, ce qui m’a calmé sur-le-
champ. Entre-temps, nos seconds avaient érigé une bar-
rière, compté les pas et préparé les pistolets. Kolobierdiaev 
faisait l’essentiel du travail, observé par Bismienkov. 
C’était une magnifique journée, ne le cédant en rien à celle 
de notre promenade. Le bleu profond du ciel traversait 
comme l’autre jour le vert mordoré du feuillage. On aurait 
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dit que le murmure des feuilles voulait me taquiner. Le 
prince fumait toujours sa cigarette, adossé au tronc d’un 
jeune tilleul...  

— À vos places, messieurs, nous sommes prêts, a enfin 
déclaré Kolobierdiaev en remettant à chacun son pistolet.  

Le prince a reculé de quelques pas, s’est arrêté, et, tour-
nant la tête, m’a demandé par-dessus son épaule : « Ne 
souhaitez-vous pas retirer vos paroles ? » J’ai voulu répon-
dre, mais la voix m’a fait défaut, et je me suis contenté d’un 
geste dédaigneux de la main. Le prince a eu son petit sou-
rire narquois et s’est immobilisé. Nous nous sommes ap-
prêtés. J’ai levé mon pistolet, j’allais viser la poitrine de 
mon ennemi — à cet instant, c’était bien mon ennemi — 
mais j’ai soudain relevé le canon de l’arme, à croire qu’on 
m’avait poussé le coude, et j’ai fait feu. Le prince a chance-
lé et a porté sa main à sa tempe gauche — on a vu un filet 
de sang couler sur sa joue, sous le gant en peau de cha-
mois. Bismienkov s’est rué vers lui.  

— Ce n’est rien, a-t-il dit en ôtant sa casquette transper-
cée — quand on est touché àa la tête et que l’on ne 
s’écroule pas, ce n’est qu’une égratignure.  

Il a tranquillement sorti de sa poche un mouchoir de ba-
tiste qu’il a appuyé sur ses boucles ensanglantées. Complè-
tement paralysé, je le regardais sans quitter ma place.  

— Veuillez approcher de la barrière, m’a sévèrement or-
donné Kolobierdiaev.  

J’ai obtempéré.  
— Poursuivons-nous le duel ? a-t-il demandé à Bismien-

kov.  
Celui-ci n’a rien répondu ; mais le prince, sans même 

s’accorder la satisfaction de me tourmenter un peu en me 
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faisant attendre à la barrière, a déclaré en souriant : « Le 
duel est terminé », et il a déchargé son pistolet en l’air. J’ai 
failli me mettre à pleurer de dépit et de rage. Par sa ma-
gnanimité, cet homme me traînait définitivement dans la 
boue, me coupait la gorge. Je partais pour protester, exiger 
qu’il me tire dessus ; mais il s’est avancé vers moi et m’a 
tendu la main.  

— Tout est oublié, n’est-ce pas ? m’a-t-il dit d’une voix 
caressante.  

J’ai regardé son visage qui avait blêmi, le mouchoir cou-
vert de sang et, complètement désemparé, tout honteux, 
anéanti, je lui ai serré la main...  

— Messieurs ! a-t-il ajouté à l’adresse des témoins, je puis 
compter sur votre discrétion ?  

— Naturellement ! s’est exclamé Kolobierdiaev, mais, 
permettez-moi, prince...  

Et il lui a lui-même bandé la tête.  
En partant, le prince m’a salué encore une fois ; quant à 

Bismienkov, il ne m’a même pas regardé.  
Atterré, moralement abattu, je suis rentré chez moi en 

compagnie de Kolobierdiaev.  
— Qu’avez-vous ? m’a demandé le capitaine. Rassurez-

vous : la blessure est légère. Il pourra danser demain, si ça 
lui chante. Regretteriez-vous de ne pas l’avoir tué ? Ce se-
rait une erreur : c’est un brave garçon.  

— Pourquoi m’a-t-il épargné ? ai-je bredouillé enfin.  
— Voyez-vous ça ! rétorqua paisiblement le capitaine. 

Oh, vous autres, les écrivains !  
Je ne sais pas ce qui lui a pris de me traiter d’écrivain.  
Je renonce complètement à décrire les affres par lesquels 

je suis passé dans la soirée qui a suivi ce malheureux duel. 
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Ma blessure d’amour-propre était ineffable. Ce n’était pas 
ma conscience qui me torturait : j’étais écrasé sous le poids 
de ma propre stupidité. « Je me suis porté moi-même le 
coup de grâce ! me répétais-je en arpentant ma chambre à 
grandes enjambées. Voilà que je blesse le prince et qu’il me 
pardonne... Oui, maintenant, Liza est à lui. À présent, plus 
rien ne peut la sauver, l’empêcher de tomber dans le préci-
pice. » Je savais très bien qu’en dépit de la demande du 
prince, notre duel allait s’ébruiter ; en tout cas, il ne reste-
rait pas ignoré de Liza. « Le prince n’est pas bête au point 
de ne pas s’en servir, » me disais-je avec fureur. Du reste, 
je me trompais : dès le lendemain, toute la ville était au 
courant de notre duel et en connaissait la raison ; mais ce 
n’était pas le prince qui avait trop parlé, loin de là ; lors-
qu’il était réapparu, la tête bandée, devant Liza, avec une 
explication toute prête, elle savait déjà tout... Je ne saurais 
dire si c’était Bismienkov qui m’avait dénoncé, ou si la 
nouvelle lui était parvenue par d’autres canaux. Et puis, 
comment garder un secret dans une petite ville ? Je vous 
laisse imaginer comment Liza et toute sa famille ont ac-
cueilli la nouvelle ! J’ai suscité de toute part l’indignation, 
suis devenu un individu répugnant, un monstre rendu fou 
par la jalousie, un cannibale. Les quelques relations que 
j’avais m’ont fui comme un lépreux. Les autorités locales 
ont sans tarder proposé au prince de me punir avec la plus 
grande sévérité ; si la catastrophe m’a épargné, je l’ai dû 
uniquement à l’insistance du prince lui-même, à ses instan-
tes prières. Il entrait dans la destinée de cet homme de 
m’anéantir de toutes les manières possibles. Sa générosité a 
bruyamment refermé sur moi le couvercle de mon cercueil. 
Inutile de dire que la demeure des Ojoguine m’était désor-
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mais interdite. Kirill Matviéitch m’a renvoyé un simple 
crayon que j’avais oublié chez eux. Il n’avait en fait aucune 
raison de m’en vouloir. Ma jalousie « extravagante », 
comme on en parlait en ville, avait pour ainsi dire résolu le 
problème, élucidé la question des relations entre Liza et le 
prince. Les parents de Liza et le commun des mortels 
s’étaient mis à considérer ce dernier presque comme un 
fiancé. Ce qui ne devait pas lui plaire sans réserve ; mais il 
était mordu de Liza, et n’avait pas encore atteint son but, à 
ce moment-là... Avec son intelligence et son savoir-faire 
d’homme du monde, il s’est adapté à sa nouvelle situation, 
il est, comme on dit, entré dans la peau de son nouveau 
personnage...  

Mais moi ! Moi, je désespérais de moi-même et ne me 
voyais aucun avenir. Lorsque nos souffrances atteignent le 
point où tout notre être craque et gémit comme une char-
rette surchargée, on pourrait penser qu’elles cessent d’être 
risibles... mais non ! Le rire, non seulement accompagne les 
pleurs jusqu’à l’épuisement final, jusqu’à cet état où l’on 
ne peut plus verser de larmes — comment le pourrait-on ? 
Il retentit encore quand, cessant de vous lamenter, vous 
devenez muet... Voilà pourquoi, d’abord parce que je n’ai 
pas l’intention de me rendre ridicule, et ensuite parce que 
je suis affreusement fatigué, je remets la suite et, si Dieu le 
permet, la fin de ce récit à demain...  

 
29 mars. Petite gelée, après le dégel d’hier.  
Hier, je n’ai pas eu la force de poursuivre mon journal ; à 

l’instar de Poprichtchine24, je suis resté dans mon lit 

                                       
24 Narrateur du Journal d’un fou de Gogol, paru une quinzaine d’années plus 

tôt. 
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l’essentiel de la journée, à bavarder avec Tiérientievna. 
Quelle femme ! Elle a perdu il y a soixante ans son premier 
fiancé, mort de la peste, elle a survécu à tous ses enfants, 
elle est vieille, que c’en est impardonnable, elle boit du thé 
jusqu’à plus soif, elle se nourrit fort bien et s’habille chau-
dement ; et de quoi pensez-vous qu’elle m’ait entretenu 
hier toute la journée ? J’avais donné à une autre petite 
vieille, complètement déplumée, celle-là, le col d’une livrée 
très ancienne, pour qu’elle s’en fasse un gilet (elle porte 
des protège-poitrines ressemblant à des gilets)... Et pour-
quoi pas à elle, Tiérientievna ? « Il me semble que c’est moi 
qui m’occupe de vous... O-oh, petit père, c’est mal, cela... Et 
moi, qu’est-ce que je ne fais pas pour vous ! » Etc. 
L’impitoyable vieille m’a épuisé par ses reproches... Mais 
reprenons notre histoire.  

Je souffrais donc comme un chien à l’arrière-train écrasé 
par une voiture. C’est seulement après avoir été banni de la 
maison Ojoguine que j’ai véritablement perçu à quel point 
nous pouvons avoir plaisir à contempler notre propre mal-
heur. Quelle race pitoyable, l’humanité ! Mais, trêve de ré-
flexions philosophiques... Je passais des journées entières 
dans la solitude la plus complète, et ne devais qu’à des 
moyens fort détournés et même sordides de savoir ce qui 
se passait chez les Ojoguine et ce que faisait le prince : mon 
domestique avait fait la connaissance d’une tante de la 
femme de son cocher. Ce commerce m’a procuré un certain 
soulagement, et mes allusions ainsi que mes petits cadeaux 
ont fait vite comprendre à mon valet de quoi il convenait 
de parler à son maître le soir, en lui retirant ses bottes. Il 
m’arrivait parfois de croiser dans la rue un membre de la 
famille Ojoguine, ou Bismienkov, ou encore le prince... 
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J’adressais un salut à ces deux-là, sans engager de conver-
sation. Liza, je l’ai aperçue en tout à trois reprises : une fois 
dans une boutique de mode, avec sa mère, une autre fois 
dans une calèche décapotée, avec son père, sa mère et le 
prince, et la dernière fois à l’église. Je n’ai bien sûr pas eu 
l’audace de m’approcher d’elle, je l’ai seulement regardée 
de loin. Dans le magasin, elle paraissait très occupée, mais 
gaie... Elle se commandait quelque chose et mesurait fébri-
lement des rubans. Les mains croisées sur le ventre, sa 
mère la regardait, le nez en l’air et arborant ce sourire niais 
rempli de dévouement qui est réservé aux mères aimantes. 
Dans la calèche, avec le prince, Liza était... Je n’oublierai 
jamais cette rencontre ! Les Ojoguine père et mère étaient 
assis à l’arrière, Le prince et Liza étaient à l’avant. Elle était 
plus pâle que d’ordinaire ; un peu de rose colorait ses 
joues, et encore. Elle était à moitié tournée vers le prince ; 
s’appuyant sur sa main droite (de l’autre, elle tenait une 
ombrelle) et baissant langoureusement la tête, elle le dévi-
sageait de ses yeux expressifs. À cet instant, elle se donnait 
toute à lui, elle lui accordait définitivement sa confiance. La 
calèche allait trop vite pour que j’aie le temps de bien ob-
server son visage, mais il m’a semblé marquer une pro-
fonde émotion.  

La troisième fois, c’était donc à l’église. Une dizaine de 
jours au plus s’était écoulée depuis que je l’avais aperçue 
en calèche avec le prince, et mon duel ne remontait pas à 
plus de trois semaines. La mission qui avait amené le 
prince à O... était déjà remplie ; mais il n’était pas pressé de 
partir : il avait fait savoir à Pétersbourg qu’il était malade. 
En ville, on s’attendait à ce qu’il demande d’un jour à 
l’autre la main de Liza à Kirill Matviéitch. Moi-même, je 
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n’attendais que cette dernière gifle pour partir à jamais. 
O... m’était devenue odieuse. Ne tenant pas en place, 
j’errais dans les environs. Par une journée morne et plu-
vieuse, en rentrant d’une promenade interrompue par la 
pluie, je me suis retrouvé à l’église. Les vêpres venaient de 
commencer, il y avait très peu de monde ; jetant un coup 
d’œil à la ronde, j’ai aperçu près d’une fenêtre un profil qui 
m’a rappelé quelqu’un. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite : 
ce visage blême, ce regard éteint, ces joues creusées — se 
pouvait-il que ce soit la Liza que j’avais aperçue quinze 
jours plus tôt ? Enveloppée d’un manteau, la tête nue, 
éclairée de biais par la lumière descendant de la grande fe-
nêtre blanche, elle gardait les yeux fixés sur 
l’iconostase25 et s’efforçait de prier, s’efforcer d’émerger 
d’une sorte de torpeur accablée. Un petit cosaque corpulent 
et aux joues vermeilles, la poitrine bardée de cartouches 
jaunes, se tenait derrière elle, les mains dans le dos, obser-
vant avec une perplexité indolente sa jeune demoiselle. Un 
frisson m’a parcouru de la tête aux pieds, j’ai fait deux pas 
pour m’approcher d’elle, mais je me suis arrêté. Un affreux 
pressentiment m’étreignait la poitrine. Liza est restée im-
mobile jusqu’à la fin de l’office. Les paroissiens sont tous 
partis, le sacristain s’est mis à balayer l’église, elle restait à 
sa place. Le cosaque s’est approché, lui a dit quelque chose 
et a effleuré sa robe ; elle est revenue à elle, s’est passé la 
main sur le visage et elle est sortie. Je l’ai suivie de loin 
jusque chez elle, puis je suis rentré chez moi. « Elle est 
perdue ! » me suis-je écrié en entrant dans ma chambre. 
Honnêtement, même à présent je ne puis élucider la nature 
des sentiments que j’éprouvais à ce moment ; je me rap-

                                       
25 Mur aux icônes, dans les églises orthodoxes. 
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pelle m’être jeté sur le divan et, les bras croisés, avoir re-
gardé fixement par terre ; mais peut-être qu’au milieu de 
mon chagrin, j’éprouvais une certaine satisfaction... Voilà 
quelque chose que je n’avouerais pour rien au monde, si je 
n’écrivais pas pour moi seul... D’atroces pressentiments me 
mettaient à la torture... et, allez savoir, j’eusse peut-être été 
fort déconcerté s’ils ne s’étaient pas réalisés. « Voilà bien le 
cœur humain ! » s’écrierait à ce passage, d’une voix ex-
pressive, un enseignant russe entre deux âges, levant un 
index gras orné d’une bague en cornaline ; mais qu’avons-
nous à faire de l’opinion d’un enseignant russe à la voix 
expressive et avec une bague en cornaline ?  

Quoi qu’il en soit, ma prémonition s’est révélée exacte. 
Une nouvelle s’est brusquement répandue en ville, qui pré-
tendait que le prince avait dû partir à la suite d’un ordre 
arrivé de Pétersbourg ; qu’il était parti sans avoir fait la 
moindre demande en mariage et que Liza n’avait plus qu’à 
pleurer sa perfidie pour le reste de ses jours. Le départ du 
prince était une surprise totale, dans la mesure où la veille 
encore, son cocher, mon domestique en était persuadé, ne 
soupçonnait nullement les intentions de son maître. La 
nouvelle m’a enfiévré ; je me suis habillé aussitôt pour aller 
voir les Ojoguine, mais, après avoir un peu réfléchi, j’ai 
préféré attendre le lendemain, par décence. D’ailleurs, je 
n’ai rien perdu à rester chez moi. Le soir même est accouru 
pour me voir un certain Pandopipopoulo, un Grec de pas-
sage que le hasard avait fait prendre racine à O..., grand 
colporteur de ragots, et qui avait le plus soulevé 
l’indignation contre moi à la suite de mon duel avec le 
prince. Sans même laisser à mon valet le temps de 
l’annoncer, il a fait irruption dans ma chambre, m’a broyé 
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la main et s’est répandu en excuses, faisant de moi un mo-
dèle de grandeur d’âme et de hardiesse, dépeignant le 
prince sous les plus noires couleurs sans épargner non plus 
le père et la mère Ojoguine qui, selon lui, n’avaient pas vo-
lé la punition que le destin leur envoyait ; il a égratigné 
aussi Liza en passant, et s’est enfui en me faisant mille 
courbettes. Entre autres, il m’a appris que le prince, en vrai 
grand seigneur26, avait froidement répondu, la veille de son 
départ, à Kirill Matviéich qui le sondait avec tact, qu’il ne 
voulait abuser personne, qu’il n’avait pas l’intention de se 
marier, sur quoi il s’était levé et avait tiré sa révérence...  

Le lendemain, je me suis rendu chez les Ojoguine. Le va-
let aux yeux de taupe a jailli de son banc en me voyant, je 
lui ai ordonné de m’annoncer ; il y est allé en courant, re-
venant aussitôt : que je me donne la peine d’entrer, etc. Je 
suis entré dans le cabinet de Kirill Matviéitch... À demain.  

 
30 mars. Il gèle.  
Je suis donc entré dans le cabinet de Kirill Matviéitch. Je 

donnerais cher pour savoir à quoi ressemblait l’expression 
de mon visage lorsque cet honorable fonctionnaire, qui 
avait vite croisé les pans de sa robe de chambre de Boukha-
ra, est venu vers moi en me tendant les mains. Je devais 
respirer un mélange de triomphe modeste, de compassion 
condescendante et de magnanimité infinie... Je me sentais 
un peu dans la peau de Scipion l’Africain27. Ojoguine était 
visiblement gêné, en plus d’être triste, il fuyait mon regard 
et semblait cloué sur place. Il parlait trop fort et son dis-
cours était confus ; il m’a présenté des excuses fiévreuses 

                                       
26 En français dans le texte. 
27 Le vainqueur d’Hannibal. 



 62

et embrouillées, a fait des allusions embarrassées à l’hôte 
enfui, et il a joint à tout cela des remarques vagues et de 
portée générale au sujet des apparences trompeuses et du 
caractère temporaire des biens terrestres et brusquement, 
sentant les larmes lui monter aux yeux, il s’est dépêché de 
humer du tabac pour me donner le change à propos de ces 
larmes... Il employait du tabac vert russe, et l’on sait que ce 
tabac fait larmoyer même les vieillards, ce qui donne mo-
mentanément à leurs yeux un aspect trouble et égaré. Bien 
entendu, j’ai soigneusement ménagé le vieil homme, me 
suis enquis de la santé de son épouse et de sa fille, et j’ai 
habilement orienté la conversation sur des questions 
d’agronomie. J’étais habillé comme d’habitude ; mais, rem-
pli que j’étais d’un sentiment de décence apaisée et de lé-
gère condescendance, je me sentais comme fraîchement 
endimanché, j’avais l’impression de porter un gilet et une 
cravate blanche. Une seule chose me tracassait : l’idée de 
revoir Liza... Pour finir, c’est Ojoguine qui m’a proposé de 
m’emmener auprès de son épouse. Cette femme bonne 
mais stupide, en m’apercevant, a d’abord montré un désar-
roi extrême ; mais, comme elle était incapable de conserver 
longtemps la même impression, elle s’est vite calmée. Et 
j’ai enfin revu Liza... Elle est entrée dans la pièce...  

Je m’attendais à trouver une pécheresse honteuse et re-
pentante, et j’avais à l’avance pris l’air le plus tendre et le 
plus encourageant... Inutile de mentir : je l’aimais pour de 
bon, je n’attendais que le bonheur de lui pardonner, de lui 
tendre la main ; mais, à mon indescriptible étonnement, en 
guise de réponse au salut lourd de sens que je lui adressais, 
elle s’est froidement mise à rire et m'a dit avec noncha-
lance : « Tiens ! C’est vous ? » avant de se détourner. À 
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vrai dire, son rire m’a semblé un peu forcé, et de toute ma-
nière, il cadrait mal avec son visage terriblement amaigri... 
Tout de même, un tel accueil m’a surpris... Je l’ai regardée 
avec stupéfaction... Comme elle avait changé ! Il n’y avait 
rien de commun entre l’enfant d’hier et cette femme. Je l’ai 
trouvée redressée, comme grandie ; les traits de son visage, 
à commencer par ses lèvres, semblaient plus nettement 
dessinés... Son regard s’était fait plus profond, plus dur, 
plus sombre. Je suis resté chez les Ojoguine jusqu’à l’heure 
du dîner ; elle se levait, sortait de la pièce, y rentrait, ré-
pondait tranquillement aux questions et, de façon délibé-
rée, m’ignorait. Comme je l’ai compris, elle voulait me si-
gnifier que je ne méritais pas sa colère, même si j’avais 
bien failli tuer son amant. À la fin, j’ai perdu patience : j’ai 
laissé échapper une allusion empoisonnée... Elle a tressailli, 
m’a jeté un rapide regard, s’est levée et, allant près d’une 
fenêtre, elle a articulé doucement, d’une voix qui trem-
blait : « Vous pouvez dire tout ce que vous voulez, mais sa-
chez que j’aime cet homme, que je l’aimerai toujours et 
qu’il n’est, à mes yeux, coupable de rien, au contraire... » 
Sa voix a changé de timbre, elle s’est interrompue... elle a 
tenté de se maîtriser mais n’y est pas parvenue et, en lar-
mes, a quitté précipitamment la pièce... Les vieillards 
étaient désolés... Je leur ai pris les mains, j’ai levé les yeux 
au ciel avec un soupir, et je suis parti.  

Je suis trop faible, j’ai trop peu de temps devant moi, je 
ne suis pas en état de décrire avec la même précision la 
nouvelle série de pensées déchirantes, de fermes résolu-
tions et autres fruits de la lutte intérieure, comme on dit, 
qui ont surgi en moi après ma reprise de contact avec les 
Ojoguine. Je n’avais aucun doute sur l’amour que Liza por-
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tait, et porterait longtemps encore, au prince... Mais, en 
homme dompté par les circonstances et en ayant pris son 
parti, j’avais abandonné tout espoir d’amour de sa part et 
désirais uniquement gagner son amitié, obtenir sa 
confiance et sa considération, ce respect qui, les gens 
d’expérience en sont convaincus, est le plus sûr appui du 
bonheur dans le mariage... Malheureusement, je perdais de 
vue un détail assez important, à savoir que, depuis le duel, 
Liza me haïssait. Je l’ai compris trop tard.  

Je suis redevenu, chez les Ojoguine, un familier de la 
maison. Kirill Matviéitch était, plus que jamais, toutes at-
tentions pour moi. J’ai même des raisons de supposer qu’à 
ce moment, il aurait de bon cœur accordé la main de sa 
fille au piètre fiancé que je faisais : Liza et lui étaient en 
butte à l’opinion publique, tandis que moi, au contraire, on 
me portait aux nues. Liza conservait la même attitude vis-
à-vis de moi : elle gardait le silence la plupart du temps, 
venait manger d’un air soumis, n’affichait aucun chagrin, 
mais tout cela ne l’empêchait pas de fondre comme une 
bougie. Il faut rendre cette justice à Kirill Matviéitch : il la 
ménageait autant qu’il le pouvait ; en observant son oisil-
lon, la vieille Ojoguine se hérissait. Le seul que Liza ne 
fuyait pas, même si elle ne s’épanchait pas devant lui, 
c’était Bismienkov. Les parents lui parlaient avec rudesse, 
avec grossièreté, même : ils ne lui pardonnaient pas sa qua-
lité de témoin, lors du duel ; il continuait cependant à les 
fréquenter, comme s’il ne s’apercevait pas de disgrâce. Il 
me marquait une grande froideur et moi — chose étrange ! 
— j’en avais quasiment peur. Cet état de choses a duré 
quelque deux semaines. Enfin, suite à une nuit sans som-
meil, j’ai résolu d’avoir une explication avec Liza, de mettre 
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mon cœur à nu devant elle, de lui dire qu’en dépit du pas-
sé, malgré les potins et les commérages de toutes sortes, je 
serais le plus heureux des hommes si elle m’accordait sa 
main et sa confiance. Ma foi, je voyais sans rire en moi un 
exemple inouï de générosité, comme en décrivent les textes 
classiques, et je m’imaginais que, d’étonnement, elle allait 
accepter. En tout cas, je voulais m’expliquer avec elle et 
sortir enfin de l’incertitude où je me trouvais.  

Il y avait derrière leur maison un assez grand jardin 
donnant sur un bois de tilleuls laissé à l’abandon et enche-
vêtré. Au beau milieu de ce bois se tenait un pavillon de 
style chinois ; une palissade en rondins séparait le jardin 
d’une ruelle borgne. Il arrivait à Liza de se promener des 
heures dans ce jardin. Kirill Matviéitch le savait, qui inter-
disait de la déranger, de la suivre : il faut, disait-il, que son 
chagrin s’apaise. Lorsqu’on ne le trouvait pas dans la mai-
son, il suffisait de faire sonner la clochette du perron au 
moment du dîner pour la voir tout de suite apparaître, obs-
tinément silencieuse et le regard éteint, une petite feuille 
froissée dans la main. Un jour que j’avais remarqué son ab-
sence de la maison, j’ai fait semblant de partir, j’ai pris 
congé de Kirill Matviéich et enfilé mon manteau, je suis 
sorti dans la cour et de là dans la rue, mais j’ai fait demi-
tour aussi vite que j’ai pu et j’ai repassé le portail pour me 
glisser, du côté de la cuisine, dans le jardin. Par chance, 
personne ne m’a vu. Sans trop réfléchir, marchant à gran-
des enjambées, je suis entré dans le bois. Dans un sentier, 
en face de moi, se tenait Liza. Mon cœur s’est mis à battre 
violemment. Je me suis arrêté, j’ai pris une profonde respi-
ration et je me préparais à venir à elle, lorsque, sans se re-
tourner, elle a brusquement levé la main et paru écouter 



 66

quelque chose... Au delà des arbres, dans la direction du 
passage borgne, deux coups ont retenti, comme si quel-
qu’un frappait la palissade. Liza a claqué une fois des 
mains, le petit grincement d’un portillon s’est fait entendre 
et Bismienkov est sorti d’un fourré. Je me suis prompte-
ment dissimulé derrière un tronc d’arbre. Liza s’est tournée 
vers lui, sans dire un mot... Tout aussi muet, il lui a offert 
son bras et ils se sont mis à marcher tous les deux dans le 
sentier. Je les contemplais, stupéfait. Ils ont fait halte, ont 
regardé autour d’eux, ont disparu derrière des buissons, 
sont réapparus et ont fini par entrer dans le pavillon. 
C’était un édifice minuscule, de forme circulaire, avec une 
porte et une petite fenêtre ; on y apercevait, au centre, une 
vieille table n’ayant plus qu’un pied, et envahie de toutes 
parts par de petites mousses vertes ; deux bancs aux plan-
ches décolorées se tenaient à une certaine distance des 
murs humides et couverts de moisissures. On y prenait le 
thé naguère, les jours les plus chauds. La porte ne s’ouvrait 
pas complètement, la fenêtre avait depuis longtemps perdu 
son cadre — qui pendait lamentablement dans un coin 
comme une aile d’oiseau arrachée. Je me suis approché à 
pas de loup du pavillon pour regarder par une fente de la 
fenêtre. Liza était assise sur l’un des bancs, tête baissée ; sa 
main droite reposait sur ses genoux, tandis que Bismienkov 
tenait l’autre à deux mains. Il la regardait avec compas-
sion.  

— Comment vous sentez-vous, aujourd’hui, a-t-il de-
mandé à mi-voix.  

— Toujours pareil, ni mieux ni moins bien, a-t-elle ré-
pondu. Quel vide, quel terrible vide ! a-t-elle ajouté en le-
vant des yeux tristes. 
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Bismienkov gardait le silence.  
— Pensez-vous qu’il m’écrira encore ? a-t-elle repris.  
— Je ne le crois pas, Lizaviéta Kirillovna !  
Elle se taisait.  
— En effet, que m’écrirait-il ? Il m’a tout dit dans sa pre-

mière lettre. Je ne pouvais pas devenir sa femme ; mais j’ai 
été heureuse... brièvement... j’ai été heureuse.  

Bismienkov a baissé les yeux.  
— Ah si vous saviez, a-t-elle poursuivi, à quel point ce 

Tchoulkatourine m’est odieux... J’ai sans cesse l’impression 
de voir sur les mains de cet individu... son sang à lui. (Ce 
qui m’a heurté, moi qui épiais.) D’ailleurs, reprit-elle pen-
sivement, qui sait, peut-être que sans ce duel... Ah, quand 
je l’ai vu blessé, je me suis sentie lui appartenir tout en-
tière.  

— Tchoulkatourine vous aime, a fait remarquer Bismien-
kov.  

— Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Qu’ai-je à faire 
de l’amour d’un autre ? Elle a marqué un temps d’arrêt, 
avant d’ajouter lentement : sauf du vôtre. Oui, mon ami, 
votre amour m’est nécessaire : sans vous, je serais morte. 
Vous m’avez aidé à traverser de terribles moments...  

Elle s’est tue... Avec une tendresse toute paternelle, Bis-
mienkov s’est mis à lui caresser la main.  

— Que faire, que faire, Lizaviéta Kirrilovna ! a-t-il pro-
noncé plusieurs fois de suite.  

— Et même à présent, a-t-elle repris d’une voix sourde, je 
crois que, sans vous, je mourrais. Vous êtes le seul à me 
soutenir ; de plus, vous me faites penser à lui... Vous étiez 
au courant de tout, n’est-ce pas. Vous vous rappelez 
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comme il était beau, ce jour-là... Mais pardonnez-moi : ce 
doit être pénible pour vous...  

— Que dites-vous ! Faites donc ! Parlez, parlez ! l’a inter-
rompue Bismienkov.  

Elle lui a serré la main.  
— Vous êtes une très bonne personne, Bismienkov. Vous 

êtes un ange. Que faire ? Je sens bien que je l’aimerai jus-
qu’à ma mort. Je lui ai pardonné, je lui suis reconnaissante. 
Que Dieu lui accorde d’être heureux, et d’épouser une 
femme aimée ! Et ses yeux se sont remplis de larmes. Qu’il 
ne m’oublie pas, seulement, qu’il se souvienne parfois de sa 
Liza... Sortons d’ici, a-t-elle ajouté après une courte pause.  

Bismienkov a porté sa main à ses lèvres.  
— Je sais, a-t-elle repris en s’enflammant, qu’à présent 

tout le monde m’accuse, qu’on me vilipende. Grand bien 
leur fasse ! En attendant, je n’échangerais pas mon mal-
heur contre leur bonheur... Oh non ! Son amour pour moi 
n’a pas duré, mais ce fut un amour véritable ! Il ne m’a ja-
mais fait de fausses promesses : il ne m’a jamais dit que je 
serais sa femme ; moi-même, je n’y ai jamais songé. Seul 
mon pauvre papa avait cet espoir. Et même maintenant, je 
ne suis pas entièrement malheureuse : il me reste le souve-
nir et, quelles que puissent être les terribles suites... 
J’étouffe, ici... c’est ici que je l’ai vu pour la dernière fois... 
Allons dehors.  

Ils se sont levés. J’ai à peine eu le temps de m’écarter et 
de me cacher derrière un gros tilleul. Ils sont sortis du pa-
villon et le bruit de leurs pas m’a indiqué qu’ils étaient re-
tournés dans le bois. J’ignore combien de temps je suis res-
té sur place, englouti dans un océan de perplexité dépour-
vue de sens, mais brusquement, les pas étaient de nouveau 
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là. Sortant de ma torpeur, j’ai jeté un coup d’œil circons-
pect depuis ma cachette et j’ai vu Liza et Bismienkov reve-
nir par le même sentier. Ils avaient l’air émus tous les deux, 
Bismienkov tout particulièrement. Il m’a semblé le voir 
pleurer. Liza s’est arrêtée, et elle a prononcé ces mots, fort 
distinctement : « Entendu, Bismienkov. Je n’accepterais pas 
si vous le faisiez seulement pour me sauver, me tirer d’une 
situation effrayante ; mais vous m’aimez, vous savez tout — 
et vous m’aimez ; je ne trouverai jamais d’ami plus sûr et 
plus fidèle que vous. Je serai votre femme. »  

Bismienkov lui a embrassé la main ; elle lui adressé un 
sourire triste, et a pris le chemin de la maison. Lui s’est en-
foncé dans un fourré, et moi, j’ai regagné mes pénates. 
Puisque Bismienkov avait certainement dit à Liza ce que 
j’avais l’intention de lui dire, et puisque elle lui avait ré-
pondu précisément ce que je moi j’aurais souhaité enten-
dre, je n’avais plus de raison de m’inquiéter. Deux semai-
nes plus tard, elle l’a épousé. N’importe quel fiancé conve-
nait aux vieux Ojoguine.  

Alors, dites-moi un peu, ne suis-je pas un homme en 
trop ? N’ai-je pas, dans toute cette histoire, tenu le rôle 
d’un homme en trop ? Le rôle du prince, il n’y a rien à en 
dire ; celui de Bismienkov se conçoit également... Mais 
moi ? Qu’avais-je à m’en mêler ? Jouer la cinquième roue 
du carrosse, comme un imbécile ! Ah, que j’en ai gros sur 
le cœur ! Mais, comme disent les haleurs de bateaux : « Al-
lez, encore un effort, encore un coup », encore un ou deux 
jours, et tout ça ne me fera plus ni chaud ni froid.  
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31 mars  
Je ne suis pas bien. J’écris ces lignes dans mon lit. Le 

temps a brusquement changé depuis hier. Aujourd’hui, il 
fait chaud, on se croirait presque en été. Partout, ça fond, 
ça se détache, ça coule. Il y a dans l’air une odeur de terre 
retournée : une odeur forte, lourde, étouffante. De la va-
peur s’élève un peu partout. Le soleil frappe tant et plus. Je 
vais mal. Je me délite.  

J’ai voulu tenir mon journal, et qu’ai-je fait, à la place ? 
J’ai raconté un événement parmi d’autres, dans ma vie. J’ai 
bavassé, les souvenirs endormis se sont réveillés et m’ont 
emporté. J’ai rédigé sans me presser, comme si j’avais en-
core des années devant moi ; maintenant, je n’ai plus le 
temps de continuer. La mort est là. J’entends déjà son me-
naçant crescendo28... C’est l’heure... Il est temps !  

Petit malheur, en vérité ! Quelle importance ? Quand la 
mort est en vue, cessent les dernières agitations terrestres. 
Je sens que je m’apaise ; les choses se font plus simples, je 
deviens plus lucide. C’est un peu tard pour devenir intelli-
gent ! Comme c’est étrange ! Je m'apaise, et en même 
temps... cela me fait horreur. Oui, horreur. Un gouffre si-
lencieux s’ouvre devant moi, à demi penché sur lui, et je 
frémis, je tourne la tête, j’examine avec une attention avide 
tout ce qui m’entoure. Le moindre objet m’est doublement 
cher. Je ne me lasse pas de contempler ma pauvre chambre 
triste, je fais mes adieux à la moindre tache sur les murs ! 
Rassasiez-vous une dernière fois, mes yeux ! La vie s’en 
va ; sans bruit, d’un pas égal, elle s’enfuit loin de moi, 
comme un marin délaisse le rivage. Le vieux visage jauni 
de ma nounou, avec son fichu noir sur la tête, le grésille-

                                       
28 En italien dans le texte. 
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ment du samovar sur la table, le pot de géraniums devant 
la fenêtre et toi, mon pauvre chien Trésor, la plume avec 
laquelle j’écris ces lignes, ma propre main, je vous vois à 
présent... vous voilà, vous... Se peut-il... aujourd’hui, peut-
être, je cesserai de vous voir ? La créature vivante a du mal 
à dire adieu à la vie ! Qu’as-tu à me prodiguer tes caresses, 
pauvre chien ? Pourquoi te presses-tu contre mon lit en 
remuant frénétiquement ta petite queue, sans cesser de 
fixer sur moi tes bons yeux tristes ? Aurais-tu pitié de 
moi ? Ou bien as-tu déjà senti que ton maître n’en avait 
plus pour longtemps ? Ah, si je pouvais passer en revue 
tous mes souvenirs comme je promène mes yeux sur tout 
ce qu’il y a dans cette chambre ! Je le sais bien, qu’ils ne 
sont pas gais, ces souvenirs, qu’ils sont médiocres, mais je 
n’en ai pas d’autres. Je reprends les paroles de Liza : Quel 
vide, quel terrible vide !  

Oh mon Dieu, mon Dieu ! Je meurs... Un cœur capable 
d’aimer, prêt à aimer, va bientôt cesser de battre... Et pour 
toujours, est-ce possible, alors qu’il n’a jamais connu le 
bonheur, qu’il ne s’est jamais dilaté sous le doux fardeau de 
la joie ? Hélas ! Je sais bien que c’est impossible, mais... Si 
au moins, au seuil de la mort, — la mort est tout de même 
une sainte chose qui grandit chaque être — s’il se trouvait 
une gentille voix, amicale et triste, pour me fredonner un 
air d’adieu, une chanson qui évoquerait mon chagrin, 
j’accepterais peut-être de partir. Mais mourir en silence...  

J’ai l’impression de commencer à délirer.  
Adieu, la vie, adieu, mon jardin et vous, mes tilleuls ! 

Quand viendra l’été, n’oubliez pas de fleurir de haut en 
bas... et qu’il soit doux de s’allonger à votre ombre, dans 
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l’herbe fraîche dans le bruissement de vos feuilles balan-
cées par le vent. Adieu, adieu ! À tous et pour toujours !  

Adieu, Liza ! Je viens d’écrire ces deux mots — et j’ai fail-
li me mettre à rire. Cette exclamation est bien littéraire. On 
dirait que j’écris une nouvelle sentimentale, ou que 
j’achève une lettre désespérée...  

C’est le premier avril, demain. Je vais vraiment mourir 
demain ? Ce ne serait pas très convenable, en quelque 
sorte29. Et puis, après tout...  

Il était drôlement agité, le docteur, aujourd’hui !  
 
Premier avril  
C’est la fin... Ma vie s’achève. C’est bien aujourd’hui que 

je vais mourir. Il fait chaud, dehors... on étouffe, même... ou 
est-ce ma poitrine qui ne veut plus respirer ? Fin de ma pe-
tite pièce. Le rideau tombe.  

En disparaissant, je cesse d’être superflu...  
Ah, comme le soleil est vif ! Ses rayons ardents portent 

l’éternité...  
 Adieu, Tiérentievna ! Ce matin, assise devant la fenêtre, 

elle s’est mise à pleurer... elle pleurait peut-être sur moi... 
ou peut-être en pensant à sa propre mort prochaine. Elle 
m’a promis de ne pas faire abattre Trésor. 

J’ai du mal à écrire... je jette la plume... C’est l’heure ! La 
mort n’arrive plus en grondant de plus en plus fort, comme 
une charrette roulant la nuit sur le pavé : elle est ici, vole-
tant autour de moi comme ce souffle léger qui fit se dresser 
les cheveux du prophète sur sa tête...  

Je meurs... Vivez, vous qui êtes en vie !  
  

                                       
29 Les Russes ont l’équivalent de nos poissons d’avril. 
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 Et qu’à l’entrée de mon tombeau 
 Vienne jouer la jeune vie 
 Et que l’impassible nature 
 Brille de son éternelle beauté !

30 
  
  
Note de l’éditeur. On trouve en dessous de cette dernière 

ligne le profil d’une tête avec un grand toupet et des mous-
taches, les yeux tournés vers vous et des cils partant 
comme des rayons ; sous la tête, on lit les mots suivants :  

 
Mon gentil maître Piotr Zoudotchine  
A composé, lu et approuvé  
Ce manuscrit.  

 
Mais, vu que l’écriture de ces quelques lignes n’est en 

rien semblable à celle du reste du cahier, l’éditeur s’estime 
en droit de conclure que les lignes susdites ont été ajoutées 
ultérieurement par quelqu’un d’autre, d’autant plus qu’il a 
été rapporté à l’éditeur que le sieur Tchoulkatourine est 
bien mort dans la nuit du premier au deux avril de l’an 18.. 
dans sa propriété familiale d’Oviétchia vada.  

 
 
 

                                       
30 Vers de Pouchkine. 
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