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Je veux vous raconter l'histoire d’une montre, drole
d’histoire, allez. Elle se passait tout au commencement de
ce siecle, en 1801. Je venais d’avoir quinze ans ; j habitais a
Riazan une petite maison en bois, pres des bords de I'Oka,
avec mon pére, une tante et un cousin.

Je ne me rappelle pas ma mere ; elle n’avait survécu que
trois ans a son mariage, et mon pere n’avait pas d’autre en-
fant que moi. Il se nommait Porfiri Pétrovitch. C’était un
homme tranquille, maladif, de mine assez mince. Il
s'occupait de proces et d’autres affaires... Naguere on
nommait les gens de cet état des chicaniers, des crochets,
de la graine d’orties ; lui-méme se donnait le titre d’agent.

A notre ménage présidait sa sceur, vieille fille de cin-
quante ans. Mon pere aussi avait dépassé la quarantaine.
Ma tante était une grande diseuse de patenotres, ou, pour
mieux dire, une vraie cafarde ; avec cela se mélant de tous
les cancans, fourrant son nez partout ; et puis elle n’avait
pas le cceur bon, comme mon pere.

Nous ne vivions pas pauvrement, mais peu s’en fallait.
Mon pere avait encore un autre frere, du nom de Yégor ;
mais celui-ci, pour je ne sais quel « acte de rébellion » et
pour « une maniere de penser jacobine » (c’étaient les pro-
pres termes de l'oukase) avait été exilé en Sibérie dans
I’année 1797, sous ’empereur Paul.

Le fils de Yégor, mon cousin David, était resté aux cro-
chets de mon pere, et vivait avec nous. Il n’avait qu'un an
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de plus que moi ; mais je m’inclinais devant lui, et je lui
obéissais en tout, comme s’il elit été une grande personne.
C’était un garcon de caractere énergique ; trapu, carré des
épaules. Il avait aussi le visage carré, tout parsemé de ta-
ches de rousseur, les cheveux d’un beau roux sombre, de
petits yeux gris, de larges levres, le nez court, les doigts
courts aussi, et il était d'une force au-dessus de son age. Ma
tante ne pouvait pas le souffrir, et, quant a mon pere, il
semblait méme le craindre, ou peut-étre se sentait-il cou-
pable a son égard. Un bruit courait dans la ville que, si mon
pere n’avait pas imprudemment bavardé, et s’il n’avait pas
livré le secret de son frere, celui-ci n’elit pas été envoyé en
Sibérie.

Nous suivions tous deux, Daniel et moi, la méme classe
au gymnase, et nous avions des succes, moi surtout, parce
que j'avais plus de mémoire. Mais on sait bien que ce n’est
pas de cette supériorité que se targuent les jeunes gens, et
David continuait a rester mon chef de file.

II.

On me nomme, comme vous le savez bien, Alexis. Je suis
né le 7 mars, et le jour de ma féte arrive le 17, parce que,
d’apres notre antique usage, on m’avait donné le nom de
I'un des saints dont la féte se célebre le dixieme jour apres
la naissance de l'enfant. J'avais pour parrain un certain
Anastase Anastaséitch Poutchkoff, ou plutét Nastaséitch,
comme tout le monde I'appelait. C’était, pour parler franc,
un vilain homme, un preneur de pots-de-vin, toujours
compromis dans des affaires véreuses. On I'avait chassé de



la chancellerie du gouverneur, et plus d’'une fois il s’était
trouvé sous le coup de poursuites. Mais mon pere avait be-
soin de lui; ils allaient ensemble a la quéte. Il était tout
rond de sa personne, il avait le nez pointu comme un re-
nard, et d’'un renard aussi les yeux bruns et clairs. Il les re-
muait constamment de coté et d’autre, et le nez de méme,
comme s’il et flairé. Il ne portait point de talons a ses sou-
liers pour marcher sans bruit ; mais, ce qui était rare alors,
il se poudrait tous les jours. Il prétendait ne pouvoir pas
faire autrement, ayant ’honneur de fréquenter des géné-
raux et des femmes de généraux.

Et voila qu’arrive enfin le jour de ma féte. Le premier qui
se présente, c’est Nastaséitch. Il me dit : « Je ne t’ai jamais
fait de cadeau jusqu’a présent, mon petit filleul ; mais aussi,
vois un peu quelle chose je t’apporte aujourd’hui. » Cela
dit, il tire de sa poche une montre en argent, un oignon,
avec une rose peinte sur le cadran et une chainette en cui-
vre. Je restai comme pétrifié de joie, et ma tante Pélagie se
mit a crier de toutes ses forces ; « Baise-lui la main, mor-
veux, baise-lui la main. » Je baisai donc la main de mon
parrain, et ma tante se tuait a répéter : « Ah! mon pere
Nastaséitch, pourquoi le gatez-vous a ce point ? Comment
pourra-t-il se conduire avec une montre ? Il la cassera sans
faute, ou la laissera tomber. » Mon pere entra sur ces en-
trefaites, et dit merci a mon parrain, mais négligemment, et
I’appela dans son cabinet. Et j'entendis mon peére murmu-
rer entre ses dents : « Si tu t'imagines, frere, en étre quitte
avec moi... » Mais je ne pouvais tenir en place ; je passai la
chaine a mon cou, et partis en courant pour montrer mon
cadeau a David.



L.

David prit la montre, I’ouvrit, I'’examina soigneusement.
Il avait de grandes dispositions pour la mécanique ; il ai-
mait a manier le fer, le cuivre, tous les métaux ; il s’était
procuré toutes sortes d’outils, et réparer une vis, une clef,
ou méme les faire neuves, ne lui cotlitait rien. Apres avoir
tourné et retourné la montre dans tous les sens, il marmot-
ta dans ses levres (en général, il parlait peu): « Elle est
vieille, elle est mauvaise... D’ou te vient-elle ? » Je lui dis
que mon parrain m’en avait fait cadeau. David me jeta un
regard de cOté : « Nastaséi ? — Oui, Nastaséi Nastaséitch. »
David posa la montre sur la table, et se détourna en silence.
« Elle ne te plait pas ? demandai-je. — Non, ce n’est pas
qu’elle me déplaise ; mais, a ta place, je n’aurais accepté
aucun cadeau de Nastaséi. — Pourquoi ?— Parce que c’est
un vilain homme, et il ne faut rien devoir a un vilain
homme. Et encore tu as da lui dire merci. Je parie que tu
lui as baisé la main ? — Oui, ma tante ’a voulu. » David
sourit d’un sourire qui lui était particulier ; une sorte de ri-
canement dans le nez. Il ne riait jamais haut, tenant le rire
pour le symptome d’un petit esprit.

Les paroles de David et son sourire silencieux
m’affligerent profondément. — Ainsi donc, pensai-je, il me
blame intérieurement. Qui sait ? peut-étre, a ses yeux, suis-
je aussi un vilain homme. Lui ne se serait jamais abaissé a
recevoir une aumodne de Nastaséi. Oh ! non. Mais que me
reste-t-il a faire maintenant ?

Rendre la montre, c’est impossible.



J essayai d’entrer en causerie avec David, de lui deman-
der un bon conseil. Il me répondit qu’il ne donnait de
conseils a personne, et que je n’avais qu’a agir comme je
I’entendais.

Comme je I'entendais !... C’était facile a dire. Toute la
nuit suivante, je ne pus dormir. J'étais tourmenté par le
ballottement de mes pensées. Il m’en cottait cruellement
de me séparer de ma montre. Je 1’avais posée pres de mon
lit, et elle faisait un petit bruit si drdle et si agréable !...

Mais sentir que David me méprise (oui, je ne puis m’y
tromper, il me méprise), cela me semblait insupportable.

Vers le matin, une ferme résolution finit par mirir dans
ma téte. Je versai des larmes en m’y arrétant, mais aussi je
m’endormis.

Des que je fus éveillé, je m’habillai en toute hate, et je
sortis dans la rue. Mon projet était de donner ma montre
au premier mendiant que je rencontrerais.

IV.

Je n’eus pas besoin d’aller loin de la maison pour tomber
sur ce que je cherchais. Je rencontrai un gamin d'une di-
zaine d’années, nu-pieds et en haillons, que je voyais sou-
vent vagabonder devant nos fenétres. Je me précipitai a sa
rencontre, et sans nous donner ni a lui ni a moi le temps de
la réflexion, je lui offris ma montre.

Le gamin écarquilla de grands yeux, porta une main sur
sa bouche comme s’il eGt craint de se bruler, et tendit
'autre.



« Prends, prends, m’écriai-je ; elle est a moi, je te la
donne ; tu peux la vendre, et t’acheter ce qui te plaira...
Adieu ! »

Je lui fourrai la montre dans la main, et revins a toutes
jambes a la maison.

Apres m’étre arrété quelque temps a la porte de notre
chambre pour reprendre haleine, je m’approchai de David
qui achevait sa toilette et se brossait les cheveux.

« Sais-tu, David ?... dis-je d'une voix aussi calme que je
pus ; la montre de Nastaséi, je viens de la donner. »

David me jeta un regard rapide, et passa la brosse sur ses
deux tempes.

« Oui, continuai-je de la méme voix posée et tranquille,
je I'ai donnée. Il y a ici un certain garcon tres-pauvre, un
mendiant ; c’est a lui. »

David posa sa brosse sur la table.

« Pour T'argent qu’il en retirera, continuai-je, il pourra
s’acheter quelque objet utile, car il faut supposer qu’il
pourra en tirer parti. »

Je me tus.

« C’est bien, » dit enfin David en se dirigeant vers notre
salle d’étude. Je le suivais sur les talons.

« Et si I'on t'interroge sur ce que tu en as fait ? me de-
manda-t-il par-dessus 1’épaule.

— Ma foi! je dirai que je I'ai perdue, » répondis-je avec
une insouciance trop naturelle pour ne pas étre affectée.

Il ne fut plus question de la montre entre nous pendant
le reste de la journée. Et pourtant, il me semblait que Da-
vid, non-seulement m’approuvait, mais que, jusqu’a un cer-
tain point, il m’admirait, parole d’honneur !



V.

Deux jours encore se passerent. Il arriva que personne
dans la maison ne prit garde a la montre. Mon pere avait
eu je ne sais quel gros désagrément avec l'un de ses
clients ; il avait autre chose en téte que nos soucis d’enfant.
En revanche, je ne cessais dy penser, moi. Méme
I’approbation, I"approbation supposée de David ne me ré-
jouissait pas outre mesure ; d’autant plus qu’il ne me la
témoignait pas expressément. Une seule fois, et comme en
glissant, il m’avait dit qu’il ne s’était pas attendu de ma
part a une telle vaillance. Décidément mon sacrifice ne me
profitait point. Il n’était pas balancé par la satisfaction que
me donnait ma conscience.

Et, pour comble, ne voila-t-il pas qu’il nous vient a la
maison un autre collégien de nos amis, fils du docteur de la
ville, qui se met a se vanter d’'une montre, non pas méme
en argent, mais en similor, dont sa grand'mere lui avait fait
cadeau !

Je n’y tins plus, et, m’échappant de la maison, je me mis
a la recherche du méme petit mendiant auquel j’avais don-
né ma montre. Je le trouvai bient6t. Il jouait aux osselets
avec d’autres gamins de son age, sous le porche de I’église.
Je 'appelai a I'écart, et, en quelques paroles entrecoupées,
je lui dis que mes parents s’étaient fachés contre moi de ce
que j'avais disposé de ma montre, et que, s’il consentait a
me la rendre, je lui donnerais volontiers de 'argent en
échange. J’avais pris, a tout hasard, un vieux rouble en ar-
gent, du temps de I'impératrice Elisabeth, mon unique ca-
pital.



« Mais je ne l'ai plus, votre montre, répondit le garcon
d’une voix larmoyante et colere. Mon pere I’a vue dans ma
main et me I'a prise. Il a méme voulu me fouetter par-
dessus le marché. « Tu I'as volée, qu’il m’a dit. Quel imbé-
cile te ferait cadeau d'une montre ? »

— Qu’est ton pere ?

— Mon pere ? Trofimitch.

— Mais qu’est-il ? Quel est son métier ?

— C’est un soldat en retraite, un sargent. Quant a son
métier, il n’en a pas, il ressemelle de vieilles bottes. Voila
tout son métier. Il vit de cela.

— Ou demeurez-vous ? Conduis-moi a ton pere.

— Certainement je vous y conduirai. Dites un peu a mon
pere que vous m’avez fait cadeau de la montre. Sans ca, il
me répete toujours: Voleur, voleur ! Et ma mere ne de-
meure pas en reste : D’ou as-tu pris d’étre voleur ? »

Nous allames avec le garcon au logis de ses parents. Ce
logis, c’était une de ces vieilles izbas qu’on appelle noires
parce qu’elles n’ont pas de cheminée, située dans l’arriere-
cour d'une grande fabrique brtlée depuis longtemps et res-
tée en ruines. Nous trouvames Trofimitch et sa femme a la
maison. Le sargent en retraite était un vieillard de haute
stature, musculeux et planté droit, avec de longs favoris
jaunatres, le menton inculte, et tout un réseau de rides sur
le front et les joues. Sa femme semblait plus vieille que lui.
Ses petits yeux rouges clignotaient tristement au milieu
d’un visage d’'une enflure maladive. Je ne sais quels hail-
lons sombres pendaient sur tous les deux en maniere de vé-
tements.

Jexpliquai a Trofimitch I'affaire qui m’amenait. Il
m’écouta jusqu’'au bout en silence, sans me perdre un seul

10



instant de son regard tendu et obtus, un vrai regard de sol-
dat russe.

« Tas de fainéants ! dit-il enfin, d’une voix de basse en-
rouée et édentée. C’est-il la une conduite de gentilshom-
mes ? Si nonobstant Petka, en effet, n’a pas volé la mon-
tre... dans ce cas, v’lan, pour lui apprendre a faire le fai-
néant avec les bourgeois. Et s’il I’a volée, v’lan, alors, v’lan,
v'lan, a coups de plat d’épée, comme au régiment des che-
valiers gardes. Voyez un peu quelle diable d’histoire ! En
avant les espontonsl, ha! »

Trofimitch poussa ce dernier cri en voix de fausset. Evi-
demment il ne comprenait rien.

« Si vous voulez me restituer la montre, lui expliquai-je...
(je n’osais pas le tutoyer, bien qu’il ne fut qu'un soldat...) je
vous donnerai avec plaisir le rouble que voici. Je suppose
qu’elle ne vaut pas davantage.

— Bon ! grommela Trofimitch, qui continuait a ne rien
comprendre, et, par une sorte d’habitude de la consigne,
me mangeait des yeux, comme si jeusse été son chef.
Quelle affaire, hé ! Voyons un peu ; en voila une dure de
noix a casser. Ouliana, tais-toi, dit-il brusquement a sa
femme qui allait ouvrir la bouche. Voila la montre, reprit-il
en ouvrant un tiroir. Si elle est nommément a vous, repre-
nez-la. Et pourquoi un rouble ?

— Prends le rouble, Trofimitch ! hurla la femme. Il a per-
du l'esprit, le vieux, lui qui n’a pas un sou vaillant. Et il fait
de son généreux. On a eu tort de te couper la queue et les
faces, car tu n’es plus qu'une vieille femme. Prends au

! Hallebardes introduites par I’empereur Paul, et qui remplacaient la schla-
gue.
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moins ’argent, puisque tu es assez sot pour rendre la mon-
tre.

— Tais-toi, Ouliana, carogne, répéta le vieux soldat. A-t-
on jamais vu une femme qui parle ? Le mari est le chef, et
elle parle. Petka, ne bouge pas, ou je te casse les reins. »

Trofimitch me tendit la montre, mais sans desserrer en-
core les doigts. Il eut l'air de réver, baissa les yeux, puis
fixa de nouveau sur moi le méme regard attentif et stu-
pide ; puis, tout a coup, criant a tue-téte :

« Eh bien ! sacré nom d’une pipe, ou donc est ce rouble ?

— Le voila, le voila, » me hatai-je de dire, en tirant rapi-
dement la piece de ma poche.

Mais il ne la prenait pas et continuait a me manger des
yeux. Je mis le rouble sur la table. D’un revers de main, il le
jeta dans le tiroir, me lanca la montre, puis, faisant demi-
tour a droite et frappant du talon, il cria a sa femme et a
son fils :

« Hors d’ici, drogues ! »

Ouliana voulait répondre quelque chose ; mais déja je
m’étais précipité dans la cour, dans la rue, et, plongeant en
ma poche la montre que je serrais fortement dans ma main,
je rentrai a la maison.

VL

Me voila de nouveau en possession de ma montre ; mais
je n’en éprouvai aucun plaisir. Je ne pouvais la porter, car
il fallait avant tout cacher a David ce que javais fait.
Qu’aurait-il pensé de mon manque de caractere ? Je ne
pouvais méme pas enfermer cette malheureuse montre ;
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tous les tiroirs nous étaient communs. J'en étais réduit a la
cacher, tantdt au-dessus d’'une armoire, tantot sous un ma-
telas ou derriere le poéle, et cependant je ne pus réussir a
tromper David.

Un jour, ayant retiré la montre de dessous un ais du
plancher, je m’imaginai d’en frotter le dos d’argent avec un
vieux gant en peau de daim. David était allé dans la ville, et
je n’attendais pas sitét son retour, lorsque tout a coup il
ouvre la porte et parait.

Je me troublai tellement que je manquai laisser tomber la
montre. Tout éperdu, le visage rouge jusqu’a la brilure, je
promenais le malencontreux objet sur mon gilet sans pou-
voir en trouver la poche.

David m’apercut, et, selon son habitude, sourit silencieu-
sement.

« Qu’as-tu donc ? dit-il. Crois-tu que je ne sache pas que
tu as repris ta montre ? Je 1’ai vue des le premier jour ou tu
I’as rapportée.

— Je t’assure... » allais-je dire avec des larmes...

David haussa les épaules.

« La montre est a toi, dit-il ; tu peux en faire ce que tu
veux. »

Ayant dit ces cruelles paroles, il sortit.

Un désespoir véritable s’empara de mon ame. Cette fois-
ci, nul moyen d’en douter: indubitablement, David me
meéprisait.

Cela ne pouvait rester ainsi: « Je vais lui prouver... »
pensai-je en serrant les dents.

Et, me dirigeant d'un pas ferme vers I'antichambre, j'y
trouvai notre petit Cosaque Youchka, et je lui fis présent de
la montre.
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Youchka voulait refuser ; mais je lui déclarai que, s’il
n’acceptait pas la montre a l'instant, j'allais 1'écraser, la
fouler aux pieds, la briser en mille pieces et la jeter dans
I'égout.

Il réfléchit un instant, et, pouffant d'un gros rire, il prit la
montre de ma main. Quant a moi, je retournai du méme
pas ferme a notre chambre, et, trouvant la David qui lisait,
je lui signifiai mon action. Sans détourner les yeux de la
page, David, souriant et haussant de nouveau les épaules,
répéta simplement que ma montre était a moi, et que j'en
pouvais disposer. Et, pourtant, il me sembla qu’il me mé-
prisait un peu moins.

Jétais profondément convaincu que jamais personne
n’aurait désormais a me reprocher un manque de caractere,
car cette montre, ce vilain cadeau de mon vilain parrain,
m’était devenue tout a coup tellement odieuse, que je ne
pouvais méme pas comprendre comment j’avais pu la re-
gretter au point de la mendier d’un ridicule vieux soldat,
qui a maintenant le droit de penser qu’il a agi généreuse-
ment a mon égard !

Plusieurs jours se passerent, au bout desquels arriva jus-
qu’a notre ville une grande et grave nouvelle ; 'empereur
Paul était mort, et son fils Alexandre, sur la justice et
I’humanité duquel les meilleurs bruits circulaient, lui avait
succédé au trone. Cette nouvelle agita terriblement David,
en lui faisant entrevoir la possibilité du retour prochain de
son pere. Mon pere, a moi, en eut aussi une grande joie.

« On va faire revenir les exilés de Sibérie, et sans doute
aussi mon frere Yégor, » répétait-il en se frottant le bout
des doigts, mais en toussotant et montrant quelque frayeur.
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David et moi nous abandonnames immeédiatement tout
travail ; nous ne songeames plus au gymnase; et nous
n’allions pas méme a la promenade. Nous restions blottis
dans les coins, a calculer en combien de mois, de semaines,
de jours, pourrait revenir le frere Yégor. Et comment lui
écrire ? Et comment aller a sa rencontre ? Et comment vi-
vrions-nous apres son retour ? Le frere Yégor était un ar-
chitecte ; David et moi nous décidames qu’il devait aller
s’établir a Moscou, qu’il y construirait de grandes écoles
pour les pauvres gens, et que nous serions ses assistants.
Naturellement, nous avions absolument oublié la montre ;
d’autant plus qu’il était survenu a David de nouveaux sou-
cis, dont il sera parlé plus tard ; mais cette montre était en-
core destinée a me rappeler plus d'une fois son existence.

VIL

Un matin, nous venions de déjeuner. J étais assis devant
la fenétre, songeant toujours au retour de mon oncle, tan-
dis que le violent dégel des premiers jours d’avril chauffait,
fumait et scintillait au dehors. Ma tante Pélagie entra en
courant dans la chambre. Elle était toujours tres-vive dans
ses mouvements, et parlait d’'une voix criarde, en gesticu-
lant des bras. Mais, cette fois, elle fondit sur moi.

« Va-t’en, cours a I'instant chez le pere, étre sans pudeur.
Quelle machination avez-vous donc inventée ? Vous allez
voir ce qui vous arrivera a tous deux. Nastaséi Nastaséitch
a tiré au clair toutes vos fourberies. Va donc, ton pere
t'appelle ; va sur-le-champ !»
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Ne comprenant rien encore, je suivis machinalement ma
tante, et, ayant passé le seuil du salon, j'apercus mon pere
qui marchait a grands pas de long en large, et s’ébouriffait
les cheveux, Youchka, tout en larmes pres de la porte, et,
dans un coin, sur une chaise, les pieds rentrés sous les bar-
reaux, les mains croisées sur ’estomac, mon parrain, lais-
sant éclater une malignité satisfaite dans ses narines gon-
flées et ses yeux pétillants. Des que je parus, mon pere
s’ élanca :

« Tu as donné la montre a Youchka ? Dis, réponds. »

Je jetai un regard sur le petit Cosaque.

« Réponds donc, » reprit mon pere en frappant du pied.

Je dis oui, et je recus aussitot un vigoureux soufflet qui
dut causer un grand contentement a ma tante, car je
I’entendis pousser un gloussement de plaisir, comme si elle
avait avalé une bonne gorgée de thé bien chaud. De moi,
mon pere courut sur Youchka.

« Et toi, coquin, tu ne devais pas oser accepter la montre,
répétait-il en le secouant par les cheveux. Et tu I’as méme
vendue a un horloger, vaurien ! »

Youchka, en effet, comme je I'ai su plus tard, avait tout
bonnement, dans la simplicité de son coeur, porté ma mon-
tre chez le premier horloger venu. Celui-ci ’avait accro-
chée a la devanture de sa boutique ; mon parrain, I’y ayant
reconnue, 1’avait rachetée et rapportée a la maison.

Du reste, notre interrogatoire et notre sentence, a
Youchka et a moi, ne durerent pas longtemps. Mon pere se
mit a tousser, a s’ étrangler, et d’ailleurs ce n’était pas dans
sa nature de rester longtemps en colere.

« Mon bon petit frere Porfiri Pétrovitch, dit ma tante des
qu’elle se fut apercue, non certes sans regret, que la bile de
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mon pere s était calmée, daignez ne plus vous inquiéter
davantage ; cela ne vaut pas la peine de salir vos petites
mains. Voici ce que je propose : avec le consentement du
respectable Nastaséi Nastaséitch, et vu la grande ingrati-
tude de monsieur votre fils, je prendrai la montre, moi ; et
comme il a prouvé par son action qu’il est indigne de la
porter, et méme qu’il n’en comprend pas le prix, j'en ferai
cadeau, en votre nom, a un certain particulier qui sera tres-
sensible a votre attention.

— Qui cela ? demanda mon pere.

— Crysanthe Loukitch, répondit ma tante, apres un peu
d’hésitation.

— Crysachka ! s’écria mon pere. Et, faisant de la main un
signe de mépris : Cela m’est bien indifférent. Vous pouvez
la jeter dans le poéle. »

Il reboutonna son frac a la francaise et sortit, courbé en
deux par les efforts de la toux.

« Et vous, cher parent, vous consentez ? dit ma tante en
s’adressant a mon parrain.

— Sans le moindre petit doute, » répondit ’autre.

Pendant toute la scene, il n’avait pas soufflé mot ; mais,
ricanant sournoisement, il n’avait cessé de promener sur
mon pere et sur moi ses yeux de renard. C’était pour lui un
vrai spectacle.

La proposition de ma tante m’avait indigné jusqu’au
fond de I'’ame. Ce n’était pas que je regrettasse beaucoup la
montre ; mais I’homme a qui elle la destinait ne m’inspirait
que de la haine. Ce Crysanthe Loukitch, dont le nom de
famille était Trankillitatine, était un long et lourd sémina-
riste qui hantait notre maison, le diable sait pourquoi.
« Pour s’occuper des enfants, » affirmait ma tante. Mais il
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ne pouvait pas s’occuper de nous, par la bonne raison qu’il
ne savait rien lui-méme et qu’il était béte comme un che-
val. Il y avait, en effet, du cheval en lui : il frappait du pied
comme d’un sabot, hennissait au lieu de rire, avait le visage
long, busqué, avec de grandes machoires plates ; il portait
un long tartan, en drap velu de Frise, et il répandait une
odeur de viande crue. Ma tante 1’adorait ; elle 'appelait bel
homme, beau cavalier, et méme « beau grenadier ». Il avait
I’habitude de donner des chiquenaudes aux enfants sur le
front — j'en avais recu quand j’étais plus jeune — avec les
ongles durs de ses longs doigts, et, tout en frappant, il di-
sait d’'un air goguenard : « Comme ta téte résonne ! il faut
qu’elle soit vide. »

Et cet animal va posséder ma montre ! Non, pour rien au
monde ! décidai-je en mon esprit, apres avoir quitté le sa-
lon et m’étre blotti sur mon lit, les pieds repliés, alors que
ma joue était de plus en plus brilante du soufflet recu et
que mon coeur s’enflammait aussi de l'amertume de
I'outrage et de la soif de la vengeance. Pour rien au monde
je ne permettrai qu'un vil séminariste se moque ainsi de
moi. Il mettra la montre dans son gousset, fera serpenter la
chaine sur son ventre, se mettra a hennir de joie et
d’orgueil ! Non, pour rien au monde !

Fort bien ; mais comment faire ? Comment empécher le
cadeau ? Je pris le parti de voler la montre a ma tante.

VIIL.

Par bonheur, Trankillitatine s’était absenté ce jour-la de
la ville ; il ne pouvait y revenir que le lendemain. Il fallait
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donc profiter de la nuit. Ma tante ne s’enfermait pas dans
sa chambre, nulle des clés de la maison ne jouait dans les
serrures. Mais ou aura-t-elle mis la montre ? ou l'aura-t-
elle cachée ? Jusqu'au soir elle bavait portée dans sa po-
che ; plus d’une fois, elle I’en avait tirée pour I'’examiner a
loisir. Mais ou sera-t-elle pendant la nuit ?

« Ah'! c’est mon affaire de trouver '’endroit, » pensai-je
en agitant mes poings fermés.

Jétais enflammé de hardiesse, de terreur et de joie, a
I'idée du crime prochain et désiré. Je secouais la téte cons-
tamment, je frongais les sourcils, je murmurais : « Attendez
un peu. »

Je menacais, j'étais méchant, j'étais dangereux, et
j’évitais David. Personne, pas méme lui, ne devait avoir le
moindre soupcon du forfait que j'allais commettre !

J agirai seul, et seul je serai responsable.

Le jour, se traina lentement jusqu’au bout ; puis la soi-
rée ; la nuit vint enfin. Je n’avais rien fait ; je m’étais effor-
cé de ne pas méme bouger. Une seule pensée s’était fixée
dans ma téte comme un clou.

Pendant le diner, mon pere, dont la colere, comme je I'ai
dit, s’apaisait facilement (peut-étre avait-il un peu honte de
son emportement, car on ne frappe pas un garcon de seize
ans au visage), mon pere avait essayé de se montrer cares-
sant ; mais je repoussal ses avances, non par rancune,
comme il le crut en ce moment, mais tout bonnement dans
la crainte de me laisser attendrir. Il fallait garder intacts
tout le feu de la vengeance et toute I'inflexibilité d’une ir-
révocable résolution. Je me couchai de tres-bonne heure ;
mais, comme de raison, je ne m’endormis pas. Je n’essayai
pas méme de fermer les yeux ; au contraire, je les écarquil-
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lai, tout en jetant ma couverture par-dessus ma téte. Je
n’avais pas calculé d’avance comment j'accomplirais mon
projet ; je n’avais aucun plan ; je me contentais d’attendre
le moment ou tout enfin serait tranquille dans la maison. Je
n’avais pris qu une seule mesure, celle de ne pas 6ter mes
chaussettes.

La chambre de ma tante se trouvait a 1'étage au-dessus
du rez-de-chaussée. Il me fallait traverser la salle a manger
et I’antichambre, monter ’escalier, suivre jusqu’au bout un
petit corridor, et 1a, a droite, la porte... Pas besoin de pren-
dre un bougeoir ou une lanterne. Je savais que, dans la
chambre de ma tante, devant les saintes images, brilait une
lampe « éternelle ». J'étais donc stir d'y voir clair. Je conti-
nuais a rester couché, les yeux toujours ouverts, la bouche
ouverte et seche. Le sang me battait dans les arteres, par-
tout, aux tempes, aux oreilles, au dos. a la gorge.
J attendais... mais on elt dit qu'un malin démon se moquait
de moi; I’heure s’écoulait, et le silence ne voulait pas
s établir !

IX.

Jamais, a ce qu’il me parut, David ne s’était endormi si
tard. Lui, le silencieux David, avait plus d’une fois essayé
d’entamer une conversation avec moi. Jamais on n’avait si
longtemps frappé, marché, parlé dans la maison. « Qu’ont-
ils donc a se dire ? pensais-je. N'ont-ils pas assez bavardé
depuis ce matin ? » Les bruits extérieurs s’obstinaient a ne
pas cesser davantage. Tantot un chien jappait d’'un ton
plaintif ; tantot un paysan ivre balbutiait des jurons ; tantot
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une grande porte cochere criait sur ses gonds, ou bien en-
core une maudite petite téléga, sur ses roues disjointes,
n’en finissait pas de passer devant la maison.

Du reste, ces bruits-la ne m’irritaient pas outre mesure ;
peut-étre ils détournaient I'attention. Mais voila qu’enfin,
enfin, tout se calme, tout se tait. Le seul balancier de notre
vieille pendule fait résonner dans la salle a manger sa voix
enrouée et grave. Je tends l'oreille et je n’entends plus que
la respiration longue, mesurée et comme pénible de gens
endormis. Je vais me lever... Mais voici de nouveau comme
un faible gémissement, comme la chute d'une chose molle,
comme un vague murmure qui glisse le long des parois ; ou
bien rien de tout cela n’existe, et c’est mon imagination
seule qui me joue ces tours ?

Voici enfin le cceur, le milieu sourd, le morne centre de
la nuit. Il est temps. Tout glacé d’avance, je jette les cou-
vertures, je laisse couler mes jambes jusqu’a terre, je me
leve. Un pas, puis un autre. Les plantes des pieds, qui ne
me semblent pas a moi, se posent lourdes et incertaines.
Halte-1a ! quel est ce bruit ? N’entends-je pas quelqu'un
scier, ou rire tout bas, ou soupirer ? Des fourmillements me
courent dans les joues ; des larmes froides me baignent les
yeux. J’écoute... ce n’est rien. En avant ! il fait sombre, mais
je sais le chemin. Tout a coup je me heurte contre une
chaise. Quel fracas! Et quelle douleur! Le coup est venu
juste au-dessus du genou. Si 'on allait se réveiller ? Tant
pis ! Soudain, je me sens hardi et résolu. La salle a manger
est déja franchie ; j’ai trouvé la porte ; d’'une seule poussée
je I'ai ouverte toute grande, Le maudit gond a pourtant
crié. Tant pis encore, je m’en moque. Déja je monte
I’escalier ; une marche a gémi sous mon pied ; je lui jette
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un regard de fureur, comme si je pouvais la voir. Je tire a
moi la seconde porte. Celle-ci se laisse ouvrir de bonne
grace, et me voici dans le corridor.

La, tout a fait sous le plafond, se trouve une petite fené-
tre. La faible lueur du ciel nocturne pénetre a peine a tra-
vers le sombre vitrage. A ce pale reflet, j’entrevois, sur un
lambeau de feutre étendu par terre, une jeune servante, les
deux bras relevés autour de sa téte ébouriffée. Elle respire
vite dans son lourd sommeil ; et, au dela d’elle, la porte fa-
tale.

D’un seul pas je franchis et le feutre et la jeune fille, et
sans savoir qui m’ouvre la porte, je me trouve dans la
chambre de ma tante. Voila bien la lampe aux images dans
un coin, et le lit dans un autre. Et, sur le lit, le visage tour-
né de mon codté, enveloppée dans sa camisole, immobile
comme une morte, voila ma tante. La flamme de la lampe
s’agite faiblement, ébranlée par le flot d’air frais, et pen-
dant un instant, dans toute la chambre, et sur le visage de
ma tante, jaune comme la cire, s’agitent aussi des ombres.

Et voila la montre !... sur son petit coussinet brodé, pen-
du contre le mur au-dessus du lit. Quel bonheur ! Allons, il
faut agir. Mais quels sont ces pas mous et rapides, qui
viennent derriere mon dos ? C’est donc mon cceur qui bat ?
Javance le pied. Grand Dieu ! Une forme ronde, pas tres-
grande, me pousse contre le mollet... Une fois, deux fois...
Je suis prét a crier de terreur, a tomber a la renverse... Un
gros chat tigré, le chat de la maison, se tient devant moi, le
dos vouté, la queue droite. Il saute sur le lit, lourdement
mais sans bruit, se retourne vers moi, et sans ronronner, se
tient assis, grave comme un juge, fixant sur moi ses prunel-
les dorées. Je murmure doucement : « Minet, Minet » ; je
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me penche par-dessus lui, par-dessus ma tante, et je décro-
che la montre. Horreur ! ma tante se dresse tout a coup, les
paupieres grandes ouvertes... Bon Dieu! que va-t-il arri-
ver ? Mais ses paupieres tremblotent, se ferment, et, mar-
mottant des paroles indistinctes, sa téte retombe sur
I'oreiller.

Un instant de plus, et me revoila dans ma chambre, dans
mon lit, et la montre est dans ma main !

Plus léger et plus rapide qu'une fleche, j'avais retrouvé
mon chemin. Je suis un brave, un voleur, un héros ; je suis
haletant de joie, j'ai chaud, je ris, je voudrais réveiller Da-
vid pour tout lui raconter, et, chose incroyable, je m’endors
aussitot comme un homme foudroyé.

Plus tard, j'ouvre les yeux ; la chambre est claire, le soleil
est levé. Par bonheur, personne encore ne bouge dans la
maison. Je me précipite, je réveille David, je raconte mon
aventure ; il m’écoute et sourit :

« Sais-tu ? me dit-il. Enfouissons dans la terre cette stu-
pide montre pour qu’il n’en soit plus jamais question. »

Son idée me semble admirable. En quelques instants
nous sommes habillés. Nous courons au verger derriere la
maison ; et 1a, sous un vieux pommier, au fond d’un trou
hativement creusé avec le couteau de David dans la terre
amollie par le printemps, disparait a jamais le cadeau dé-
testé de mon parrain. L’affreux Trankillitatine ne l'aura
pas ! Nous foulons bien la terre ; nous la couvrons de gra-
vois, et fiers, heureux, tranquilles, nous retournons a la
maison, nous rentrons dans nos lits et nous dormons deux
heures encore du plus délicieux sommeil.
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X.

Vous pouvez aisément vous figurer quel tumulte s’éleva,
le matin suivant, dés que ma tante s’apercut de la dispari-
tion de la montre. Encore a présent, ses cris percants reten-
tissent a mes oreilles. « Au secours! au voleur! Qu’on
rosse tous les gens ! De dessous mon oreiller on m’a dérobé
la montre ! » Elle criait, et David et moi nous ne faisions
que sourire en silence, et ce sourire nous était bien doux.
Nous étions préts a tout événement ; nous nous attendions
a une catastrophe : mais, contrairement a notre attente, la
catastrophe n’arriva point. Au premier moment, mon pere
entra, il est vrai, dans une grande colere ; il parla méme de
faire venir la police ; mais, soit qu’il e(it encore la scene de
la veille sur le cceur, soit tout autre motif, a notre grand
étonnement, ce n’est pas sur nous, mais sur ma tante, que
creva la tempéte.

« Vous et votre montre, Pélagie Pétrovna, dit-il tout a
coup, vous m’excédez plus que la rave amere ; je ne veux
plus en entendre parler. Vous me dites: « Ce n’est pas
pourtant par sorcellerie qu’elle a disparu. » — Et apres,
qu’est-ce que cela me fait ? « Que dira Nastaséi Nasta-
séitch ? » — Que le diable 'emporte, votre Nastaséi Nasta-
séitch. Je n’ai de lui que déboires et vilenies. Qu'on n’ose
plus me déranger, entendez-vous ? »

Mon pere frappa la porte et s’enferma dans son cabinet.

David et moi, dans le premier moment, nous ne pouvions
pas comprendre l'allusion que renfermaient ces dernieres
paroles. Mais nous apprimes plus tard que, précisément ce
jour-la, mon pere était tres-monté contre mon parrain, qui
lui avait soufflé une affaire avantageuse. Ainsi ma tante se

24



trouva, comme disent les enfants, avec un pied de nez. Elle
pensa en mourir de dépit. Mais que faire ? Il ne lui resta
plus que de murmurer en tordant la bouche de mon coté,
lorsqu’elle passait pres de moi : « Voleur ! galérien ! » Ces
injures me causaient un vrai plaisir ; il m’était aussi tres-
agréable, en traversant le verger, de glisser un regard d’une
feinte indifférence sur le pommier au pied duquel gisait la
montre enterrée, et, si David par hasard se trouvait la,
d’échanger avec lui une grimace significative.

Ma tante eut un instant 'idée de lancer sur moi son
lourdaud de séminariste. Mais j'eus recours a 1’aide de Da-
vid, qui lui déclara catégoriquement qu’il lui fendrait le
ventre avec un couteau s’il ne me laissait pas en repos,
Trankillitatine prit peur, car, tout cavalier et grenadier
qu’il était d’aprés ma tante, il ne brillait pas par la vail-
lance.

Cing semaines se passerent ainsi. Mais n’allez pas croire
qu’ici se termine l'histoire de la montre. Elle reprend de
plus belle ; seulement, pour continuer mon récit, je dois in-
troduire un nouveau personnage ; et, pour faire cela, il faut
que je retourne un peu en arriere.

XL

Mon pere avait été longtemps lié, et méme intimement,
avec un employé en retraite, du nom de Latkine. Un petit
homme malingre, boiteux, aux manieres timides, de ceux
enfin pour qui s’est fait le dicton populaire que « Dieu lui-
méme les a tués d’avance ». De méme que mon pere et
Nastaséi, il s’occupait d’agences d’affaires ; ¢’était aussi un
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procureur au petit pied. Mais, ne possédant ni I'extérieur
qui représente, ni le don de la parole, et n’ayant nulle
confiance en lui-méme, il n’osait pas agir de son propre
chef, et s’était accolé a mon pere. Son écriture était perlée ;
il possédait les lois ; il avait pénétré a fond toutes les volu-
tes du style pétitionnaire et chicanier ; il abattait rudement
de la besogne avec mon pere ; tous deux partageaient les
profits et les pertes. Rien ne semblait pouvoir rompre leur
amitié ; et pourtant, en un jour, elle s’écroula, et pour ja-
mais.

Mon pere se brouilla mortellement avec lui. Si Latkine
lui avait soufflé une bonne affaire, a I'instar de mon par-
rain, qui le remplaca, mon pere n’aurait pas été plus indi-
gné contre lui que contre Nastaséi, peut-étre moins. Mais
Latkine, sous linfluence d'un sentiment inexplicable
d’avidité ou d’envie, ou peut-étre sous l'inspiration mo-
mentanée d’un sentiment d’honnéteté, avait trahi mon
pere, 'avait livré a I'un de leurs clients communs, un jeune
et riche marchand ; il avait ouvert les yeux de cet adoles-
cent insouciant sur certain... petit tour qui devait rapporter
un bénéfice considérable a mon pere. Ce n’est pas la perte
d’argent, si grande qu’elle fut, c’était la trahison qui I'avait
exaspéré. Il ne pouvait pardonner la perfidie.

« Voyez-vous ce saint homme qui s’est dévoilé tout a
coup ? » répétait-il tout tremblant de colere, et claquant
des dents comme dans un acces de fievre.

Je me trouvais dans la chambre, et fus témoin de cette
terrible scene.

« Bon! bon! criait mon pere ; des aujourd’hui Amen ;
tout est fini. Voila les saintes images, et voila la porte. Ni
moi chez toi, ni toi chez moi. Vous étes trop scrupuleux
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pour nous, monsieur ; nous ne pouvons faire société en-
semble. Va, et n’aie plus ni feu ni lieu. »

En vain Latkine supplia ; en vain, il frappa la terre de son
front ; en vain il essaya d’expliquer ce qui remplissait son
ame d’une espece de stupéfaction douloureuse.

« Sans aucun profit pour moi-méme, Porfiri Pétrovitch,
balbutiait-il ; je me suis coupé le cou moi-méme... »

Mon pere resta inflexible, et, depuis lors, Latkine ne mit
plus le pied a la maison. Le destin sembla vouloir exaucer
le dernier et cruel souhait de mon pere. Bientdt apres la
rupture (elle avait eu lieu deux ans avant le commence-
ment de mon récit), la femme de Latkine, malade, il est
vrai, depuis longtemps, acheva de mourir ; sa seconde fille,
un enfant de trois ans, devint sourde et muette de terreur,
parce quun essaim d’abeilles s’était posé sur sa téte; et
Latkine lui-méme, apres une attaque d’apoplexie, était
tombé dans la misere définitive et sans remede. Il vivait
dans une espece de hutte, a demi ruinée, a quelque distance
de notre maison. Sa fille ainée, Raissa, habitait avec lui et
menait le pauvre ménage. Cette Raissa est justement le
nouveau personnage qu’il s’agit d’introduire dans mon ré-
cit.

XIL

Aussi longtemps que son pere avait été ami du mien,
nous la voyions sans cesse. Elle passait quelquefois des
jours entiers chez nous, a coudre et a filer de ses mains fi-
nes et adroites. C’était une jeune fille bien faite, un peu
maigre, avec des yeux bruns tres-intelligents, le visage pale
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et allongé. Elle parlait peu, mais sensément, d 'une voix so-
nore, sans presque ouvrir la bouche, et sans montrer les
dents. Mais s’il lui arrivait de rire, ce qui était rare et ne lui
durait jamais longtemps, elle les montrait toutes a la fois,
grandes et blanches comme des amandes. Je me souviens
aussi de sa démarche, légere, élastique, avec un petit sautil-
lement a chaque pas. Il semblait toujours qu’elle descendait
les degrés d’un escalier, méme lorsqu’elle marchait sur un
terrain uni. Elle se tenait toute droite, les bras croisés sous
la taille ; et, quoi qu’elle fit, ne ft-ce qu’enfiler une aiguille
ou repasser une robe, chaque mouvement avait un air gra-
cieux, et, vous ne le croirez peut-étre pas, un air touchant.
Son nom de baptéme était Raissa ; mais nous 'avions sur-
nommeée Lévre noire, parce qu’au-dessus de la levre supé-
rieure, elle avait une petite tache de naissance couleur
gros-bleu, comme si elle elit mangé des mires ; ce qui ne
I'enlaidissait pas, bien au contraire. Elle avait juste un an
de plus que David.

Javais pour elle un sentiment qui ressemblait au res-
pect ; mais nous nous connaissions peu, nous avions peu
de rapports ensemble, tandis qu’entre elle et David il s’était
établi une sorte d’amitié étrange, pas enfantine, mais
bonne et sincere. L’un allait treés-bien a I'autre, et récipro-
quement. Quelquefois, pendant des heures entieres, ils
n’échangeaient pas une parole. Mais chacun d’eux se sen-
tait bien, seulement parce qu’ils étaient ensemble. Je dois
dire que je n’ai jamais rencontré une autre jeune fille
comme elle; il y avait, dans cette Raissa, quelque chose
d’attentif et de décidé, quelque chose d’honnéte, de triste et
de charmant. Je ne lui ai jamais entendu dire une parole
spirituelle ; mais aussi jamais rien de trivial et de vulgaire.
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Et puis, ses yeux étaient toujours si intelligents ! Depuis
que la rupture se fit entre sa famille et la nobtre, je ne la vis
plus que rarement. Mon pere m’avait tres-séverement dé-
fendu de fréquenter les Latkine, et Raissa ne se montrait
plus chez nous. Mais je la rencontrais dans la rue, a 1’église,
et la petite « Levre noire » continuait a m’inspirer les mé-
mes sentiments, le respect et une certaine admiration plu-
tot que la pitié.

Elle supportait si bien son malheur ! « C’est un vrai cail-
lou que cette fille,» disait le lourdaud Trankillitatine lui-
méme. Cependant on aurait di avoir pitié d’elle. Son visage
avait pris une expression fatiguée et soucieuse ; ses yeux
s'étaient creusés ; un fardeau trop lourd s’était appesanti
sur ses jeunes épaules. David la voyait beaucoup plus sou-
vent que moi ; il allait méme la visiter dans sa maison. Mon
pere avait renoncé a le lui défendre, sachant bien qu’il
n’obéirait pas. De son coté, Raissa paraissait de temps en
temps pres de la haie de notre verger, et s’y rencontrait
avec David. Elle ne venait pas la pour faire une causette
avec lui, mais elle lui faisait part de quelque embarras nou-
veau, et lui demandait conseil. L’apoplexie qui avait frappé
Latkine était d’une nature assez bizarre ; ses bras et ses
jambes, bien qu’affaiblis, ne refusaient pas tout service, et
sa cervelle méme fonctionnait régulierement ; mais sa lan-
gue s’embarrassait, et, au lieu de certaines paroles, en pro-
nongait d’autres. Il fallait deviner ce qu’il voulait dire.

« Tchou, Tchou, murmurait-il avec effort, — il commen-
cait chacune de ses phrases par cette interjection, — des ci-
seaux ! » Et les ciseaux voulaient dire du pain.

Il haissait mon pere de toutes les forces qui lui étaient
restées ; il attribuait a sa malédiction tous les maux qui

29



I’avaient frappé depuis. Tantot il 'appelait boucher, tantot
joaillier.

« N'ose pas aller chez le joaillier, Vassilievna ! » C’est
ainsi qu’il nommait sa fille, bien que son propre nom fut
Martinien. Il devenait plus exigeant de jour en jour. Et
comment satisfaire ses caprices ? Ou prendre I'argent né-
cessaire ? Le malheur vieillit vite ; mais il était vraiment
cruel d’entendre certaines paroles dans la bouche d’une
jeune fille de dix-sept ans.

XIII.

Je me souviens d’avoir assisté a sa conversation avec
David, au coin de notre haie, le jour méme ou venait de
mourir la mere de Raissa :

« Ce matin, au petit jour, la mere a fini, disait-elle apres
avoir fait errer ca et la ses yeux expressifs et les avoir en-
suite fixés a terre. La cuisiniere s’est proposée pour acheter
un cercueil pas cher. Mais on ne peut pas compter sur elle ;
elle est capable de boire 'argent. Tu devrais venir, David ;
elle aura peur de toi.

— J'irai, répondit David. Et que fait le pere ?

— Il pleure ; il dit : « Enterrez-moi aussi. » Il dort main-
tenant. »

Raissa laissa tout a coup échapper un profond soupir :

« Ah ! mon petit David, mon petit David ! »

Elle passa son poing a demi fermé le long de son front et
de ses sourcils ; et ce mouvement, plein d’amertume, fut
aussi sincere et aussi touchant que chacun de ses mouve-
ments.
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« Il faut que tu t’épargnes, dit David ; tu n’as sans doute
pas dormi. A quoi sert de pleurer ? ¢a ne diminue pas le
chagrin.

— Je n’ai pas le temps de pleurer.

— Tu as raison, dit David. Ce sont les riches qui peuvent
s’amuser a pleurer. »

Raissa allait s’éloigner ; elle revint sur ses pas.

« On veut nous acheter le chile jaune, tu sais, celui qui
vient de la dot de maman. On en offre douze roubles ; je
crois que c’est peu.

— Certainement, c’est peu.

— Nous ne 'aurions pas vendu, reprit Raissa apres une
pause. Mais il faut bien de ’argent pour I’enterrement.

— Sans doute, mais il ne faut pas jeter 'argent. Tous ces
popes sont si goulus ! Est-ce qu’on peut jamais les rassa-
sier ? Attends un peu ; je vais aller. Tu t’en vas, toi ; adieu,
ma colombe.

— Adieu, petit pigeon, petit frere.

— Surtout, pas de pleurs, n’est-ce pas ?

— Comment veux-tu que je pleure ? Ou faire la soupe, ou
pleurer, I'un des deux.

— Eh quoi, faire la soupe ! dis-je a David des que Raissa
fut partie ; est-ce que Raissa fait le diner ?

— Mais tu viens d’entendre que la cuisiniere est allée
chercher un cercueil. »

Elle fait le diner, pensai-je ; et ses mains sont toujours si
propres ; et sa robe aussi. J'aurais bien voulu voir comment
elle s’en tire. Quelle jeune fille étonnante !

Je me souviens encore d’'une autre conversation pres de
la haie. Cette fois-ci, Raissa avait amené sa petite sceur, la
sourde-muette. C'était une tres-jolie enfant, avec de grands
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yeux toujours étonnés, et toute une masse de cheveux
noirs d’'un ton mat sur une petite téte. (Raissa avait aussi
les cheveux noirs et sans reflet.)

« Je ne sais que faire, nous dit Raissa ; le docteur a pres-
crit un remede pour mon pere ; il faut que jaille a la phar-
macie ; et voila que notre paysan (il était resté un seul serf
a Latkine) nous a apporté du bois de la campagne, et une
oie ; et le propriétaire nous prend tout cela. Il dit : « Vous
me devez votre loyer. »

— Il prend 'oie ? demanda David.

— Non, pas l'oie. Elle est vieille, dit-il ; elle n’est plus
bonne a pondre. C’est pour ca, dit-il, que votre paysan vous
’a apportée. Mais il nous prend le bois.

— Il n’en a pas le droit ! s’écria David.

— Il n’en a pas le droit, mais il prend tout de méme. Je
suis montée au grenier ; nous avons la un vieux coffre, bien
vieux ; je me suis mise a fouiller dedans, et vois un peu ce
que j’y ai trouvé. » Elle sortit de dessous son fichu une as-
sez grande lunette d’approche, montée en cuivre et recou-
verte d’'un cuir jauni. David, comme amateur et connais-
seur en toute espece d’instruments, la saisit aussitot.

« C’est une lunette anglaise, murmura-t-il, en la placant
tantot devant un ceil, tantot devant I'autre, une lunette ma-
rine.

— Les verres sont entiers, fit observer Raissa; je l'ai
montrée a papa ; il m’a dit ; « Va la mettre en gage chez le
joaillier. » Crois-tu qu’il en donnera quelque chose?
Qu’avons-nous besoin de lunette ? Pour voir dans un mi-
roir combien nous sommes beaux ? Mais avons-nous des
miroirs, nous autres ? »
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En disant cela, Raissa partit d'un éclat de rire. Sa petite
sceur ne pouvait pas l'entendre ; mais probablement elle
ressentit le frémissement de son corps, car elle la tenait par
la main. Et, levant sur elle ses grands yeux effrayés, elle se
tordit tout a coup le visage, et fondit en larmes.

« Voila comme elle est toujours, dit Raissa ; elle n’aime
pas qu'on rie. — Je ne le ferai plus, Loubotchka, ajouta-t-
elle en s’accroupissant pres de I'enfant et en lui passant la
main dans les cheveux. Tu vois bien ? »

Le rire disparut du visage de Raissa, et ses levres, dont
les coins se relevaient si gentiment, redevinrent immobiles.
L’enfant se tut. Raissa se leva.

« Allons, mon petit David, tire parti de la lunette. Sans
quoi il serait bien dommage de perdre le bois, et I'oie aussi,
toute vieille qu’elle est.

— On en donnera au moins dix roubles, dit David en re-
tournant la lunette en tout sens. Je te I’achéte, moi. Que
veux-tu de mieux ? En attendant, tiens, voici quinze kopecs
pour la pharmacie. Est-ce assez ?

— Je te les emprunte, dit Raissa a voix basse en recevant
dans sa main la petite piece de monnaie.

— Par exemple ! veux-tu aussi que je te prenne des inté-
réts, quand j’ai un gage dans la main ? Quel objet magnifi-
que ! Les Anglais sont le premier peuple du monde.

— Mais on dit que nous allons leur faire la guerre.

— Oh ! non. Nous sommes en train maintenant de rosser
les Francais.

— Tu dois savoir cela mieux que moi; adieu, mes-
sieurs. »
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XIV.

Je me rappelle encore une derniere causerie aupres de la
méme haie. Raissa semblait plus soucieuse que de coutume.

« Cinq kopecs une téte de chou ! et toute petite ! disait-
elle en appuyant son menton sur sa main. Voyez un peu
comme c’est cher. Et je n’ai pas encore recu d’argent pour
ma couture.

— Qui te doit cet argent ?

— Toujours la méme ; cette marchande qui demeure der-
riere le rempart.

— Ah! cette grosse qui porte toujours une camisole
verte ?

— QOui, celle-la.

— Voyez cette grosse ; la graisse 'empéche de respirer ;
on ne peut pas tenir a coté d'elle a 1'église, tant il fait
chaud ; et elle ne paye pas ses ouvrieres.

— Elle payera, mais quand ? Et puis, mon petit David,
voila que j’ai d’autres soucis. Le pere s’est mis dans la téte
de me raconter ses songes. Tu sais, sa langue ne lui obéit
plus ; il veut dire un mot, il en dit un autre. Quand il s’agit
de la nourriture et d’autres choses journalieres, nous som-
mes habitués, nous le comprenons ; mais le songe... c’est
difficile a comprendre, méme chez les gens qui se portent
bien. « Je suis tres-gai, m’a-t-il dit aujourd’hui ; je me suis
promené parmi des oiseaux blancs, et le Seigneur Dieu m’a
fait cadeau d’un bouquet, et dans le bouquet, le petit André
avec un canif. » Tu sais, c’est ainsi qu’il nomme ma sceur.
« Maintenant, maintenant, nous nous porterons bien tous
deux ; mais il faut, avec ce petit canif, faire v’lan, comme
cela. » Et il passe son doigt sur son cou.
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« Je ne le comprends pas ; je lui dis : « C’est bien, papa,
c’est bien. » Mais lui, il se fache ; il veut m’expliquer de
quoi il s’agit, et il a fini par pleurer.

— Mais alors, m’écriai-je, tu aurais da lui dire quelque
chose, faire quelque mensonge.

— Je ne sais pas mentir, répondit Raissa d’'un ton plain-
tif. » En effet, elle ne le savait pas.

« Il ne faut pas mentir, reprit David ; mais il ne faut pas
non plus te chagriner ; personne ne t'en remerciera. »

Raissa le regarda attentivement : « Je voulais te deman-
der une chose, David : Comment écrit-on bourfu ?

— Qu’est-ce que c¢a veut dire bourfu ?

— Par exemple, si je voulais écrire : Pourvu que tu sois
en vie...

— Ecris p,o,u, 1, f, u..

— Non, interrompis-je ; pas f, mais v.

— Bon, écris : vu ; mais surtout vis toi-méme.

— J'aurais bien voulu savoir écrire correctement, dit
Raissa en rougissant, et, chaque fois qu’elle rougissait, elle
devenait aussitot tres-jolie. Ca peut servir. Dans le temps,
le pere écrivait de telle facon que tout le monde 1'admirait.
Il avait commencé a me donner des lecons ; mais c’est a
peine s’il peut maintenant reconnaitre ses lettres.

— Vis, toi, c’est I'important, » répéta David en baissant la
voix et sans la quitter des yeux. Raissa lui jeta un rapide
regard, et rougit davantage. « Vis, et, quant a écrire, écris
comme tu peux... Diable ! voici la sorciere qui vient. »

C’est ainsi que David désignait ma tante.

« Sauve-toi, mon ame ! »

Raissa le regarda une derniere fois, et partit en courant.
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David parlait rarement, et a contre-coeur, d’elle et de sa
famille, surtout depuis qu’il s’était mis dans la téte
d’attendre son pere. Il ne pensait qu'a ce pere et a la vie
que nous menerions apres son retour. Il se le rappelait tres-
clairement et prenait plaisir a me le dépeindre.

« Il est grand, fort ; il souléve d’une main dix pouds (400
livres). Quand il criait : « Hola, quelqu’un ! » ca résonnait
dans toute la maison. Et que! gaillard ! n’ayant peur de
personne. Ah ! nous menions une fameuse vie avant qu’on
nous et ruinés. On dit qu’il est devenu tout gris; mais
alors il était roux comme moi. Et quelle force ! »

David ne voulait pas admettre que nous resterions a Ria-
zan.

« Vous partirez, vous autres, disais-je ; mais, moi, je res-
terai.

— Eh ! non, nous t’emmenerons avec nous.

— Et le pere, qu’en ferais-je ?

— Ton pere ? tu le lacheras, et, si tu ne le laches pas, tu
es perdu toi-méme.

— Pourquoi ? »

David ne répondit rien, et se contenta de froncer ses gros
sourcils pales.

« Voila : quand nous partirons avec mon pere a moi, il
trouvera bien une bonne place ; je me marierai.

— Oh ! ce ne sera pas de sitot, remarquai-je.

— Si, je me marierai bientot.

— To1?

— Oui, moi.

— Est-ce que tu aurais déja en vue une fiancée ?

— QOui, certes.

— Qui donc est-elle ? »
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David sourit.

« Quelle téte de bois fais-tu ? Naturellement, Raissa. »

Je restai stupéfait :

« Tu plaisantes...

— Frere, je ne sais pas, et je n’aime pas plaisanter.

— Mais elle a un an de plus que toi.

— La belle affaire ! Du reste, assez causé !

— Une seule question : sait-elle que tu as I'intention de
I’épouser ?

— Probablement.

— Mais tu ne lui as pas ouvert ton coeur ?

— Que signifie « ouvrir son cceur» ? Le temps viendra, et
je lui dirai... Mais, bast ! assez comme cela ! »

David se leva, et sortit de la chambre. Resté seul, je me
mis a réfléchir, et j’arrivai a la conclusion que David agis-
sait en homme raisonnable, en homme pratique, et méme
je me sentis intérieurement flatté d’étre I’'ami d’'un homme
aussi pratique et aussi raisonnable que lui. Et Raissa, dans
son éternelle petite robe noire, me parut charmante et di-
gne de I’amour le plus dévoué.

XV.

Le pere de David ne revenait toujours pas, et n’envoyait
pas méme de lettres. Le mois de juin tirait déja a sa fin ;
nous étions tous excédés de l'attente. Des bruits couraient
que I'état de Latkine avait subitement empiré et que sa fa-
mille, si elle ne mourait pas de faim, pouvait étre écrasée
sous la ruine du toit de la maison. David avait changé de
visage et d’humeur ; il était devenu si sombre et si farouche

37



qu’il ne faisait pas bon s’approcher de lui. Il disparaissait
souvent. Quant a Raissa, on ne la voyait plus du tout. De
temps en temps, je I'entrevoyais traversant la rue, avec sa
démarche élégante et légere, droite et les mains serrées a la
taille, son charmant visage pali et soucieux. C’est tout. Ma
tante, aidée de son séminariste, continuait a me tourmen-
ter, et a murmurer d’un ton de reproche : « Voleur, mon-
sieur, voleur ! » Mais je ne lui prétais aucune attention.
Quant a mon pere, il était plongé dans ses affaires jusqu’au
cou, allait courant de droite et de gauche, et ne prenait nul
souci de ce qui se passait a la maison.

Un jour, passant devant notre pommier et, jetant par ha-
bitude un regard au pied de l'arbre, je crus m’apercevoir
qu'un certain changement s’était opéré a la surface de la
terre qui couvrait notre trésor. Une petite eminence avait
paru la ou il y avait eu un trou, et les gravois que nous
avions répandus semblaient disposés autrement.

Qu’est-ce que cela signifie ? pensai-je. Quelqu’un aurait-
il pénétré notre secret et déterré la montre ?

Il fallait s’en assurer par ses propres yeux. Mon indiffé-
rence a I’égard de cette montre qui se rouillait dans le sein
de la terre était complete ; mais fallait-il permettre qu'un
autre s’en emparat ? Aussi, des le lendemain, m’étant levé
avant le jour et armé d’un couteau, je gagnai le verger et
me mis a creusera la place connue ; apres avoir fait un trou
profond d’une archine, je demeurai certain que la montre
avait disparu. Quelqu’'un I'avait volée.

Qui pouvait avoir fait le coup, sinon David ? Quel autre
savait ou était la montre ?

Je refermai le trou et revins a la maison.
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Je me sentais profondément blessé. Admettons, me di-
sais-je, que David ait eu besoin de cette montre pour em-
pécher de mourir de faim sa future femme ou le pere de
celle-ci. Alors, comment ne pas venir a moi et me dire :
« Frere ?...» A la place de David, j'aurais certainement
employé ce mot... « Frere, j’ai besoin d’argent ; tu n’en as
pas, je le sais. Eh bien, laisse-moi utiliser cette montre qui
ne sert a personne, et que nous avons enterrée ensemble
sous le vieux pommier. Je te serai si reconnaissant...
frére. » Mais agir secretement, en traitre, ne pas se confier
a son ami... Non, aucune passion, aucune necessite ne peut
I'excuser.

Je le répete, j’étais blessé. Je me mis a montrer de la froi-
deur, a bouder méme. Mais David n’était pas de ceux qui
remarquent ces choses-1a, et qui s’en affligent. Je commen-
cai a faire des allusions; mais David ne semblait pas les
comprendre. J'avais beau dire devant lui combien me sem-
blait vil et bas I’homme qui, possédant un ami, et connais-
sant méme toute la valeur de ce sentiment sacré, 1’amitie,
n’a pas assez de grandeur d’ame pour dédaigner la ruse et
la dissimulation. Comme si I'on pouvait cacher quelque
chose !

En prononcant ces derniers mots, je souriais d’un air de
mépris. Mais David ne secouait seulement pas l'oreille. Je
finis par lui demander directement s’il croyait que la mon-
tre enterrée s’était arrétée aussitot, ou si elle avait marché
encore quelque temps. Il me répondit :

« Quelle drdle de question! et que veux-tu que ca me
fasse ? »

Je ne savais plus que penser. David avait certainement
quelque chose sur le coeur : mais ce n’était pas le vol de la
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montre. Un événement inattendu vint bientdét me prouver
son innocence.

XVL

Je revenais un jour a la maison par une ruelle que
j’évitais d’habitude, parce que la demeurait mon ennemi
Trankillitatine. Mais, cette fois, le destin lui-méme sembla
m’y avoir amené. En passant devant la fenétre fermée d'un
petit cabaret, j’entendis tout a coup la voix de notre domes-
tique Vassili, jeune gars bien dégourdi, « grand paresseux
et propre a rien », d’apres mon pere, mais grand conqué-
rant d’ames féminines, qu’il séduisait par ses saillies, sa
danse et son talent sur la guitare a dix cordes.

« Vois un peu ce qu’ils ont inventé, » disait Vassili, que
je ne pouvais pas voir, mais que jentendais tres-
distinctement. Il était probablement assis pres de la fenétre,
avec un camarade quelconque, autour d’'un samovar ; et,
comme il arrive souvent aux gens qui se trouvent dans une
chambre bien close, il parlait haut, ne se doutant pas que
chaque passant pouvait 'entendre... « Vois un peu ce qu’ils
ont inventé : ils 'ont enterrée dans la terre.

— Par exemple ! murmura une autre voix.

— C’est moi qui te le dis. IIs sont bien drdles, nos petits
messieurs, surtout ce Davidko, un véritable Esopez. Je me
leve, comme ca, au petit jour, je m’approche de la fenétre,
je regarde... et qu’est-ce que je vois ? nos deux pigeon-
neaux qui traversent le jardin, portant la montre, qui creu-
sent un trou sous un pommier, et qui la fourrent dedans

2 . A . ’
Ce nom, dans la bouche des paysans, veut dire un étre absurde et insensé.
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comme si c’elit été un enfant nouveau-né. Et ensuite ils ont
bien tassé et égalisé le terrain, ma parole d’honneur!
comme de vrais brigands.

— Que le diable les emporte ! s’écria le camarade de Vas-
sili. Quand le chien est trop gras, il devient enragé. Et toi ?
tu as déterré la montre ?

— Naturellement, je 1’ai déterrée. Elle est maintenant
dans mon coffre. Mais il ne faut pas penser a la faire voir a
présent, cette montre ; elle a fait trop de bruit dans la mai-
son. Cette nuit, Davidko 'avait filoutée sous le matelas de
notre vieille, qui couchait dessus.

— Oh ! oh ! fit 'autre.

— C’est moi qui te le dis; il est capable de tout. Voila
pourquoi je ne puis la faire voir. Mais attends un peu ; les
officiers de la garnison vont revenir ; je la vendrai a 'un
d’eux, ou je la jouerai aux cartes. »

Je n’en écoutai pas davantage. Je partis comme une fle-
che vers la maison, et tout droit chez David.

« Frere, commencai-je, 6 frere, pardonne-moi ; j'ai été
coupable ; je t’ai soupconné, vois mon émotion, pardonne-
moi.

— Qu’as-tu ? demanda David ; explique-toi.

— Je t’ai accusé d’avoir déterré notre montre.

— Encore cette montre ! Est-ce qu’elle n’y est plus ?

— Non ; et je croyais que tu l’avais prise pour venir en
aide a tes amis. Et c’est Vassili... »

Alors je racontai a David tout ce que j'avais entendu
sous la fenétre du cabaret. Mais comment dépeindre mon
étonnement ? Certes, je m’étais attendu a une explosion
d’indignation de la part de David ; mais il m’avait été im-
possible de prévoir la rage ou il entra des que j'eus fini
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mon récit. Lui qui n’avait jamais parlé qu’avec mépris de
toute cette ridicule histoire, ce méme David qui avait assu-
ré plus d’une fois que cette montre ne valait pas la coquille
d’un ceuf manggé, il bondit tout a coup de sa place, le visage
en feu, les dents serrées, les poings crispés :

« Ca ne se passera pas ainsi, s écria-t-il ; comment ose-t-
il s’approprier une chose qui n’est pas a lui ? Je vais lui
montrer que je ne fais pas quartier aux voleurs. »

J'avoue que je n’ai pu comprendre jusqu’a présent ce qui
avait mis David dans une telle fureur. Soit qu’il fat déja ir-
rité et que I'action de Vassili eut versé de 'huile sur le feu,
soit que mes soupcons l’eussent blessé, le fait est que je ne
I’avais jamais vu dans un pareil état. Je me tenais devant
lui bouche béante, stupéfait d’entendre cette respiration
forte et haletante.

« Quelles sont tes intentions ? dis-je enfin.

— Tu verras ; apres diner, quand le pere dormira. Je le
trouverai, ce monsieur qui se moque si bien ; nous cause-
rons ensemble.

— Ah ! pensai-je, je ne voudrais pas étre a la place de ce
moqueur. Que va-t-il arriver de tout ceci ?»

XVIL

Voici ce qui arriva : des qu’apres diner s’établit dans la
maison ce silence morne qui, pareil a un vaste lit de plume,
s’étend, étouffant et lourd, sur toute la vie russe vers le mi-
lieu de la journée, David, — je le suivais le coeur tout fré-
missant, — David se dirigea vers la chambre des domesti-
ques et appela Vassili. Celui-ci fit quelque difficulté d’obéir,
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et finit par nous suivre dans le jardin. David se placa droit
devant sa poitrine ; Vassili avait toute la téte de plus que
lui.

« Vassili Térentieff, commenca mon camarade d’'un ton
ferme, il y a six semaines, de dessous ce pommier que voi-
la, tu as déterré une montre que nous avions enfouie dans
la terre. Tu n’en avais pas le droit, car elle ne t’appartenait
pas, Rends-la sur-le-champ. »

Vassili se troubla un instant, mais se remit aussitot :

« Quelle montre ? que dites-vous la ? que Dieu vous bé-
nisse ! je n’ai aucune montre.

— Je sais ce que je dis. Ne mens pas. Tu as la montre ;
rends-la.

— Je n’ai pas de montre. »

J'intervins :

« Et pourtant au cabaret... »

David m’arréta d’un geste.

« Vassili Térentieft, reprit-il d'une voix sourde et mena-
cante, nous savons pertinemment que tu as la montre. On
te le dit en tout bien tout honneur. Rends-la ; et si tu t’y re-
fuses... »

Vassili sourit avec insolence :

« Eh bien, qu’arrivera-t-il ?

— Ce qui arrivera ? que nous nous battrons nous deux
contre toi, jusqu’a ce que nous t’ayons rossé, ou toi nous. »

Vassili partit d’un éclat de rire :

« Se battre, se battre avec un serf ! oh ! ce n’est pas af-
faire de seigneurs. »

David empoigna tout a coup Vassili par le devant de sa
veste :
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« Mais ce n’est pas a coups de poing que nous nous bat-
trons avec toi. Comprends-moi bien : je te donnerai un
couteau et j'en prendrai un autre, et nous verrons. »

Et se retournant vers moi :

« Alexis, cours chercher mon grand couteau, tu sais ? ce-
lui qui a le manche en os ; tu le trouveras sur notre table, et
j’en ai un autre ici dans ma poche. »

Vassili devint subitement tout bléme. David le tenait tou-
jours par sa veste.

« David Yégoritch, balbutia-t-il, tandis que des larmes lui
venaient aux yeux, que faites-vous la ? Lachez-moi, de
grace, lachez-moi.

— Je ne te lacherai pas. Pour toi, pas de grace. Tu
t’échapperas aujourd’hui, nous recommencerons demain.
Alexis, ou donc est le couteau ?

— David Yégoritch, hurla Vassili, ne faites pas de massa-
cre. Quant a la montre, oui, en effet, jai plaisanté ; mais je
vais vous la rapporter sur-le-champ. Eh quoi ! tantot c’est a
Crysanthe Lukitch que vous voulez fendre le ventre, tant6t
c’est a moi ! Lachez-moi, David Yégoritch, daignez repren-
dre votre montre ; seulement n’en dites rien a papa. »

David lacha la veste. Je le regardai au visage ; en effet,
tout autre que Vassili aurait pu prendre peur, tant il était
sinistre, froid et méchant.

Vassili bondit du c6té de la maison, et en revint presque
aussitot, la montre a la main. Il la remit en silence a David.
Sa figure était encore toute bouleversée. David fit un mou-
vement sec de la téte, et reprit le chemin de notre chambre.
Je le suivis, marchant sur ses talons. Un Souvaroff, un Sou-
varoff tout craché ! pensai-je, & part moi. A cette époque,
vers 1801, Souvaroff était notre héros populaire.
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XVIIL

David ferma la porte, posa la montre sur la table, se croi-
sa les bras, et, 6 merveille ! partit d'un éclat de rire. En le
voyant, je me mis a rire aussi.

« Quelle chose étonnante ! dit-il enfin ; nous ne pouvons
nous débarrasser de cette montre ; on la dirait ensorcelée.
D’ou m’est venue cette colere si subite ?

— En effet, repris-je ; si tu 'avais laissée a Vassili...

— Oh'! pour ¢a, jamais. Mais qu’en ferons-nous mainte-
nant ?

— QOui, qu’en ferons-nous ? »

Nous fixames en silence nos regards sur la montre ornée
d’un cordon en perles bleues (le malheureux Vassili, dans
sa grande hate, n’avait pas songé a enlever ce cordon qui
lui appartenait) ; elle continuait tranquillement son petit tic
tac inégal, et avancait par saccades son aiguille en cuivre
qui marquait les minutes.

« Sinous 'enterrions de nouveau ? proposai-je enfin ; ou
bien encore si nous I'offrions au vieux Latkine ?

— Non, répondit David, tout ¢a ne vaut rien. Voici ce
qu’il faut faire : a la chancellerie du gouverneur, on vient
d’installer une commission pour recevoir les dons faits aux
incendiés de Kassimoff. Tu sais ? la ville de Kassimoft vient
de briiler avec toutes ses églises et tout le bataclan ; et I'on
dit que I'on recoit tout, non-seulement I’argent et le pain,

mais encore toutes sortes d’effets. Donnons-leur la montre,
hein ?
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— Donnons-la, donnons-la, m’écriai-je, c’est une excel-
lente idée. Seulement je supposais, comme la famille de tes
amis est dans la géne...

— Non, non ; a la commission ! les Latkine se passeront
d’elle. A la commission !

— Fort bien. Mais je suppose qu’il faut en méme temps
écrire au gouverneur.

— Tu crois ?

— Oui, mais il faut étre bref ; quelques mots suffisent.

— Par exemple ?

— Par exemple, si I’'on commencait : « Etant pénétrés... »
ou bien encore : « Sous le coup de I’émotion... »

— Emotion, c’est bien.

— Puis, on pourra dire : « Cet humble denier... »

— Denier, c’est bien aussi. Allons, prends la plume, as-
sieds-toi, et vite en besogne.

— Mais il faudrait faire un brouillon.

— Va pour le brouillon ; mais dépéche-toi. En attendant,
je frotterai la montre avec de la craie. »

Je pris une feuille de papier et je taillai une plume. Mais
je n’avais pas encore eu le temps d’inscrire en grandes let-
tres, au haut de la page: « A son excellence monsieur
I’éminent prince » (nous avions alors pour gouverneur le
prince X...), que je m’arrétai court, frappé d’un bruit inac-
coutumé qui s’était subitement élevé dans la maison.

David aussi avait remarqué ce bruit soudain, et s’était ar-
rété, tenant la montre dans une main et un chiffon dans
I'autre. Nous échangeames un regard.

« D’ou vient ce cri percant ?

— C’est la tante qui piaille.

— Et celui-ci ?
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— C’est la voix du pere, tout enrouée de fureur.

— La montre ! la montre ! » hurle une autre voix, celle de
Trankillitatine.

Des bruits de pas retentissent ; le plancher résonne sous
des pieds nombreux, une foule entiere se précipite vers
nous. Je me sens a demi mort d’effroi ; David aussi est pale
comme un linge ; mais ses yeux restent hardis comme ceux
d’un aigle.

« Ce gredin de Vassili nous a trahis, » murmure-t-il en-
tre ses dents.

Et voila que la porte s’ouvre a deux battants ; le pere, en
robe de chambre et sans cravate ; la tante, en camisole a
poudre ; Trankillitatine, Vassili, Youchka, un autre petit
Cosaque, le cuisinier Agapit, tous font irruption dans la
chambre.

« Canalilles, crie le pere tout pantelant, nous vous tenons
enfin ! »

Et en apercevant la montre dans la main de David :

« Ici, cette montre ! »

Mais David, sans dire un mot, bondit vers la fenétre ou-
verte, saute dans la cour et gagne la rue. Pour moi, habitué
a suivre en tout mon modele, je saute aussi et m’élance sur
ses traces.

« Arrétez-les ! arrétez-les! » crient derriéere nous des
voix sauvages et confuses.

Mais nous courons a toutes jambes, David en avant, moi
a quelques pas de lui, et derriere nous tout le vacarme de la
poursuite.
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XIX.

Bien des années se sont écoulées depuis ces événements ;
j’y ai souvent réfléchi, et je ne puis encore comprendre les
causes de la fureur qui s’était emparée de mon pere, lequel
venait tout récemment de défendre que l'on fit aucune
mention de la montre devant lui, non plus que de la colere
de David a la nouvelle du vol fait par Vassili. On ett dit
vraiment que cette montre possédait une force mysté-
rieuse. Vassili ne nous avait pas trahis, comme le supposa
David ; il avait eu trop peur. Mais, tout bonnement, une des
servantes avait apercu la montre aux mains de Vassili et en
avait informé ma tante. Aussitot la mine avait éclaté.

Ainsi donc nous voila courant a toutes jambes au beau
milieu de la rue. Les passants que nous rencontrions
s’arrétaient ou se rangeaient avec étonnement. Je me rap-
pelle qu'un major en retraite, un Nemrod connu, apparut
tout a coup a sa fenétre, et, le visage cramoisi, le corps
penché en dehors, il se mit a crier comme aux chasses du
loup: « Oululu, oululu!» Les cris de « arrétez-les! »
continuaient a retentir a nos trousses. David courait en fai-
sant tournoyer la montre au-dessus de sa téte et sautait de
temps en temps ; moi aussi je sautais, et aux mémes en-
droits que lui.

« Ou vas-tu ? criai-je a David, qui venait de tourner de la
rue dans une ruelle, et tournant derriere lui.

— A I’Oka, dit-il ; a I’eau, la montre, a la riviére, au dia-
ble !

— Au voleur ! » hurle-t-on derriere nous. Mais déja nous
nous sommes précipités dans la ruelle.
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Un petit souffle frais nous frappe au visage, et la riviere
est devant nous, et la berge boueuse et rapide, et le pont en
bois avec une longue file de télégas et un factionnaire, la
pique a la main, devant la barriére (a cette époque, les sol-
dats en garnison étaient armés de piques). David est déja
sur le pont ; il passe comme une fleche devant le faction-
naire qui tache de le frapper avec sa pique dans les jambes,
et perce un veau qui passait.

David bondit sur le parapet du pont ; il pousse un cri de
joie ; quelque chose de blanc, quelque chose de bleu tra-
verse l'air. C’est la montre d’argent qui, avec le cordon en
perles de Vassili, est précipitée dans les flots. Mais, alors, il
se passe quelque chose d’invraisemblable : a la suite de la
montre, on voit les jambes de David lancées en I'air, et lui-
méme, la téte en bas, les bras en avant, les pans de sa veste
écartés, décrit une courbe, disparait derriere le parapet, et,
pouf! on entend le lourd clapotement de I'eau qui jaillit.
Ainsi, par un jour d’été, une grenouille effrayée saute du
rivage élevé dans ’eau immobile de I'étang.

Je suis absolument hors d’état de décrire ce qui m’advint
alors. J'étais a quelques pas de David, quand il fit son saut
dans la riviere ; je ne me souviens pas d’avoir poussé un
cri, je n'eus pas le temps d’avoir peur. Je restai pétrifie,
stupide. Les bras, les jambes me manquerent. Autour de
moi couraient, se pressaient des gens, dont quelques-uns
me semblaient avoir un visage connu, Trofimitch surgit
subitement devant moi ; le soldat a la pique se mit a cou-
rir ; les chevaux des télégas passaient précipitamment en
redressant leurs tétes attachées par des cordes ; puis, tout
devint vert ; il me sembla recevoir un grand coup dans la
nuque et tout le long du dos. J’étais tombé évanoui.
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Enfin je me relevai, et, voyant que personne ne faisait at-
tention a moi, je m’approchai du parapet, mais non du coté
ou David avait sauté. Il me semblait terrible de regarder de
ce coOté-la, et jallai a 'autre. Je contemplais la riviere, en-
flée et d'un bleu glauque, quand tout a coup, non loin du
pont, et pres de la rive, j’apercus un bateau amarré, et dans
le bateau plusieurs hommes, dont 1'un, tout mouillé et bril-
lant au soleil, tirait en se penchant quelque chose de 1'eau ;
quelque chose de pas trop grand, allongé et sombre, que je
pris d’abord pour une valise ou un panier. Ce n’est qu’en
regardant avec plus d’attention que je reconnus que cet ob-
jet était le corps de David.

Un grand frisson me secoua, je jetai un cri percant, et,
me faisant jour a travers la foule, je courus vers le bateau.
Mais, presque arrivé, je fus pris de peur, et me mis a regar-
der autour de moi. Parmi les gens qui entouraient le ba-
teau, je reconnus Trankillitatine, le cuisinier Agapit avec
une botte a la main, Youchka, Vassili... L’homme mouillé
qui brillait au soleil tira hors du bateau, et par les aisselles,
le corps de David, dont les deux mains s’élevaient a la hau-
teur du visage, comme s’il avait voulu se défendre contre
les regards étrangers, et il le déposa sur la boue du rivage.

David ne bougeait pas ; les talons serrés, la poitrine en
avant, il se tenait tout raide comme un soldat sous les ar-
mes. Son visage était verdatre, ses yeux montraient leur
blanc, I'eau dégouttait de sa téte. L’homme mouillé qui
I'avait tiré de 1’eau, ouvrier de fabrique d’apres ses véte-
ments, se mit a raconter, tout grelottant de froid et rejetant
sans cesse les meches de ses cheveux, comment il s’y était
pris. Il parlait avec soin et en termes recherchés : « Je vois,
messieurs, dit-il, quelle est cette aventure. Voici que ce
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jeune homme se précipite du haut de la rampe. Bon ! aussi-
tot je me dirige en suivant le cours du fleuve, car, sachant
qu’il s’était englouti au plus fort du courant, je me dis en
moi-méme : Si tu dépasses de beaucoup le pont, alors bon-
soir, adieu; il n’y aura plus qu’a dire : Comment t’es-tu
nommeé ? Je regarde ; un petit bonnet surnage ; mais c’est
sa téte, me dis-je. Alors moi, crac! je saute a l'eau et je
I’empoigne. Pour le reste, il ne s’agissait plus d’étre un
grand savant. »

Quelques paroles d’approbation se firent entendre dans
la foule :

« Il faut te réchauffer, dit quelqu’un ; allons, viens, bu-
vons un coup, »

En ce moment accourt un homme faisant des gestes de
désespéré. C’est Vassili.

« Que faites-vous la, chrétiens orthodoxes ? dit-il d’une
voix larmoyante ; il faut le faire revenir a lui; c’est notre
petit seigneur.

— Oui, faisons-le revenir, crie-t-on dans la foule qui
augmente de minute en minute.

— Qu’on le pende par les pieds ; c’est le meilleur moyen.

— Non, le ventre sur un tonneau, et qu'on le roule en
avant, en arriere.

— Camarades, prenez-le.

— Que personne n’y touche, commande le soldat a la pi-
que. Avant tout, il faut le trainer au corps de garde.

— Canailles ! retentit de je ne sais ou la basse enrouée de
Trofimitch.

— Mais il est vivant ! criai-je a tue-téte et presque avec
terreur. J'avais approché mon visage du sien, et je me di-
sais : « Voila donc comme sont les noyés ! » Et je sentais
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mon ame défaillir. Tout a coup les levres de David curent
une légere contraction, et il en jaillit un peu d’eau. Aussitot
je fus repoussé, mis de coté ; tous se précipiterent sur lui :

— Suspendez-le, roulez-le, disaient des voix.

— Non, arrétez, s’écria Vassili ; portons-le a la maison.

— A la maison, répéta Trankillitatine lui-méme.

— En un tour de main il y sera, reprit Vassili ; 1a, on ver-
ra ce qu’il faut faire. (A partir de ce jour-13, je me mis a ai-
mer Vassili.) Mais, freres, n’avez-vous pas une natte ? Si-
non, qu on le prenne par la téte, par les jambes.

— Attends, voici une natte. Couche-le dessus, souléve-le.
En avant, maintenant. Oh ! le voici qui part comme dans
un carrosse... »

Et, quelques moments apres, David, couche sur la natte,
rentrait majestueusement sous le toit de notre maison.

XX.

On le déshabilla, on le posa sur son lit ; déja, dans la rue,
il avait commencé a donner des signes de vie, a murmurer
quelques mots, a remuer les bras. Une fois dans la chambre,
il revint a lui tout a fait. Mais des que toute appréhension
pour sa vie eut cessé, des qu’on n’eut plus a lui donner des
soins, l'indignation reprit ses droits. Tous s’éloignerent de
lui comme d’un lépreux.

« Que Dieu le punisse, ce diable roux! criait la tante
dans toute la maison. Débarrassez-vous de lui, Porfiri Pé-
trovitch, ou bien il vous amenera de tels malheurs que ja-
mais vous ne vous en dépétrerez.
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— C’est un basilic, un vrai basilic, un basilic enragé, répé-
tait Trankillitatine.

— Et voyez quelle méchanceté ! ajoutait la tante en se
rapprochant de la porte pour que David ne plit manquer de
I’entendre. Il commence par voler la montre, puis il la jette
a 'eau pour que personne n’en puisse profiter. Rougeaud,
rougeaud maudit ! »

Tous étaient indignés.

« David, lui demandai-je, dés que nous flmes restés
seuls, pourquoi as-tu fait cela ?

— Toi aussi ! répondit-il d’'une voix encore faible ; ses le-
vres étaient bleuatres et son visage paraissait gonflé.
Qu’est-ce que j'ai donc fait ?

— Mais pourquoi t’es-tu jeté dans 'eau ?

— Jeté dans 'eau ! Je n’ai pas pu me retenir sur le para-
pet. Voila tout. Ah ! si j’avais su nager... j’aurais bien sauté
expres. Sois tranquille, j'apprendrai sans faute a nager.
Quant a la montre, elle est bien au diable cette fois. »

Mais ici mon pere entra dans notre chambre d'un pas so-
lennel.

« Toi, mon petit ami, dit-il en s’adressant a moi, je te
fouetterai d’importance, sois-en str, bien que des long-
temps tu portes les culottes. »

Puis il s’avanca vers le lit de David :

« En Sibérie, commenca-t-il d'un ton grave et pénétré, en
Sibérie, monsieur, aux travaux forcés, dans les mines, vi-
vent et meurent des gens qui sont moins coupables et
moins criminels que vous. Etes-vous un assassin, un meur-
trier ou bien un voleur, ou tout bonnement un imbécile ?
Dites-le-moi, de grace.
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— Je ne suis ni meurtrier ni voleur, répondit David ; mais
ce qui est vrai est vrai: on envoie en Sibérie des gens qui
valent mieux que vous et moi. Qui peut le savoir mieux que
vous ? »

Mon pere jeta une exclamation sourde, recula d'un pas,
regarda fixement David, cracha par terre et, faisant lente-
ment un signe de croix, sortit de la chambre.

« Hein ! ¢a ne te plait pas, ca ? » dit David en lui tirant la
langue quand il eut tourné le dos.

Ensuite il essaya de se lever, mais ne put en venir a bout,
et retomba sur son lit :

« J’ai di me faire mal, dit-il avec un léger gémissement,
car I’eau, je m’en souviens, m’a poussé contre un pilier. As-
tu vu Raissa ? ajouta-t-il tout a coup.

— Non, je ne 'ai pas vue... attends un peu. Je me rap-
pelle... N'est-ce pas elle qui se tenait sur le rivage, pres du
pont, avec une robe noire, un mouchoir jaune sur la téte ?...

— L’as-tu vue ensuite ?

— Ensuite ? je ne sais pas. J'avais autre chose a quoi pen-
ser. Tu venais de sauter dans l'eau... »

David se redressa brusquement :

« Ah ! mon cher ami, mon bon Aleucha, cours chez elle ;
dis-lui que je suis bien portant, qu’il ne m’est rien arrivé,
que j’irai les voir demain. Va vite, frere, de grace. »

David me tendit les deux mains. Ses cheveux roux, pres-
que séchés, se dressaient en l'air en meches grotesques ;
mais 'expression attendrie de son visage n’en paraissait
que plus sincere. Je saisis mon bonnet, et sortis de la mai-
son, en prenant soin de n’étre pas vu de mon pere et de ne
pas lui rappeler la promesse qu’il m’avait faite.
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XXL

« En effet, pensai-je en allant chez Latkine ; comment
n’ai-je pas remarqué Raissa ? Qu’est-elle devenue ? Elle a
dh pourtant voir... » Et tout a coup je me rappelai qu’a la
chute de David, un cri déchirant avait retenti. « N’était-ce
pas elle ? Alors, comment ne [’ai-je plus revue ensuite ? »

Devant la masure habitée par Latkine, s’étendait un large
endroit vague, ou croissait l'ortie et qu’entourait une cl6-
ture a demi détruite. A peine eus-je franchi cette cloture,
car on ne voyait de porte nulle part, qu'un spectacle
étrange s offrit a mes yeux. Sur la derniere marche du per-
ron en ruine qui menait a la masure, était assise Raissa, ac-
croupie, les coudes sur ses genoux et le menton sur ses
doigts entre-croisés. Elle regardait fixement devant elle. Sa
petite soeur muette, debout a coté, faisait tranquillement
claquer un petit fouet, tandis que, devant le perron et me
tournant le dos, en camisole rapée et salie, en calecon, avec
des bottes de feutre aux pieds, agitant ses coudes et tordant
son échine, le vieux Latkine sautillait par soubresauts. En
entendant le bruit de mes pas, il se retourna tout d’une
piece, se rasa par terre, et, bondissant sur moi, se mit a par-
ler avec volubilité, d’'une voix toute tremblante, et mélant a
tous ses mots des tchous tchous répétés.

Je restai stupéfait. Depuis longtemps je ne ’avais vu, et
certes je ne 'aurais pas reconnu si je 'eusse rencontré par-
tout ailleurs. Ce visage rouge, ridé, édenté, ces petits yeux
ronds et ternes, ces cheveux gris ébouriffés, ces convul-
sions, ces soubresauts, ce bégaiement, ce parler dénué de
sens... qu est-ce que tout cela ? quel désespoir surhumain
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torture cet étre infortuné ? quelle est cette danse de la
mort ?

« Tchou, tchou, balbutiait-il sans cesser de se tordre ; la
voila, Vassilievna ; elle vient de rentrer a I'instant... comme
une auge qui lui tombe sur le couvercle... » et il se frappait
de la main le sommet de la téte, « et la voila assise comme
une béche... et elle est louche, louche comme Andrucha,
elle est louche, la Vassilievna... (Il voulait dire sans doute :
muette comme la petite sceur.) Les voila toutes les deux
maintenant de la méme croute... Admirez, chrétiens ortho-
doxes ; quant a moi, je n’ai plus maintenant que ces deux
pauvres petits bateaux. »

Latkine avait évidemment la conscience qu’il parlait a
contre-sens ; il faisait tous ses efforts pour m’expliquer ce
qu’il voulait me faire savoir. Raissa semblait ne pas enten-
dre ce que disait son pere, et la petite sceur continuait a
faire claquer son fouet.

« Adieu, joaillier, adieu, adieu, » dit Latkine lentement,
avec de profonds saluts, comme enchanté d’avoir enfin
trouvé un mot intelligible.

Je sentais que la téte me tournait.

« Que signifie tout cela ? demandai-je a une vieille qui
venait de se montrer a 'une des fenétres de la baraque.

— Voici ce que c’est, mon petit pere, dit-elle d’'une voix
trainante. On dit qu'un homme... qui est-il ? Dieu le sait, a
commencé a se noyer, et elle I'a vu. S’est-elle effrayée ? On
ne sait pas. Elle est rentrée ; on ne lui voyait rien. Mais des
qu’elle s’est assise sur le perron, la voila qui reste la comme
une idole, soit qu’on lui parle, soit qu'on ne lui parle pas.
Elle deviendra muette aussi, celle-la! O Seigneur, quel
malheur !
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— Adieu, adieu, » répétait cependant Latkine avec les
mémes saluts.

Je m’approchai de Raissa et me placai droit devant elle.

« Ma petite Raissa, criai-je, qu’as-tu donc ? »

Elle ne répondit rien et semblait ne pas m’apercevoir.
Son visage n’avait pas changé ni pali, il était devenu
comme de pierre, et son expression était celle d’'une per-
sonne qui va s’endormir.

« Mais elle est louche, louche, » me murmurait Latkine a
I'oreille.

Je saisis Raissa par la main : « David est vivant ! lui criai-
je de toute ma force ; il est vivant et bien portant. David est
vivant, comprends-tu ? on l'a tiré de I’eau ; il est mainte-
nant a la maison ; il te fait dire que demain il viendra te
voir ; il est vivant. »

Lentement, péniblement, Raissa leva les yeux sur moi ;
elle cligna des paupieres plusieurs fois, en ouvrant toujours
les yeux de plus en plus; puis elle pencha sa téte sur
I’épaule, devint peu a peu toute cramoisie ; ses levres se
rouvrirent, elle aspira 'air a pleine poitrine, fit une gri-
mace de douleur, et ayant prononcé avec un terrible effort :
« Dav... viv... » elle se leva d’'un bond et se jeta en avant.

« Ou vas-tu ? » m’écriai-je.

Mais, chancelante et poussant des rires entrecoupés, elle
avait déja traversé la cour. Naturellement, je me lancai sur
ses traces, tandis que, derriere moi, s’élevait a la fois le
double hurlement de I’enfant et du vieillard.

Raissa courait droit a notre maison.

En voila une journée ! pensai-je, tout en m’efforcant de
ne pas rester trop en arriere de la petite robe noire que je
voyais fuir devant moi.
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XXIL

Passant devant ma tante, devant Vassili et Trankillita-
tine, Raissa, toujours courant, entra dans la chambre de
David et se jeta sur sa poitrine :

« Oh'! oh! petit David ! » fit entendre sa faible voix a
travers ses cheveux épars.

David ouvrit les bras tout grands, et, apres I'y avoir ser-
rée, il pressa sa téte contre celle de Raissa: « Pardonne-
moi, mon coeur ! » dit-il 4 son tour ; et tous deux resterent
immobiles.

« Pourquoi es-tu retournée a ta maison, Raissa ? lui di-
sais-je. Pourquoi n’es-tu pas restée ? Tu aurais vu qu'on I'a
sauvé. »

Elle ne relevait toujours pas la téte.

« Ah'! je ne sais pas, dit-elle enfin; ne me demandez
rien ; je ne sais pas comment je me suis retrouvée a la mai-
son. Je ne me souviens que d'une chose : je le vois en l'air ;
alors je recus un fameux coup !

— Un fameux coup ! » répéta David ; et tous trois nous
nous mimes a rire en méme temps. Nous nous sentions si
heureux !

« Mais qu’est-ce que tout cela, a la fin ? » fit retentir
soudain derriere nous une voix terrible, la voix de mon
pere. Il se tenait sur le seuil de la porte. « Toutes ces folies
vont-elles finir ? Ou vivons-nous ? Dans I'empire de Russie
ou dans la République francaise ? »

Il entra :
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« Celui qui veut se révolter et faire acte d’immoralite,
qu’il aille en France ! Et toi, comment as-tu osé pénétrer
ici ? » ajouta-t-il en se tournant vers Raissa, qui, s’étant
soulevée et tournée vers lui, était visiblement prise de peur,
et pourtant conservait sur son visage je ne sais quel sourire
heureux et caressant. « Fille de mon ennemi mortel, com-
ment as-tu l'audace ?... Et voila qu’elle ose encore
I’embrasser !... Hors d’ici sur-le-champ, ou sinon...

— Mon oncle, interrompit David en se levant sur son
séant, n'insultez pas Raissa ; elle s’en ira d’elle-méme, mais
ne I'insultez pas.

— Vas-tu me faire la lecon, a présent ? Je ne l'insulte pas,
je la chasse. Toi aussi, tu auras a me rendre compte. Tu as
détruit une propriété qui n’est pas la tienne ; tu as attenté a
ta vie ; tu m’as induit en dépenses...

— Quelles dépenses ?

— Quelles dépenses ! Tu as gaté tes habits ; comptes-tu
cela pour rien ? Et le pourboire que j'ai donné aux gens qui
t'ont rapporté ?... Il a troublé toute la famille, et il fait en-
core le fanfaron! Quant a cette péronnelle, puisque, ou-
bliant toute pudeur et '’honneur méme... »

David fit mine de s’élancer de son lit :

« Ne l'insultez pas, vous dis-je.

— Tais-toi !

— N’osez pas...

— Tais-toi !

— N’osez pas couvrir d’ opprobre ma fiancée, ma future
femme.

— Fiancée ! fiancée... et femme ! oh ! oh !

— Ah ! ah ! fit en écho ma tante derriere la porte.
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— Quel age as-tu donc ? reprit mon pére. A peine est-il
au monde depuis quelques semaines, et le lait n’a pas en-
core séché sur ses levres... et il veut se marier... Et moi... Et
toi...

— Laissez-moi partir, dit Raissa en se dirigeant vers la
porte. Elle était devenue bléme.

— Ce n’est pas a vous que j'en demanderai la permission,
continua David en criant, et s’appuyant sur ses deux
poings fermés. C’est a mon pere, a mon propre pere, qui
doit arriver d’un jour a 'autre. C’est lui qui a le droit de me
commander, pas vous. Et quant a mon age, Raissa et moi
nous saurons bien attendre, quoi que vous disiez.

— Davidko, s’écria mon pere, reviens a toi. Si tu te
voyais... Tu as perdu tout sentiment des convenances.

— Quoi que vous disiez... répétait David hors de lui, en
ramenant sa chemise sur sa poitrine.

— Mais fermez-lui donc la bouche, Porfiri Pétrovitch,
glapissait ma tante derriere la porte. Et quant a cette cou-
reuse... a cette vilaine... »

Mais en ce moment quelque chose d’inattendu coupa
court a I’éloquence de ma tante. Elle se tut brusquement,
et, a la place de sa voix, une autre voix se fit entendre, celle
d’un vieillard, faible et enrouée :

« Fréere, disait-elle, ame de chrétien... »

XXIIIL

Tous, nous nous retournadmes. Devant nous, dans le
méme costume ou je venais de le voir, semblable a un fan-
tome, maigre, pitoyable, se tenait Latkine.
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« Et Dieu... continua-t-il d’'un ton presque enfantin, en
levant au-dessus de sa téte un doigt tremblant, et considé-
rant mon pere de la téte aux pieds d'un regard inerte, Dieu
a puni. Et moi, je viens chercher Vassi... Non, non, Raissa,
ma petite Raissa. A moi, que me faut-il ? la terre biento6t ; et
puis, comment dit-on cela ? un petit baton et un autre en
travers. Voila tout ce qu’il me faut. Et toi, frere joaillier, re-
garde, moi aussi je suis un homme. »

Raissa traversa la chambre en silence, et, prenant son
pere sous le bras, rajusta sa camisole débraillée.

« Viens, Vassilievna, dit-il, viens ; ici, il n’y a ici que des
saints ; ne va pas chez eux. Et celui-la, qui est la dans son
fourreau, — désignant David, — c’est aussi un saint. Quant
a nous, mon garcon, nous sommes des pécheurs. Allons,
adieu, messieurs, excusez le petit vieux avec son poivre.
Nous avons volé ensemble, cria-t-il tout a coup ; nous
avons volé le prochain, nous avons volé ensemble ! » répé-
tait-il avec une vraie jubilation ; sa langue enfin lui avait
obéi. Tous, dans la chambre, nous nous taisions.

« Ou avez-vous la sainte image ? dit-il en renversant la
téte en arriere, et le regard flottant ; il faut se nettoyer. »

Il se mit en priere dans la direction d’'un coin de la
chambre, en faisant de grands signes de croix d’'un air at-
tendri, et se frappant plusieurs fois de suite de ses doigts
fermés le front et les épaules, tandis que ses levres répé-
taient précipitamment : « Aie pitié de moi, seign... de moi,
seign... » Mon pere, qui ne l'avait pas quitté des yeux de-
puis qu’il était entré, et n’avait pas proféré une seule pa-
role, alla se ranger a coté de lui, et se mit également a faire
des signes de croix. Ensuite, il se retourna vers Latkine, lui
fit un salut si profond qu’il toucha la terre d’'une main, et,
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apres lui avoir dit: « Pardonne-moi, toi aussi, Martinien
Gavrilitch, » il 'embrassa respectueusement sur I'épaule.
Latkine, pour réponse, donna un baiser en l'air, en cligno-
tant des yeux. Sans doute il ne comprenait pas bien claire-
ment le sens de ce qui se passait. Puis mon pere se retourna
vers nous tous, les assistants :

« Faites ce que vous voulez, dit-il d’'une voix triste et
basse, agissez comme vous ’entendrez.»

Et il quitta la chambre.

« Pitié de moi, seign... répétait Latkine, je suis un
homme.

— Adieu, mon David, » dit alors Raissa, et, emmenant le
vieillard, elle sortit avec lui.

« J’irai vous voir demain ! » cria David.

Et, tournant son visage contre le mur, il ajouta :

« Oh ! que je suis fatigué ! Il fera bon dormir.»

Et il resta sans mouvement.

De longtemps je ne quittai notre chambre, car je ne pou-
vais oublier les menaces de mon pere ; mais mes craintes
étaient bien vaines ; il me rencontra et ne proféra pas une
seule parole. Il semblait mal a son aise, réveur, ébranlé. Du
reste, la nuit vint bientot, et tout s’apaisa dans la maison.

XXIV.

Le lendemain matin, David se leva comme si rien ne fut
arrivé, et, peu de temps apres, pendant un seul et méme
jour, s’accomplirent deux graves événements. Dans la ma-
tinée, le vieux Latkine mourut, et, dans la soirée, le pere de
David arriva a Riazan. Sans avoir envoyé une seule lettre
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d’avis, sans avoir averti personne, il nous tomba sur la téte
comme la neige. Mon pere en fut tout bouleversé ; il ne sa-
vait vraiment qu’offrir a son « cher héte », ou le faire as-
seoir ; il allait de ca et de la comme un homme ivre ; il avait
les empressements de quelqu’un qui se sent coupable. Mais
ce zele inquiet, remuant de son frere, semblait toucher as-
sez peu mon oncle. Il ne cessait de répéter :

« A quoi bon tout cela ? je n’ai besoin de rien.»

Quant a ma tante, il se montrait encore plus froid a son
égard. Du reste, ma tante aussi ne ['aimait guere ; pour elle,
il était un hérétique, un athée, un voltairien. (Et, en effet,
mon oncle avait appris le francais dans sa jeunesse, uni-
quement afin de pouvoir lire Voltaire en original.) Je le
trouvai tel que me l'avait dépeint David. C’était un homme
gros et lourd, avec un large visage marqué de la petite vé-
role, toujours grave et sérieux. Il portait constamment un
chapeau a trois cornes, de longues manchettes, un jabot et
un habit a la francaise couleur de cannelle, avec une épée
en acier pendue a son liane. La joie de David en le revoyant
fut indicible ; son visage s’embellit; ses yeux devinrent
clairs et radieux ; mais il s’efforcait de dissimuler un peu sa
joie, de ne pas trop la laisser éclater en paroles ; il aurait
craint de montrer une certaine petitesse d’ame.

Des la premiere nuit apres I'arrivée de mon oncle Yégor,
le pere et le fils s’enfermerent dans la chambre qu’on lui
avait destinée, et longtemps ils causerent a voix basse. Des
le lendemain, je pus remarquer que mon oncle regardait
son fils d’un air singulierement affable et confiant ; il sem-
blait fort content de lui, David le conduisit a la messe de
mort dite chez Latkine. J'y allai aussi ; mon pere ne s’y op-
posa point, mais il resta lui-méme a la maison.
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Raissa me frappa par son calme ; elle avait beaucoup
maigri et pali ; mais elle ne versait pas de larmes ; elle se
tenait et parlait avec simplicité. Malgré cela, et bien qu’il
semble étrange de le dire, je lui trouvai une certaine majes-
té, la majesté involontaire de la douleur qui s’oublie elle-
méme. L’oncle Yégor fit sa connaissance sur le perron de
I’église. A la facon dont il la traitait, il était facile de voir
que David lui en avait déja parlé.

Elle lui plut, pas moins que son propre fils. C’est ce que
je pus lire dans les regards de David lorsqu’il les portait de
I'un a l'autre. Je me souviens comme ses yeux brillerent
lorsque son pere dit en parlant d’elle :

« C’est une fille sage ; elle fera une bonne ménagere. »

Chez Latkine, on m’avait raconté que le vieillard s’était
éteint doucement comme une chandelle qui a bralé jus-
qu’au bout et qu’aussi longtemps qu’il n’y avait pas perdu
toute connaissance, il n’avait cessé de passer la main sur
les cheveux de sa fille, en souriant et en murmurant des
paroles pas intelligibles, mais pas tristes. Mon pere alla a
I’enterrement, jusqu’a I’église et méme jusqu’au cimetiere,
ou il pria avec beaucoup de ferveur.

Trankillitatine lui-méme unit sa voix de basse a celles
des chantres. Devant la fosse ouverte, Raissa jeta tout a
coup un grand sanglot, et tomba la face contre terre. Mais
elle revint bientot a elle. Sa petite sceur, la muette, prome-
nait alternativement sur nous tous ses grands yeux clairs et
un peu farouches. De temps en temps, elle se pressait
contre la jupe de Raissa, mais sans paraitre trop effrayée.
Deés le lendemain de l'enterrement, I'oncle Yégor, — qui,
d’apres les apparences, n’était pas revenu de Sibérie les
mains vides, car il avait payé les frais du convoi et large-
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ment récompensé le sauveur de David, mais qui ne souf-
flait mot, ni de sa vie en exil, ni de ses plans d’avenir, —
I'oncle Yégor déclara tout a coup a mon pere qu’il n’avait
pas l'intention de rester a Riazan, et qu’il allait partir pour
Moscou avec son fils. Mon pere, par convenance, en témoi-
gna du chagrin, et essaya méme, bien que faiblement, de lui
faire changer de résolution ; mais, au fond de son ame, il en
fut, j’imagine, tres-satisfait. La présence d’un frere avec le-
quel il avait trop peu de points de contact, qui ne daignait
méme pas lui faire de reproches, 'oppressait visiblement ;
il ne pouvait pas non plus regretter le départ de David.
Quant a moi, je puis dire que cette séparation m’accabla,
m’annihila ; dans les premiers temps, je me sentis orphe-
lin ; j’avais perdu tout soutien dans la vie, et jusqu’au désir
de vivre.

Mon oncle partit donc ; il emmena non-seulement David,
mais encore, a I’étonnement et a I'indignation de toute no-
tre rue, Raissa et sa petite sceur. En apprenant 'action qu’il
venait de commettre, ma tante ’appela Turc aussitot, et ne
cessa de 'appeler Turc jusqu’a la fin de sa vie ; moi, je res-
tai seul, seul... Mais il ne s’agit pas de moi.

XXV.

Voila toute mon histoire de la montre. Que vous dire en-
core ? Cinq ans plus tard, David épousa sa « Levre noire »,
et en 1812, étant sous-lieutenant d’artillerie, il périt glo-
rieusement a la bataille de la Moskova, en défendant la re-
doute de Chevardino.
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Beaucoup d’eau, depuis ce temps, a coulé sous le pont, et
j’ai eu beaucoup de montres. Je suis méme arrivé a me
payer le luxe d’'une vraie montre de Bréguet, avec aiguille a
secondes et répétition. Mais, dans un tiroir secret de mon
bureau, je conserve une vieille montre d’argent, avec une
rose peinte sur le cadran. Je 1'ai achetée d’un juif colpor-
teur, frappé de sa ressemblance avec celle que mon parrain
m’avait donnée en cadeau. De temps en temps, quand je
suis seul et que je n’attends personne, je la tire de sa ca-
chette, et, en la regardant, je me souviens de ma jeunesse
et du camarade de ces années disparues sans retour.
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