
LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE





Ivan Tourgueniev

1818  1883





LA MONTRE

RÉCIT DUN VIEILLARD EN 1850





1876





Traduction anonyme [dÉmile Durand-Gréville] parue dans Le Temps, 15-19 et 22-26 mars 1876, puis en volume dans Les Reliques vivantes, Hetzel & Cie, Paris, 1876.












I.



Je veux vous raconter lhistoire dune montre, drôle dhistoire, allez. Elle se passait tout au commencement de ce siècle, en 1801. Je venais davoir quinze ans; jhabitais à Riazan une petite maison en bois, près des bords de lOka, avec mon père, une tante et un cousin.

Je ne me rappelle pas ma mère; elle navait survécu que trois ans à son mariage, et mon père navait pas dautre enfant que moi. Il se nommait Porfiri Pétrovitch. Cétait un homme tranquille, maladif, de mine assez mince. Il soccupait de procès et dautres affaires... Naguère on nommait les gens de cet état des chicaniers, des crochets, de la graine dorties; lui-même se donnait le titre dagent.

À notre ménage présidait sa sœur, vieille fille de cinquante ans. Mon père aussi avait dépassé la quarantaine. Ma tante était une grande diseuse de patenôtres, ou, pour mieux dire, une vraie cafarde; avec cela se mêlant de tous les cancans, fourrant son nez partout; et puis elle navait pas le cœur bon, comme mon père.

Nous ne vivions pas pauvrement, mais peu sen fallait. Mon père avait encore un autre frère, du nom de Yégor; mais celui-ci, pour je ne sais quel «acte de rébellion» et pour «une manière de penser jacobine» (cétaient les propres termes de loukase) avait été exilé en Sibérie dans lannée 1797, sous lempereur Paul.

Le fils de Yégor, mon cousin David, était resté aux crochets de mon père, et vivait avec nous. Il navait quun an de plus que moi; mais je minclinais devant lui, et je lui obéissais en tout, comme sil eût été une grande personne. Cétait un garçon de caractère énergique; trapu, carré des épaules. Il avait aussi le visage carré, tout parsemé de taches de rousseur, les cheveux dun beau roux sombre, de petits yeux gris, de larges lèvres, le nez court, les doigts courts aussi, et il était dune force au-dessus de son âge. Ma tante ne pouvait pas le souffrir, et, quant à mon père, il semblait même le craindre, ou peut-être se sentait-il coupable à son égard. Un bruit courait dans la ville que, si mon père navait pas imprudemment bavardé, et sil navait pas livré le secret de son frère, celui-ci neût pas été envoyé en Sibérie.

Nous suivions tous deux, Daniel et moi, la même classe au gymnase, et nous avions des succès, moi surtout, parce que javais plus de mémoire. Mais on sait bien que ce nest pas de cette supériorité que se targuent les jeunes gens, et David continuait à rester mon chef de file.





II.



On me nomme, comme vous le savez bien, Alexis. Je suis né le 7 mars, et le jour de ma fête arrive le 17, parce que, daprès notre antique usage, on mavait donné le nom de lun des saints dont la fête se célèbre le dixième jour après la naissance de lenfant. Javais pour parrain un certain Anastase Anastaséïtch Poutchkoff, ou plutôt Nastaséïtch, comme tout le monde lappelait. Cétait, pour parler franc, un vilain homme, un preneur de pots-de-vin, toujours compromis dans des affaires véreuses. On lavait chassé de la chancellerie du gouverneur, et plus dune fois il sétait trouvé sous le coup de poursuites. Mais mon père avait besoin de lui; ils allaient ensemble à la quête. Il était tout rond de sa personne, il avait le nez pointu comme un renard, et dun renard aussi les yeux bruns et clairs. Il les remuait constamment de côté et dautre, et le nez de même, comme sil eût flairé. Il ne portait point de talons à ses souliers pour marcher sans bruit; mais, ce qui était rare alors, il se poudrait tous les jours. Il prétendait ne pouvoir pas faire autrement, ayant lhonneur de fréquenter des généraux et des femmes de généraux.

Et voilà quarrive enfin le jour de ma fête. Le premier qui se présente, cest Nastaséïtch. Il me dit: «Je ne tai jamais fait de cadeau jusquà présent, mon petit filleul; mais aussi, vois un peu quelle chose je tapporte aujourdhui.» Cela dit, il tire de sa poche une montre en argent, un oignon, avec une rose peinte sur le cadran et une chaînette en cuivre. Je restai comme pétrifié de joie, et ma tante Pélagie se mit à crier de toutes ses forces; «Baise-lui la main, morveux, baise-lui la main.» Je baisai donc la main de mon parrain, et ma tante se tuait à répéter: «Ah! mon père Nastaséïtch, pourquoi le gâtez-vous à ce point? Comment pourra-t-il se conduire avec une montre? Il la cassera sans faute, ou la laissera tomber.» Mon père entra sur ces entrefaites, et dit merci à mon parrain, mais négligemment, et lappela dans son cabinet. Et jentendis mon père murmurer entre ses dents: «Si tu timagines, frère, en être quitte avec moi...» Mais je ne pouvais tenir en place; je passai la chaîne à mon cou, et partis en courant pour montrer mon cadeau à David.





III.



David prit la montre, louvrit, lexamina soigneusement. Il avait de grandes dispositions pour la mécanique; il aimait à manier le fer, le cuivre, tous les métaux; il sétait procuré toutes sortes doutils, et réparer une vis, une clef, ou même les faire neuves, ne lui coûtait rien. Après avoir tourné et retourné la montre dans tous les sens, il marmotta dans ses lèvres (en général, il parlait peu): «Elle est vieille, elle est mauvaise... Doù te vient-elle?» Je lui dis que mon parrain men avait fait cadeau. David me jeta un regard de côté: «Nastaséï?  Oui, Nastaséï Nastaséïtch.» David posa la montre sur la table, et se détourna en silence. «Elle ne te plaît pas? demandai-je.  Non, ce nest pas quelle me déplaise; mais, à ta place, je naurais accepté aucun cadeau de Nastaséï.  Pourquoi? Parce que cest un vilain homme, et il ne faut rien devoir à un vilain homme. Et encore tu as dû lui dire merci. Je parie que tu lui as baisé la main?  Oui, ma tante la voulu.» David sourit dun sourire qui lui était particulier; une sorte de ricanement dans le nez. Il ne riait jamais haut, tenant le rire pour le symptôme dun petit esprit.

Les paroles de David et son sourire silencieux maffligèrent profondément.  Ainsi donc, pensai-je, il me blâme intérieurement. Qui sait? peut-être, à ses yeux, suis-je aussi un vilain homme. Lui ne se serait jamais abaissé à recevoir une aumône de Nastaséï. Oh! non. Mais que me reste-t-il à faire maintenant?

Rendre la montre, cest impossible.

Jessayai dentrer en causerie avec David, de lui demander un bon conseil. Il me répondit quil ne donnait de conseils à personne, et que je navais quà agir comme je lentendais.

Comme je lentendais!... Cétait facile à dire. Toute la nuit suivante, je ne pus dormir. Jétais tourmenté par le ballottement de mes pensées. Il men coûtait cruellement de me séparer de ma montre. Je lavais posée près de mon lit, et elle faisait un petit bruit si drôle et si agréable!...

Mais sentir que David me méprise (oui, je ne puis my tromper, il me méprise), cela me semblait insupportable.

Vers le matin, une ferme résolution finit par mûrir dans ma tête. Je versai des larmes en my arrêtant, mais aussi je mendormis.

Dès que je fus éveillé, je mhabillai en toute hâte, et je sortis dans la rue. Mon projet était de donner ma montre au premier mendiant que je rencontrerais.





IV.



Je neus pas besoin daller loin de la maison pour tomber sur ce que je cherchais. Je rencontrai un gamin dune dizaine dannées, nu-pieds et en haillons, que je voyais souvent vagabonder devant nos fenêtres. Je me précipitai à sa rencontre, et sans nous donner ni à lui ni à moi le temps de la réflexion, je lui offris ma montre.

Le gamin écarquilla de grands yeux, porta une main sur sa bouche comme sil eût craint de se brûler, et tendit lautre.

«Prends, prends, mécriai-je; elle est à moi, je te la donne; tu peux la vendre, et tacheter ce qui te plaira... Adieu!»

Je lui fourrai la montre dans la main, et revins à toutes jambes à la maison.

Après mêtre arrêté quelque temps à la porte de notre chambre pour reprendre haleine, je mapprochai de David qui achevait sa toilette et se brossait les cheveux.

«Sais-tu, David?... dis-je dune voix aussi calme que je pus; la montre de Nastaséï, je viens de la donner.»

David me jeta un regard rapide, et passa la brosse sur ses deux tempes.

«Oui, continuai-je de la même voix posée et tranquille, je lai donnée. Il y a ici un certain garçon très-pauvre, un mendiant; cest à lui.»

David posa sa brosse sur la table.

«Pour largent quil en retirera, continuai-je, il pourra sacheter quelque objet utile, car il faut supposer quil pourra en tirer parti.»

Je me tus.

«Cest bien,» dit enfin David en se dirigeant vers notre salle détude. Je le suivais sur les talons.

«Et si lon tinterroge sur ce que tu en as fait? me demanda-t-il par-dessus lépaule.

Ma foi! je dirai que je lai perdue,» répondis-je avec une insouciance trop naturelle pour ne pas être affectée.

Il ne fut plus question de la montre entre nous pendant le reste de la journée. Et pourtant, il me semblait que David, non-seulement mapprouvait, mais que, jusquà un certain point, il madmirait, parole dhonneur!





V.



Deux jours encore se passèrent. Il arriva que personne dans la maison ne prit garde à la montre. Mon père avait eu je ne sais quel gros désagrément avec lun de ses clients; il avait autre chose en tête que nos soucis denfant. En revanche, je ne cessais dy penser, moi. Même lapprobation, lapprobation supposée de David ne me réjouissait pas outre mesure; dautant plus quil ne me la témoignait pas expressément. Une seule fois, et comme en glissant, il mavait dit quil ne sétait pas attendu de ma part à une telle vaillance. Décidément mon sacrifice ne me profitait point. Il nétait pas balancé par la satisfaction que me donnait ma conscience.

Et, pour comble, ne voilà-t-il pas quil nous vient à la maison un autre collégien de nos amis, fils du docteur de la ville, qui se met à se vanter dune montre, non pas même en argent, mais en similor, dont sa grandmère lui avait fait cadeau!

Je ny tins plus, et, méchappant de la maison, je me mis à la recherche du même petit mendiant auquel javais donné ma montre. Je le trouvai bientôt. Il jouait aux osselets avec dautres gamins de son âge, sous le porche de léglise. Je lappelai à lécart, et, en quelques paroles entrecoupées, je lui dis que mes parents sétaient fâchés contre moi de ce que javais disposé de ma montre, et que, sil consentait à me la rendre, je lui donnerais volontiers de largent en échange. Javais pris, à tout hasard, un vieux rouble en argent, du temps de limpératrice Élisabeth, mon unique capital.

«Mais je ne lai plus, votre montre, répondit le garçon dune voix larmoyante et colère. Mon père la vue dans ma main et me la prise. Il a même voulu me fouetter par-dessus le marché. «Tu las volée, quil ma dit. Quel imbécile te ferait cadeau dune montre?»

Quest ton père?

Mon père? Trofimitch.

Mais quest-il? Quel est son métier?

Cest un soldat en retraite, un sargent. Quant à son métier, il nen a pas, il ressemelle de vieilles bottes. Voilà tout son métier. Il vit de cela.

Où demeurez-vous? Conduis-moi à ton père.

Certainement je vous y conduirai. Dites un peu à mon père que vous mavez fait cadeau de la montre. Sans ça, il me répète toujours: Voleur, voleur! Et ma mère ne demeure pas en reste: Doù as-tu pris dêtre voleur?»

Nous allâmes avec le garçon au logis de ses parents. Ce logis, cétait une de ces vieilles izbas quon appelle noires parce quelles nont pas de cheminée, située dans larrière-cour dune grande fabrique brûlée depuis longtemps et restée en ruines. Nous trouvâmes Trofimitch et sa femme à la maison. Le sargent en retraite était un vieillard de haute stature, musculeux et planté droit, avec de longs favoris jaunâtres, le menton inculte, et tout un réseau de rides sur le front et les joues. Sa femme semblait plus vieille que lui. Ses petits yeux rouges clignotaient tristement au milieu dun visage dune enflure maladive. Je ne sais quels haillons sombres pendaient sur tous les deux en manière de vêtements.

Jexpliquai à Trofimitch laffaire qui mamenait. Il mécouta jusquau bout en silence, sans me perdre un seul instant de son regard tendu et obtus, un vrai regard de soldat russe.

«Tas de fainéants! dit-il enfin, dune voix de basse enrouée et édentée. Cest-il là une conduite de gentilshommes? Si nonobstant Petka, en effet, na pas volé la montre... dans ce cas, vlan, pour lui apprendre à faire le fainéant avec les bourgeois. Et sil la volée, vlan, alors, vlan, vlan, à coups de plat dépée, comme au régiment des chevaliers gardes. Voyez un peu quelle diable dhistoire! En avant les espontons{1}, ha!»

Trofimitch poussa ce dernier cri en voix de fausset. Évidemment il ne comprenait rien.

«Si vous voulez me restituer la montre, lui expliquai-je... (je nosais pas le tutoyer, bien quil ne fut quun soldat...) je vous donnerai avec plaisir le rouble que voici. Je suppose quelle ne vaut pas davantage.

Bon! grommela Trofimitch, qui continuait à ne rien comprendre, et, par une sorte dhabitude de la consigne, me mangeait des yeux, comme si jeusse été son chef. Quelle affaire, hé! Voyons un peu; en voilà une dure de noix à casser. Ouliana, tais-toi, dit-il brusquement à sa femme qui allait ouvrir la bouche. Voilà la montre, reprit-il en ouvrant un tiroir. Si elle est nommément à vous, reprenez-la. Et pourquoi un rouble?

Prends le rouble, Trofimitch! hurla la femme. Il a perdu lesprit, le vieux, lui qui na pas un sou vaillant. Et il fait de son généreux. On a eu tort de te couper la queue et les faces, car tu nes plus quune vieille femme. Prends au moins largent, puisque tu es assez sot pour rendre la montre.

Tais-toi, Ouliana, carogne, répéta le vieux soldat. A-t-on jamais vu une femme qui parle? Le mari est le chef, et elle parle. Petka, ne bouge pas, ou je te casse les reins.»

Trofimitch me tendit la montre, mais sans desserrer encore les doigts. Il eut lair de rêver, baissa les yeux, puis fixa de nouveau sur moi le même regard attentif et stupide; puis, tout à coup, criant à tue-tête:

«Eh bien! sacré nom dune pipe, où donc est ce rouble?

Le voilà, le voilà,» me hâtai-je de dire, en tirant rapidement la pièce de ma poche.

Mais il ne la prenait pas et continuait à me manger des yeux. Je mis le rouble sur la table. Dun revers de main, il le jeta dans le tiroir, me lança la montre, puis, faisant demi-tour à droite et frappant du talon, il cria à sa femme et à son fils:

«Hors dici, drogues!»

Ouliana voulait répondre quelque chose; mais déjà je métais précipité dans la cour, dans la rue, et, plongeant en ma poche la montre que je serrais fortement dans ma main, je rentrai à la maison.





VI.



Me voilà de nouveau en possession de ma montre; mais je nen éprouvai aucun plaisir. Je ne pouvais la porter, car il fallait avant tout cacher à David ce que javais fait. Quaurait-il pensé de mon manque de caractère? Je ne pouvais même pas enfermer cette malheureuse montre; tous les tiroirs nous étaient communs. Jen étais réduit à la cacher, tantôt au-dessus dune armoire, tantôt sous un matelas ou derrière le poêle, et cependant je ne pus réussir à tromper David.

Un jour, ayant retiré la montre de dessous un ais du plancher, je mimaginai den frotter le dos dargent avec un vieux gant en peau de daim. David était allé dans la ville, et je nattendais pas sitôt son retour, lorsque tout à coup il ouvre la porte et paraît.

Je me troublai tellement que je manquai laisser tomber la montre. Tout éperdu, le visage rouge jusquà la brûlure, je promenais le malencontreux objet sur mon gilet sans pouvoir en trouver la poche.

David maperçut, et, selon son habitude, sourit silencieusement.

«Quas-tu donc? dit-il. Crois-tu que je ne sache pas que tu as repris ta montre? Je lai vue dès le premier jour où tu las rapportée.

Je tassure...» allais-je dire avec des larmes...

David haussa les épaules.

«La montre est à toi, dit-il; tu peux en faire ce que tu veux.»

Ayant dit ces cruelles paroles, il sortit.

Un désespoir véritable sempara de mon âme. Cette fois-ci, nul moyen den douter: indubitablement, David me méprisait.

Cela ne pouvait rester ainsi: «Je vais lui prouver...» pensai-je en serrant les dents.

Et, me dirigeant dun pas ferme vers lantichambre, jy trouvai notre petit Cosaque Youchka, et je lui fis présent de la montre.

Youchka voulait refuser; mais je lui déclarai que, sil nacceptait pas la montre à linstant, jallais lécraser, la fouler aux pieds, la briser en mille pièces et la jeter dans légout.

Il réfléchit un instant, et, pouffant dun gros rire, il prit la montre de ma main. Quant à moi, je retournai du même pas ferme à notre chambre, et, trouvant là David qui lisait, je lui signifiai mon action. Sans détourner les yeux de la page, David, souriant et haussant de nouveau les épaules, répéta simplement que ma montre était à moi, et que jen pouvais disposer. Et, pourtant, il me sembla quil me méprisait un peu moins.

Jétais profondément convaincu que jamais personne naurait désormais à me reprocher un manque de caractère, car cette montre, ce vilain cadeau de mon vilain parrain, métait devenue tout à coup tellement odieuse, que je ne pouvais même pas comprendre comment javais pu la regretter au point de la mendier dun ridicule vieux soldat, qui a maintenant le droit de penser quil a agi généreusement à mon égard!

Plusieurs jours se passèrent, au bout desquels arriva jusquà notre ville une grande et grave nouvelle; lempereur Paul était mort, et son fils Alexandre, sur la justice et lhumanité duquel les meilleurs bruits circulaient, lui avait succédé au trône. Cette nouvelle agita terriblement David, en lui faisant entrevoir la possibilité du retour prochain de son père. Mon père, à moi, en eut aussi une grande joie.

«On va faire revenir les exilés de Sibérie, et sans doute aussi mon frère Yégor,» répétait-il en se frottant le bout des doigts, mais en toussotant et montrant quelque frayeur.

David et moi nous abandonnâmes immédiatement tout travail; nous ne songeâmes plus au gymnase; et nous nallions pas même à la promenade. Nous restions blottis dans les coins, à calculer en combien de mois, de semaines, de jours, pourrait revenir le frère Yégor. Et comment lui écrire? Et comment aller à sa rencontre? Et comment vivrions-nous après son retour? Le frère Yégor était un architecte; David et moi nous décidâmes quil devait aller sétablir à Moscou, quil y construirait de grandes écoles pour les pauvres gens, et que nous serions ses assistants. Naturellement, nous avions absolument oublié la montre; dautant plus quil était survenu à David de nouveaux soucis, dont il sera parlé plus tard; mais cette montre était encore destinée à me rappeler plus dune fois son existence.





VII.



Un matin, nous venions de déjeuner. Jétais assis devant la fenêtre, songeant toujours au retour de mon oncle, tandis que le violent dégel des premiers jours davril chauffait, fumait et scintillait au dehors. Ma tante Pélagie entra en courant dans la chambre. Elle était toujours très-vive dans ses mouvements, et parlait dune voix criarde, en gesticulant des bras. Mais, cette fois, elle fondit sur moi.

«Va-ten, cours à linstant chez le père, être sans pudeur. Quelle machination avez-vous donc inventée? Vous allez voir ce qui vous arrivera à tous deux. Nastaséï Nastaséïtch a tiré au clair toutes vos fourberies. Va donc, ton père tappelle; va sur-le-champ!»

Ne comprenant rien encore, je suivis machinalement ma tante, et, ayant passé le seuil du salon, japerçus mon père qui marchait à grands pas de long en large, et sébouriffait les cheveux, Youchka, tout en larmes près de la porte, et, dans un coin, sur une chaise, les pieds rentrés sous les barreaux, les mains croisées sur lestomac, mon parrain, laissant éclater une malignité satisfaite dans ses narines gonflées et ses yeux pétillants. Dès que je parus, mon père sélança:

«Tu as donné la montre à Youchka? Dis, réponds.»

Je jetai un regard sur le petit Cosaque.

«Réponds donc,» reprit mon père en frappant du pied.

Je dis oui, et je reçus aussitôt un vigoureux soufflet qui dut causer un grand contentement à ma tante, car je lentendis pousser un gloussement de plaisir, comme si elle avait avalé une bonne gorgée de thé bien chaud. De moi, mon père courut sur Youchka.

«Et toi, coquin, tu ne devais pas oser accepter la montre, répétait-il en le secouant par les cheveux. Et tu las même vendue à un horloger, vaurien!»

Youchka, en effet, comme je lai su plus tard, avait tout bonnement, dans la simplicité de son cœur, porté ma montre chez le premier horloger venu. Celui-ci lavait accrochée à la devanture de sa boutique; mon parrain, ly ayant reconnue, lavait rachetée et rapportée à la maison.

Du reste, notre interrogatoire et notre sentence, à Youchka et à moi, ne durèrent pas longtemps. Mon père se mit à tousser, à sétrangler, et dailleurs ce nétait pas dans sa nature de rester longtemps en colère.

«Mon bon petit frère Porfiri Pétrovitch, dit ma tante dès quelle se fut aperçue, non certes sans regret, que la bile de mon père sétait calmée, daignez ne plus vous inquiéter davantage; cela ne vaut pas la peine de salir vos petites mains. Voici ce que je propose: avec le consentement du respectable Nastaséï Nastaséïtch, et vu la grande ingratitude de monsieur votre fils, je prendrai la montre, moi; et comme il a prouvé par son action quil est indigne de la porter, et même quil nen comprend pas le prix, jen ferai cadeau, en votre nom, à un certain particulier qui sera très-sensible à votre attention.

Qui cela? demanda mon père.

Crysanthe Loukitch, répondit ma tante, après un peu dhésitation.

Crysachka! sécria mon père. Et, faisant de la main un signe de mépris: Cela mest bien indifférent. Vous pouvez la jeter dans le poêle.»

Il reboutonna son frac à la française et sortit, courbé en deux par les efforts de la toux.

«Et vous, cher parent, vous consentez? dit ma tante en sadressant à mon parrain.

Sans le moindre petit doute,» répondit lautre.

Pendant toute la scène, il navait pas soufflé mot; mais, ricanant sournoisement, il navait cessé de promener sur mon père et sur moi ses yeux de renard. Cétait pour lui un vrai spectacle.

La proposition de ma tante mavait indigné jusquau fond de lâme. Ce nétait pas que je regrettasse beaucoup la montre; mais lhomme à qui elle la destinait ne minspirait que de la haine. Ce Crysanthe Loukitch, dont le nom de famille était Trankillitatine, était un long et lourd séminariste qui hantait notre maison, le diable sait pourquoi. «Pour soccuper des enfants,» affirmait ma tante. Mais il ne pouvait pas soccuper de nous, par la bonne raison quil ne savait rien lui-même et quil était bête comme un cheval. Il y avait, en effet, du cheval en lui: il frappait du pied comme dun sabot, hennissait au lieu de rire, avait le visage long, busqué, avec de grandes mâchoires plates; il portait un long tartan, en drap velu de Frise, et il répandait une odeur de viande crue. Ma tante ladorait; elle lappelait bel homme, beau cavalier, et même «beau grenadier». Il avait lhabitude de donner des chiquenaudes aux enfants sur le front  jen avais reçu quand jétais plus jeune  avec les ongles durs de ses longs doigts, et, tout en frappant, il disait dun air goguenard: «Comme ta tête résonne! il faut quelle soit vide.»

Et cet animal va posséder ma montre! Non, pour rien au monde! décidai-je en mon esprit, après avoir quitté le salon et mêtre blotti sur mon lit, les pieds repliés, alors que ma joue était de plus en plus brûlante du soufflet reçu et que mon cœur senflammait aussi de lamertume de loutrage et de la soif de la vengeance. Pour rien au monde je ne permettrai quun vil séminariste se moque ainsi de moi. Il mettra la montre dans son gousset, fera serpenter la chaîne sur son ventre, se mettra à hennir de joie et dorgueil! Non, pour rien au monde!

Fort bien; mais comment faire? Comment empêcher le cadeau? Je pris le parti de voler la montre à ma tante.





VIII.



Par bonheur, Trankillitatine sétait absenté ce jour-là de la ville; il ne pouvait y revenir que le lendemain. Il fallait donc profiter de la nuit. Ma tante ne senfermait pas dans sa chambre, nulle des clés de la maison ne jouait dans les serrures. Mais où aura-t-elle mis la montre? où laura-t-elle cachée? Jusquau soir elle bavait portée dans sa poche; plus dune fois, elle len avait tirée pour lexaminer à loisir. Mais où sera-t-elle pendant la nuit?

«Ah! cest mon affaire de trouver lendroit,» pensai-je en agitant mes poings fermés.

Jétais enflammé de hardiesse, de terreur et de joie, à lidée du crime prochain et désiré. Je secouais la tête constamment, je fronçais les sourcils, je murmurais: «Attendez un peu.»

Je menaçais, jétais méchant, jétais dangereux, et jévitais David. Personne, pas même lui, ne devait avoir le moindre soupçon du forfait que jallais commettre!

Jagirai seul, et seul je serai responsable.

Le jour, se traîna lentement jusquau bout; puis la soirée; la nuit vint enfin. Je navais rien fait; je métais efforcé de ne pas même bouger. Une seule pensée sétait fixée dans ma tête comme un clou.

Pendant le dîner, mon père, dont la colère, comme je lai dit, sapaisait facilement (peut-être avait-il un peu honte de son emportement, car on ne frappe pas un garçon de seize ans au visage), mon père avait essayé de se montrer caressant; mais je repoussai ses avances, non par rancune, comme il le crut en ce moment, mais tout bonnement dans la crainte de me laisser attendrir. Il fallait garder intacts tout le feu de la vengeance et toute linflexibilité dune irrévocable résolution. Je me couchai de très-bonne heure; mais, comme de raison, je ne mendormis pas. Je nessayai pas même de fermer les yeux; au contraire, je les écarquillai, tout en jetant ma couverture par-dessus ma tête. Je navais pas calculé davance comment jaccomplirais mon projet; je navais aucun plan; je me contentais dattendre le moment où tout enfin serait tranquille dans la maison. Je navais pris quune seule mesure, celle de ne pas ôter mes chaussettes.

La chambre de ma tante se trouvait à létage au-dessus du rez-de-chaussée. Il me fallait traverser la salle à manger et lantichambre, monter lescalier, suivre jusquau bout un petit corridor, et là, à droite, la porte... Pas besoin de prendre un bougeoir ou une lanterne. Je savais que, dans la chambre de ma tante, devant les saintes images, brûlait une lampe «éternelle». Jétais donc sûr dy voir clair. Je continuais à rester couché, les yeux toujours ouverts, la bouche ouverte et sèche. Le sang me battait dans les artères, partout, aux tempes, aux oreilles, au dos. à la gorge. Jattendais... mais on eût dit quun malin démon se moquait de moi; lheure sécoulait, et le silence ne voulait pas sétablir!





IX.



Jamais, à ce quil me parut, David ne sétait endormi si tard. Lui, le silencieux David, avait plus dune fois essayé dentamer une conversation avec moi. Jamais on navait si longtemps frappé, marché, parlé dans la maison. «Quont-ils donc à se dire? pensais-je. Nont-ils pas assez bavardé depuis ce matin?» Les bruits extérieurs sobstinaient à ne pas cesser davantage. Tantôt un chien jappait dun ton plaintif; tantôt un paysan ivre balbutiait des jurons; tantôt une grande porte cochère criait sur ses gonds, ou bien encore une maudite petite téléga, sur ses roues disjointes, nen finissait pas de passer devant la maison.

Du reste, ces bruits-là ne mirritaient pas outre mesure; peut-être ils détournaient lattention. Mais voilà quenfin, enfin, tout se calme, tout se tait. Le seul balancier de notre vieille pendule fait résonner dans la salle à manger sa voix enrouée et grave. Je tends loreille et je nentends plus que la respiration longue, mesurée et comme pénible de gens endormis. Je vais me lever... Mais voici de nouveau comme un faible gémissement, comme la chute dune chose molle, comme un vague murmure qui glisse le long des parois; ou bien rien de tout cela nexiste, et cest mon imagination seule qui me joue ces tours?

Voici enfin le cœur, le milieu sourd, le morne centre de la nuit. Il est temps. Tout glacé davance, je jette les couvertures, je laisse couler mes jambes jusquà terre, je me lève. Un pas, puis un autre. Les plantes des pieds, qui ne me semblent pas à moi, se posent lourdes et incertaines. Halte-là! quel est ce bruit? Nentends-je pas quelquun scier, ou rire tout bas, ou soupirer? Des fourmillements me courent dans les joues; des larmes froides me baignent les yeux. Jécoute... ce nest rien. En avant! il fait sombre, mais je sais le chemin. Tout à coup je me heurte contre une chaise. Quel fracas! Et quelle douleur! Le coup est venu juste au-dessus du genou. Si lon allait se réveiller? Tant pis! Soudain, je me sens hardi et résolu. La salle à manger est déjà franchie; jai trouvé la porte; dune seule poussée je lai ouverte toute grande, Le maudit gond a pourtant crié. Tant pis encore, je men moque. Déjà je monte lescalier; une marche a gémi sous mon pied; je lui jette un regard de fureur, comme si je pouvais la voir. Je tire à moi la seconde porte. Celle-ci se laisse ouvrir de bonne grâce, et me voici dans le corridor.

Là, tout à fait sous le plafond, se trouve une petite fenêtre. La faible lueur du ciel nocturne pénètre à peine à travers le sombre vitrage. À ce pâle reflet, jentrevois, sur un lambeau de feutre étendu par terre, une jeune servante, les deux bras relevés autour de sa tête ébouriffée. Elle respire vite dans son lourd sommeil; et, au delà delle, la porte fatale.

Dun seul pas je franchis et le feutre et la jeune fille, et sans savoir qui mouvre la porte, je me trouve dans la chambre de ma tante. Voilà bien la lampe aux images dans un coin, et le lit dans un autre. Et, sur le lit, le visage tourné de mon côté, enveloppée dans sa camisole, immobile comme une morte, voilà ma tante. La flamme de la lampe sagite faiblement, ébranlée par le flot dair frais, et pendant un instant, dans toute la chambre, et sur le visage de ma tante, jaune comme la cire, sagitent aussi des ombres.

Et voilà la montre!... sur son petit coussinet brodé, pendu contre le mur au-dessus du lit. Quel bonheur! Allons, il faut agir. Mais quels sont ces pas mous et rapides, qui viennent derrière mon dos? Cest donc mon cœur qui bat? Javance le pied. Grand Dieu! Une forme ronde, pas très-grande, me pousse contre le mollet... Une fois, deux fois... Je suis prêt à crier de terreur, à tomber à la renverse... Un gros chat tigré, le chat de la maison, se tient devant moi, le dos voûté, la queue droite. Il saute sur le lit, lourdement mais sans bruit, se retourne vers moi, et sans ronronner, se tient assis, grave comme un juge, fixant sur moi ses prunelles dorées. Je murmure doucement: «Minet, Minet»; je me penche par-dessus lui, par-dessus ma tante, et je décroche la montre. Horreur! ma tante se dresse tout à coup, les paupières grandes ouvertes... Bon Dieu! que va-t-il arriver? Mais ses paupières tremblotent, se ferment, et, marmottant des paroles indistinctes, sa tête retombe sur loreiller.

Un instant de plus, et me revoilà dans ma chambre, dans mon lit, et la montre est dans ma main!

Plus léger et plus rapide quune flèche, javais retrouvé mon chemin. Je suis un brave, un voleur, un héros; je suis haletant de joie, jai chaud, je ris, je voudrais réveiller David pour tout lui raconter, et, chose incroyable, je mendors aussitôt comme un homme foudroyé.

Plus tard, jouvre les yeux; la chambre est claire, le soleil est levé. Par bonheur, personne encore ne bouge dans la maison. Je me précipite, je réveille David, je raconte mon aventure; il mécoute et sourit:

«Sais-tu? me dit-il. Enfouissons dans la terre cette stupide montre pour quil nen soit plus jamais question.»

Son idée me semble admirable. En quelques instants nous sommes habillés. Nous courons au verger derrière la maison; et là, sous un vieux pommier, au fond dun trou hâtivement creusé avec le couteau de David dans la terre amollie par le printemps, disparaît à jamais le cadeau détesté de mon parrain. Laffreux Trankillitatine ne laura pas! Nous foulons bien la terre; nous la couvrons de gravois, et fiers, heureux, tranquilles, nous retournons à la maison, nous rentrons dans nos lits et nous dormons deux heures encore du plus délicieux sommeil.





X.



Vous pouvez aisément vous figurer quel tumulte séleva, le matin suivant, dès que ma tante saperçut de la disparition de la montre. Encore à présent, ses cris perçants retentissent à mes oreilles. «Au secours! au voleur! Quon rosse tous les gens! De dessous mon oreiller on ma dérobé la montre!» Elle criait, et David et moi nous ne faisions que sourire en silence, et ce sourire nous était bien doux. Nous étions prêts à tout événement; nous nous attendions à une catastrophe; mais, contrairement à notre attente, la catastrophe narriva point. Au premier moment, mon père entra, il est vrai, dans une grande colère; il parla même de faire venir la police; mais, soit quil eût encore la scène de la veille sur le cœur, soit tout autre motif, à notre grand étonnement, ce nest pas sur nous, mais sur ma tante, que creva la tempête.

«Vous et votre montre, Pélagie Pétrovna, dit-il tout à coup, vous mexcédez plus que la rave amère; je ne veux plus en entendre parler. Vous me dites: «Ce nest pas pourtant par sorcellerie quelle a disparu.»  Et après, quest-ce que cela me fait? «Que dira Nastaséï Nastaséïtch?»  Que le diable lemporte, votre Nastaséï Nastaséïtch. Je nai de lui que déboires et vilenies. Quon nose plus me déranger, entendez-vous?»

Mon père frappa la porte et senferma dans son cabinet.

David et moi, dans le premier moment, nous ne pouvions pas comprendre lallusion que renfermaient ces dernières paroles. Mais nous apprîmes plus tard que, précisément ce jour-là, mon père était très-monté contre mon parrain, qui lui avait soufflé une affaire avantageuse. Ainsi ma tante se trouva, comme disent les enfants, avec un pied de nez. Elle pensa en mourir de dépit. Mais que faire? Il ne lui resta plus que de murmurer en tordant la bouche de mon côté, lorsquelle passait près de moi: «Voleur! galérien!» Ces injures me causaient un vrai plaisir; il métait aussi très-agréable, en traversant le verger, de glisser un regard dune feinte indifférence sur le pommier au pied duquel gisait la montre enterrée, et, si David par hasard se trouvait là, déchanger avec lui une grimace significative.

Ma tante eut un instant lidée de lancer sur moi son lourdaud de séminariste. Mais jeus recours à laide de David, qui lui déclara catégoriquement quil lui fendrait le ventre avec un couteau sil ne me laissait pas en repos, Trankillitatine prit peur, car, tout cavalier et grenadier quil était daprès ma tante, il ne brillait pas par la vaillance.

Cinq semaines se passèrent ainsi. Mais nallez pas croire quici se termine lhistoire de la montre. Elle reprend de plus belle; seulement, pour continuer mon récit, je dois introduire un nouveau personnage; et, pour faire cela, il faut que je retourne un peu en arrière.





XI.



Mon père avait été longtemps lié, et même intimement, avec un employé en retraite, du nom de Latkine. Un petit homme malingre, boiteux, aux manières timides, de ceux enfin pour qui sest fait le dicton populaire que «Dieu lui-même les a tués davance». De même que mon père et Nastaséï, il soccupait dagences daffaires; cétait aussi un procureur au petit pied. Mais, ne possédant ni lextérieur qui représente, ni le don de la parole, et nayant nulle confiance en lui-même, il nosait pas agir de son propre chef, et sétait accolé à mon père. Son écriture était perlée; il possédait les lois; il avait pénétré à fond toutes les volutes du style pétitionnaire et chicanier; il abattait rudement de la besogne avec mon père; tous deux partageaient les profits et les pertes. Rien ne semblait pouvoir rompre leur amitié; et pourtant, en un jour, elle sécroula, et pour jamais.

Mon père se brouilla mortellement avec lui. Si Latkine lui avait soufflé une bonne affaire, à linstar de mon parrain, qui le remplaça, mon père naurait pas été plus indigné contre lui que contre Nastaséï, peut-être moins. Mais Latkine, sous linfluence dun sentiment inexplicable davidité ou denvie, ou peut-être sous linspiration momentanée dun sentiment dhonnêteté, avait trahi mon père, lavait livré à lun de leurs clients communs, un jeune et riche marchand; il avait ouvert les yeux de cet adolescent insouciant sur certain... petit tour qui devait rapporter un bénéfice considérable à mon père. Ce nest pas la perte dargent, si grande quelle fût, cétait la trahison qui lavait exaspéré. Il ne pouvait pardonner la perfidie.

«Voyez-vous ce saint homme qui sest dévoilé tout à coup?» répétait-il tout tremblant de colère, et claquant des dents comme dans un accès de fièvre.

Je me trouvais dans la chambre, et fus témoin de cette terrible scène.

«Bon! bon! criait mon père; dès aujourdhui Amen; tout est fini. Voilà les saintes images, et voilà la porte. Ni moi chez toi, ni toi chez moi. Vous êtes trop scrupuleux pour nous, monsieur; nous ne pouvons faire société ensemble. Va, et naie plus ni feu ni lieu.»

En vain Latkine supplia; en vain, il frappa la terre de son front; en vain il essaya dexpliquer ce qui remplissait son âme dune espèce de stupéfaction douloureuse.

«Sans aucun profit pour moi-même, Porfiri Pétrovitch, balbutiait-il; je me suis coupé le cou moi-même...»

Mon père resta inflexible, et, depuis lors, Latkine ne mit plus le pied à la maison. Le destin sembla vouloir exaucer le dernier et cruel souhait de mon père. Bientôt après la rupture (elle avait eu lieu deux ans avant le commencement de mon récit), la femme de Latkine, malade, il est vrai, depuis longtemps, acheva de mourir; sa seconde fille, un enfant de trois ans, devint sourde et muette de terreur, parce quun essaim dabeilles sétait posé sur sa tête; et Latkine lui-même, après une attaque dapoplexie, était tombé dans la misère définitive et sans remède. Il vivait dans une espèce de hutte, à demi ruinée, à quelque distance de notre maison. Sa fille aînée, Raïssa, habitait avec lui et menait le pauvre ménage. Cette Raïssa est justement le nouveau personnage quil sagit dintroduire dans mon récit.





XII.



Aussi longtemps que son père avait été ami du mien, nous la voyions sans cesse. Elle passait quelquefois des jours entiers chez nous, à coudre et à filer de ses mains fines et adroites. Cétait une jeune fille bien faite, un peu maigre, avec des yeux bruns très-intelligents, le visage pâle et allongé. Elle parlait peu, mais sensément, dune voix sonore, sans presque ouvrir la bouche, et sans montrer les dents. Mais sil lui arrivait de rire, ce qui était rare et ne lui durait jamais longtemps, elle les montrait toutes à la fois, grandes et blanches comme des amandes. Je me souviens aussi de sa démarche, légère, élastique, avec un petit sautillement à chaque pas. Il semblait toujours quelle descendait les degrés dun escalier, même lorsquelle marchait sur un terrain uni. Elle se tenait toute droite, les bras croisés sous la taille; et, quoi quelle fît, ne fût-ce quenfiler une aiguille ou repasser une robe, chaque mouvement avait un air gracieux, et, vous ne le croirez peut-être pas, un air touchant. Son nom de baptême était Raïssa; mais nous lavions surnommée Lèvre noire, parce quau-dessus de la lèvre supérieure, elle avait une petite tache de naissance couleur gros-bleu, comme si elle eût mangé des mûres; ce qui ne lenlaidissait pas, bien au contraire. Elle avait juste un an de plus que David.

Javais pour elle un sentiment qui ressemblait au respect; mais nous nous connaissions peu, nous avions peu de rapports ensemble, tandis quentre elle et David il sétait établi une sorte damitié étrange, pas enfantine, mais bonne et sincère. Lun allait très-bien à lautre, et réciproquement. Quelquefois, pendant des heures entières, ils néchangeaient pas une parole. Mais chacun deux se sentait bien, seulement parce quils étaient ensemble. Je dois dire que je nai jamais rencontré une autre jeune fille comme elle; il y avait, dans cette Raïssa, quelque chose dattentif et de décidé, quelque chose dhonnête, de triste et de charmant. Je ne lui ai jamais entendu dire une parole spirituelle; mais aussi jamais rien de trivial et de vulgaire. Et puis, ses yeux étaient toujours si intelligents! Depuis que la rupture se fit entre sa famille et la nôtre, je ne la vis plus que rarement. Mon père mavait très-sévèrement défendu de fréquenter les Latkine, et Raïssa ne se montrait plus chez nous. Mais je la rencontrais dans la rue, à léglise, et la petite «Lèvre noire» continuait à minspirer les mêmes sentiments, le respect et une certaine admiration plutôt que la pitié.

Elle supportait si bien son malheur! «Cest un vrai caillou que cette fille,» disait le lourdaud Trankillitatine lui-même. Cependant on aurait dû avoir pitié delle. Son visage avait pris une expression fatiguée et soucieuse; ses yeux sétaient creusés; un fardeau trop lourd sétait appesanti sur ses jeunes épaules. David la voyait beaucoup plus souvent que moi; il allait même la visiter dans sa maison. Mon père avait renoncé à le lui défendre, sachant bien quil nobéirait pas. De son côté, Raïssa paraissait de temps en temps près de la haie de notre verger, et sy rencontrait avec David. Elle ne venait pas là pour faire une causette avec lui, mais elle lui faisait part de quelque embarras nouveau, et lui demandait conseil. Lapoplexie qui avait frappé Latkine était dune nature assez bizarre; ses bras et ses jambes, bien quaffaiblis, ne refusaient pas tout service, et sa cervelle même fonctionnait régulièrement; mais sa langue sembarrassait, et, au lieu de certaines paroles, en prononçait dautres. Il fallait deviner ce quil voulait dire.

«Tchou, Tchou, murmurait-il avec effort,  il commençait chacune de ses phrases par cette interjection,  des ciseaux!» Et les ciseaux voulaient dire du pain.

Il haïssait mon père de toutes les forces qui lui étaient restées; il attribuait à sa malédiction tous les maux qui lavaient frappé depuis. Tantôt il lappelait boucher, tantôt joaillier.

«Nose pas aller chez le joaillier, Vassilievna!» Cest ainsi quil nommait sa fille, bien que son propre nom fût Martinien. Il devenait plus exigeant de jour en jour. Et comment satisfaire ses caprices? Où prendre largent nécessaire? Le malheur vieillit vite; mais il était vraiment cruel dentendre certaines paroles dans la bouche dune jeune fille de dix-sept ans.





XIII.



Je me souviens davoir assisté à sa conversation avec David, au coin de notre haie, le jour même où venait de mourir la mère de Raïssa:

«Ce matin, au petit jour, la mère a fini, disait-elle après avoir fait errer çà et là ses yeux expressifs et les avoir ensuite fixés à terre. La cuisinière sest proposée pour acheter un cercueil pas cher. Mais on ne peut pas compter sur elle; elle est capable de boire largent. Tu devrais venir, David; elle aura peur de toi.

Jirai, répondit David. Et que fait le père?

Il pleure; il dit: «Enterrez-moi aussi.» Il dort maintenant.»

Raïssa laissa tout à coup échapper un profond soupir:

«Ah! mon petit David, mon petit David!»

Elle passa son poing à demi fermé le long de son front et de ses sourcils; et ce mouvement, plein damertume, fut aussi sincère et aussi touchant que chacun de ses mouvements.

«Il faut que tu tépargnes, dit David; tu nas sans doute pas dormi. À quoi sert de pleurer? ça ne diminue pas le chagrin.

Je nai pas le temps de pleurer.

Tu as raison, dit David. Ce sont les riches qui peuvent samuser à pleurer.»

Raïssa allait séloigner; elle revint sur ses pas.

«On veut nous acheter le châle jaune, tu sais, celui qui vient de la dot de maman. On en offre douze roubles; je crois que cest peu.

Certainement, cest peu.

Nous ne laurions pas vendu, reprit Raïssa après une pause. Mais il faut bien de largent pour lenterrement.

Sans doute, mais il ne faut pas jeter largent. Tous ces popes sont si goulus! Est-ce quon peut jamais les rassasier? Attends un peu; je vais aller. Tu ten vas, toi; adieu, ma colombe.

Adieu, petit pigeon, petit frère.

Surtout, pas de pleurs, nest-ce pas?

Comment veux-tu que je pleure? Ou faire la soupe, ou pleurer, lun des deux.

Eh quoi, faire la soupe! dis-je à David dès que Raïssa fut partie; est-ce que Raïssa fait le dîner?

Mais tu viens dentendre que la cuisinière est allée chercher un cercueil.»

Elle fait le dîner, pensai-je; et ses mains sont toujours si propres; et sa robe aussi. Jaurais bien voulu voir comment elle sen tire. Quelle jeune fille étonnante!

Je me souviens encore dune autre conversation près de la haie. Cette fois-ci, Raïssa avait amené sa petite sœur, la sourde-muette. Cétait une très-jolie enfant, avec de grands yeux toujours étonnés, et toute une masse de cheveux noirs dun ton mat sur une petite tête. (Raïssa avait aussi les cheveux noirs et sans reflet.)

«Je ne sais que faire, nous dit Raïssa; le docteur a prescrit un remède pour mon père; il faut que jaille à la pharmacie; et voilà que notre paysan (il était resté un seul serf à Latkine) nous a apporté du bois de la campagne, et une oie; et le propriétaire nous prend tout cela. Il dit: «Vous me devez votre loyer.»

Il prend loie? demanda David.

Non, pas loie. Elle est vieille, dit-il; elle nest plus bonne à pondre. Cest pour ça, dit-il, que votre paysan vous la apportée. Mais il nous prend le bois.

Il nen a pas le droit! sécria David.

Il nen a pas le droit, mais il prend tout de même. Je suis montée au grenier; nous avons là un vieux coffre, bien vieux; je me suis mise à fouiller dedans, et vois un peu ce que jy ai trouvé.» Elle sortit de dessous son fichu une assez grande lunette dapproche, montée en cuivre et recouverte dun cuir jauni. David, comme amateur et connaisseur en toute espèce dinstruments, la saisit aussitôt.

«Cest une lunette anglaise, murmura-t-il, en la plaçant tantôt devant un œil, tantôt devant lautre, une lunette marine.

Les verres sont entiers, fit observer Raïssa; je lai montrée à papa; il ma dit; «Va la mettre en gage chez le joaillier.» Crois-tu quil en donnera quelque chose? Quavons-nous besoin de lunette? Pour voir dans un miroir combien nous sommes beaux? Mais avons-nous des miroirs, nous autres?»

En disant cela, Raïssa partit dun éclat de rire. Sa petite sœur ne pouvait pas lentendre; mais probablement elle ressentit le frémissement de son corps, car elle la tenait par la main. Et, levant sur elle ses grands yeux effrayés, elle se tordit tout à coup le visage, et fondit en larmes.

«Voilà comme elle est toujours, dit Raïssa; elle naime pas quon rie.  Je ne le ferai plus, Loubotchka, ajouta-t-elle en saccroupissant près de lenfant et en lui passant la main dans les cheveux. Tu vois bien?»

Le rire disparut du visage de Raïssa, et ses lèvres, dont les coins se relevaient si gentiment, redevinrent immobiles. Lenfant se tut. Raïssa se leva.

«Allons, mon petit David, tire parti de la lunette. Sans quoi il serait bien dommage de perdre le bois, et loie aussi, toute vieille quelle est.

On en donnera au moins dix roubles, dit David en retournant la lunette en tout sens. Je te lachète, moi. Que veux-tu de mieux? En attendant, tiens, voici quinze kopecs pour la pharmacie. Est-ce assez?

Je te les emprunte, dit Raïssa à voix basse en recevant dans sa main la petite pièce de monnaie.

Par exemple! veux-tu aussi que je te prenne des intérêts, quand jai un gage dans la main? Quel objet magnifique! Les Anglais sont le premier peuple du monde.

Mais on dit que nous allons leur faire la guerre.

Oh! non. Nous sommes en train maintenant de rosser les Français.

Tu dois savoir cela mieux que moi; adieu, messieurs.»
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Je me rappelle encore une dernière causerie auprès de la même haie. Raïssa semblait plus soucieuse que de coutume.

«Cinq kopecs une tête de chou! et toute petite! disait-elle en appuyant son menton sur sa main. Voyez un peu comme cest cher. Et je nai pas encore reçu dargent pour ma couture.

Qui te doit cet argent?

Toujours la même; cette marchande qui demeure derrière le rempart.

Ah! cette grosse qui porte toujours une camisole verte?

Oui, celle-là.

Voyez cette grosse; la graisse lempêche de respirer; on ne peut pas tenir à côté delle à léglise, tant il fait chaud; et elle ne paye pas ses ouvrières.

Elle payera, mais quand? Et puis, mon petit David, voilà que jai dautres soucis. Le père sest mis dans la tête de me raconter ses songes. Tu sais, sa langue ne lui obéit plus; il veut dire un mot, il en dit un autre. Quand il sagit de la nourriture et dautres choses journalières, nous sommes habitués, nous le comprenons; mais le songe... cest difficile à comprendre, même chez les gens qui se portent bien. «Je suis très-gai, ma-t-il dit aujourdhui; je me suis promené parmi des oiseaux blancs, et le Seigneur Dieu ma fait cadeau dun bouquet, et dans le bouquet, le petit André avec un canif.» Tu sais, cest ainsi quil nomme ma sœur. «Maintenant, maintenant, nous nous porterons bien tous deux; mais il faut, avec ce petit canif, faire vlan, comme cela.» Et il passe son doigt sur son cou.

«Je ne le comprends pas; je lui dis: «Cest bien, papa, cest bien.» Mais lui, il se fâche; il veut mexpliquer de quoi il sagit, et il a fini par pleurer.

Mais alors, mécriai-je, tu aurais dû lui dire quelque chose, faire quelque mensonge.

Je ne sais pas mentir, répondit Raïssa dun ton plaintif.» En effet, elle ne le savait pas.

«Il ne faut pas mentir, reprit David; mais il ne faut pas non plus te chagriner; personne ne ten remerciera.»

Raïssa le regarda attentivement: «Je voulais te demander une chose, David: Comment écrit-on bourfu?

Quest-ce que ça veut dire bourfu?

Par exemple, si je voulais écrire: Pourvu que tu sois en vie...

Écris p, o, u, r, f, u...

Non, interrompis-je; pas f, mais v.

Bon, écris: vu; mais surtout vis toi-même.

Jaurais bien voulu savoir écrire correctement, dit Raïssa en rougissant, et, chaque fois quelle rougissait, elle devenait aussitôt très-jolie. Ça peut servir. Dans le temps, le père écrivait de telle façon que tout le monde ladmirait. Il avait commencé à me donner des leçons; mais cest à peine sil peut maintenant reconnaître ses lettres.

Vis, toi, cest limportant,» répéta David en baissant la voix et sans la quitter des yeux. Raïssa lui jeta un rapide regard, et rougit davantage. «Vis, et, quant à écrire, écris comme tu peux... Diable! voici la sorcière qui vient.»

Cest ainsi que David désignait ma tante.

«Sauve-toi, mon âme!»

Raïssa le regarda une dernière fois, et partit en courant.

David parlait rarement, et à contre-cœur, delle et de sa famille, surtout depuis quil sétait mis dans la tête dattendre son père. Il ne pensait quà ce père et à la vie que nous mènerions après son retour. Il se le rappelait très-clairement et prenait plaisir à me le dépeindre.

«Il est grand, fort; il soulève dune main dix pouds (400 livres). Quand il criait: «Holà, quelquun!» ça résonnait dans toute la maison. Et que! gaillard! nayant peur de personne. Ah! nous menions une fameuse vie avant quon nous eût ruinés. On dit quil est devenu tout gris; mais alors il était roux comme moi. Et quelle force!»

David ne voulait pas admettre que nous resterions à Riazan.

«Vous partirez, vous autres, disais-je; mais, moi, je resterai.

Eh! non, nous temmènerons avec nous.

Et le père, quen ferais-je?

Ton père? tu le lâcheras, et, si tu ne le lâches pas, tu es perdu toi-même.

Pourquoi?»

David ne répondit rien, et se contenta de froncer ses gros sourcils pâles.

«Voilà: quand nous partirons avec mon père à moi, il trouvera bien une bonne place; je me marierai.

Oh! ce ne sera pas de sitôt, remarquai-je.

Si, je me marierai bientôt.

Toi?

Oui, moi.

Est-ce que tu aurais déjà en vue une fiancée?

Oui, certes. 

Qui donc est-elle?»

David sourit.

«Quelle tête de bois fais-tu? Naturellement, Raïssa.»

Je restai stupéfait:

«Tu plaisantes...

Frère, je ne sais pas, et je naime pas plaisanter.

Mais elle a un an de plus que toi.

La belle affaire! Du reste, assez causé!

Une seule question: sait-elle que tu as lintention de lépouser?

Probablement.

Mais tu ne lui as pas ouvert ton cœur?

Que signifie «ouvrir son cœur»? Le temps viendra, et je lui dirai... Mais, bast! assez comme cela!»

David se leva, et sortit de la chambre. Resté seul, je me mis à réfléchir, et jarrivai à la conclusion que David agissait en homme raisonnable, en homme pratique, et même je me sentis intérieurement flatté dêtre lami dun homme aussi pratique et aussi raisonnable que lui. Et Raïssa, dans son éternelle petite robe noire, me parut charmante et digne de lamour le plus dévoué.
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Le père de David ne revenait toujours pas, et nenvoyait pas même de lettres. Le mois de juin tirait déjà à sa fin; nous étions tous excédés de lattente. Des bruits couraient que létat de Latkine avait subitement empiré et que sa famille, si elle ne mourait pas de faim, pouvait être écrasée sous la ruine du toit de la maison. David avait changé de visage et dhumeur; il était devenu si sombre et si farouche quil ne faisait pas bon sapprocher de lui. Il disparaissait souvent. Quant à Raïssa, on ne la voyait plus du tout. De temps en temps, je lentrevoyais traversant la rue, avec sa démarche élégante et légère, droite et les mains serrées à la taille, son charmant visage pâli et soucieux. Cest tout. Ma tante, aidée de son séminariste, continuait à me tourmenter, et à murmurer dun ton de reproche: «Voleur, monsieur, voleur!» Mais je ne lui prêtais aucune attention. Quant à mon père, il était plongé dans ses affaires jusquau cou, allait courant de droite et de gauche, et ne prenait nul souci de ce qui se passait à la maison.

Un jour, passant devant notre pommier et, jetant par habitude un regard au pied de larbre, je crus mapercevoir quun certain changement sétait opéré à la surface de la terre qui couvrait notre trésor. Une petite éminence avait paru là où il y avait eu un trou, et les gravois que nous avions répandus semblaient disposés autrement.

Quest-ce que cela signifie? pensai-je. Quelquun aurait-il pénétré notre secret et déterré la montre?

Il fallait sen assurer par ses propres yeux. Mon indifférence à légard de cette montre qui se rouillait dans le sein de la terre était complète; mais fallait-il permettre quun autre sen emparât? Aussi, dès le lendemain, métant levé avant le jour et armé dun couteau, je gagnai le verger et me mis à creusera la place connue; après avoir fait un trou profond dune archine, je demeurai certain que la montre avait disparu. Quelquun lavait volée.

Qui pouvait avoir fait le coup, sinon David? Quel autre savait où était la montre?

Je refermai le trou et revins à la maison.

Je me sentais profondément blessé. Admettons, me disais-je, que David ait eu besoin de cette montre pour empêcher de mourir de faim sa future femme ou le père de celle-ci. Alors, comment ne pas venir à moi et me dire: «Frère?...» À la place de David, jaurais certainement employé ce mot... «Frère, jai besoin dargent; tu nen as pas, je le sais. Eh bien, laisse-moi utiliser cette montre qui ne sert à personne, et que nous avons enterrée ensemble sous le vieux pommier. Je te serai si reconnaissant... frère.» Mais agir secrètement, en traître, ne pas se confier à son ami... Non, aucune passion, aucune nécessité ne peut lexcuser.

Je le répète, jétais blessé. Je me mis à montrer de la froideur, à bouder même. Mais David nétait pas de ceux qui remarquent ces choses-là, et qui sen affligent. Je commençai à faire des allusions; mais David ne semblait pas les comprendre. Javais beau dire devant lui combien me semblait vil et bas lhomme qui, possédant un ami, et connaissant même toute la valeur de ce sentiment sacré, lamitié, na pas assez de grandeur dâme pour dédaigner la ruse et la dissimulation. Comme si lon pouvait cacher quelque chose!

En prononçant ces derniers mots, je souriais dun air de mépris. Mais David ne secouait seulement pas loreille. Je finis par lui demander directement sil croyait que la montre enterrée sétait arrêtée aussitôt, ou si elle avait marché encore quelque temps. Il me répondit:

«Quelle drôle de question! et que veux-tu que ça me fasse?»

Je ne savais plus que penser. David avait certainement quelque chose sur le cœur: mais ce nétait pas le vol de la montre. Un événement inattendu vint bientôt me prouver son innocence.
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Je revenais un jour à la maison par une ruelle que jévitais dhabitude, parce que là demeurait mon ennemi Trankillitatine. Mais, cette fois, le destin lui-même sembla my avoir amené. En passant devant la fenêtre fermée dun petit cabaret, jentendis tout à coup la voix de notre domestique Vassili, jeune gars bien dégourdi, «grand paresseux et propre à rien», daprès mon père, mais grand conquérant dâmes féminines, quil séduisait par ses saillies, sa danse et son talent sur la guitare à dix cordes.

«Vois un peu ce quils ont inventé,» disait Vassili, que je ne pouvais pas voir, mais que jentendais très-distinctement. Il était probablement assis près de la fenêtre, avec un camarade quelconque, autour dun samovar; et, comme il arrive souvent aux gens qui se trouvent dans une chambre bien close, il parlait haut, ne se doutant pas que chaque passant pouvait lentendre... «Vois un peu ce quils ont inventé: ils lont enterrée dans la terre.

Par exemple! murmura une autre voix.

Cest moi qui te le dis. Ils sont bien drôles, nos petits messieurs, surtout ce Davidko, un véritable Ésope{2}. Je me lève, comme ça, au petit jour, je mapproche de la fenêtre, je regarde... et quest-ce que je vois? nos deux pigeonneaux qui traversent le jardin, portant la montre, qui creusent un trou sous un pommier, et qui la fourrent dedans comme si ceût été un enfant nouveau-né. Et ensuite ils ont bien tassé et égalisé le terrain, ma parole dhonneur! comme de vrais brigands.

Que le diable les emporte! sécria le camarade de Vassili. Quand le chien est trop gras, il devient enragé. Et toi? tu as déterré la montre?

Naturellement, je lai déterrée. Elle est maintenant dans mon coffre. Mais il ne faut pas penser à la faire voir à présent, cette montre; elle a fait trop de bruit dans la maison. Cette nuit, Davidko lavait filoutée sous le matelas de notre vieille, qui couchait dessus.

Oh! oh! fit lautre.

Cest moi qui te le dis; il est capable de tout. Voilà pourquoi je ne puis la faire voir. Mais attends un peu; les officiers de la garnison vont revenir; je la vendrai à lun deux, ou je la jouerai aux cartes.»

Je nen écoutai pas davantage. Je partis comme une flèche vers la maison, et tout droit chez David.

«Frère, commençai-je, ô frère, pardonne-moi; jai été coupable; je tai soupçonné, vois mon émotion, pardonne-moi.

Quas-tu? demanda David; explique-toi.

Je tai accusé davoir déterré notre montre.

Encore cette montre! Est-ce quelle ny est plus?

Non; et je croyais que tu lavais prise pour venir en aide à tes amis. Et cest Vassili...»

Alors je racontai à David tout ce que javais entendu sous la fenêtre du cabaret. Mais comment dépeindre mon étonnement? Certes, je métais attendu à une explosion dindignation de la part de David; mais il mavait été impossible de prévoir la rage où il entra dès que jeus fini mon récit. Lui qui navait jamais parlé quavec mépris de toute cette ridicule histoire, ce même David qui avait assuré plus dune fois que cette montre ne valait pas la coquille dun œuf mangé, il bondit tout à coup de sa place, le visage en feu, les dents serrées, les poings crispés:

«Ça ne se passera pas ainsi, sécria-t-il; comment ose-t-il sapproprier une chose qui nest pas à lui? Je vais lui montrer que je ne fais pas quartier aux voleurs.»

Javoue que je nai pu comprendre jusquà présent ce qui avait mis David dans une telle fureur. Soit quil fût déjà irrité et que laction de Vassili eut versé de lhuile sur le feu, soit que mes soupçons leussent blessé, le fait est que je ne lavais jamais vu dans un pareil état. Je me tenais devant lui bouche béante, stupéfait dentendre cette respiration forte et haletante.

«Quelles sont tes intentions? dis-je enfin.

Tu verras; après dîner, quand le père dormira. Je le trouverai, ce monsieur qui se moque si bien; nous causerons ensemble.

Ah! pensai-je, je ne voudrais pas être à la place de ce moqueur. Que va-t-il arriver de tout ceci?»
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Voici ce qui arriva: dès quaprès dîner sétablit dans la maison ce silence morne qui, pareil à un vaste lit de plume, sétend, étouffant et lourd, sur toute la vie russe vers le milieu de la journée, David,  je le suivais le cœur tout frémissant,  David se dirigea vers la chambre des domestiques et appela Vassili. Celui-ci fit quelque difficulté dobéir, et finit par nous suivre dans le jardin. David se plaça droit devant sa poitrine; Vassili avait toute la tête de plus que lui.

«Vassili Térentieff, commença mon camarade dun ton ferme, il y a six semaines, de dessous ce pommier que voilà, tu as déterré une montre que nous avions enfouie dans la terre. Tu nen avais pas le droit, car elle ne tappartenait pas, Rends-la sur-le-champ.»

Vassili se troubla un instant, mais se remit aussitôt:

«Quelle montre? que dites-vous là? que Dieu vous bénisse! je nai aucune montre.

Je sais ce que je dis. Ne mens pas. Tu as la montre; rends-la.

Je nai pas de montre.»

Jintervins:

«Et pourtant au cabaret...»

David marrêta dun geste.

«Vassili Térentieff, reprit-il dune voix sourde et menaçante, nous savons pertinemment que tu as la montre. On te le dit en tout bien tout honneur. Rends-la; et si tu ty refuses...»

Vassili sourit avec insolence:

«Eh bien, quarrivera-t-il?

Ce qui arrivera? que nous nous battrons nous deux contre toi, jusquà ce que nous tayons rossé, ou toi nous.»

Vassili partit dun éclat de rire:

«Se battre, se battre avec un serf! oh! ce nest pas affaire de seigneurs.»

David empoigna tout à coup Vassili par le devant de sa veste:

«Mais ce nest pas à coups de poing que nous nous battrons avec toi. Comprends-moi bien: je te donnerai un couteau et jen prendrai un autre, et nous verrons.»

Et se retournant vers moi:

«Alexis, cours chercher mon grand couteau, tu sais? celui qui a le manche en os; tu le trouveras sur notre table, et jen ai un autre ici dans ma poche.»

Vassili devint subitement tout blême. David le tenait toujours par sa veste.

«David Yégoritch, balbutia-t-il, tandis que des larmes lui venaient aux yeux, que faites-vous là? Lâchez-moi, de grâce, lâchez-moi.

Je ne te lâcherai pas. Pour toi, pas de grâce. Tu téchapperas aujourdhui, nous recommencerons demain. Alexis, où donc est le couteau?

David Yégoritch, hurla Vassili, ne faites pas de massacre. Quant à la montre, oui, en effet, jai plaisanté; mais je vais vous la rapporter sur-le-champ. Eh quoi! tantôt cest à Crysanthe Lukitch que vous voulez fendre le ventre, tantôt cest à moi! Lâchez-moi, David Yégoritch, daignez reprendre votre montre; seulement nen dites rien à papa.»

David lâcha la veste. Je le regardai au visage; en effet, tout autre que Vassili aurait pu prendre peur, tant il était sinistre, froid et méchant.

Vassili bondit du côté de la maison, et en revint presque aussitôt, la montre à la main. Il la remit en silence à David. Sa figure était encore toute bouleversée. David fit un mouvement sec de la tête, et reprit le chemin de notre chambre. Je le suivis, marchant sur ses talons. Un Souvaroff, un Souvaroff tout craché! pensai-je, à part moi. À cette époque, vers 1801, Souvaroff était notre héros populaire.
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David ferma la porte, posa la montre sur la table, se croisa les bras, et, ô merveille! partit dun éclat de rire. En le voyant, je me mis à rire aussi.

«Quelle chose étonnante! dit-il enfin; nous ne pouvons nous débarrasser de cette montre; on la dirait ensorcelée. Doù mest venue cette colère si subite?

En effet, repris-je; si tu lavais laissée à Vassili...

Oh! pour ça, jamais. Mais quen ferons-nous maintenant?

Oui, quen ferons-nous?»

Nous fixâmes en silence nos regards sur la montre ornée dun cordon en perles bleues (le malheureux Vassili, dans sa grande hâte, navait pas songé à enlever ce cordon qui lui appartenait); elle continuait tranquillement son petit tic tac inégal, et avançait par saccades son aiguille en cuivre qui marquait les minutes.

«Si nous lenterrions de nouveau? proposai-je enfin; ou bien encore si nous loffrions au vieux Latkine?

Non, répondit David, tout ça ne vaut rien. Voici ce quil faut faire: à la chancellerie du gouverneur, on vient dinstaller une commission pour recevoir les dons faits aux incendiés de Kassimoff. Tu sais? la ville de Kassimoff vient de brûler avec toutes ses églises et tout le bataclan; et lon dit que lon reçoit tout, non-seulement largent et le pain, mais encore toutes sortes deffets. Donnons-leur la montre, hein?

Donnons-la, donnons-la, mécriai-je, cest une excellente idée. Seulement je supposais, comme la famille de tes amis est dans la gêne...

Non, non; à la commission! les Latkine se passeront delle. À la commission!

Fort bien. Mais je suppose quil faut en même temps écrire au gouverneur.

Tu crois?

Oui, mais il faut être bref; quelques mots suffisent.

Par exemple?

Par exemple, si lon commençait: «Étant pénétrés...» ou bien encore: «Sous le coup de lémotion...»

Émotion, cest bien.

Puis, on pourra dire: «Cet humble denier...»

Denier, cest bien aussi. Allons, prends la plume, assieds-toi, et vite en besogne.

Mais il faudrait faire un brouillon.

Va pour le brouillon; mais dépêche-toi. En attendant, je frotterai la montre avec de la craie.»

Je pris une feuille de papier et je taillai une plume. Mais je navais pas encore eu le temps dinscrire en grandes lettres, au haut de la page: «À son excellence monsieur léminent prince» (nous avions alors pour gouverneur le prince X...), que je marrêtai court, frappé dun bruit inaccoutumé qui sétait subitement élevé dans la maison.

David aussi avait remarqué ce bruit soudain, et sétait arrêté, tenant la montre dans une main et un chiffon dans lautre. Nous échangeâmes un regard.

«Doù vient ce cri perçant?

Cest la tante qui piaille.

Et celui-ci?

Cest la voix du père, tout enrouée de fureur.

La montre! la montre!» hurle une autre voix, celle de Trankillitatine.

Des bruits de pas retentissent; le plancher résonne sous des pieds nombreux, une foule entière se précipite vers nous. Je me sens à demi mort deffroi; David aussi est pâle comme un linge; mais ses yeux restent hardis comme ceux dun aigle.

«Ce gredin de Vassili nous a trahis,» murmure-t-il entre ses dents.

Et voilà que la porte souvre à deux battants; le père, en robe de chambre et sans cravate; la tante, en camisole à poudre; Trankillitatine, Vassili, Youchka, un autre petit Cosaque, le cuisinier Agapit, tous font irruption dans la chambre.

«Canailles, crie le père tout pantelant, nous vous tenons enfin!»

Et en apercevant la montre dans la main de David:

«Ici, cette montre!»

Mais David, sans dire un mot, bondit vers la fenêtre ouverte, saute dans la cour et gagne la rue. Pour moi, habitué à suivre en tout mon modèle, je saute aussi et mélance sur ses traces.

«Arrêtez-les! arrêtez-les!» crient derrière nous des voix sauvages et confuses.

Mais nous courons à toutes jambes, David en avant, moi à quelques pas de lui, et derrière nous tout le vacarme de la poursuite.
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Bien des années se sont écoulées depuis ces événements; jy ai souvent réfléchi, et je ne puis encore comprendre les causes de la fureur qui sétait emparée de mon père, lequel venait tout récemment de défendre que lon fît aucune mention de la montre devant lui, non plus que de la colère de David à la nouvelle du vol fait par Vassili. On eût dit vraiment que cette montre possédait une force mystérieuse. Vassili ne nous avait pas trahis, comme le supposa David; il avait eu trop peur. Mais, tout bonnement, une des servantes avait aperçu la montre aux mains de Vassili et en avait informé ma tante. Aussitôt la mine avait éclaté.

Ainsi donc nous voilà courant à toutes jambes au beau milieu de la rue. Les passants que nous rencontrions sarrêtaient ou se rangeaient avec étonnement. Je me rappelle quun major en retraite, un Nemrod connu, apparut tout à coup à sa fenêtre, et, le visage cramoisi, le corps penché en dehors, il se mit à crier comme aux chasses du loup: «Oululu, oululu!» Les cris de «arrêtez-les!» continuaient à retentir à nos trousses. David courait en faisant tournoyer la montre au-dessus de sa tête et sautait de temps en temps; moi aussi je sautais, et aux mêmes endroits que lui.

«Où vas-tu? criai-je à David, qui venait de tourner de la rue dans une ruelle, et tournant derrière lui.

À lOka, dit-il; à leau, la montre, à la rivière, au diable!

Au voleur!» hurle-t-on derrière nous. Mais déjà nous nous sommes précipités dans la ruelle.

Un petit souffle frais nous frappe au visage, et la rivière est devant nous, et la berge boueuse et rapide, et le pont en bois avec une longue file de télégas et un factionnaire, la pique à la main, devant la barrière (à cette époque, les soldats en garnison étaient armés de piques). David est déjà sur le pont; il passe comme une flèche devant le factionnaire qui tâche de le frapper avec sa pique dans les jambes, et perce un veau qui passait.

David bondit sur le parapet du pont; il pousse un cri de joie; quelque chose de blanc, quelque chose de bleu traverse lair. Cest la montre dargent qui, avec le cordon en perles de Vassili, est précipitée dans les flots. Mais, alors, il se passe quelque chose dinvraisemblable: à la suite de la montre, on voit les jambes de David lancées en lair, et lui-même, la tête en bas, les bras en avant, les pans de sa veste écartés, décrit une courbe, disparaît derrière le parapet, et, pouf! on entend le lourd clapotement de leau qui jaillit. Ainsi, par un jour dété, une grenouille effrayée saute du rivage élevé dans leau immobile de létang.

Je suis absolument hors détat de décrire ce qui madvint alors. Jétais à quelques pas de David, quand il fit son saut dans la rivière; je ne me souviens pas davoir poussé un cri, je neus pas le temps davoir peur. Je restai pétrifié, stupide. Les bras, les jambes me manquèrent. Autour de moi couraient, se pressaient des gens, dont quelques-uns me semblaient avoir un visage connu, Trofimitch surgit subitement devant moi; le soldat à la pique se mit à courir; les chevaux des télégas passaient précipitamment en redressant leurs têtes attachées par des cordes; puis, tout devint vert; il me sembla recevoir un grand coup dans la nuque et tout le long du dos. Jétais tombé évanoui.

Enfin je me relevai, et, voyant que personne ne faisait attention à moi, je mapprochai du parapet, mais non du côté où David avait sauté. Il me semblait terrible de regarder de ce côté-là, et jallai à lautre. Je contemplais la rivière, enflée et dun bleu glauque, quand tout à coup, non loin du pont, et près de la rive, japerçus un bateau amarré, et dans le bateau plusieurs hommes, dont lun, tout mouillé et brillant au soleil, tirait en se penchant quelque chose de leau; quelque chose de pas trop grand, allongé et sombre, que je pris dabord pour une valise ou un panier. Ce nest quen regardant avec plus dattention que je reconnus que cet objet était le corps de David.

Un grand frisson me secoua, je jetai un cri perçant, et, me faisant jour à travers la foule, je courus vers le bateau. Mais, presque arrivé, je fus pris de peur, et me mis à regarder autour de moi. Parmi les gens qui entouraient le bateau, je reconnus Trankillitatine, le cuisinier Agapit avec une botte à la main, Youchka, Vassili... Lhomme mouillé qui brillait au soleil tira hors du bateau, et par les aisselles, le corps de David, dont les deux mains sélevaient à la hauteur du visage, comme sil avait voulu se défendre contre les regards étrangers, et il le déposa sur la boue du rivage.

David ne bougeait pas; les talons serrés, la poitrine en avant, il se tenait tout raide comme un soldat sous les armes. Son visage était verdâtre, ses yeux montraient leur blanc, leau dégouttait de sa tête. Lhomme mouillé qui lavait tiré de leau, ouvrier de fabrique daprès ses vêtements, se mit à raconter, tout grelottant de froid et rejetant sans cesse les mèches de ses cheveux, comment il sy était pris. Il parlait avec soin et en termes recherchés: «Je vois, messieurs, dit-il, quelle est cette aventure. Voici que ce jeune homme se précipite du haut de la rampe. Bon! aussitôt je me dirige en suivant le cours du fleuve, car, sachant quil sétait englouti au plus fort du courant, je me dis en moi-même: Si tu dépasses de beaucoup le pont, alors bonsoir, adieu; il ny aura plus quà dire: Comment tes-tu nommé? Je regarde; un petit bonnet surnage; mais cest sa tête, me dis-je. Alors moi, crac! je saute à leau et je lempoigne. Pour le reste, il ne sagissait plus dêtre un grand savant.»

Quelques paroles dapprobation se firent entendre dans la foule:

«Il faut te réchauffer, dit quelquun; allons, viens, buvons un coup,»

En ce moment accourt un homme faisant des gestes de désespéré. Cest Vassili.

«Que faites-vous là, chrétiens orthodoxes? dit-il dune voix larmoyante; il faut le faire revenir à lui; cest notre petit seigneur.

Oui, faisons-le revenir, crie-t-on dans la foule qui augmente de minute en minute.

Quon le pende par les pieds; cest le meilleur moyen.

Non, le ventre sur un tonneau, et quon le roule en avant, en arrière.

Camarades, prenez-le.

Que personne ny touche, commande le soldat à la pique. Avant tout, il faut le traîner au corps de garde.

Canailles! retentit de je ne sais où la basse enrouée de Trofimitch.

Mais il est vivant! criai-je à tue-tête et presque avec terreur. Javais approché mon visage du sien, et je me disais: «Voilà donc comme sont les noyés!» Et je sentais mon âme défaillir. Tout à coup les lèvres de David curent une légère contraction, et il en jaillit un peu deau. Aussitôt je fus repoussé, mis de côté; tous se précipitèrent sur lui:

Suspendez-le, roulez-le, disaient des voix.

Non, arrêtez, sécria Vassili; portons-le à la maison.

À la maison, répéta Trankillitatine lui-même.

En un tour de main il y sera, reprit Vassili; là, on verra ce quil faut faire. (À partir de ce jour-là, je me mis à aimer Vassili.) Mais, frères, navez-vous pas une natte? Sinon, quon le prenne par la tête, par les jambes.

Attends, voici une natte. Couche-le dessus, soulève-le. En avant, maintenant. Oh! le voici qui part comme dans un carrosse...»

Et, quelques moments après, David, couche sur la natte, rentrait majestueusement sous le toit de notre maison.
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On le déshabilla, on le posa sur son lit; déjà, dans la rue, il avait commencé à donner des signes de vie, à murmurer quelques mots, à remuer les bras. Une fois dans la chambre, il revint à lui tout à fait. Mais dès que toute appréhension pour sa vie eut cessé, dès quon neut plus à lui donner des soins, lindignation reprit ses droits. Tous séloignèrent de lui comme dun lépreux.

«Que Dieu le punisse, ce diable roux! criait la tante dans toute la maison. Débarrassez-vous de lui, Porfiri Pétrovitch, ou bien il vous amènera de tels malheurs que jamais vous ne vous en dépêtrerez.

Cest un basilic, un vrai basilic, un basilic enragé, répétait Trankillitatine.

Et voyez quelle méchanceté! ajoutait la tante en se rapprochant de la porte pour que David ne pût manquer de lentendre. Il commence par voler la montre, puis il la jette à leau pour que personne nen puisse profiter. Rougeaud, rougeaud maudit!»

Tous étaient indignés.

«David, lui demandai-je, dès que nous fûmes restés seuls, pourquoi as-tu fait cela?

Toi aussi! répondit-il dune voix encore faible; ses lèvres étaient bleuâtres et son visage paraissait gonflé. Quest-ce que jai donc fait?

Mais pourquoi tes-tu jeté dans leau?

Jeté dans leau! Je nai pas pu me retenir sur le parapet. Voilà tout. Ah! si javais su nager... jaurais bien sauté exprès. Sois tranquille, japprendrai sans faute à nager. Quant à la montre, elle est bien au diable cette fois.»

Mais ici mon père entra dans notre chambre dun pas solennel.

«Toi, mon petit ami, dit-il en sadressant à moi, je te fouetterai dimportance, sois-en sûr, bien que dès longtemps tu portes les culottes.»

Puis il savança vers le lit de David:

«En Sibérie, commença-t-il dun ton grave et pénétré, en Sibérie, monsieur, aux travaux forcés, dans les mines, vivent et meurent des gens qui sont moins coupables et moins criminels que vous. Êtes-vous un assassin, un meurtrier ou bien un voleur, ou tout bonnement un imbécile? Dites-le-moi, de grâce.

Je ne suis ni meurtrier ni voleur, répondit David; mais ce qui est vrai est vrai: on envoie en Sibérie des gens qui valent mieux que vous et moi. Qui peut le savoir mieux que vous?»

Mon père jeta une exclamation sourde, recula dun pas, regarda fixement David, cracha par terre et, faisant lentement un signe de croix, sortit de la chambre.

«Hein! ça ne te plaît pas, ça?» dit David en lui tirant la langue quand il eut tourné le dos.

Ensuite il essaya de se lever, mais ne put en venir à bout, et retomba sur son lit:

«Jai dû me faire mal, dit-il avec un léger gémissement, car leau, je men souviens, ma poussé contre un pilier. As-tu vu Raïssa? ajouta-t-il tout à coup.

Non, je ne lai pas vue... attends un peu. Je me rappelle... Nest-ce pas elle qui se tenait sur le rivage, près du pont, avec une robe noire, un mouchoir jaune sur la tête?...

Las-tu vue ensuite?

Ensuite? je ne sais pas. Javais autre chose à quoi penser. Tu venais de sauter dans leau...»

David se redressa brusquement:

«Ah! mon cher ami, mon bon Aleucha, cours chez elle; dis-lui que je suis bien portant, quil ne mest rien arrivé, que jirai les voir demain. Va vite, frère, de grâce.»

David me tendit les deux mains. Ses cheveux roux, presque séchés, se dressaient en lair en mèches grotesques; mais lexpression attendrie de son visage nen paraissait que plus sincère. Je saisis mon bonnet, et sortis de la maison, en prenant soin de nêtre pas vu de mon père et de ne pas lui rappeler la promesse quil mavait faite.
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«En effet, pensai-je en allant chez Latkine; comment nai-je pas remarqué Raïssa? Quest-elle devenue? Elle a dû pourtant voir...» Et tout à coup je me rappelai quà la chute de David, un cri déchirant avait retenti. «Nétait-ce pas elle? Alors, comment ne lai-je plus revue ensuite?»

Devant la masure habitée par Latkine, sétendait un large endroit vague, où croissait lortie et quentourait une clôture à demi détruite. À peine eus-je franchi cette clôture, car on ne voyait de porte nulle part, quun spectacle étrange soffrit à mes yeux. Sur la dernière marche du perron en ruine qui menait à la masure, était assise Raïssa, accroupie, les coudes sur ses genoux et le menton sur ses doigts entre-croisés. Elle regardait fixement devant elle. Sa petite sœur muette, debout à côté, faisait tranquillement claquer un petit fouet, tandis que, devant le perron et me tournant le dos, en camisole râpée et salie, en caleçon, avec des bottes de feutre aux pieds, agitant ses coudes et tordant son échine, le vieux Latkine sautillait par soubresauts. En entendant le bruit de mes pas, il se retourna tout dune pièce, se rasa par terre, et, bondissant sur moi, se mit à parler avec volubilité, dune voix toute tremblante, et mêlant à tous ses mots des tchous tchous répétés.

Je restai stupéfait. Depuis longtemps je ne lavais vu, et certes je ne laurais pas reconnu si je leusse rencontré partout ailleurs. Ce visage rouge, ridé, édenté, ces petits yeux ronds et ternes, ces cheveux gris ébouriffés, ces convulsions, ces soubresauts, ce bégaiement, ce parler dénué de sens... quest-ce que tout cela? quel désespoir surhumain torture cet être infortuné? quelle est cette danse de la mort?

«Tchou, tchou, balbutiait-il sans cesser de se tordre; la voilà, Vassilievna; elle vient de rentrer à linstant... comme une auge qui lui tombe sur le couvercle...» et il se frappait de la main le sommet de la tête, «et la voilà assise comme une bêche... et elle est louche, louche comme Andrucha, elle est louche, la Vassilievna... (Il voulait dire sans doute: muette comme la petite sœur.) Les voilà toutes les deux maintenant de la même croûte... Admirez, chrétiens orthodoxes; quant à moi, je nai plus maintenant que ces deux pauvres petits bateaux.»

Latkine avait évidemment la conscience quil parlait à contre-sens; il faisait tous ses efforts pour mexpliquer ce quil voulait me faire savoir. Raïssa semblait ne pas entendre ce que disait son père, et la petite sœur continuait à faire claquer son fouet.

«Adieu, joaillier, adieu, adieu,» dit Latkine lentement, avec de profonds saluts, comme enchanté davoir enfin trouvé un mot intelligible.

Je sentais que la tête me tournait.

«Que signifie tout cela? demandai-je à une vieille qui venait de se montrer à lune des fenêtres de la baraque.

Voici ce que cest, mon petit père, dit-elle dune voix traînante. On dit quun homme... qui est-il? Dieu le sait, a commencé à se noyer, et elle la vu. Sest-elle effrayée? On ne sait pas. Elle est rentrée; on ne lui voyait rien. Mais dès quelle sest assise sur le perron, la voilà qui reste là comme une idole, soit quon lui parle, soit quon ne lui parle pas. Elle deviendra muette aussi, celle-là! Ô Seigneur, quel malheur!

Adieu, adieu,» répétait cependant Latkine avec les mêmes saluts.

Je mapprochai de Raïssa et me plaçai droit devant elle.

«Ma petite Raïssa, criai-je, quas-tu donc?»

Elle ne répondit rien et semblait ne pas mapercevoir. Son visage navait pas changé ni pâli, il était devenu comme de pierre, et son expression était celle dune personne qui va sendormir.

«Mais elle est louche, louche,» me murmurait Latkine à loreille.

Je saisis Raïssa par la main: «David est vivant! lui criai-je de toute ma force; il est vivant et bien portant. David est vivant, comprends-tu? on la tiré de leau; il est maintenant à la maison; il te fait dire que demain il viendra te voir; il est vivant.»

Lentement, péniblement, Raïssa leva les yeux sur moi; elle cligna des paupières plusieurs fois, en ouvrant toujours les yeux de plus en plus; puis elle pencha sa tête sur lépaule, devint peu à peu toute cramoisie; ses lèvres se rouvrirent, elle aspira lair à pleine poitrine, fit une grimace de douleur, et ayant prononcé avec un terrible effort: «Dav... viv...» elle se leva dun bond et se jeta en avant.

«Où vas-tu?» mécriai-je.

Mais, chancelante et poussant des rires entrecoupés, elle avait déjà traversé la cour. Naturellement, je me lançai sur ses traces, tandis que, derrière moi, sélevait à la fois le double hurlement de lenfant et du vieillard.

Raïssa courait droit à notre maison.

En voilà une journée! pensai-je, tout en mefforçant de ne pas rester trop en arrière de la petite robe noire que je voyais fuir devant moi.
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Passant devant ma tante, devant Vassili et Trankillitatine, Raïssa, toujours courant, entra dans la chambre de David et se jeta sur sa poitrine:

«Oh! oh! petit David!» fit entendre sa faible voix à travers ses cheveux épars.

David ouvrit les bras tout grands, et, après ly avoir serrée, il pressa sa tête contre celle de Raïssa: «Pardonne-moi, mon cœur!» dit-il à son tour; et tous deux restèrent immobiles.

«Pourquoi es-tu retournée à ta maison, Raïssa? lui disais-je. Pourquoi nes-tu pas restée? Tu aurais vu quon la sauvé.»

Elle ne relevait toujours pas la tête.

«Ah! je ne sais pas, dit-elle enfin; ne me demandez rien; je ne sais pas comment je me suis retrouvée à la maison. Je ne me souviens que dune chose: je le vois en lair; alors je reçus un fameux coup!

Un fameux coup!» répéta David; et tous trois nous nous mîmes à rire en même temps. Nous nous sentions si heureux!

«Mais quest-ce que tout cela, à la fin?» fit retentir soudain derrière nous une voix terrible, la voix de mon père. Il se tenait sur le seuil de la porte. «Toutes ces folies vont-elles finir? Où vivons-nous? Dans lempire de Russie ou dans la République française?»

Il entra:

«Celui qui veut se révolter et faire acte dimmoralité, quil aille en France! Et toi, comment as-tu osé pénétrer ici?» ajouta-t-il en se tournant vers Raïssa, qui, sétant soulevée et tournée vers lui, était visiblement prise de peur, et pourtant conservait sur son visage je ne sais quel sourire heureux et caressant. «Fille de mon ennemi mortel, comment as-tu laudace?... Et voilà quelle ose encore lembrasser!... Hors dici sur-le-champ, ou sinon...

Mon oncle, interrompit David en se levant sur son séant, ninsultez pas Raïssa; elle sen ira delle-même, mais ne linsultez pas.

Vas-tu me faire la leçon, à présent? Je ne linsulte pas, je la chasse. Toi aussi, tu auras à me rendre compte. Tu as détruit une propriété qui nest pas la tienne; tu as attenté à ta vie; tu mas induit en dépenses...

Quelles dépenses?

Quelles dépenses! Tu as gâté tes habits; comptes-tu cela pour rien? Et le pourboire que jai donné aux gens qui tont rapporté?... Il a troublé toute la famille, et il fait encore le fanfaron! Quant à cette péronnelle, puisque, oubliant toute pudeur et lhonneur même...»

David fit mine de sélancer de son lit:

«Ne linsultez pas, vous dis-je.

Tais-toi!

Nosez pas...

Tais-toi!

Nosez pas couvrir dopprobre ma fiancée, ma future femme.

Fiancée! fiancée... et femme! oh! oh!

Ah! ah! fit en écho ma tante derrière la porte.

Quel âge as-tu donc? reprit mon père. À peine est-il au monde depuis quelques semaines, et le lait na pas encore séché sur ses lèvres... et il veut se marier... Et moi... Et toi...

Laissez-moi partir, dit Raïssa en se dirigeant vers la porte. Elle était devenue blême.

Ce nest pas à vous que jen demanderai la permission, continua David en criant, et sappuyant sur ses deux poings fermés. Cest à mon père, à mon propre père, qui doit arriver dun jour à lautre. Cest lui qui a le droit de me commander, pas vous. Et quant à mon âge, Raïssa et moi nous saurons bien attendre, quoi que vous disiez.

Davidko, sécria mon père, reviens à toi. Si tu te voyais... Tu as perdu tout sentiment des convenances.

Quoi que vous disiez... répétait David hors de lui, en ramenant sa chemise sur sa poitrine.

Mais fermez-lui donc la bouche, Porfiri Pétrovitch, glapissait ma tante derrière la porte. Et quant à cette coureuse... à cette vilaine...»

Mais en ce moment quelque chose dinattendu coupa court à léloquence de ma tante. Elle se tut brusquement, et, à la place de sa voix, une autre voix se fit entendre, celle dun vieillard, faible et enrouée:

«Frère, disait-elle, âme de chrétien...»
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Tous, nous nous retournâmes. Devant nous, dans le même costume où je venais de le voir, semblable à un fantôme, maigre, pitoyable, se tenait Latkine.

«Et Dieu... continua-t-il dun ton presque enfantin, en levant au-dessus de sa tête un doigt tremblant, et considérant mon père de la tête aux pieds dun regard inerte, Dieu a puni. Et moi, je viens chercher Vassi... Non, non, Raïssa, ma petite Raïssa. À moi, que me faut-il? la terre bientôt; et puis, comment dit-on cela? un petit bâton et un autre en travers. Voilà tout ce quil me faut. Et toi, frère joaillier, regarde, moi aussi je suis un homme.»

Raïssa traversa la chambre en silence, et, prenant son père sous le bras, rajusta sa camisole débraillée.

«Viens, Vassilievna, dit-il, viens; ici, il ny a ici que des saints; ne va pas chez eux. Et celui-là, qui est là dans son fourreau,  désignant David,  cest aussi un saint. Quant à nous, mon garçon, nous sommes des pécheurs. Allons, adieu, messieurs, excusez le petit vieux avec son poivre. Nous avons volé ensemble, cria-t-il tout à coup; nous avons volé le prochain, nous avons volé ensemble!» répétait-il avec une vraie jubilation; sa langue enfin lui avait obéi. Tous, dans la chambre, nous nous taisions.

«Où avez-vous la sainte image? dit-il en renversant la tête en arrière, et le regard flottant; il faut se nettoyer.»

Il se mit en prière dans la direction dun coin de la chambre, en faisant de grands signes de croix dun air attendri, et se frappant plusieurs fois de suite de ses doigts fermés le front et les épaules, tandis que ses lèvres répétaient précipitamment: «Aie pitié de moi, seign... de moi, seign...» Mon père, qui ne lavait pas quitté des yeux depuis quil était entré, et navait pas proféré une seule parole, alla se ranger à coté de lui, et se mit également à faire des signes de croix. Ensuite, il se retourna vers Latkine, lui fit un salut si profond quil toucha la terre dune main, et, après lui avoir dit: «Pardonne-moi, toi aussi, Martinien Gavrilitch,» il lembrassa respectueusement sur lépaule. Latkine, pour réponse, donna un baiser en lair, en clignotant des yeux. Sans doute il ne comprenait pas bien clairement le sens de ce qui se passait. Puis mon père se retourna vers nous tous, les assistants:

«Faites ce que vous voulez, dit-il dune voix triste et basse, agissez comme vous lentendrez.»

Et il quitta la chambre.

«Pitié de moi, seign... répétait Latkine, je suis un homme.

Adieu, mon David,» dit alors Raïssa, et, emmenant le vieillard, elle sortit avec lui.

«Jirai vous voir demain!» cria David.

Et, tournant son visage contre le mur, il ajouta:

«Oh! que je suis fatigué! Il fera bon dormir.»

Et il resta sans mouvement.

De longtemps je ne quittai notre chambre, car je ne pouvais oublier les menaces de mon père; mais mes craintes étaient bien vaines; il me rencontra et ne proféra pas une seule parole. Il semblait mal à son aise, rêveur, ébranlé. Du reste, la nuit vint bientôt, et tout sapaisa dans la maison.
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Le lendemain matin, David se leva comme si rien ne fut arrivé, et, peu de temps après, pendant un seul et même jour, saccomplirent deux graves événements. Dans la matinée, le vieux Latkine mourut, et, dans la soirée, le père de David arriva à Riazan. Sans avoir envoyé une seule lettre davis, sans avoir averti personne, il nous tomba sur la tête comme la neige. Mon père en fut tout bouleversé; il ne savait vraiment quoffrir à son «cher hôte», où le faire asseoir; il allait de çà et de là comme un homme ivre; il avait les empressements de quelquun qui se sent coupable. Mais ce zèle inquiet, remuant de son frère, semblait toucher assez peu mon oncle. Il ne cessait de répéter:

«À quoi bon tout cela? je nai besoin de rien.»

Quant à ma tante, il se montrait encore plus froid à son égard. Du reste, ma tante aussi ne laimait guère; pour elle, il était un hérétique, un athée, un voltairien. (Et, en effet, mon oncle avait appris le français dans sa jeunesse, uniquement afin de pouvoir lire Voltaire en original.) Je le trouvai tel que me lavait dépeint David. Cétait un homme gros et lourd, avec un large visage marqué de la petite vérole, toujours grave et sérieux. Il portait constamment un chapeau à trois cornes, de longues manchettes, un jabot et un habit à la française couleur de cannelle, avec une épée en acier pendue à son liane. La joie de David en le revoyant fut indicible; son visage sembellit; ses yeux devinrent clairs et radieux; mais il sefforçait de dissimuler un peu sa joie, de ne pas trop la laisser éclater en paroles; il aurait craint de montrer une certaine petitesse dâme.

Dès la première nuit après larrivée de mon oncle Yégor, le père et le fils senfermèrent dans la chambre quon lui avait destinée, et longtemps ils causèrent à voix basse. Dès le lendemain, je pus remarquer que mon oncle regardait son fils dun air singulièrement affable et confiant; il semblait fort content de lui, David le conduisit à la messe de mort dite chez Latkine. Jy allai aussi; mon père ne sy opposa point, mais il resta lui-même à la maison.

Raïssa me frappa par son calme; elle avait beaucoup maigri et pâli; mais elle ne versait pas de larmes; elle se tenait et parlait avec simplicité. Malgré cela, et bien quil semble étrange de le dire, je lui trouvai une certaine majesté, la majesté involontaire de la douleur qui soublie elle-même. Loncle Yégor fit sa connaissance sur le perron de léglise. À la façon dont il la traitait, il était facile de voir que David lui en avait déjà parlé.

Elle lui plut, pas moins que son propre fils. Cest ce que je pus lire dans les regards de David lorsquil les portait de lun à lautre. Je me souviens comme ses yeux brillèrent lorsque son père dit en parlant delle:

«Cest une fille sage; elle fera une bonne ménagère.»

Chez Latkine, on mavait raconté que le vieillard sétait éteint doucement comme une chandelle qui a brûlé jusquau bout et quaussi longtemps quil ny avait pas perdu toute connaissance, il navait cessé de passer la main sur les cheveux de sa fille, en souriant et en murmurant des paroles pas intelligibles, mais pas tristes. Mon père alla à lenterrement, jusquà léglise et même jusquau cimetière, où il pria avec beaucoup de ferveur.

Trankillitatine lui-même unit sa voix de basse à celles des chantres. Devant la fosse ouverte, Raïssa jeta tout à coup un grand sanglot, et tomba la face contre terre. Mais elle revint bientôt à elle. Sa petite sœur, la muette, promenait alternativement sur nous tous ses grands yeux clairs et un peu farouches. De temps en temps, elle se pressait contre la jupe de Raïssa, mais sans paraître trop effrayée. Dès le lendemain de lenterrement, loncle Yégor,  qui, daprès les apparences, nétait pas revenu de Sibérie les mains vides, car il avait payé les frais du convoi et largement récompensé le sauveur de David, mais qui ne soufflait mot, ni de sa vie en exil, ni de ses plans davenir,  loncle Yégor déclara tout à coup à mon père quil navait pas lintention de rester à Riazan, et quil allait partir pour Moscou avec son fils. Mon père, par convenance, en témoigna du chagrin, et essaya même, bien que faiblement, de lui faire changer de résolution; mais, au fond de son âme, il en fut, jimagine, très-satisfait. La présence dun frère avec lequel il avait trop peu de points de contact, qui ne daignait même pas lui faire de reproches, loppressait visiblement; il ne pouvait pas non plus regretter le départ de David. Quant à moi, je puis dire que cette séparation maccabla, mannihila; dans les premiers temps, je me sentis orphelin; javais perdu tout soutien dans la vie, et jusquau désir de vivre.

Mon oncle partit donc; il emmena non-seulement David, mais encore, à létonnement et à lindignation de toute notre rue, Raïssa et sa petite sœur. En apprenant laction quil venait de commettre, ma tante lappela Turc aussitôt, et ne cessa de lappeler Turc jusquà la fin de sa vie; moi, je restai seul, seul... Mais il ne sagit pas de moi.
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Voilà toute mon histoire de la montre. Que vous dire encore? Cinq ans plus tard, David épousa sa «Lèvre noire», et en 1812, étant sous-lieutenant dartillerie, il périt glorieusement à la bataille de la Moskova, en défendant la redoute de Chevardino.

Beaucoup deau, depuis ce temps, a coulé sous le pont, et jai eu beaucoup de montres. Je suis même arrivé à me payer le luxe dune vraie montre de Bréguet, avec aiguille à secondes et répétition. Mais, dans un tiroir secret de mon bureau, je conserve une vieille montre dargent, avec une rose peinte sur le cadran. Je lai achetée dun juif colporteur, frappé de sa ressemblance avec celle que mon parrain mavait donnée en cadeau. De temps en temps, quand je suis seul et que je nattends personne, je la tire de sa cachette, et, en la regardant, je me souviens de ma jeunesse et du camarade de ces années disparues sans retour.






















_______
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{1} Hallebardes introduites par lempereur Paul, et qui remplaçaient la schlague.

{2} Ce nom, dans la bouche des paysans, veut dire un être absurde et insensé.

