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I

Javais alors vingt-cinq ans,..... cela indique assez que ce sont de vieux souvenirs, fit-il en commençant. Maître de mes actions depuis peu, javais résolu de voyager, non pour compléter mon instruction, comme on disait dans ce temps-là, mais pour courir le monde. Jétais jeune, allègre et bien portant, possesseur dune bourse bien garnie et libre de tout souci importun; je ne me préoccupais point de lavenir, me livrant à toutes mes fantaisies, en un mot je vivais comme une fleur qui sépanouit au soleil. Cette idée que lhomme nest pas une plante, et que sa fleur ne peut durer longtemps, ne sétait pas encore présentée à mon esprit. La jeunesse, dit un proverbe verbe russe, se nourrit de pain dépice doré, quelle prend naïvement pour le pain quotidien, puis un jour le pain même vient à manquer. Mais à quoi bon ces digressions?

Je voyageais au hasard, sans plan prémédité, faisant une halte aux endroits où je me trouvais bien, partant immédiatement dès que jéprouvais le besoin de voir de nouvelles figures; rien de plus.

Cétaient les hommes qui mintéressaient exclusivement; javais une aversion prononcée pour les monuments remarquables, les collections célèbres et les ciceroni; la galerie verte{1} de Dresde me donna presque un accès de fureur. Quant au spectacle de la nature, il me causait des impressions très-vives, mais je ne recherchais pas le moins du monde ce quon nomme communément ses beautés: les montagnes, les rochers, les chutes deau, qui vous frappent détonnement; je naimais pas que la nature simposât à mon admiration, quelle troublât mon esprit. En revanche, je ne pouvais vivre sans mes semblables; leur parole, leur rire, leurs mouvements, étaient pour moi des objets de première nécessité. Je me sentais souverainement bien au sein de la foule; je suivais gaiement le flot des hommes, criant lorsquils poussaient des cris, et les observant attentivement tandis quil se livraient à ces transports. Oui, étudier les hommes faisait en vérité mon bonheur, et encore étudier est-il le mot? Je les contemplais, me délectant dune immense curiosité.

Mais encore une fois je sors de mon sujet.

Ainsi donc, il y a vingt ans environ, jhabitais la petite ville de Z., sur les bords du Rhin. Je cherchais lisolement; je venais dêtre blessé au cœur par une jeune veuve dont javais fait la connaissance aux eaux. Jolie et spirituelle, elle coquetait avec tout le monde, et avec moi particulièrement; puis, après mavoir encouragé, elle mavait porté un coup cruel en me sacrifiant à un lieutenant bavarois aux joues roses. Cette blessure navait pas, à vrai dire, beaucoup de profondeur, mais je trouvai convenable de mabandonner pour quelque temps aux regrets et à la solitude, et je métablis à Z.

Ce nétait pas uniquement la situation de cette petite ville au pied de deux montagnes élevées qui mavait frappé; elle mavait séduit par ses vieilles murailles flanquées de tours, ses tilleuls séculaires, le pont escarpé sur lequel on traversait sa rivière limpide, confluent du Rhin, et principalement par son bon vin.

Après le coucher du soleil (nous étions au mois de juin), de charmantes petites Allemandes aux cheveux blonds descendaient se promener dans ses rues étroites, saluant létranger quelles rencontraient dun guten Abend dit dune voix gracieuse. Quelques-unes dentre elles ne se retiraient pas encore après que la lune sétait levée derrière les toits pointus des vieilles maisons, faisant scintiller à la clarté de ses rayons immobiles les petites pierres dont les rues étaient pavées. Jaimais alors à errer dans la ville de Z.; la lune semblait la regarder attentivement du fond dun ciel pur, et la ville sentait ce regard et se tenait calme et comme en éveil, tout inondée de cette clarté qui remplit lâme dun trouble mêlé de douceur. Le coq qui surmontait le clocher gothique brillait dun pâle reflet dor; un semblable reflet rampait en petits serpents dorés sur le fond noir de la rivière; aux étroites fenêtres, sous des toits dardoise, brillaient des lumières isolées... LAllemand est économe! La vigne élevait mystérieusement ses festons au-dessus des murs. Parfois un frôlement se faisait entendre dans lobscurité, près de la vieille citerne creusée sur la place de la ville; la garde de nuit y répondait par un coup de sifflet prolongé, et un honnête chien poussait un grognement sourd. Puis un souffle de vent venait si doucement vous caresser le visage, les tilleuls exhalaient un parfum si odorant, quinvolontairement la poitrine se dilatait de plus en plus, et que le nom de Marguerite, moitié exclamation moitié appel, voulait séchapper des lèvres.

La ville de Z. est à deux kilomètres du Rhin. Jallais souvent admirer ce fleuve magnifique, et tout en ramenant dans mes rêves, non sans un certain effort, limage de ma perfide veuve, je passais des heures entières sur un banc de pierre au pied dun frêne gigantesque. Une petite madone aux traits presque enfantins dont la poitrine laissait voir un cœur rouge traversé de plusieurs glaives, me regardait mélancoliquement du milieu des branches. Sur la rive opposée sélevait la ville de L., un peu plus grande que celle que jhabitais. Jétais venu un soir prendre place sur mon banc favori, je regardais tour à tour leau, le ciel et les vignes. En face de moi des enfants à cheveux blonds grimpaient sur la coque goudronnée dun bateau qui avait été laissé sur le sable du rivage, la quille en lair. De petits bâtiments aux voiles légèrement gonflées par la brise savançaient avec lenteur; des vagues verdâtres passaient devant moi en glissant, senflaient un peu et expiraient avec un faible murmure. Tout à coup je crus distinguer le bruit dun orchestre qui retentissait dans le lointain. Je prêtai loreille. On jouait une valse dans la ville de L. La contrebasse ronflait par intervalles, le violon chantait confusément, les sifflements de la flûte étaient seuls distincts. Quest-ce que cest? demandai-je à un vieillard qui sétait approché de moi. Il portait selon la mode du pays un gilet de peluche, des bas bleus et des souliers à boucles.

«Ce sont des étudiants qui sont venus de B. pour un commersch, me répondit-il, après avoir fait passer sa pipe à lautre coin de sa bouche.

Voyons ce que cest quun commersch, me dis-je; dailleurs, je nai pas vu la ville de L.» Je hélai un batelier et me fis transporter sur lautre rive.

II

Bien des personnes ignorent probablement ce que signifie ce mot de commersch. On désigne ainsi une fête à laquelle viennent prendre part tous les étudiants dun même pays ou dune même société. (Landsmannschaft). La plupart des jeunes gens qui se rendent à ces réunions portent le costume traditionnel des étudiants allemands, qui se compose dune redingote à brandebourgs, de grandes bottes et dune petite casquette dont les galons sont de la couleur du pays. Les étudiants se rassemblent pour le banquet, que préside un senior ou ancien de la bande, et restent à table jusquau matin. On boit, on chante le Landesvater, le Gaudeamus, on fume, on se moque des Philistins, et souvent on se donne le luxe dun orchestre.

Cétait une réunion de ce genre qui avait lieu à L., dans le jardin dun hôtel, à lenseigne du Soleil. La maison et le jardin, qui donnaient sur la rue, étaient pavoisés de drapeaux; les étudiants étaient attablés sous des tilleuls; un énorme bouledogue reposait sous lune des tables; dans un angle, sous un bosquet de lierre, étaient assis les musiciens qui jouaient de leur mieux, en absorbant force bière pour se tenir en haleine. Un grand nombre de curieux sétaient rassemblés dans la rue, devant la grille peu élevée du jardin, les bons bourgeois de la ville de L. nayant pas voulu manquer loccasion dexaminer de près les hôtes qui leur étaient arrivés. Je me joignis à ce groupe de spectateurs. Javais du plaisir à observer ces visages détudiants; leurs embrassements, leurs exclamations, linnocente présomption de la jeunesse, ces regards enthousiastes, ces rires sans motif, les meilleurs des rires possibles, ce joyeux bouillonnement dune vie encore pleine, cet élan impétueux vers nimporte quel but, pourvu quil fût en avant, cet abandon plein dinsouciance me touchait et mentraînait. Pourquoi nirais-je pas à eux? me demandai-je.

«Annouchka{2}, nen as-tu pas assez? dit tout à coup en russe une voix masculine derrière moi.

Restons encore, lui répondit une voix de femme dans la même langue.»

Je me retournai vivement, et mes regards tombèrent sur un beau jeune homme en redingote de voyage, coiffé dune casquette; il avait à son bras une jeune personne de petite taille, dont un chapeau de paille cachait presque entièrement les traits.

«Vous êtes Russes? leur demandai-je dun premier mouvement dont je ne fus pas le maître.

Oui, nous sommes Russes, me répondit le jeune homme avec un sourire sur les lèvres.

Je ne mattendais pas, lui dis-je, dans un pays perdu, à rencontrer...

Et nous de même, dit-il en minterrompant. Permettez-moi, continua-t-il, de nous faire connaître de vous; je me nomme Gaguine, et voici... Il hésita un moment. Voici ma sœur. Et vous, monsieur?»

Je me nommai à mon tour, et nous liâmes conversation. Jappris que Gaguine voyageait, ainsi que moi, pour son plaisir, et quétant arrivé depuis huit jours à L., il sy était fixé momentanément.

Je dois confesser que je naime pas à me lier avec des Russes dans les pays étrangers: Du plus loin que je les vois, leur démarche, la coupe de leurs vêtements, principalement lexpression de leur visage, me les font aisément reconnaître. Cette expression, hautaine et dédaigneuse de sa nature, parfois impérieuse, sempreint subitement de circonspection et même de timidité. Ils semblent saisis dune sorte dinquiétude; leur œil décèle une anxiété étrange: Seigneur! nai-je point dit quelque sottise? ne me raille-t-on pas, par hasard? semble demander leur regard. Puis on les voit reprendre leur sérénité majestueuse, jusquà ce quun nouveau sentiment de malaise vienne y jeter le trouble. Oui, je le dis encore une fois, jévitais toute relation avec mes compatriotes; néanmoins je me sentis attiré vers Gaguine du premier abord.

Il y a de par le monde de ces figures si heureuses quon prend du plaisir à les regarder; elles reflètent une chaleur qui vous gagne et vous fait du bien, comme si lon recevait une caresse. Celle de Gaguine était du nombre. De grands yeux aussi doux que les boucles de ses cheveux, une voix dont le son faisait deviner quil avait le sourire sur les lèvres.

La jeune fille quil nommait sa sœur me sembla charmante du premier coup dœil. Il y avait une expression toute particulière, piquante et gentille à la fois, sur son visage rond et légèrement brun, dont le nez était petit et effilé, les joues potelées comme celle dun enfant, les yeux noirs et limpides. Quoique bien proportionnée, sa taille ne paraissait pas avoir acquis tout son développement. Du reste, aucune ressemblance avec son frère.

«Voulez-vous entrer chez nous? me dit Gaguine. Il me semble que nous avons assez regardé ces Allemands. Des Russes auraient déjà mis en pièces les verres et les chaises; mais cette jeunesse que nous avons sous les yeux est trop réservée. Allons, Annouchka, nest-il pas temps de retourner à la maison?»

La jeune fille répondit par un signe de tête affirmatif.

«Nous demeurons hors de la ville, ajouta Gaguine, dans une petite maisonnette isolée sur un coteau au milieu des vignes. Vous verrez si cest joli! Venez, notre hôtesse nous a promis de nous préparer du lait caillé. Dailleurs, le jour commence à baisser, et vous traverserez plus sûrement le Rhin au clair de la lune.»

Nous partîmes. Peu dinstants après nous franchissions la porte basse de la ville, quentourait une vieille muraille de cailloux qui conservait encore quelques créneaux. Nous avançâmes dans la campagne; après avoir longé un mur pendant une centaine de pas, nous nous arrêtâmes devant une petite porte; Gaguine louvrit et nous fit prendre un chemin escarpé, sur les côtés duquel étaient étagées des vignes.

Le soleil venait de se coucher; un ton pourpre dune extrême finesse colorait les vignes, les échalas qui les soutenaient, la terre desséchée couverte de fragments dardoise, ainsi que les murs blancs dune petite maison dont les fenêtres toutes claires étaient encadrées de barres noires, et vers laquelle se dirigeait le sentier que nous gravissions.

«Voici notre demeure! sécria Gaguine lorsque nous fûmes arrivés à peu de distance de la maison, et japerçois du même coup notre hôtesse qui nous apporte du lait pour nous rafraîchir. Guten Abend, madame, lui cria-t-il. Nous allons faire notre petite collation tout à lheure, mais avant tout, dit-il, regardez autour de vous et dites-moi ce que vous pensez de ce point de vue.»

Le site quil me montrait était effectivement admirable. À nos pieds, les eaux argentées du Rhin, enflammées au milieu par le pourpre du couchant, coulaient entre des rives verdoyantes. La ville, paisiblement assise sur le rivage, étalait à nos yeux toutes ses maisons et toutes ses rues; les coteaux et les champs se déployaient à lentour.

Si ce que nous avions à nos pieds était beau, plus ravissant encore était le spectacle au-dessus de nos têtes. On était frappé de la profondeur et de la limpidité du ciel, de la transparence et de léclat de lair. Pures et légères, les ondulations de la brise sagitaient mollement autour de nous; elle aussi semblait se complaire sur les hauteurs.

«Vous avez choisi une admirable habitation, dis-je à Gaguine.

Cest Annouchka qui la découverte, me répondit-il. Allons, Annouchka, donne tes ordres. Fais-nous tout apporter ici; nous souperons en plein air pour mieux entendre la musique. Avez-vous remarqué, ajouta-t-il en se tournant vers moi, que tel air de valse qui de près paraît détestable, entendu de loin, charme et fait vibrer toutes les cordes poétiques du cœur?»

Annouchka se dirigea vers la maison, et en ressortit bientôt accompagnée de lhôtesse. Elles apportaient ensemble un énorme plateau sur lequel se trouvaient un pot de laitage, des cuillers, des assiettes, du sucre, des fruits et du pain. Nous nous assîmes et nous commençâmes à manger. Annouchka ôta son chapeau; ses cheveux noirs, coupés court, tombaient en grosses boucles sur ses oreilles et son cou. Ma présence paraissait la gêner, mais Gaguine lui dit: «Allons, Annouchka, ne fais pas le hérisson, il ne te mordra pas.»

Ces mots la firent sourire, et peu dinstants après elle madressait la parole sans le moindre embarras. Elle ne restait pas une minute en repos. À peine assise, elle se levait, courait vers la maison et reparaissait de nouveau en chantant à demi-voix; souvent elle riait, et son rire avait quelque chose détrange; on eût dit quil nétait pas provoqué par ce que lon disait devant elle, mais par des idées qui lui traversaient lesprit. Ses grands yeux vous regardaient en face, ouvertement, avec hardiesse, mais parfois elle clignait ses paupières et son regard devenait tout à coup profond et caressant.

Nous causâmes pendant deux heures à peu près. Il y avait longtemps que le jour avait disparu, et la lumière du soir, dabord resplendissante de feux, puis sereine et vermeille, plus tard enfin confuse et blafarde, se fondit peu à peu avec les ténèbres de la nuit. Cependant notre causerie se prolongeait encore. Gaguine fit apporter une bouteille de vin du Rhin, nous la vidâmes sans nous presser. La musique navait pas cessé, mais les sons que le vent nous apportait paraissaient plus suaves. Dans la ville et sur la rivière, des feux commençaient à sallumer. Annouchka baissa subitement la tête, ses cheveux bouclés lui tombèrent sur le front, puis elle devint silencieuse et soupira. Au bout de quelques instants, elle nous dit quelle avait sommeil et rentra dans la maison. Je la suivis du regard et je la vis longtemps se tenant immobile dans lombre derrière la fenêtre fermée. Enfin la lune se montra à lhorizon, et ses rayons firent scintiller doucement les eaux du Rhin. Tout changea soudainement de face; des clartés, puis des ombres surgirent de toutes parts, et le vin de nos verres à facettes prit lui-même un éclat mystérieux. Le vent ne soufflait plus, il venait de sarrêter brusquement, comme un oiseau qui plie ses ailes. Une odeur subtile et chaude sélevait du sol.

«Il est temps de partir! mécriai-je, sans cela je ne trouverais plus le passeur.

Oui, il est temps, me répondit Gaguine.»

Nous prîmes le sentier qui descendait la montagne. Tout à coup nous entendîmes des cailloux qui roulaient derrière nous, cétait Annouchka qui venait nous rejoindre.

«Tu ne tétais donc pas couchée? lui dit son frère.»

Mais elle ne répondit pas et continua de descendre en courant. Quelques-uns des lampions que les étudiants avaient fait allumer dans le jardin, jetaient encore une lueur mourante qui éclairait par lenvers le feuillage des arbres au pied duquel ils brûlaient et leur donnaient un aspect solennel et fantastique.

Nous retrouvâmes Annouchka au bord de leau; elle causait avec le passeur. Je sautai dans la barque et pris congé de mes nouveaux amis; Gaguine me promit sa visite pour le lendemain. Je lui tendis une main quil serra; je présentai lautre à Annouchka, mais elle se borna à me regarder en hochant la tête.

Le batelet se détacha du bord et le courant lentraîna avec rapidité. Le passeur, vieillard robuste, plongea ses avirons avec effort dans les eaux noires du fleuve.

«Vous venez dentrer dans le reflet de la lune, me cria Annouchka, vous lavez brisé.»

Je jetai les yeux sur la rivière; ses vagues sombres se pressaient autour du bateau.

«Adieu! fit-elle entendre encore une fois.

À demain! ajouta Gaguine.»

Le bateau aborda. Jen descendis et regardai derrière moi, mais je ne vis plus personne sur lautre rive. Le reflet de la lune sétendait de nouveau, semblable à un pont dor, dun bord du fleuve à lautre.

Les derniers accords dune vieille valse de Lanner se fit entendre comme pour me jeter un adieu. Gaguine avait raison; ces sons lointains mémurent singulièrement.

Je regagnai la maison à travers les champs, plongés dans une obscurité profonde, en aspirant avec lenteur lair embaumé, et lorsque je rentrai dans ma petite chambre, je me sentis troublé jusquau fond de lâme par lattente confuse de je ne sais quel grand bonheur. Que dis-je! Jétais déjà heureux; pourquoi? je naurais su dire ni ce que je désirais, ni même à quoi je songeais, et pourtant jétais heureux.

Cette surabondance de sensations bizarres et délicieuses à la fois me faisant presque rire, jentrai dans mon lit à la hâte, et jétais au moment de fermer les yeux lorsque tout à coup je me rappelai que je navais pas songé de toute la soirée à mon inhumaine... Quest-ce que cela veut dire? me demandai-je: est-ce que je ne serais plus amoureux? Mais cette question resta sans réponse, et je mendormis comme un enfant dans son berceau.

III

Le lendemain matin, jétais réveillé, mais encore dans mon lit, quand jentendis le bruit dune canne résonner sous ma fenêtre, et une voix que je reconnus pour celle de Gaguine menvoya le chant suivant: 



Si je te trouve encor dans les bras du sommeil,

Je viens te réveiller au bruit de ma guitare{3}.



Je mempressai de lui ouvrir ma porte.

«Bonjour, me dit-il en entrant; je vous dérange de bien bonne heure, mais le temps est si beau. Voyez, une fraîcheur délicieuse, la rosée, le chant des alouettes...»

Et lui-même, avec ses joues roses, ses cheveux bouclés et son col à demi-nu, avait toute la fraîcheur du matin.

Je mhabillai; nous passâmes dans mon petit jardin et prîmes place sur un banc; on nous y apporta le café et nous nous mîmes à causer.

Gaguine me fit part de ses projets davenir; possesseur dune assez belle fortune et ne dépendant de personne, il voulait se consacrer à la peinture et ne regrettait quune chose, cest de sy être pris un peu tard et davoir dépensé beaucoup de temps en pure perte. Je lui confiai à mon tour les plans que javais formés, et je saisis loccasion de lui faire confidence de mon amour malheureux. Il mécouta patiemment, mais je pus remarquer que les souffrances de mon cœur ne lui inspiraient quun médiocre intérêt. Après avoir par politesse accueilli mon récit de deux ou trois soupirs, il me proposa de venir chez lui voir ses études. Jy consentis aussitôt. Nous partîmes. Annouchka nétait pas à la maison. Lhôtesse nous dit quelle devait être aux ruines. On appelait ainsi les restes dun vieux château féodal qui sélevait à deux ou trois kilomètres de la ville. Gaguine ouvrit devant moi tous ses cartons. Je trouvai que ses études avaient beaucoup de vie et de vérité, quelque chose de large et de hardi, mais aucune nétait achevée et le dessin me parut incorrect et négligé. Je lui exprimai franchement mon opinion.

«Oui, oui, me répondit-il en soupirant, vous avez raison. Tout cela est mauvais et nest pas mûri par la réflexion. Quy faire? Je nai pas assez travaillé, et notre maudite indolence slave finit toujours par lemporter! Tant que lœuvre est à létat de projet, on dirait dun aigle qui plane dans les airs; nous nous croirions de force à remuer le globe, puis au moment de lexécution arrivent les défaillances et puis.... la fatigue,»

Je lui adressai quelques paroles dencouragement, mais il minterrompit dun geste de la main, ramassa tous ses cartons et les jeta pêle-mêle sur le canapé.

«Si la persévérance ne me fait pas défaut, jarriverai, dit-il entre ses dents; dans le cas opposé, je végéterai en hobereau éternellement mineur.

Allons chercher Annouchka!»

IV

Le chemin qui conduisait à la ruine longeait le flanc dun vallon étroit et boisé. Au fond, un ruisseau rapide coulait avec bruit au milieu des pierres, comme sil avait hâte daller se perdre dans le grand fleuve, quon voyait briller au loin derrière le sombre rempart de montagnes escarpées. Gaguine me fit remarquer plusieurs effets de lumière très-harmonieux, et ses paroles me révélèrent sinon un peintre de talent, du moins un véritable artiste. La ruine apparut bientôt à nos yeux. Cétait, au sommet dun roc aride, une tour carrée, complètement noircie, solide encore, mais comme fendue du faîte à la base par une lézarde profonde. Des murs couverts de mousse se rattachaient à la tour. Le lierre grimpait çà et là, des arbrisseaux rabougris séchappaient des embrasures grisâtres et des voûtes effondrées. Un sentier pierreux conduisait à une porte dentrée restée debout. Nous nen étions plus guère éloignés, lorsquune forme féminine se montra tout à coup à nos yeux, bondit légèrement par-dessus un amas de décombres et se dressa sur la saillie dun mur au bord dun précipice.

«Je ne me trompe pas! sécria Gaguine, cest Annouchka. Quelle tête folle!»

Nous franchîmes la porte et nous nous trouvâmes dans une petite cour presque entièrement remplie dorties et de pommiers sauvages. Cétait bien Annouchka qui sétait assise sur la saillie de la muraille. Elle tourna la tête de notre côté et se mit à rire, mais sans bouger de sa place; Gaguine la menaça du doigt, moi je lui reprochai son imprudence en élevant la voix.

«Taisez-vous, me dit Gaguine à loreille, laissez-la faire; vous ne sauriez croire ce dont elle est capable quand on lirrite, elle grimperait au sommet de la tour. Admirez plutôt lesprit industrieux des gens du pays.»

Je me retournai, et japerçus dans un coin une baraque en planches, au fond de laquelle était blottie une vieille femme qui tricotait un bas, nous glissant de côté un regard sous ses lunettes. Elle tenait un débit de bière, de gâteaux et deau de seltz à lusage des touristes.

Nous nous assîmes sur un banc et nous mimes à boire dans de lourds gobelets détain une bière qui ne manquait pas de fraîcheur. Annouchka se tenait toujours assise à la même place, ses pieds repliés sous elle, la tête enveloppée de son écharpe de mousseline; le contour charmant de son visage se détachait nettement sur le ciel bleu; mais je la regardais avec une certaine irritation. Javais déjà cru remarquer la veille que ses manières étaient affectées et peu naturelles. Elle veut nous étonner, pensai-je; mais pourquoi? Quelle lubie denfant! On eût dit quelle avait deviné ma pensée, car, jetant sur moi un regard pénétrant et rapide, elle se mit de nouveau à rire, descendit du mur en deux sauts, puis sapprochant de la vieille, elle lui demanda un verre deau.

«Tu crois que je veux boire? dit-elle à son frère; non, je veux arroser là-bas sur le mur des fleurs qui se meurent, desséchées par le soleil.»

Gaguine ne lui répondit pas; elle partit, son verre à la main et grimpa encore une fois sur les ruines. Sarrêtant par instants, elle se baissait et versait avec une gravité comique quelques gouttes deau qui étincelaient au soleil. Ses mouvements étaient fort gracieux, mais je continuais à la suivre des yeux avec déplaisir, tout en admirant sa légèreté et son adresse. Arrivée à un endroit dangereux, elle nous alarma exprès en poussant un petit cri, et se prit aussitôt à rire. Cela mit le comble à mon impatience.

«Mais cest une véritable chèvre, marmotta entre ses dents la vieille qui avait interrompu son ouvrage.»

La dernière goutte de son verre deau étant versée, Annouchka vint enfin nous rejoindre en se balançant sur ses hanches dun air mutin. Un sourire étrange contractait par moment ses lèvres et dilatait les ailes de son nez et larc de ses sourcils; elle clignait ses yeux noirs dun air de raillerie provoquante.

«Vous trouvez ma conduite inconvenante, semblait dire sa figure, peu mimporte; je sais que vous madmirez.

Parfait! charmant! Annouchka, dit Gaguine.»

La jeune fille parut tout à coup éprouver un sentiment de honte, et baissant les yeux, elle vint sasseoir timidement à nos côtés comme une coupable. Pour la première fois, jexaminai ses traits attentivement; et jen ai rarement vu de plus mobiles. Quelques instants sétaient à peine écoulés que son visage avait complètement pâli, et sétait empreint dune expression touchant presque à la tristesse; il me sembla même que ses traits avaient pris de la grandeur, de la simplicité. Elle semblait entièrement absorbée.

Nous explorâmes minutieusement les ruines, Annouchka marchant derrière nous, et nous commençâmes à admirer les points de vue. Lorsque lheure du dîner fut venue, Gaguine paya la vieille et lui demanda une dernière cruche de bière, puis se tournant vers moi, il me dit avec un sourire malin:

«À la dame de vos pensées!

Il a donc... vous avez donc une dame à qui vous songez? me demanda Annouchka.

Eh qui nen a pas? répondit Gaguine.» Annouchka resta quelques instants pensive, lexpression de sa figure changea de nouveau, et un sourire de défi presque insolent parut encore une fois sur ses lèvres.

Nous reprîmes le chemin de la maison, et Annouchka recommença à rire et à folâtrer, avec plus daffectation encore quauparavant. Ayant cassé une branche darbre, elle la posa sur son épaule comme un fusil, et enroula son écharpe autour de sa tête. Je me souviens que nous rencontrâmes alors une nombreuse famille dAnglais blondins, à lair guindé; tous, comme sils eussent obéi à un mot dordre, arrêtèrent sur Annouchka leurs yeux de faïence, dans lesquels se peignit une stupéfaction froide; elle se mit à chanter à pleine voix comme pour les narguer. Lorsque nous rentrâmes, elle se retira immédiatement chez elle, et ne reparut plus quà lheure du dîner, parée de sa plus belle robe, coiffée avec soin, sa taille serrée dans son corset et les mains gantées. À table, elle se tint avec dignité, goûta à peine à quelques plats et ne but que de leau. Il était évident quelle voulait jouer un nouveau rôle en ma présence: celui dune jeune personne modeste et bien élevée. Gaguine la laissa faire, on voyait quil avait lhabitude de ne la contrarier en rien. Parfois seulement il se bornait à me regarder en haussant légèrement les épaules, et son œil bienveillant semblait me dire: cest une enfant, soyez indulgent. Aussitôt après le dîner, elle se leva, nous fit une révérence, et, mettant son chapeau, elle demanda à Gaguine si elle pouvait aller voir dame Louise.

«Depuis quand as tu besoin de ma permission? lui répondit-il avec son sourire habituel, qui cette fois cependant était légèrement contraint; tu tennuies donc avec nous?

Non, mais hier jai promis à dame Louise laller la voir; puis, je crois que vous serez plus à votre aise sans moi; monsieur, ajouta-t-elle en me désignant, te fera peut-être encore quelque confidence.»

Elle partit.

«Dame Louise, me dit Gaguine. en cherchant à éviter mon regard, est la veuve de lancien bourgmestre de la ville. Cest une vieille femme un peu simple, mais excellente. Elle a beaucoup damitié pour Annouchka. Celle-ci, du reste, a la manie de se lier avec des gens dune condition inférieure, manie dont, autant que jai pu le remarquer, la source est presque toujours lorgueil.

Voyez-vous, ajouta-t-il après un moment de silence, Annouchka est traitée par moi en enfant gâtée, et cela ne peut être autrement: je ne sais être exigeant envers personne, comment le serais-je envers elle?»

Je ne répondis rien. Gaguine mit la conversation sur un autre sujet. Plus japprenais à le connaître, plus il minspirait dattachement. Je me rendis bientôt compte de son caractère: cétait une belle et bonne nature russe, droite, honnête et simple, mais dépourvue malheureusement dénergie, et dardeur. Sa jeunesse ne jetait pas feu et flammes, elle brillait dune lueur douce et pâle. Il avait de lesprit et une grâce charmante, mais combien il était difficile de présager ce quil adviendrait de lui à lâge dhomme! Un artiste? non... Tout art demande un labeur pénible, des efforts assidus; et jamais, me disais-je en regardant ses traits placides, en écoutant sa parole trainante, jamais il ne saura sastreindre à un travail constant et bien dirigé. Et pourtant il était impossible de ne pas laimer; on sattachait à lui involontairement. Nous passâmes près de quatre heures ensemble, tantôt côte à côte sur le divan, tantôt nous promenant à pas lents devant la maison, et cet entretien acheva de nous unir. Le soleil se coucha et je songeai à retourner chez moi.

Annouchka nétait pas encore rentrée.

«Ah! quelle enfant volontaire! sécria Gaguine, Tenez, je vous reconduirai; le voulez-vous? En passant, nous entrerons chez dame Louise pour savoir si elle y est encore: cela ne vous fera pas faire un grand détour.»

Nous descendîmes dans la ville, et après avoir suivi quelques instants une rue étroite et tortueuse, nous nous arrêtâmes devant une maison haute de quatre étages, mais qui navait que deux fenêtres dans sa largeur: le second étage avançait sur la rue plus que le premier et ainsi des deux autres. Cette étrange habitation aux moulures gothiques, juchée sur deux énormes poteaux et dominée par un toit pointu en tuiles, et une lucarne surmontée dune grue en fer allongée en forme de bec faisait leffet dun oiseau énorme replié sur lui-même.

«Annouchka! cria Gaguine, es-tu là?»

Une fenêtre éclairée souvrit au troisième étage, et nous y aperçûmes la tête brune de la jeune fille. Derrière elle se montra la figure édentée dune vieille Allemande, aux yeux affaiblis par lâge.

«Me voici, dit Annouchka en saccoudant avec coquetterie sur lappui de la croisée, je me trouve bien ici. Tiens, prends cela, ajouta-t-elle en jetant à Gaguine une branche de géranium. Figure-toi que je suis la dame de tes pensées.»

Dame Louise se mit à rire.

«Il sen va, reprit Gaguine, il a voulu te dire adieu.

Vraiment? dit Annouchka. Eh bien! puisquil part, donne-lui ma branche. Je vais rentrer tout à lheure.»

Elle referma vivement la fenêtre et je crus la voir embrasser la vieille Allemande. Gaguine me tendit la branche en silence. Sans dire un mot je la mis dans ma poche, et métant rendu à lendroit où lon traverse le fleuve, je passai sur lautre rive. Je me rappelle que je cheminais vers la maison le cœur singulièrement triste, quoique je ne songeasse à rien, lorsquune senteur bien connue de moi, mais assez rare en Allemagne, éveilla subitement mon attention. Je marrêtai, et vis près de la route un terrain ensemencé de chanvre. Le parfum que répandait cette plante de nos steppes me transporta soudainement en Russie, et provoqua dans mon âme un élan passionné vers la patrie: je conçus le désir ardent de respirer lair natal et de sentir sous mes pieds le sol du pays. Que fais-je ici? mécriai-je, quel intérêt ai-je à errer sur une terre étrangère, parmi des hommes qui ne me sont rien? Et loppression qui accablait mon cœur fit place aussitôt à une émotion violente et pleine damertume.

Je rentrai chez moi dans une disposition desprit diamétralement opposée à celle de la veille: je me sentais presque irrité et je fus longtemps à me calmer. Jéprouvais un profond dépit dont je ne pouvais me rendre compte; je finis par masseoir, et le souvenir de ma veuve perfide sétant présenté à mon esprit (elle moccupait officiellement chaque soir), je pris une de ses lettres, mais je ne louvris même pas, car ma pensée avait pris son vol dun autre côté. Je me mis à rêver, et Annouchka était le sujet de ma rêverie. Il me revint à la mémoire que dans le cours de notre conversation, Gaguine mavait donné à entendre que certaines circonstances lempêchaient de rentrer en Russie... Qui sait si cest bien sa sœur? me demandai-je à haute voix.

Je me couchai et jessayai de mendormir, mais une heure après jétais encore appuyé sur mon coude et songeais de nouveau à cette capricieuse petite fille au rire forcé. Elle a les formes de la Galathée de Raphaël du palais Farnèse, murmurai-je... cest bien cela... et ce nest pas sa sœur. Pendant ce temps, la lettre de la veuve reposait tranquillement sur le plancher, éclairée par un pâle rayon de la lune.

V

Le lendemain matin, je me rendis à L. Je me persuadais que jaurais le plus grand plaisir à voir Gaguine, mais le fait est que jétais secrètement poussé par le désir de savoir comment Annouchka se comporterait, si elle se montrerait aussi bizarre que la veille. Je les trouvai tous les deux dans le salon, et chose singulière, mais qui tenait peut-être à ce que javais longtemps pendant la nuit rêvé à la Russie, Annouchka me parut tout à fait Russe; je lui trouvai lair dune jeune fille du peuple, presque dune de nos femmes de chambre. Elle portait une assez vieille robe, ses cheveux étaient rejetés derrière ses oreilles, et, assise auprès de la fenêtre, elle brodait lentement, dun air calme, comme si elle navait jamais fait autre chose de sa vie. Les yeux fixés sur son ouvrage, elle ne parlait presque pas, et ses traits avaient une expression si terne, si vulgaire, que je songeai involontairement aux Macha et aux Katia{4} de chez nous. Pour compléter la ressemblance, elle se mit à fredonner la chanson: 



O ma mère, ma douce colombe{5}.



Pendant que jobservais son visage, les rêves que javais faits la veille me revinrent à lesprit. et je sentis mon cœur se serrer sans pouvoir me dire pourquoi. Le temps était magnifique. Gaguine nous dit quil avait lintention daller dessiner daprès nature. Je lui demandai la permission de laccompagner, si toutefois cela ne le gênait pas.

«Au contraire, me dit-il, vous pourrez me donner de bons conseils.»

Il mit une blouse, se coiffa dun chapeau rond à la Van Dyck, prit son carton sous le bras et partit. Je le suivis, Annouchka resta à la maison. En partant, Gaguine la pria de veiller à ce que la soupe ne fût pas trop claire. Elle lui promit de jeter un coup dœil à la cuisine.

Mayant amené dans la vallée que je connaissais déjà, Gaguine sassit sur une pierre et se mit à dessiner un vieux chêne touffu.

Je métendis sur lherbe et pris un livre, mais jen lus deux pages tout au plus. Gaguine de son côté ne fit quun mauvais barbouillage. En revanche, nous ne nous fîmes pas faute de discourir très-amplement, et à mon avis non sans esprit et justesse, sur la meilleure méthode à suivre pour travailler avec fruit, sur les écueils à éviter, le but auquel il faut tendre, et la mission du véritable artiste dans le siècle où nous vivons. Gaguine finit par déclarer que pour aujourdhui il ne se sentait pas suffisamment en verve, et vint se coucher auprès de moi. Pour lors, nous nous livrâmes à lentraînement irrésistible de lune de ces causeries si chères à la jeunesse, causeries tantôt enthousiastes, tantôt rêveuses et mélancoliques, mais toujours sincères et toujours vagues, dans lesquelles nous autres Russes nous aimons tant à nous épancher. Après avoir bavardé à satiété, nous reprîmes le chemin de la ville, très-satisfaits de nous-mêmes, comme si nous venions daccomplir une tâche difficile ou de mener à bonne fin une grande entreprise. Nous retrouvâmes Annouchka, absolument telle que nous lavions quittée. Jeus beau lobserver avec lattention la plus minutieuse, je ne pus découvrir en elle ni une ombre de coquetterie, ni le plus léger indice dénotant un rôle étudié; il était impossible cette fois de lui trouver la prétention de se singulariser.

«Décidément, dit Gaguine, elle jeûne et fait pénitence.»

Vers le soir, elle bâilla deux ou trois fois sans aucune affectation et se retira de bonne heure. Je pris congé de Gaguine bientôt après, et rentré chez moi je nouvris pas la porte aux rêveries. La journée prit fin sans que mon esprit éprouvât le moindre trouble; seulement il me semble quen me couchant je prononçai involontairement à haute voix: Oh! cette petite fille... cest une véritable énigme. Et pourtant, ajoutai-je après mêtre un instant recueilli, et pourtant ce nest pas sa sœur!

VI

Il sécoula deux semaines après ces événements. Jallais chaque jour rendre visite à Gaguine. Annouchka semblait méviter, et ne se permettait plus aucun de ces coups de tête qui mavaient tellement choqué aux premiers jours de notre connaissance. Elle semblait cacher un chagrin ou une gêne secrète, elle riait de plus en plus rarement. Je continuais à lobserver avec curiosité.

Le français et lallemand lui étaient assez familiers, mais une foule de choses faisait deviner que les soins dune femme avaient fait défaut à son enfance, et quelle avait reçu une éducation bizarre, décousue, tout à fait différente de celle de Gaguine. Dans celui-ci, malgré sa blouse et son chapeau à la Van Dyck, on retrouvait bien vite le gentilhomme russe, nonchalant et légèrement efféminé, tandis quelle ne ressemblait nullement à une demoiselle noble: tous ses mouvements accusaient une sorte dinquiétude: cétait un sauvageon nouvellement greffé, un vin qui fermentait encore. Naturellement timide et défiante delle-même, elle était irritée de se sentir gauche, et cherchait dans son dépit à se donner un air dégagé et hardi, mais ny réussissait pas toujours. Jamenai plusieurs fois la conversation sur son passé et son genre de vie en Russie; je remarquai quelle répondait dassez mauvaise grâce à mes questions. Tout ce que je parvins à savoir, cest que jusquau moment de son départ de Russie, elle avait habité la campagne. Un jour je la trouvai seule et lisant. Sa tête était appuyée sur ses deux mains, ses doigts enfoncés dans ses cheveux; elle dévorait des yeux un livre qui était devant elle.

«Bravo! mécriai-je en mapprochant. Quel amour de létude!»

Elle releva la tête, et me regardant dun air sérieux et digne:

«Vous pensiez donc que je ne savais que rire?» me dit-elle, et elle se leva comme pour sortir.

Je jetai les yeux sur le titre du livre, cétait un mauvais roman français.

«Vous auriez pu faire un meilleur choix, lui dis-je.

Que faut-il donc lire? sécria-t-elle, et jetant le livre sur la table, elle ajouta: Puisque cest ainsi, je vais mamuser.» Et elle courut vers le jardin.

Le même jour, dans la soirée, je lisais à Gaguine Hermann et Dorothée. Au commencement de cette lecture, Annouchka allait et venait sans cesse de côté et dautre, puis tout à coup elle sarrêta, prêta loreille, sassit doucement près de moi et écouta jusquà la fin.

Le lendemain je fus encore une fois surpris, en ne reconnaissant plus lAnnouchka de la veille. Je finis par comprendre quelle sétait mis tout à coup dans la tête dêtre une ménagère pénétrée de ses devoirs, comme létait Dorothée. En un mot, son caractère me paraissait inexplicable. Malgré lamour-propre excessif que je découvrais en elle, je me sentais séduit, même lorsquelle me fâchait. Un seul point acquit pour moi la force dune certitude, cest quelle nétait pas la sœur de Gaguine. Je ne lui trouvais pas envers elle la conduite dun frère; dune part trop dégards et de condescendance, de lautre un peu trop de contrainte.

Une circonstance étrange sembla, selon toutes les apparences, devoir fortifier mes soupçons. Un soir, en mapprochant du clos de vigne qui entourait la maison de Gaguine, jen trouvai la porte fermée. Sans marrêter à cet obstacle, je gagnai un endroit où, quelques jours auparavant, javais remarqué quune partie de la haie était détruite, et je sautai par-dessus la clôture; à peu de distance de là, à quelques pas du sentier, il y avait un petit berceau dacacias; à peine lavais-je dépassé que je distinguai la voix dAnnouchka qui sécriait avec chaleur et en pleurant:

«Non, je naimerai jamais un autre que toi; non, non, cest toi seul que je veux aimer et pour toujours!

Allons, calme-toi, lui répondit Gaguine, tu sais bien que je te crois.»

Leurs voix partaient du berceau. Je les aperçus à travers le feuillage peu touffu, ils ne me remarquèrent pas.

«Toi, toi seul, répéta-t-elle. Et se jetant à son cou, elle létreignit avec des sanglots convulsifs, en le couvrant de baisers.

Calme-toi, calme-toi!» continuait-il de dire en passant sa main dans les cheveux de la jeune fille.

Je restai quelques instants immobile; enfin je retrouvai mes esprits..... Faut-il mapprocher deux?

«Non, pour rien au monde,» me dis-je aussitôt.

Je regagnai la haie à grands pas, et layant franchie dune enjambée, je repris en courant le chemin de ma maison. Je souriais, je me frottais les mains, je métonnais du hasard qui avait inopinément confirmé mes suppositions: le moindre doute ne me semblait plus possible, et en même temps je me sentais au cœur une profonde amertume.

«Il faut avouer, me dis-je, quils savent bien dissimuler! Mais quel est leur but? Et moi, pourquoi me prendre pour dupe? Je ne mattendais pas de sa part à un procédé pareil!... Puis, quelle scène de mélodrame!»

VII

Je passai une mauvaise nuit. Métant levé de grand matin, je jetai sur mes épaules mon sac de touriste, javertis mon hôtesse que je ne rentrerais pas de la journée, et me dirigeai à pied du côté des montagnes en côtoyant en amont la rivière sur les bords de laquelle sélève la petite ville de L. Ces montagnes dont la chaîne porte le nom de Hundsrück (Dos du Chien) sont dune formation très-curieuse: on y remarque surtout des bancs de basalte très-réguliers et dune grande pureté de formes, mais pour le moment je ne songeais guère à faire des observations géologiques. Je ne me rendais pas compte de ce que jéprouvais, seulement je sentais clairement que je ne voulais plus revoir ni Gaguine ni Annouchka. Je voulais me persuader à moi-même que lunique cause de léloignement subit quils minspiraient était mon dépit davoir été trompé par eux. Rien ne les avait obligés à se donner pour parents. Au reste je cherchais à chasser leur souvenir de mon esprit.

Je parcourais, sans trop de hâte, des montagnes et des vallées; je fis de longues haltes dans des auberges de village; liant une conversation calme avec les hôtes et les voyageurs, ou bien me couchant sur quelque pierre plate, chauffée par le soleil, je regardai courir les nuages. Heureusement pour moi le temps était admirable. Cest ainsi que joccupai mes loisirs pendant trois jours, et jy trouvai un certain charme, quoique parfois je me sentisse le cœur gros. Létat de mon esprit était en accord parfait avec la nature tranquille de ces contrées.

Je mabandonnai tout entier aux caprices du hasard, à toutes les impressions qui venaient me frapper: elles se succédaient lentement et me laissèrent au fond de lâme une sensation générale dans laquelle se fondait harmonieusement tout ce que javais vu, senti et entendu durant ces trois jours, oui tout sans exception: lodeur pénétrante de la résine dans les bois, le cri et les coups de bec des piverts, le bruissement incessant des clairs ruisseaux où des truites bigarrées se jouent sur un fond de sable, les silhouettes ondoyantes des montagnes, les rochers sourcilleux, les petits villages proprets, avec leurs respectables vieilles églises, les cigognes dans les prés, les jolis moulins aux roues rapides, les figures épanouies des campagnards vêtus de vestes bleues et de bas gris, les charrettes criardes traînées lentement par de lourds chevaux et quelquefois par des vaches, les jeunes compagnons voyageurs à cheveux longs marchant par groupes sur les routes unies, bordées de poiriers et de pommiers.

Maintenant encore je trouve du charme dans le souvenir de ces impressions.

Salut à toi! humble coin du sol germanique, séjour dun bien-être modeste, où lon rencontre à chaque pas les traces dune main diligente, dun travail lent, mais plein de persévérance. À toi mes vœux et mon salut!

Je ne rentrai que dans la soirée du troisième jour. Jai oublié de dire que, dans mon dépit contre Annouchka, javais essayé de ressusciter dans ma pensée limage de ma veuve au cœur de roche, mais jen avais été pour mes efforts. Je me rappelle quau moment où je me cramponnais à son souvenir, je me trouvai face à face avec une petite villageoise de cinq ans environ, au visage rond et innocent, aux yeux animés par une curiosité naïve. Elle me regardait avec une expression tellement candide, que je me sentis tout honteux devant son regard; il me répugna de me mentir à moi-même en sa présence, et mon ancienne idole disparut de mon souvenir à tout jamais.

En rentrant chez moi, je trouvai une lettre de Gaguine. Il me témoignait létonnement que lui avait causé mon départ subit, me reprochait de ne pas lavoir pris pour compagnon et me priait de venir les voir aussitôt que je serais de retour.

Cette lettre me causa une impression pénible, mais je ne men mis pas moins en route pour L. dès le lendemain.

VIII

Gaguine me fit un accueil amical et maccabla de reproches affectueux; quant à Annouchka, comme si elle leût fait exprès, du plus loin quelle maperçut, elle éclata de rire sans le moindre motif, et senfuit aussitôt selon son habitude. Gaguine en parut embarrassé, lui cria en balbutiant quelle était folle, et me pria de lexcuser. Javoue quétant déjà fort mal disposé, je fus dautant plus blessé de cette hilarité forcée, et de cette affectation bizarre. Je feignis cependant de ny attacher aucune importance, et racontai à Gaguine les détails de ma petite excursion. De son côté il minforma de ce quil avait fait pendant mon absence; néanmoins la conversation languissait, et Annouchka qui entrait à tout moment dans la chambre en ressortait aussitôt. Je finis par prétexter un travail indispensable, et manifestai lintention de me retirer. Gaguine essaya dabord de me retenir, puis, mayant jeté un coup dœil scrutateur, il soffrit à maccompagner. Dans lantichambre, Annouchka sapprocha tout à coup de moi et me tendit la main; je pressai légèrement le bout de ses doigts et minclinai à peine.

Je traversai le Rhin avec Gaguine, et lorsque nous fûmes auprès du frêne à la petite madone, nous nous assîmes sur le banc pour admirer le point de vue.

Là sengagea entre nous une conversation que je noublierai jamais.

Nous avions dabord échangé quelques paroles banales, puis il sétait fait un silence. Nos yeux se fixaient sur les eaux transparentes du fleuve.

«Je voudrais bien savoir, me dit tout à coup Gaguine avec son sourire habituel, ce que vous pensez dAnnouchka? Nest-il pas vrai quelle vous paraît tant soit peu fantasque?

Oui, répondis-je assez surpris de la question, car je ne lattendais guère sur ce terrain.

Cela tient à ce que vous ne la connaissez pas suffisamment, aussi ne pouvez-vous la bien juger, dit-il. Elle a un excellent cœur, mais une très-mauvaise tête. On a du mal avec elle! Au reste, on ne peut lui en faire un reproche et si vous saviez son histoire...

Son histoire? mécriai-je; elle nest donc pas votre...»

Gaguine marrêta du regard.

«Nallez pas vous imaginer quelle nest point ma sœur, reprit-il, sans faire attention à mon embarras. Si, elle est bien la fille de mon père. Prêtez-moi votre attention. Jai confiance en vous et vais tout vous conter.

» Mon père était un excellent homme, ayant de lintelligence et un esprit cultivé, mais dont lexistence fut néanmoins fort triste. Ce nest pas quil eût été plus maltraité quun autre par la fortune, mais il navait pas eu la force de supporter une première disgrâce. Jeune, il avait fait un mariage damour; sa femme, qui fut ma mère, ne vécut pas longtemps: je navais que six mois lorsquelle mourut. Mon père alors memmena à la campagne, et, pendant douze ans, ne mit pas les pieds hors de son domaine. Il commença lui-même mon éducation, et il ne se serait jamais séparé de moi si son frère, mon oncle paternel, nétait venu le trouver dans sa propriété. Cet oncle habitait constamment Pétersbourg, et y occupait un poste assez important. Il parvint à persuader à mon père de me confier à lui, puisquil ne pouvait se décider à quitter ses terres; il lui représenta que lisolement était nuisible à un enfant qui était déjà grand, et quentre les mains dun précepteur triste et taciturne comme létait mon père, je resterais fort en arrière des enfants de mon âge, et que mon caractère même en pourrait souffrir.

» Mon père résista longtemps à ses instances, mais il finit par céder. Je pleurai en me séparant de lui, car je laimais, quoique je neusse jamais vu un sourire sur ses lèvres. Arrivé à Pétersbourg, joubliai bientôt le lieu triste et sombre où sétait écoulée mon enfance. Jentrai à lécole des cornettes, puis dans un régiment de la garde. Jallais tous les ans à la campagne pour y passer quelques semaines. Chaque fois je trouvais mon père plus morose, plus concentré, et rêveur jusqu à en devenir parfois farouche. Il allait tous les jours à léglise, et avait presque entièrement perdu lhabitude de parler.

» Pendant une de ces visites (javais environ vingt ans), japerçus pour la première fois une fille maigre, aux yeux noirs, âgée dune dizaine dannées: cétait Annouchka. Mon père me dit que cétait une orpheline dont il prenait soin, et je ne fis guère attention à cette enfant sauvage, silencieuse et agile comme une petite bête fauve. Dès que jentrais dans la chambre de prédilection de mon père, vaste pièce où ma mère était morte, et tellement sombre quon y conservait des lumières en plein jour, Annouchka se cachait derrière un grand fauteuil ou la bibliothèque. Le hasard voulut que pendant trois ou quatre années après cette dernière visite, je fus empêché par des affaires de service de me rendre chez mon père, mais tous les mois je recevais quelques lignes de sa main, dans lesquelles il était rarement question dAnnouchka, et toujours sans entrer dans aucun détail à son sujet. Il avait déjà cinquante ans passés, mais paraissait encore un jeune homme. Aussi figurez-vous mon saisissement quand je reçois tout à coup une lettre de notre intendant, dans laquelle il mannonce que mon père est dangereusement malade, et quil me conjure darriver au plus vite si je veux lui dire adieu.

Je pars en toute hâte, et trouve mon père vivant encore, mais au moment de rendre le dernier soupir. Il fut heureux de me revoir, me serra dans ses bras décharnés, attacha sur moi un regard, qui semblait à la fois sonder ma pensée et madresser une prière muette, et mayant fait promettre de remplir son dernier vœu, il ordonna à son vieux valet de chambre de faire venir Annouchka.

Le vieillard lamena; elle se soutenait à peine et tremblait de tous ses membres.

«Tiens! me dit mon père avec effort, je te confie ma fille, ta sœur. Iakof tapprendra tout,» ajouta-t-il en me montrant le serviteur.

Annouchka se mit à sangloter et tomba sur le lit en se cachant le visage. Une demi-heure après mon père expira.

Voici ce que jappris: Annouchka était la fille de mon père et dune ancienne femme de chambre de ma mère, nommée Tatiana. Je me rappelle fort bien cette Tatiana: elle était de haute taille, avait de grands yeux sombres, les traits nobles, sévères, intelligents, et passait pour une fille fière et peu abordable. Autant quil me fut possible de le comprendre par le récit plein de réticences respectueuses que fit Iakof, mon père navait remarqué Tatiana que plusieurs années après la mort de ma mère. À cette époque Tatiana ne demeurait plus dans la maison seigneuriale; elle vivait avec une de ses sœurs mariée et chargée de surveiller la basse-cour. Mon père lavait vite prise en affection, et lorsque jeus quitté la campagne, il songea même à lépouser, mais elle sy opposa malgré toutes ses instances. «La défunte Tatiana Vlassievna, prononça Iakof en se tenant révérencieusement près de la porte, les mains derrière le dos, était une personne dun grand jugement; elle ne voulut point porter préjudice à monsieur votre père.  Moi, devenir votre femme, la maîtresse ici, vous ny pensez pas? sécria-t-elle, sadressant ainsi à monsieur votre père en ma présence.» Inflexible sur ce point, Tatiana ne voulut même pas changer dhabitation; elle continua à demeurer chez sa sœur avec Annouchka. Lorsque jétais enfant, je ne me souviens davoir vu Tatiana que les jours de fête à léglise. Coiffée dun mouchoir foncé, un châle jaune sur les épaules, elle se tenait avec les autres gens du village, tout auprès de lune des fenêtres; on voyait son profil sévère se dessiner nettement sur les vitraux, et elle priait avec une gravité modeste, sinclinant profondément, suivant la coutume du vieux temps, et touchant la terre du bout des doigts avant de la frapper avec le front.

À lépoque où mon oncle mavait emmené, la petite Annouchka navait que deux ans, et cest à neuf quelle perdit sa mère. Après la mort de Tatiana, mon père prit lenfant auprès de lui; il en avait déjà plusieurs fois témoigné le désir, mais Tatiana sy était toujours opposée. Vous concevez ce que dut éprouver Annouchka quand on létablit à demeure chez celui quon nommait «le maître.» Jusquà présent même elle a conservé le souvenir du jour où pour la première fois on lui fit mettre une robe de soie, où lon lui baisa la main. Sa mère lavait élevée avec sévérité; mon père ne lui imposa point la moindre contrainte. Il se chargea de son éducation; elle neut point dautre maître. Ce nétait point quil la gâtât ou quil lentourât de soins inutiles, mais laimant avec passion, il ne pouvait lui refuser quoi que ce fût. Son âme délicate se trouvait des torts graves envers sa fille. Annouchka apprit bientôt quelle était le personnage principal de la maison; elle sut que le maître était son père, puis en même temps elle eut le sentiment de sa fausse position, et un amour-propre maladif et plein de défiance grandit en elle. De mauvaises habitudes prirent racine; sa naïveté disparut. Elle voulait, me confia-t-elle plus tard, forcer le monde entier à oublier son origine; parfois elle en rougissait, puis, honteuse davoir rougi, elle se montrait orgueilleuse de sa mère. Vous voyez quelle savait et sait encore beaucoup de choses quon devrait ignorer à son âge; mais à qui la faute? La fougue de sa jeunesse éclatait impétueusement en elle, et il ny avait aucune main amie pour la diriger. Il est si difficile de faire un bon usage dune complète indépendance. Ainsi, ne voulant pas être au-dessous des autres filles de seigneurs, elle se jeta dans la lecture; mais quel profit put-elle en tirer? Son existence, commencée dans une voie fausse, sy maintenait fatalement, mais son cœur resta pur.

Me voilà donc seul à lâge de vingt ans avec la charge dune fille de treize. Pendant les premiers jours qui suivirent la mort de mon père, le son de ma voix suffisait pour lui donner la fièvre; mes caresses lui causaient des angoisses et ce ne fut que peu à peu et presque insensiblement quelle finit par shabituer à moi. Il est vrai que plus tard, lorsquelle vit que je la considérais et laimais comme une sœur, elle sattacha à moi avec passion: elle ne peut rien ressentir à demi.

Je la conduisis à Pétersbourg, et quoiquil me fût pénible de men séparer, ne pouvant la garder auprès de moi, je la plaçai dans lune des meilleures pensions de la ville. Annouchka comprit la nécessité de cette séparation, mais elle en tomba malade et faillit mourir. Plus tard elle se fit à ce nouveau genre de vie. Elle resta quatre ans en pension, et, contre mon attente, elle en sortit à peu près comme elle y était entrée. La maîtresse de pension eut souvent à me faire des plaintes sur son compte. «Les punitions ne lui font aucun effet, me disait-elle, et les marques daffection la trouvent également insensible.» Annouchka était fort intelligente, elle étudiait avec application et lemportait à cet égard sur toutes ses compagnes; mais rien ne pouvait la plier à la règle commune: elle demeurait volontaire et dune humeur farouche. Je ne pouvais lui donner tout à fait tort; elle était dans une position qui nadmettait que deux manières dêtre: la servilité complaisante ou la sauvagerie fière. Parmi toutes ses compagnes, elle ne se lia quavec une seule: cétait une jeune fille assez laide, pauvre et persécutée. Les autres élèves de la pension, la plupart filles de bonne maison, ne laimaient pas, et la poursuivaient continuellement de leurs sarcasmes. Annouchka leur tenait tête sur tous les points. Un jour que le prêtre chargé de lenseignement religieux parlait des défauts de la jeunesse, Annouchka dit à haute voix: «Il ny a pas de plus grands défauts que la flatterie et la lâcheté!» En un mot, son caractère ne changea pas, seulement ses manières se polirent, quoiquelles laissent encore beaucoup à désirer.

Elle atteignit ainsi ses dix-sept ans; il fallut songer à la retirer de pension. Ma position était assez embarrassante; mais il me vint tout à coup une heureuse idée: cétait de quitter le service, de passer deux ou trois ans en pays étranger et demmener ma sœur avec moi. Aussitôt cette résolution prise, je la mis à exécution, et voilà comment nous nous trouvons tous deux sur les bords du Rhin, moi messayant à peindre, elle continuant de faire tout à sa guise, sans autre règle que sa fantaisie. Maintenant du moins jespère que vous ne la jugerez pas trop sévèrement, car je vous préviens quAnnouchka, tout en feignant de ne tenir à rien, est très-sensible à lopinion quon a sur son compte, et à la vôtre surtout.»

En prononçant ces derniers mots, Gaguine sourit avec le calme qui lui était habituel. Je lui serrai cordialement la main.

«Tout cela nest rien, reprit-il, mais je tremble davance pour elle. Cest une nature des plus inflammables. Jusquà présent personne ne lui a plu, mais si jamais elle venait à aimer, qui sait ce qui en résulterait? Je ne sais parfois quelle conduite tenir avec elle. Figurez-vous que ces jours-ci elle sétait mise à vouloir me prouver que je métais refroidi à son égard, tandis quelle naimait que moi, et naimerait jamais un autre homme; et, ce disant, elle pleurait à chaudes larmes.

Cest donc pour cette raison?... commençai-je à dire, mais je marrêtai aussitôt.  Puisque nous sommes sur le chapitre des confidences, repris-je, permettez-moi une question. Est-ce que vraiment personne ne lui a plu jusquà présent? Cependant à Pétersbourg elle a dû voir bien des jeunes gens?

Ils lui ont tous déplu souverainement. Voyez-vous, Annouchka voudrait trouver un héros, un homme extraordinaire ou quelque beau berger habitant une grotte dans la montagne. Mais il est temps que je marrête, je vous retiens, ajouta-t-il en se levant.

Non, lui dis-je, allons plutôt chez vous; je nai pas envie de rentrer.

Et votre travail?» me demanda-t-il.

Je ne lui répondis pas. Gaguine sourit avec bonhomie et nous revînmes à L. En revoyant le clos de vigne et la maison blanche de la montagne, je ressentis je ne sais quelle émotion douce qui pénétrait mon âme: cétait comme si on mavait versé du baume dans le cœur.

Le récit de Gaguine mavait grandement soulagé.

IX

Annouchka vint à notre rencontre sur le seuil de la porte. Je mattendais à un nouvel éclat de rire, mais elle sapprocha de nous pâle, silencieuse, les yeux baissés.

«Je le ramène, dit Gaguine, et il est bon de te dire quil la voulu lui-même.»

Elle me regarda dun air interrogateur. Je lui tendis la main à mon tour et cette fois, je pressai chaleureusement ses doigts froids et tremblants. Je me sentais pour elle une pitié profonde, je comprenais maintenant bien des côtés de son caractère qui mavaient paru inexplicables. Cette agitation quon devinait en elle, ce désir de se mettre en évidence, joint à la crainte de paraître ridicule, tout enfin sétait éclairci pour moi.

Un poids secret loppressait constamment, son amour-propre inexpérimenté se butait et seffarouchait sans cesse, mais tout son être cherchait la vérité. Je compris ce qui mattirait vers cette jeune fille étrange: ce nétait pas uniquement le charme à demi-sauvage répandu sur son jeune corps gracieux et souple, cétait son âme aussi qui me captivait. Gaguine se mit à fouiller dans ses cartons, je proposai à Annouchka de maccompagner dans les vignes. Elle y consentit immédiatement dun air gai et presque soumis. Nous descendîmes jusquau milieu de la montagne et nous nous assîmes sur une pierre.

«Et vous ne vous êtes pas ennuyé sans nous? me demanda-t elle.

Vous vous êtes donc ennuyée sans moi?» lui répondis-je.

Annouchka me regarda à la dérobée.

«Oui!» me dit-elle; et presque aussitôt elle reprit:

«Cela doit être beau, les montagnes! Elles sont hautes, plus hautes que les nuages. Racontez-nous ce que vous avez vu. Vous en avez déjà fait le récit à mon frère, mais je nai rien entendu.

Cest que vous ne lavez pas voulu, puisque vous êtes sortie.

Je suis sortie parce que... Vous voyez bien que je ne men vais pas maintenant, ajouta t-elle dun ton caressant; mais ce matin vous étiez fâché.

Jétais fâché?

Oui!

Allons donc! à quel propos?

Je nen sais rien; mais vous étiez fâché et vous êtes parti dans la même disposition. Jétais très-contrariée de voir que vous vous en alliez ainsi, et je suis satisfaite de vous voir revenu.

Moi aussi, je suis bien aise dêtre ici,» lui répondis-je.

Annouchka fit un mouvement dépaules comme en font les enfants lorsquils ont du plaisir.

«Oh! je sais deviner, reprit-elle; autrefois, à la manière dont mon père toussait, je devinais sil était content de moi ou non.»

Cétait la première fois quelle me parlait de son père, cela me surprit.

«Vous aimiez beaucoup votre père?» lui demandai-je; et tout à coup je sentis, à mon grand déplaisir, que je rougissais.

Elle ne me répondit pas et rougit aussi.

Nous gardâmes le silence pendant quelques instants. Dans le lointain la fumée dun bateau à vapeur sélevait sur le Rhin; nous la suivîmes des yeux.

«Et votre récit? me dit-elle à demi-voix...

Pourquoi vous êtes-vous mise à rire tantôt en mapercevant? lui demandai-je.

Je nen sais rien. Quelquefois jai envie de pleurer, et je me mets à rire. Il ne faut pas me juger daprès ma manière dagir. À propos, quest-ce que cest que cette légende sur la fée Loreley? Cest son rocher quon voit dici? On dit quautrefois elle noyait tout le monde, mais quétant devenue amoureuse, elle se précipita elle-même dans le Rhin. Ce conte me plaît. Dame Louise en sait beaucoup, elle me les dit tous. Dame Louise a un chat noir aux yeux jaunes...»

Annouchka leva la tête et secoua les boucles de ses cheveux.

«Ah! je suis bien contente!» me dit-elle.

En ce moment des sons monotones et lents commencèrent à se faire entendre par intervalles. Quelques centaines de voix psalmodiaient en chœur, avec des interruptions cadencées, un chant religieux. Une longue procession se montra au-dessous de nous, sur la route, avec des croix et des bannières.

«Si nous allions nous joindre à eux... me dit Annouchka en prêtant loreille aux chants qui arrivaient jusquà nous en saffaiblissant peu à peu.

Vous êtes donc bien pieuse?

Nous irions en quelque lieu bien éloigné pour nous dévouer, pour accomplir une œuvre périlleuse! ajouta-t-elle. Sans cela les jours sécoulent, la vie se passe inutilement...

Vous êtes ambitieuse, lui dis-je; vous ne voudriez pas quitter la vie sans laisser de traces de votre passage?

Est-ce donc impossible?

Impossible! allais-je lui répondre; mais je regardai ses yeux qui brillaient dardeur, et me bornai à lui dire: Essayez!

Dites-moi, reprit-elle après un moment de silence pendant lequel je ne sais quelles ombres passèrent sur son visage, qui avait pâli de nouveau... Elle vous plaisait donc beaucoup, cette dame? Vous savez bien, celle dont mon frère a porté la santé sur les ruines, le lendemain du jour où nous avons fait votre connaissance?»

Je me mis à rire.

«Votre frère plaisantait; aucune femme ne ma occupé, ou du moins ne moccupe maintenant.

Et quest-ce que vous aimez chez les femmes? me demanda-t-elle en renversant sa tête avec une curiosité enfantine.

Quelle singulière question! «mécriai-je.

Annouchka se troubla aussitôt.

«Je naurais pas dû vous en adresser une pareille, nest-ce pas? Pardonnez-moi, jai lhabitude de dire tout ce qui me passe par la tête, cest pourquoi je crains de parler.

Parlez, je vous en prie! ne craignez rien, je suis si heureux de vous voir moins sauvage.»

Annouchka baissa les yeux, et pour la première fois jentendis un rire doux et léger sortir de sa bouche.

«Allons! contez-moi votre voyage, reprit-elle en arrangeant les plis de sa robe sur ses genoux, comme si elle sinstallait pour longtemps; commencez, ou bien récitez-moi quelque chose, comme ce que vous avez lu dOnéguine{6}.»

Elle devint tout à coup pensive et murmura à voix basse: 



«Où sont aujourdhui la croix et lombrage

» Qui marquaient la tombe de ma pauvre mère?»



Ce nest pas tout à fait ainsi, lui dis-je, que sexprime Pouchkine{7}.

Jaurais voulu être Tatiana{8}, continua-t-elle toujours pensive. Allons, parlez,» reprit-elle avec vivacité.

Mais je ny songeais guère. Je la regardais; inondée par la chaude lumière du soleil, elle me paraissait si calme, si sereine... Autour de nous, à nos pieds, au-dessus de notre tête, la campagne, le fleuve, le ciel, tout était radieux, lair même semblait tout saturé de splendeur.

«Voyez! comme cest beau, dis-je en baissant la voix involontairement.

Oh oui, très-beau! me répondit-elle sur le même ton, sans me regarder. Si vous et moi nous étions des oiseaux, comme nous nous élancerions dans lespace, dans tout ce bleu infini! Mais nous ne sommes pas des oiseaux.

Oui, mais il peut nous pousser des ailes.

Comment cela?

La vie vous lapprendra. Il y a des sentiments qui nous élèvent au-dessus de cette terre; soyez tranquille, les ailes vous viendront.

En avez-vous jamais eu?

Que vous dirai-je? Il me semble que je nai pas pris mon vol jusquà présent.»

Annouchka devint pensive encore une fois.

Je me penchai de son côté.

«Savez-vous valser? me dit-elle tout à coup.

Oui, répondis-je, un peu surpris de cette question.

Alors venez vite; venez. Je vais prier mon frère de nous jouer une valse. Nous nous représenterons que les ailes nous sont poussées et que nous volons dans lespace.»

Elle courut vers la maison, je mélançai à sa suite, et quelques minutes étaient à peine écoulées que nous tournions déjà dans la chambre étroite, aux sons dune valse de Lanner. Annouchka dansait avec beaucoup de grâce et dentrain; je ne sais quel charme féminin apparut tout à coup sur sa figure virginale. Longtemps après, ma main garda encore limpression de sa taille délicate; longtemps je sentis son souffle précipité se rapprocher de moi et je rêvais aux yeux sombres, immobiles et à demi clos de ce visage animé quoique pâle, autour duquel voltigeaient les boucles dune chevelure parfumée.

X

Toute cette journée se passa on ne peut mieux. Nous nous divertîmes comme des enfants. Annouchka était gentille et simple. Gaguine la regardait tout joyeux. Je les quittai fort tard. Après avoir atteint le milieu du Rhin, je priai le passeur de laisser le bateau descendre le courant. Le vieillard souleva ses avirons, et le fleuve majestueux nous emporta. Je regardais autour de moi, jécoutais, je me Tout à coup je sentis un grand trouble dans mon cœur. Étonné, je levai les yeux vers le ciel; mais là aussi il ny avait pas de calme. Parsemé détoiles, le ciel tout entier semblait se mouvoir, palpiter, frémir... je me penchais vers la rivière: mais là-bas, dans ces froides et sombres profondeurs, tremblaient et se remuaient aussi des étoiles. Tout paraissait animé dune agitation inquiète et mon propre trouble ne faisait quaugmenter. Je maccoudai sur le bord du bateau... Le bruissement du vent dans mes oreilles, le clapotement de leau, qui se creusait en sillon derrière la poupe, mirritaient, et la froide haleine de la vague ne me rafraîchissait pas. Un rossignol se mit à chanter près du rivage, et le miel de cette voix mélodieuse menvahit comme un venin délicieux et brûlant. Mes yeux se remplirent de larmes, mais ce nétaient pas les larmes dune exaltation sans motif; ce que jéprouvais nétait pas lémotion confuse des désirs vagues... Ce nétait pas cette effervescence de lâme qui voudrait tout étreindre dans un vaste embrassement parce quil lui semble quelle comprend et quelle aime tout ce qui existe; non, la soif du bonheur sétait allumée en moi. Je nosais pas encore le préciser  mais le bonheur, le bonheur jusquà satiété  voilà ce que désirais, ce que je voulais ardemment... Cependant la barque continuait à descendre le courant, et le vieux passeur sommeillait, penché sur ses avirons.

XI

En sortant le lendemain pour me rendre chez Gaguine, je ne me demandai pas si jétais amoureux dAnnouchka, mais je ne cessais de songer à elle, de me préoccuper de son sort; je me réjouissais de notre rapprochement imprévu. Je sentais que je la comprenais seulement depuis la veille; jusqualors elle sétait détournée de moi. Maintenant, enfin, quelle sétait dévoilée à moi, quelle lumière charmante entourait son image, combien elle était nouvelle et que ne promettait-elle pas!

Je suivais délibérément le chemin que javais parcouru tant de fois en jetant à chaque pas les yeux sur la petite maison blanche qui se montrait dans le lointain. Je ne songeais nullement à un avenir éloigné, je nétais même pas préoccupé du lendemain; jétais heureux!

Lorsque jentrai dans la chambre, Annouchka rougit; je remarquai quelle avait de nouveau fait toilette, mais lexpression de sa physionomie nallait point à sa mise: elle était triste. Et moi qui arrivais tout joyeux! Je crus même mapercevoir que, suivant son habitude, elle avait été sur le point de senfuir, mais quayant fait un effort sur elle-même, elle était restée. Gaguine se trouvait dans cet état particulier dexaltation qui, comme un accès de fureur, prend subitement aux dilettanti lorsquils simaginent avoir saisi et pris la nature sur le fait.

Il se tenait tout ébouriffé, tout barbouillé de couleurs, devant une toile et donnant à droite et à gauche de larges coups de pinceau.

Il me salua dun signe de tête qui avait quelque chose de farouche, se recula de quelques pas, ferma les yeux à demi, et se précipita de nouveau sur son tableau. Je me gardai bien de le déranger et jallai masseoir près dAnnouchka. Ses yeux sombres se tournèrent lentement de mon côté.

«Vous nêtes pas aujourdhui comme hier, dis-je après avoir vainement essayé de la faire sourire.

Cest vrai, je ne suis pas la même, me répondit-elle dune voix lente et sourde; mais cela ne fait rien. Je nai pas bien dormi! jai réfléchi toute la nuit.

À quoi?

Ah! mon Dieu, à beaucoup de choses. Cest une habitude de mon enfance, du temps où je vivais encore auprès de ma mère.»

Cest avec effort quelle prononça ce dernier mot, mais elle répéta de nouveau:

«Lorsque je vivais auprès de ma mère... je me demandais souvent pourquoi personne de nous ne sait ce qui doit lui arriver, et quelle est la cause qui fait que, tout en prévoyant un malheur, on ne peut léviter. Et pourquoi aussi on ne peut pas dire toute la vérité. Je pensais encore, cette nuit, quil fallait minstruire, que je ne sais rien: jaurais besoin dune nouvelle éducation, jai été fort mal élevée. Je nai appris ni le dessin, ni le piano; cest à peine si je sais coudre. Je nai aucun talent, on doit sennuyer beaucoup avec moi.

Vous êtes injuste envers vous-même, lui répondis-je; vous avez beaucoup lu, et avec votre esprit...

Est-ce que jai de lesprit? demanda-t-elle dun air curieux tellement naïf que je ne pus mempêcher de rire.

Ai-je de lesprit, mon frère?» demanda-t-elle à Gaguine.

Celui-ci ne répondit pas et continua à peindre avec acharnement, en changeant sans cesse de brosse, et en levant la main très-haut à chaque coup de pinceau.

«Je ne sais vraiment parfois ce que jai dans la tête, reprit Annouchka toujours dun air pensif. Quelquefois, je vous jure, je me fais peur à moi-même. Ah! jaurais voulu... Est-il vrai que les femmes ne doivent pas lire beaucoup?...

Beaucoup nest pas nécessaire, mais...

Dites-moi ce que je devrais lire, ce que je devrais faire. Je suivrai vos conseils en tout,» ajouta-t-elle, en se tournant vers moi avec un élan de confiance.

Je ne trouvai pas sur-le-champ ce que je devais lui répondre.

«Voyons! ne craindriez-vous pas de vous ennuyer auprès de moi?

Quel doute étrange!

Eh bien, merci pour cette parole, dit-elle, car javais peur que vous ne trouvassiez de lennui dans ma société...» Et de sa petite main brûlante elle serra la mienne.

«Dites donc! N..., sécria Gaguine en ce moment, ce ton nest-il pas trop foncé?»

Je mapprochai de lui, la jeune fille se leva et séloigna.

XII

Elle reparut au bout dune heure environ sur le pas de la porte et mappela dun signe de la main.

«Écoutez, me dit-elle. Si je venais à mourir, en seriez-vous fâché?

Quelles singulières idées vous avez aujourdhui! mécriai-je.

Je mimagine que je ne vivrai pas longtemps; il me semble souvent que tout ce qui mentoure me fait ses adieux.  Plutôt mourir que de vivre comme... Ah! ne me regardez pas ainsi, je vous assure que je ne feins pas; sans cela je recommencerai à avoir peur de vous.

Avez-vous donc eu peur de moi?

Si je suis étrange, reprit-elle, il ne faut pas me le reprocher. Voyez, je ne peux déjà plus rire...»

Elle resta triste et préoccupée jusquà la fin de la soirée. Je ne pouvais comprendre ce qui se passait en elle. Ses yeux sarrêtaient souvent sur moi; mon cœur se serrait sous ce regard énigmatique. Elle paraissait calme, et pourtant en fixant mes yeux sur elle, je me retenais pour ne pas lui dire de modérer son trouble. Je la contemplais avec émotion; je trouvais un charme touchant dans la pâleur répandue sur ses traits, dans la timidité de ses mouvements indécis.

Elle, pendant ce temps, simaginait, je ne sais pourquoi, que jétais de mauvaise humeur.

«Écoutez, me dit-elle avant mon départ, je crains par-dessus tout que vous ne me preniez pas au sérieux. Ajoutez foi dorénavant à tout ce que je vous dirai; mais vous, à votre tour, usez de franchise avec moi, soyez sûr que je ne vous dirai jamais que la vérité: je vous en donne ma parole dhonneur!»

Cette expression de «parole dhonneur» me fit sourire encore une fois.

«Ah! ne riez pas, me dit-elle avec vivacité, sans quoi je vous répéterai ce que vous mavez dit hier: «Pourquoi riez-vous?» Vous rappelez-vous, ajouta-t-elle après un moment de silence, quhier vous me parliez dailes? Ces ailes me sont poussées, mais je ne sais où voler.

Allons donc! lui répondis-je, tous les chemins vous sont ouverts.»

Elle me regarda fixement pendant quelques instants.

«Vous avez aujourdhui une mauvaise opinion de moi, me dit-elle en fronçant un peu les sourcils.

Moi! une mauvaise opinion de vous?...

Quavez-vous donc à vous tenir là, avec ces faces de carême? demanda Gaguine en ce moment. Voulez-vous que je vous joue une valse comme hier?

Non, non! sécria-t-elle en joignant les mains; aujourdhui pour rien au monde!

Calme-toi! je ne veux pas te contraindre...

Pour rien au monde!» répéta-t-elle en pâlissant.

«Est-ce quelle maimerait?» pensai-je en mapprochant du Rhin, dont les eaux presque noires roulaient avec rapidité.
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«Est-ce quelle maimerait?» me demandai-je le lendemain matin en méveillant. Je craignais de minterroger davantage. Je sentais que son image, limage de la jeune fille au «rire forcé» sétait gravée dans mon esprit, et que je ne len effacerais pas facilement. Je me rendis à L. et jy restai toute la journée, mais je ne vis Annouchka quen passant. Elle était indisposée, elle avait la migraine. Elle ne descendit que pour quelques minutes, le front entouré dun mouchoir. Pâle et chancelante, elle avait les yeux à moitié fermés. Elle sourit un peu et me dit:

«Cela passera, ce nest rien. Tout passe, nest-ce pas?»

Et elle sortit.

Je me sentis pris dennui, dominé par une sensation de vide et de tristesse, et pourtant je ne pouvais me décider à partir. Je rentrai tard à la maison sans lavoir revue.

Je passai toute la matinée du lendemain dans une sorte de somnolence morale. Jessayai de me mettre à travailler: impossible, je ne pus rien faire; je voulus mefforcer de ne songer à rien, cela ne me réussit pas davantage. Jerrai dans la ville, je rentrai à la maison, puis je ressortis de nouveau.

«Nêtes-vous pas monsieur N...?» dit tout à coup derrière moi la voix dun petit garçon.

Je me retournai, un enfant maborda:

«De la part de mademoiselle Anna.»

Et il me remit une lettre.

Je louvris et reconnus son écriture rapide et incorrecte.

«Il faut absolument que je vous voie, me disait-elle. Trouvez-vous aujourdhui, à quatre heures, dans la chapelle en pierre, sur la route qui conduit aux ruines. Jai fait une grande imprudence... Venez, au nom du ciel! vous saurez tout; dites au porteur: Oui.»

«Y a-t-il une réponse? demanda le petit garçon.

Dis à la demoiselle oui,» lui répondis-je.

Et il séloigna en courant.
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Je rentrai dans ma chambre, et, masseyant, je me mis à réfléchir. Mon cœur battait avec force. Je relus plusieurs fois la lettre dAnnouchka. Je regardai à ma montre: il nétait pas midi.

La porte souvrit, et Gaguine entra. Je lui trouvai lair sombre. Il me prit la main et la serra avec force. On voyait quil était sous limpression dune profonde émotion..

«Que vous est-il arrivé?» lui demandai-je.

Gaguine prit une chaise et sassit à côté de moi.

«Il y a trois jours, me dit-il avec un sourire contraint et une voix mal assurée, je vous ai raconté des choses qui vous ont surpris; aujourdhui, je vais vous étonner encore davantage. À un autre quà vous, je ne mouvrirais pas aussi franchement; mais vous êtes un homme dhonneur, et, je veux le croire, un ami; donc écoutez-moi: ma sœur Annouchka vous aime.»

Je tressaillis et me levai subitement.

«Votre sœur? me dites-vous....

Oui, reprit-il brusquement, je vous le dis, cest une folle, et elle me fera perdre la tête. Heureusement elle ne sait pas mentir et me confie tout. Ah! quel cœur elle a, cette enfant! mais elle se perdra, cest sûr!

Vous êtes certainement dans lerreur, mécriai-je en linterrompant.

Non, je ne puis me tromper. Hier elle est restée couchée presque toute la journée sans rien prendre. Il est vrai quelle ne se plaignait de rien. Au reste, elle ne se plaint jamais. Je néprouvais aucune inquiétude, quoique vers le soir elle eût un peu de fièvre. Mais, vers les deux heures du matin, notre hôtesse vint me réveiller.

Allez voir votre sœur, me dit-elle; je la crois malade.»

Je courus à la chambre dAnnouchka et la trouvai encore habillée, dévorée de fièvre, tout en larmes; elle avait la tête en feu; ses dents claquaient.

«Quas-tu?» lui demandai-je.

Elle se jeta à mon cou et me fit force prières de lemmener au plus vite si je tenais à sa vie. Sans pouvoir rien comprendre, jessaie de la tranquilliser; ses sanglots redoublent, et, tout à coup, au plus fort de sa douleur, elle mavoue... en un mot japprends quelle vous aime... Tenez! vous et moi nous sommes des hommes faits, gouvernés par notre raison; eh bien! nous ne parviendrons jamais à comprendre combien les sentiments quAnnouchka éprouve sont profonds et avec quelle violence ils se manifestent; cest quelque chose dimprévu et dirrésistible à la fois, comme lexplosion dun orage. Vous êtes sans doute un homme fort aimable, continua Gaguine; mais cependant comment lui avez-vous inspiré une passion aussi violente? cest ce que je ne conçois pas, je vous lavoue! Elle prétend que dès le premier jour où elle vous vit, elle sattacha à vous. Cest pour cela quelle pleurait tant dernièrement en massurant quelle ne voulait au monde aimer que moi. Elle pense que vous la dédaignez, connaissant probablement son origine. Elle ma demandé si je vous avais raconté son histoire; je lui ai dit que non, comme vous pouvez le supposer; mais sa pénétration meffraie. Elle ne désire quune chose, cest de partir, de partir au plus vite. Je suis resté auprès delle jusquau matin; elle ma fait promettre de nous mettre en route dès demain, et alors seulement elle sest assoupie. Après mûre réflexion, je me suis décidé à venir conférer avec vous sur ce sujet. Selon moi, ma sœur a raison; le mieux est de partir, et je laurais emmenée dès aujourdhui sil ne métait pas venu une idée qui ma arrêté. Qui sait? il se pourrait que ma sœur vous plût; alors, pourquoi nous séparer? Aussi jai pris mon parti, et mettant mon amour-propre de côté, mappuyant sur quelques observations que jai faites... oui... je me suis décidé à venir... à venir vous demander...»

Ici Gaguine, déconcerté, sarrêta court.

«Veuillez mexcuser... de grâce... Je ne suis pas habitué à des entretiens de ce genre.»

Je lui pris la main.

«Vous voulez savoir, lui dis-je avec fermeté, si votre sœur me plaît?  oui, elle me plaît!»

Gaguine fixa ses yeux sur moi... «Mais enfin, reprit-il avec hésitation... lépouseriez-vous?

Comment voulez-vous que je réponde nettement à cette question? Je vous en fais juge... Est-ce que je le puis maintenant?...

Je le sais, je le sais, sécria Gaguine, non, je nai pas le droit dexiger une réponse de vous, et la question que je vous ai faite blesse en tous points les convenances, mais force ma été dagir ainsi. Il est imprudent de jouer avec le feu! Vous ne vous doutez pas de ce que cest quAnnouchka. On peut sattendre ou à la voir tomber malade, ou senfuir, ou bien... ou bien vous donner des rendez-vous... Une autre saurait cacher ses sentiments et patienter, mais elle ne le peut pas. Cest sa première épreuve, voilà le mal! Si vous aviez été témoin de la manière dont elle sanglotait aujourdhui à mes pieds, vous partageriez mes craintes.»

Je me mis à réfléchir; les paroles de Gaguine: «vous donner des rendez-vous,» me serrèrent le cœur. Il me paraissait honteux de ne pas répondre par un aveu loyal à son honnête franchise.

«Oui! lui dis-je enfin, vous avez raison, jai reçu il y a une heure de cela une lettre de votre sœur: la voilà.»  Il la prit, la parcourut rapidement, et laissa retomber ses mains sur ses genoux. La surprise quexprimaient ses traits aurait été plaisante, si javais pu songer à rire en ce moment.

«Vous êtes un homme dhonneur, me dit-il; je nen suis pas moins embarrassé de ce que jai à faire. Comment! elle me demande à fuir, et dans cette lettre elle se reproche son imprudence! Mais quand donc a-t-elle eu le temps de vous écrire? et quelles sont ses intentions à votre égard?»

Je le rassurai et nous nous appliquâmes avec autant de sang-froid quil nous fut possible à discuter ce que nous avions à faire. Voici le parti auquel nous nous arrêtâmes enfin pour prévenir tout malheur; il fut convenu que jirais au rendez-vous et mexpliquerais loyalement avec Annouchka: Gaguine sengagea à rester chez lui sans paraître savoir quil avait vu la lettre, et il fut en outre décidé que nous nous retrouverions le soir.

«Jai pleine confiance en vous, me dit-il en me serrant la main, ayez des ménagements pour elle et pour moi; mais nous nen partirons pas moins demain, ajouta-t-il en se levant, puisquil est certain que vous ne lépouserez pas.

Donnez-moi jusquà ce soir, lui répondis-je.

Soit! mais vous ne lépouserez pas!»

Il sortit; je me jetai sur le divan et fermai les yeux. Javais des vertiges: trop dimpressions sétaient à la fois heurtées dans ma tête. Jen voulais à Gaguine de sa franchise, jen voulais à Annouchka: son amour me pénétrait de joie... et pourtant je men sentais alarmé.

Je ne pouvais mexpliquer ce qui lavait engagée à faire à son frère un aveu complet. Ce qui me causait surtout un véritable supplice, cétait la nécessité fatale de prendre une décision soudaine et presque instantanée.

«Épouser une fille de dix-sept ans, dun naturel comme le sien: cest impossible!» mécriai-je en me levant.

XV

À lheure convenue je passai le Rhin, et la première personne que je rencontrai sur le bord, fut le même petit garçon qui était venu me trouver le matin. Il semblait mattendre. «De la part de Mademoiselle Anna,» me dit-il, en baissant la voix, et il me remit un nouveau billet.

Annouchka mannonçait que le lieu du rendez-vous était changé. Elle me disait de me trouver dans une heure et demie, non pas à la chapelle, mais chez dame Louise; je devais frapper à la porte, entrer et monter trois étages.

«Encore une fois Oui? me demanda le petit garçon.

Oui,» lui répondis-je, et je me dirigeai le long du rivage. Je navais pas assez de temps devant moi pour revenir à la maison, et je ne voulais pas errer par les rues. Derrière les murs de la ville sétendait un petit jardin avec un jeu de quilles recouvert dun toit et des tables pour les buveurs de bière. Jy entrai.

Plusieurs Allemands dun âge mûr jouaient aux quilles; les boules roulaient avec bruit, des acclamations se faisaient entendre de temps à autre. Une jolie petite servante aux yeux gonflés par les larmes mapporta une cruche de bière; je la regardai en face, elle se détourna brusquement et séloigna.

«Oui, oui! murmura un gros bourgeois aux joues vermeilles qui était assis près de moi: notre Hannchen est aujourdhui très-affligée, son fiancé sest enrôlé.» Je la regardai en ce moment: retirée dans un coin, elle avait une joue appuyée sur sa main, et de grosses larmes coulaient lentement le long de ses doigts. Quelquun demanda de la bière, elle lui en apporta une cruche et alla reprendre sa place. Cette douleur rejaillit sur moi, je me mis à songer à mon rendez-vous avec tristesse et inquiétude.  Ce nétait pas avec un cœur léger que je me rendais à cette entrevue, je ne devais pas my abandonner aux joies dun amour partagé, je devais y tenir ma parole, remplir une tâche difficile. «Jouer avec le feu est imprudent.» Cette expression dont Gaguine sétait servie en parlant de sa sœur, avait pénétré comme une flèche acérée jusquau fond de mon âme. Pourtant trois jours auparavant, dans ce bateau que les flots emportaient, nétais-je pas tourmenté par une soif de bonheur? Maintenant je pouvais la satisfaire et jhésitais: je repoussais ce bonheur, je me voyais obligé de le repousser: ce quil présentait dimprévu meffrayait. Annouchka elle-même, avec sa tête ardente, son éducation, cette fille étrange et pleine de séduction, je lavoue, franchement, elle me faisait peur.

Ces sentiments se combattirent longtemps en moi. Le moment fixé approchait. «Je ne puis pas lépouser, me dis-je enfin; elle ne saura pas que je lai aimée!»

Je me levai, mis un thaler dans la main de la pauvre Hannchen (elle ne me remercia même pas), et je me dirigeai vers la maison de dame Louise.

Les ombres du soir descendaient déjà dans lair, et au-dessus de la rue obscure sétendait une étroite bande de ciel empourprée par le soleil couchant. Je frappai doucement à la porte, elle souvrit immédiatement.

Je franchis le seuil et me trouvai dans une obscurité complète.

«Par ici, me dit une voix cassée, on vous attend.»

Je fis quelques pas à tâtons, une main osseuse saisit la mienne.

«Est-ce vous, dame Louise? demandai-je.

Oui! me répondit la même voix, cest moi, mon beau jeune homme.»

La vieille me fit monter un escalier très-roide et sarrêta sur le palier du troisième étage. Je reconnus alors à la faible lueur que laissait pénétrer une petite lucarne la figure ridée de la veuve du bourgmestre. Un sourire malin et doucereux entrouvrait sa bouche édentée et faisait grimacer ses yeux éteints. Elle me montra une porte. Je louvris dun mouvement convulsif et la refermai avec force derrière moi.
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La petite chambre dans laquelle je me trouvai était assez sombre et je fus quelques instants avant dy apercevoir Annouchka.

Elle se tenait assise près de la fenêtre, enveloppée dun grand châle, la tête tournée et presque cachée, comme un oiseau effarouché. Je me sentis pour elle une compassion profonde; je mapprochai, elle détourna la tête encore davantage.

«Anna Nikolaëvna!» lui dis-je.

Elle se retourna vivement et voulut attacher son regard sur le mien, mais nen eut point la force. Je memparai de sa main, elle resta comme celle dune morte, immobile et froide dans la mienne.

«Je voulais, dit-elle, avec un effort pour sourire... mais ses lèvres pâles ne sy prêtèrent pas... je voulais... Non! impossible,» murmura-t-elle, et elle se tut; en effet, sa voix faiblissait à chaque mot.

Je massis auprès delle.

«Anna Nikolaëvna!» dis-je encore une fois, et à mon tour, je ne pus rien ajouter. Il se fit un grand silence. Retenant sa main dans la mienne, je la contemplais. Affaissée sur elle-même, elle respirait avec peine et mordait doucement sa lèvre inférieure, afin de retenir, de ne pas laisser échapper des larmes qui brûlaient de se frayer un passage. Je continuais à la regarder; il y avait dans son attitude immobile et craintive une expression de faiblesse profondément touchante. On eût dit quelle était tombée anéantie sur cette chaise doù elle ne pouvait bouger. Mon cœur fut pénétré de pitié.

«Annouchka!» lui dis-je à voix basse.

Elle leva lentement ses yeux vers moi.

O regard de la femme dont le cœur vient de souvrir à lamour! où trouver des mots pour te décrire?... Ils suppliaient, ces yeux, ils interrogeaient, ils sabandonnaient... Je ne pus leur résister, un feu subtil courut dans mes veines, je me penchai sur sa main et la couvris de baisers... Soudain, mon oreille fut frappée dun son frémissant, semblable à un sanglot brisé, je sentis passer sur mes cheveux une main qui tremblait comme une feuille. Je levai la tête et japerçus son visage... Quelle transfiguration subite sy était opérée!... leffroi en avait disparu, le regard senfuyait je ne sais où et minvitait à le suivre, ses lèvres sétaient légèrement entrouvertes, son front seul conservait la pâleur du marbre, tandis que les boucles de ses cheveux flottaient derrière sa tête comme si un souffle du vent les avait repoussées!

Joubliai tout, je lattirai vers moi par sa main qui nopposait aucune résistance et dont limpulsion fut suivie par le corps; puis son châle glissa le long de ses épaules, sa tête sinclina et se posa doucement sur ma poitrine, sous les baisers de mes lèvres ardentes...

«À vous!...» murmura-t-elle dune voix mourante.

Tout à coup le souvenir de Gaguine me frappa comme la foudre.

«Que faisons-nous? mécriai-je en me rejetant convulsivement en arrière... Votre frère sait tout, il sait que nous sommes ici ensembles!»

Annouchka retomba sur la chaise.

«Oui, lui dis-je, en me levant et méloignant delle, votre frère sait tout!... Jai été forcé de lui tout avouer.

Forcé?» balbutia-t-elle; on voyait quelle me comprenait à peine.

Oui, oui, répétai-je avec une sorte de dureté; et cest votre faute, à vous, à vous toute seule! Quel motif aviez-vous pour livrer votre secret? Étiez-vous contrainte de tout avouer à votre frère? Il est venu ce matin et ma répété tout votre entretien.» Je tâchais de ne plus la regarder et marchais à grands pas dans la chambre.

«Maintenant, repris-je, tout est perdu, tout, absolument tout.»

Annouchka voulut se lever.

«Restez! mécriai-je. Restez, je vous en conjure, ne craignez rien, vous avez affaire à un homme dhonneur.  Mais au nom du ciel, parlez! Quelle a été la cause de vos alarmes? Avais-je changé de conduite à votre égard? Quant à moi, lorsque votre frère est venu me trouver aujourdhui, je ne pouvais faire autrement que de lui avouer où nous en étions ensemble.»

«Pourquoi lui dire tout cela?» pensais-je en moi-même, et lidée que jétais un lâche séducteur, que Gaguine était instruit de notre rendez-vous, que tout était dévoilé, perdu sans retour, me traversait incessamment lesprit.

«Je nai pas fait appeler mon frère cette nuit, dit-elle dune voix étouffée, il est venu de lui-même,

Voyez pourtant à quoi cela vous a menée? Maintenant vous voulez partir...

Oui, il faut que je parte, me dit-elle dune voix tout aussi faible. Je ne vous ai prié de venir ici que pour vous faire mes adieux.

Et vous croyez peut-être, mécriai-je, que me séparer de vous ne coûtera rien à mon cœur?

Mais alors, pourquoi fallait-il que vous fissiez des confidences à mon frère? reprit Annouchka dun ton de stupeur.

Je vous le répète, je ne pouvais faire autrement. Si vous ne vous étiez pas trahie vous-même...

Je métais enfermée dans ma chambre, reprit elle naïvement, je ne savais pas que lhôtesse eût une autre clef.»

Cette excuse innocente me mit en ce moment presque en colère... et maintenant, je ne puis y songer sans une émotion profonde. Pauvre enfant, âme honnête et franche!...

«Ainsi, tout est fini, repris-je encore une fois, fini... et il faut nous quitter...»

Je la regardai à la dérobée... Le rouge lui montait au visage; la honte et la terreur, je ne le sentais que trop, semparaient delle. De mon côté, jallais et je venais, tout en parlant comme en proie à un accès de fièvre. «Il y avait dans mon âme, continuai-je, un sentiment qui commençait à éclore, et auquel vous navez pas laissé le temps de se développer! Vous-même avez brisé le lien qui nous unissait: vous avez manqué de confiance envers moi.»

Tandis que je parlais, Annouchka sétait de plus en plus penchée en avant... Tout à coup, elle tomba à genoux, cacha son visage dans ses mains et se mit à sangloter. Je courus à elle, jessayai de la relever, mais elle opposait une résistance opiniâtre.

Des larmes de femme me bouleversent de fond en comble. Je mécriai:

«Anna Nicolaëvna!... Annouchka... de grâce... au nom du ciel... calmez-vous... je vous en conjure!»

Et je repris sa main dans les miennes.

Mais au moment où je my attendais le moins, elle se releva subitement, puis, avec la rapidité de léclair, courut vers la porte et disparut.

Dame Louise, qui entra quelques instants après dans la chambre, me trouva à la même place comme frappé de la foudre.

Je ne pouvais comprendre comment cette entrevue avait pu se terminer aussi promptement et dune manière aussi ridicule, avant que jeusse exprimé la centième partie de ce que je me proposais de dire, avant que jeusse pu seulement prévoir quelles en seraient les conséquences.

«Mademoiselle est-elle donc partie?» me demanda dame Louise en levant ses sourcils jaunes jusquau sommet de son front.

Je la regardai dun air hébété et sortis.
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Je traversai la ville et marchai droit devant moi dans les champs. Un dépit violent me rongeait le cœur. Je maccablais de reproches. Comment ne métais-je pas rendu compte du motif qui avait porté la jeune fille à changer le lieu de notre entrevue? Comment navais-je pas apprécié ce quil lui en avait coûté pour se rendre chez cette vieille? comment enfin ne lavais-je pas retenue?

Seul avec elle dans cette chambre sombre, isolée javais eu le courage de la repousser et de lui faire des remontrances, et maintenant son image me poursuivait, je lui demandais pardon... sa figure pâle, ses yeux timides et pleins de larmes, ses cheveux en désordre tombant sur son col incliné, le contact de son front qui sétait appuyé sur ma poitrine, tous ces souvenirs me mettaient hors de moi, et je croyais encore lentendre murmurer: «À vous!»

Je me répétais: jai obéi à la voix de ma conscience... Mais non! cétait faux, car, bien certainement, je naurais jamais appelé de mes vœux un dénoûment pareil.  Et puis, men séparer, vivre sans elle, en aurai-je bien la force?... Insensé! misérable insensé que je suis, mécriai-je enfin avec colère....

Pendant ce temps, la nuit était venue. Je me dirigeai à grands pas vers la demeure dAnnouchka.
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Gaguine vint à ma rencontre. «Avez-vous vu ma sœur? me cria-t-il de loin.

Elle nest donc pas à la maison? lui demandai-je.

Non.

Elle nest pas rentrée?

Non.... mais jai un reproche à me faire, continua-t-il: malgré la promesse que je vous avais faite, je nai pu mempêcher daller à la chapelle. Je ne ly ai pas trouvée. Ne sy est-elle donc pas rendue?

Non, elle na pas été à la chapelle.

Et vous ne lavez pas vue?»

Je fus obligé davouer que je lavais vue.

«Où donc?

Chez dame Louise... je lai quittée il y a une heure, je pensais quelle était de retour.

Attendons-la,» me dit Gaguine.

Nous entrâmes dans la maison et je massis auprès de lui.

Nous étions silencieux; une contrainte pénible nous tenait tous les deux. Loreille tendue au moindre bruit, tantôt nous nous regardions à la dérobée, tantôt nous fixions nos yeux sur la porte.

«Je ny tiens plus! dit-il, en se levant. Elle me fera mourir dinquiétude. Allons à sa recherche.

Oui, partons!»

Nous sortîmes. Il faisait déjà nuit.

«Voyons, comment cela sest-il passé? demanda Gaguine, en enfonçant son chapeau sur ses yeux.

Notre entrevue na duré que cinq minutes, tout au plus, et je lui ai parlé comme nous en étions convenus.

Savez-vous, me dit-il, je crois que nous ferions mieux de nous séparer. Cherchons-la, chacun de notre côté, cest le moyen de la rencontrer plus tôt: mais dans tous les cas, revenez à la maison dans une heure.»

XIX

Je descendis rapidement le sentier qui traversait les vignobles et jentrai dans la ville; après en avoir parcouru toutes les rues à la hâte et jeté les yeux par tout, même sur les fenêtres de dame Louise, je gagnai le Rhin et me mis à suivre le rivage en courant; çà et là japercevais des formes féminines, mais point dAnnouchka. Ce nétait plus le dépit qui me rongeait, cétait une terreur secrète; plus encore, cétait le repentir que je ressentais, la pitié la plus ardente, lamour enfin, oui, lamour le plus tendre. Je me tordais les bras, jappelais Annouchka, au milieu des ténèbres croissantes de la nuit, dabord à demi-voix, puis de plus en plus haut; je répétais cent fois que je laimais en jurant de ne la point abandonner: jaurais donné tout au monde pour presser de nouveau sa main froide, pour entendre de nouveau sa voix timide, pour la revoir devant mes yeux. Elle avait été si près de moi; elle était venue à moi avec tant de résolution, dans toute la franchise de son cœur, elle mavait apporté sa jeunesse, sa candeur... et moi, je ne lavais pas serrée dans mes bras, je métais privé du bonheur de voir son charmant visage sépanouir... Cette pensée me rendait fou!

«Où peut-elle être allée? Qua-t-elle pu faire?...» mécriai-je dans la rage impuissante de mon désespoir.

Quelque chose de blanchâtre mapparut tout à coup sur le bord de leau. Je connaissais cet endroit. Là, sur la tombe dun homme qui sétait noyé soixante-dix ans auparavant, sélevait une croix de pierre à demi enfoncée dans le sol et couverte de caractères presque illisibles. Mon cœur battait à se rompre. Je courus à la croix, la forme blanche avait disparu.

«Annouchka!» criai-je dune voix tellement sauvage que jen fus effrayé moi-même.

Mais personne ne répondit: je me décidai enfin à aller savoir si Gaguine ne lavait pas retrouvée.

XX

En montant rapidement le chemin des vignobles, japerçus de la lumière dans la chambre dAnnouchka. Cette vue me calma un peu. Je mapprochai de la maison, la porte dentrée était fermée: je frappai. Une fenêtre qui nétait pas éclairée souvrit doucement à létage inférieur, et Gaguine y passa la tête.

«Vous lavez retrouvée? lui demandai-je.

Elle est revenue, me répondit-il à voix basse; elle est dans sa chambre et va se coucher. Tout est pour le mieux.

Dieu soit loué! mécriai-je dans un accès de joie indicible: Dieu soit loué! Maintenant tout va bien, mais vous savez que nous avons encore à causer ensemble.

Pas maintenant, me répondit-il, en fermant à demi la fenêtre; une autre fois... en attendant: adieu!

À demain, lui dis-je, demain tout se décidera.

Adieu,» répéta Gaguine.

La fenêtre se ferma.

Je fus sur le point daller y frapper.  Javais envie de dire à Gaguine à linstant même que je demandais la main de sa sœur! mais une proposition de mariage à pareille heure... «À demain, pensai-je, demain je serai heureux...»

Le bonheur na pas de lendemain: il na pas non plus dhier; il ne se souvient pas du passé, il ne pense pas à lavenir; il ne connaît que le présent, et encore ce présent nest-il pas un jour, mais un instant.

Je ne sais pas comment je revins à Z... Ce nétaient pas mes jambes qui me portaient, ce nétait pas un bateau qui me transporta sur lautre rive; jétais soulevé par je ne sais quelles ailes larges et puissantes.

Je passai devant un buisson où chantait un rossignol. Je marrêtai, je lécoutai longtemps, il me sembla quil chantait mon amour et ma félicité.

XXI

En approchant le lendemain matin de la maison blanche, je fus frappé de voir les fenêtres ouvertes, ainsi que la porte dentrée. Des morceaux de papier étaient éparpillés sur le seuil; une servante, son balai à la main, parut à la porte. Je me dirigeai de ce côté.

«Ils sont partis! me cria-t-elle, avant que je lui eusse demandé si Gaguine était chez lui.

Partis! répétai-je, comment cela? Où vont-ils?

Ils sont partis ce matin à six heures, et nont pas dit où ils allaient. Mais nêtes-vous pas Monsieur N...?

Oui.

Eh bien! ma maîtresse a une lettre pour vous.» Elle monta et revint une lettre à la main.

«Tenez, dit-elle, la voici.

Il doit y avoir erreur, cest impossible! balbutiai-je...»

La servante me regarda dun air stupide et se remit à balayer.

Jouvris la lettre; elle était de Gaguine. Pas une ligne dAnnouchka!

En commençant il me priait de lui pardonner ce départ précipité: il ajoutait que lorsque je serais de sang-froid, japprouverais, sans doute, sa détermination. Cétait le seul moyen de sortir dune position embarrassante et qui pouvait devenir périlleuse.

«Hier soir,» me disait-il, «pendant que nous attendions silencieusement Annouchka, je me confirmai dans la nécessité dune séparation. Il y a des préjugés que je respecte; je comprends que vous ne pouviez pas lépouser. Elle ma tout raconté, et pour son repos jai dû céder à ses pressantes supplications.»

À la fin de la lettre il exprimait le regret quil éprouvait de rompre si tôt nos relations amicales; puis il faisait des vœux pour mon bonheur, me serrait la main et me demandait en grâce de ne pas chercher à les rejoindre.

«Il est bien question de préjugés! mécriai-je, comme sil pouvait mentendre..... Sottises que tout cela! De quel droit peut-il me lenlever?» Je me pris la tête avec désespoir.

La servante sétant mise à appeler sa maîtresse à grands cris, son effroi me fit rentrer en moi-même. Je me sentis sous lempire dune pensée unique: les retrouver, les retrouver à tout prix! Supporter un semblable coup, se résigner à un dénoûment de ce genre était vraiment au-dessus de mes forces! Jappris de lhôtesse quils étaient partis à six heures pour descendre le Rhin en bateau à vapeur. Je me rendis au bureau, on me dit quils avaient pris des places pour Cologne. Je retournai chez moi pour emballer mes effets et suivre immédiatement leur trace.

Comme je passais devant. la maison de dame Louise, je mentendis appeler. Je levai la tête et aperçus la femme du bourgmestre à la fenêtre de la chambre où la veille javais vu Annouchka. Sur ses lèvres errait ce sourire déplaisant que je lui connaissais. Elle me fit un signe dappel. Je me détournai et me disposais à passer outre, mais elle me cria quelle avait quelque chose à me remettre: ces paroles marrêtèrent et jentrai dans la maison. Comment vous exprimer mon émotion, lorsque je me retrouvai dans cette petite chambre?

«À vrai dire, commença la vieille en me montrant un billet, je naurais dû vous remettre cela que si vous étiez venu chez moi, de votre propre mouvement; mais vous êtes un si beau jeune homme... tenez!» Je pris le billet, je lus sur un petit morceau de papier les lignes suivantes tracées à la hâte, au crayon:

«Adieu! nous ne nous reverrons plus. Ce nest pas par fierté que je méloigne, cest que je ne puis faire autrement. Hier, lorsque je pleurais devant vous, si vous maviez dit un mot, un seul mot, je serais restée. Vous ne lavez pas prononcé... Qui sait? Peut-être est-ce mieux que cela ait été ainsi. Adieu pour toujours!».

Elle navait attendu qu «un seul mot!» Insensé que jétais! Ce mot, je le répétais la veille avec des larmes, je le jetais au vent, je le criais au milieu des champs déserts, mais je ne le lui avais pas dit, je ne lui avais pas dit que je laimais! Oui, il mavait alors été impossible de prononcer ce mot. Dans cette chambre fatale où je métais trouvé vis-à-vis delle, je navais pas encore nettement conscience de mon amour; il ne sétait pas éveillé alors même que, dans un silence morne et stupide, je me tenais auprès de son frère..... il navait éclaté, subit et irrésistible, que peu dinstants après, lorsque, épouvanté par la pensée dun malheur, je métais mis à la chercher en lappelant à grands cris: mais alors déjà il était trop tard!....  Cest impossible, me dira-t-on;  je ne sais si cest possible, mais je sais que ce fut ainsi. Annouchka ne serait pas partie, si elle avait eu la moindre coquetterie, si elle ne se fût trouvée dans une position essentiellement fausse. Une situation indécise que toute autre femme eût acceptée, elle lavait trouvée intolérable. Ceci ne métait pas venu à lesprit. Mon mauvais génie, lors de ma dernière entrevue avec Gaguine, sous sa fenêtre obscure, avait retenu cet aveu qui était sur mes lèvres, et ainsi le dernier fil que je pouvais saisir encore sétait échappé de mes mains.

Je retournai le même jour à L. avec mes bagages et partis pour Cologne. Je me souviens quau moment où le bateau quittait la rive, et où je disais adieu à toutes ces rues, à tous ces lieux que je ne devais plus oublier, japerçus Hannchen, la petite servante. Elle était assise sur un banc près du rivage: quoique encore pâle, sa figure nétait plus chagrine, Un beau jeune garçon était à côté delle, et lui parlait en riant; tandis quà lautre bord du Rhin, ma petite madone, perdue dans le sombre feuillage du vieux frêne, me suivait tristement du regard.

XXII

À Cologne, je retrouvai la trace de Gaguine et de sa sœur. Jappris quils étaient partis pour Londres. Je me dirigeai immédiatement vers cette ville: toutes les recherches que jy fis, restèrent infructueuses. Longtemps je ne me laissai pas décourager; longtemps je fis preuve dune persistance opiniâtre, mais il me fallut enfin renoncer à tout espoir de les rejoindre.

Et je ne les revis plus! je ne revis plus Annouchka!... On me donna plus tard des nouvelles assez vagues de son frère: quant à elle, je nen ai jamais plus entendu parler, je ne sais même pas si elle vit encore.

Il y a quelques années, dans un voyage que je fis, jentrevis un instant, à la portière dun wagon, une femme dont la figure avait une ressemblance avec ces traits que je noublierai jamais: mais cette ressemblance nétait sans doute que leffet du hasard! Annouchka est demeurée dans mon souvenir la jeune fille quà notre dernière entrevue je vis, pâle et tremblante, sappuyant au dos dune chaise en bois, dans langle obscur dune chambre isolée.

Dailleurs je dois avouer que le cours de ma douleur ne fut pas de longue durée. Bientôt jen vins à me persuader que le sort mavait été favorable en empêchant mon mariage avec elle, et quune femme de ce caractère ne meût certainement pas rendu heureux. Jétais jeune encore à cette époque, et ce temps si court et si restreint quon nomme lavenir me semblait infini: ce que jai rencontré une fois sur ma route, me disais-je, ne puis-je pas le retrouver de nouveau plus charmant et plus complet? Jai connu depuis dautres femmes, mais ce sentiment si tendre, que jadis Annouchka mavait inspiré, ne sest plus renouvelé. Non, aucun regard na remplacé pour moi le regard de ces yeux attachés sur les miens; il ne ma plus été donné détreindre contre ma poitrine un cœur aux battements duquel le mien répondit avec une ivresse aussi joyeuse. Condamné à lexistence solitaire de lhomme errant, sans foyer domestique, je touche aux jours les plus tristes de la vie; mais je conserve comme une relique ses deux petits billets et une branche desséchée de géranium, celle quun jour elle me jeta par la fenêtre; elle exhale maintenant encore une faible odeur, tandis que la main qui me la donnée, cette main que je ne pus presser sur mes lèvres quune seule fois, est peut-être depuis longtemps réduite en poussière. Et moi-même, que suis-je devenu? Quest-il resté en moi de lhomme dautrefois, de toutes ces agitations, de mes projets, de mes espérances ambitieuses?..... Ainsi la senteur légère dun brin dherbe survit à toutes les joies, à toutes les douleurs humaines, survit à lhomme lui-même!
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{1} «Grüne gewölbe.» Collection de pierres précieuses, perles, émaux, etc.

{2} Annouchka ou Assia, diminutif dAnna.

{3} Vers dune romance de Glinka.

{4} Diminutifs de Marie et de Catherine.

{5} Air national russe.

{6} Poëme de Pouchkine

{7} Au lieu de: mère le texte russe dit: nourrice.

{8} Héroïne du poëme.

