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D’apres la plupart des spécialistes, cette traduction est peut-étre due a Ivan Tourgueniev et Louis Viardot eux-
mémes. (Note de la BRS.)

A M. Charpentier, libraire-éditeur

Monsieur,

Le roman que vous allez publier a excité¢ des tempétes en Rus-
sie. N1 les critiques passionnées, ni les calomnies, ni les injures de
la presse, rien n’a manqué a son succes, si ce n’est peut-€tre un
mandement pastoral. En Russie, comme ailleurs, on ne dit pas im-
punément des vérités a ceux qui ne vous en demandent pas. Dans
ce petit ouvrage, M. J. Tourguéneff s’est montré, comme a son or-
dinaire, observateur fin et subtil ; mais en prenant pour objet de
son ¢tude deux générations de ses compatriotes, il a fait la faute de
n’en flatter aucune. Chaque génération trouve le portrait de I’autre
fort ressemblant, mais crie que le sien est une caricature.



« Lynx envers nos pareils et taupes envers nous. »

nous ne reconnaissons que les photographies de nos voisins. Les
peres ont réclamé, mais les enfants, encore plus susceptibles, ont
jete les hauts cris en se voyant personnifiés dans le positif Bazarof.

Vous savez, monsieur, que depuis longtemps la Russie em-
prunte a I’Occident ses modes et ses 1dées : ce sont des modes aus-
si, bien souvent. La France lui envoie des robes et des rubans, 1’Al-
lemagne est en possession de la fournir d’idées. Naguere on pen-
sait a Saint-Pétersbourg d’apres Hegel ; présentement, ¢’est Scho-
penhauer qui a la vogue. Les adeptes de Schopenhauer préchent
I’action, parlent beaucoup et ne font pas grand’chose, mais I’ave-
nir, disent-ils, leur appartient. Ils ont leurs théories sociales qui ef-
frayent fort les gens de 1’ancien régime ; car pour un peu ils vous
proposent de faire table rase de toutes les institutions existantes.
Au fond, je ne les crois pas dangereux : d’abord parce qu’ils ne
sont pas plus méchants que leurs peres, puis ils sont en général pa-
resseux ; enfin, jusqu’a présent, le peuple, seul faiseur de révolu-
tions durables, n’a rien compris a leurs théories, et eux-mémes
n’ont jamais pris la peine de faire son éducation.

A mon avis, cette impartialité de M. Tourguéneff est un des
mérites de son livre. Il ne s’est pas constitué le juge de la sociéte
moderne ; il I’a peinte telle qu’il I’a vue. Sans parti pris, il note ses
ridicules, ses travers, ses passions. Il constate que les travers
changent, mais que les passions restent les mémes. En dépit des ef-
forts de tant de philosophes et de réformateurs, le ceeur humain n’a
pas ¢t¢ modifié¢ depuis le temps ou le premier poéte, le premier ro-
mancier eurent I’heureuse idée d’en faire 1’étude. Le socialiste de
M. Tourguéneff devient amoureux d’une grande dame que sa sau-
vagerie amuse, et son disciple ¢levé dans le mépris du mariage
¢pouse une petite provinciale qui le meénera par le bout du nez et le
rendra parfaitement heureux.

La traduction, que vous avez bien voulu me communiquer, me
parait fort exacte ; ce n’est pas a dire qu’elle donne une 1dée com-
plete du style vif et coloré de M. Tourguéneff. Traduire du russe en
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francais n’est pas une tache facile. Le russe est une langue faite
pour la poésie, d’une richesse extraordinaire et remarquable surtout
par la finesse de ses nuances. Lorsqu’une pareille langue se trouve
a la disposition d’un €crivain ingénieux qui se plait a 1’observation
et a I’analyse, vous devinez le parti qu’il en peut tirer et les insur-
montables difficultés qu’il prépare a son traducteur. Au reste, si les
portraits de M. Tourguéneff perdent pour nous quelque chose de
leur brillant coloris, 1l leur restera toujours la vérité et la grace
naive qui caractérisent toute ceuvre consciencieuse et d’apres na-
ture.

Agréez, etc.

P. MERIMEE



« Eh bien ! Pierre, rien ne vient encore ? » demandait, le
20 mai 1859, un homme de quarante-cingq ans environ, vétu
d’un paletot et d’un pantalon a carreaux couvert de pous-
siere, debout, nu téte, sur le seuil d’une auberge de la gran-
d’route de X..., en Russie. Le domestique auquel 1l adressait
cette question €tait un jeune blondin aux joues pleines, aux
petits yeux ternes, au menton rond, couvert d’un duvet inco-
lore.

Ce domestique, chez lequel tout, depuis ses cheveux
pommades et ses boucles d’oreilles en turquoises, jusqu’a
ses gestes ¢tudiés, révelait un serviteur de la nouvelle gene-
ration du progres, jeta les yeux sur la route par égard pour
son maitre et lui répondit avec gravite :

— On ne voit absolument rien !

— Rien ? demanda le maitre.

— Absolument rien ! répéta le domestique.

Le maitre soupira et s’assit sur un banc. Pendant qu’il se
tient 1a, les jambes repliées et promenant les yeux autour de
lui d’un air pensif, profitons-en pour le présenter au lecteur.

Il se nomme Nicolas Petrovitch Kirsanof, et possede, a
quinze verstes de 1’auberge, une proprieté de deux cents
paysans ; la, pour parler comme 1l le fait depuis qu’il s’est
arrange avec eux, conformément aux nouveaux reglements,
il s’est monté une « ferme » comprenant deux mille decia-
tines'. Son pére, un de nos généraux de 1812, homme d’une

! Mesure de terrain équivalant a un hectare a peu pres.
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nature tres-peu cultivée, rude méme, un Russe du plus pur
sang, mais sans ombre de mechancete, avait blanchi sous le
harnais. Nomm¢ genéral de brigade et plus tard comman-
dant d’une division, il habitait la province, ou, en raison de
son grade, 1l jouait un role assez important. Nicolas Petro-
vitch, son fils, €tait né dans la Russie meéridionale, ainsi que
son frere aine Paul, dont nous parlerons plus tard ; il fut ¢le-
ve a la maison jusqu’a I’age de quatorze ans par des gouver-
neurs a bon marché, entouré d’aides-de-camp aux allures
servilement dégagées, et d’autres individus appartenant a
I’intendance ou a I’état-major. Sa mere, une demoiselle Ko-
liazine, qui se nommait Agathe sous le toit paternel, avait
pris, une fois mariee, le nom de Agatokleia Kouzminichna,
et ne dérogeait en rien aux habitudes qui caractérisent les
« dames » des officiers supérieurs : elle portait des bonnets
magnifiques et des robes de soie bruyantes, s’avangait tou-
jours la premiére a 1’église pour baiser la croix?®, parlait
beaucoup et tres-haut, donnait sa main a baiser tous les ma-
tins a ses enfants, et leur administrait chaque soir sa béne-
diction ; en un mot, elle ¢tait la grande dame du chef-lieu.
Quoique Nicolas Petrovitch passat pour un poltron, on le
destinait, en sa qualit¢ de fils d’un général, a entrer au ser-
vice militaire, ainsi que son frere Paul ; mais, le jour méme
de son départ pour le régiment, il se cassa la jambe et clopi-
na toute sa vie, apres avoir passe deux mois dans son lit.
Oblige de renoncer a en faire un soldat, son pere se résigna a
le mettre au service civil, et il le conduisit a Pétersbourg
pour le faire entrer a I'universite des qu’il eut accompli sa
dix-huitieme ann¢e. Paul obtint la méme année le grade
d’officier dans un régiment de la garde. Les deux jeunes

2 Ala fin de la messe, en Russie, tout le monde baise la croix.
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gens prirent un logement en commun, et y vécurent sous la
surveillance peu rigoureuse d’un oncle maternel, employ¢
supérieur. Leur pere ¢tait alleé rejoindre sa division et sa
femme. Il adressait de loin en loin a ses fils d’énormes plis
de papier gris couverts d’une écriture qui deénotait la main
exercée d’un scribe de régiment. A la fin de chaque lettre se
lisaient, encadrés dans un parafe aux traits soigneusement
arrondis, les mots suivants : « — Pierre Kirsanof, générale-
major. » En 1835, Nicolas Petrovitch sortit de 1’université
avec le titre de candidat, et, la méme année, le général Kir-
sanof, ayant €¢té mis a la retraite apres une inspection intem-
pestive, vint se fixer a Pétersbourg avec sa femme. Il s’était
lou¢ une maison pres du jardin de la Tauride, et avait obtenu
ses entrées au club anglais, lorsque un coup d’apoplexie
I’enleva subitement a sa famille. Agatokleia Kouzminichna
ne tarda pas a le suivre. Elle n’avait pu se faire a la vie reti-
rée qu’elle ¢tait obligée de mener dans la capitale. L’ennui
de se voir pour ainsi dire mise a la retraite elle-méme la
conduisit promptement au tombeau. Quant a Nicolas Petro-
vitch, il s’¢tait €pris, encore du vivant de ses parents et a
leur grand regret, de la fille du propri¢taire de la maison
qu’il habitait, employ¢ subalterne du gouvernement. C’¢était
une jeune personne d’une figure agreéable et dont I’esprit ne
manquait pas de culture ; elle lisait dans les Revues les ar-
ticles les plus sérieux de la « partie scientifique. » Le ma-
riage fut célebre a ’expiration du deuil ; et ’heureux Nico-
las Petrovitch, ayant quitté le ministere des domaines, ou
son pere I’avait fait entrer par protection, se transporta avec
sa Macha dans une maison de campagne, pres de I’Institut
des Eaux et Foréts ; puis, ¢tant rentré en ville, il loua un joli
petit appartement avec un salon un peu froid et un escalier
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bien tenu ; enfin il se retira a la campagne, ou sa femme lui
donna bientdt un fils. Les deux époux menaient une vie tran-
quille et heureuse ; ils ne se quittaient presque jamais,
jouaient ensemble sur le piano des morceaux a quatre mains,
chantaient des duos. La femme cultivait des fleurs et sur-
veillait la basse-cour ; le mari s’occupait d’agronomie et al-
lait de temps en temps a la chasse ; Arcade, leur fils, gran-
dissait et vivait ¢galement dans le calme et la sérénité. Dix
ans se passerent ainsi comme un réve. Mais, en 1847, ma-
dame Kirsanof mourut. Son mari eut beaucoup de peine a
supporter ce coup inattendu, et ses cheveux grisonnerent en
quelques semaines ; il se disposait a partir pour les pays
ctrangers afin de se distraire un peu, lorsque ’année 1848
rendit les voyages impossibles. Forcé de retourner a la cam-
pagne, i1l y passa quelque temps dans une inaction complete,
puis se mit a introduire des réformes dans 1’administration
de son bien. Au commencement de ’année 1855, 1l condui-
sit Arcade a 'université de Pétersbourg et y passa trois hi-
vers avec lui, presque sans sortir de sa maison, et cultivant
la connaissance des jeunes camarades de son fils. Il ne
’avait pas rejoint pendant 1’hiver de 1858, et nous le retrou-
vons maintenant, au mois de mai suivant, la téte d¢ja tout a
fait blanche, replet et un peu voute ; il attend son fils qui
vient de quitter I’université, avec le titre de candidat, comme
lui-méme I’avait fait dans son temps.

Le domestique qui venait de lui parler gagna par conve-
nance, ou peut-€tre aussi parce qu’il ne se souciait pas de
rester sous I’ce1l de son maitre, la porte de la cour et se mit
en devoir d’allumer sa pipe. Kirsanof baissa la téte et arréta
les yeux sur les marches vermoulues de ’escalier ; un gros
poulet, au plumage bigarré, s’y promenait gravement en
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frappant les planches de ses longues pattes jaunes ; un chat
tout barbouillé de cendre le regardait d’un air peu amical du
haut de la balustrade ou il se tenait accroupi. Le soleil était
brilant ; de la chambre obscure qui servait d’entrée a 1’au-
berge s’exhalait une odeur de pain de seigle fraichement
cuit. Kirsanof se prit a réver : « Mon fils... candidat... Arka-
cha’... » se disait-il ; ces mots ne lui sortaient pas de la téte.
Il se rappela sa femme : « Elle nous a quittés trop tot, » mur-
mura-t-il tristement. En ce moment un gros pigeon s’abattit
sur la route et courut précipitamment boire dans une flaque
d’eau pres d’un puits. Kirsanof se mit a 1’observer ; mais
son oreille distinguait déja dans 1’¢éloignement le bruit d’une
voiture...

— Ce pourrait bien étre Monsieur fils, vint lui dire son
domestique, qui sortit tout a coup de la porte cochere.

Kirsanof se releva brusquement et jeta les yeux sur la
grand’route. Un tarantass attelé de trois chevaux ne tarda
pas a se montrer. Bientot apres parut le bord d’une casquette
d’¢tudiant abritant les traits chéris d’une figure bien
connue...

« Arkacha ! Arkacha ! » s’écria Kirsanof ; et 1l se mit a
courir en levant les mains. Quelques instants apres, ses
levres étailent collees sur la joue imberbe, halée et poudreuse
du jeune candidat.

3 Diminutif d’Arkadi ou Arcade.
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— Laisse-moi me secouer, papa, disait Arcade d’une voix
un peu enrouce par la fatigue, mais sonore et jeune, tout en
répondant joyeusement aux caresses paternelles ; je vais te
couvrir de poussiere.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, disait Kirsanof avec un
sourire d’attendrissement, en essayant d’épousseter le collet
du manteau de son fils et son propre paletot. Montre-toi
donc, montre-toi donc, ajouta-t-il en se reculant un peu ; et il
se dirigea presque aussitot a pas precipités du coté de 1’au-
berge en criant : Allons ! ici, ici, et des chevaux, au plus
vite !

Kirsanof paraissait beaucoup plus ému que son fils ; il
semblait a la fois troubl¢ et un peu intimidé¢. Arcade 1’arréta.

— Permets-moi, lui dit-1l, de te présenter mon ami Baza-
rof, dont je t’ai1 si souvent parlé¢ dans mes lettres. Il a eu
I’amabilité de consentir a passer quelque temps avec nous a
la campagne.

Kirsanof se retourna immeédiatement, et s’avanca vers un
jeune homme qui venait de descendre du tarantass, envelop-
p¢ dans un long caban orné de brandebourgs ; il secoua for-
tement la main rouge et large que celui-ci lui tendit sans
beaucoup d’empressement.

— Je suis bien heureux, lui dit-1l, d’apprendre votre
bonne visite. Permettez-moi1 de vous demander votre nom et
celui-ci de M. votre pére*.

4 En Russie on se sert rarement du mot monsieur en s’adressant a son
égal. On l'appelle par son nom de baptéme auquel on ajoute le nom de bap-
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— Eugene Vassilief, répondit Bazarof d’une voix forte
mais lente ; et, rabattant le col de son caban, il se laissa voir
en plein a Kirsanof. Il avait le visage long et maigre, le front
ouvert, le nez large dans le haut et effile par le bout, de
grands yeux verdatres, et des favoris longs et pendants cou-
leur de sable ; un sourire tranquille se jouait sur ses lévres,
toute sa physionomie exprimait I’intelligence et la confiance
en soi.

— J’espere, mon cher Eugene Vassilitch, reprit Kirsanof,
que vous ne vous ennuierez pas chez nous.

Les levres de Bazarof s’entrouvrirent un peu, mais il ne
répondit rien, et se contenta de soulever sa casquette. Mal-
gré son ¢paisse chevelure d’un chatain foncé, il était facile
de distinguer les protubérances prononceées de son large
crane.

— Arcade, dit tout a coup Kirsanof en se tournant vers
son fils, faut-i1l atteler tout de suite, ou bien voulez-vous
prendre un peu de repos ?

— Nous nous reposerons a la maison, papa ; fais atteler.

— Tout de suite, tout de suite, reprit vivement Kirsanof.
Heé ! Pierre, entends-tu ? Allons, fais-nous partir au plus
vite.

Pierre qui, en sa qualité de serviteur perfectionne, au lieu
de venir baiser la main de son jeune maitre, s’était borné a le
saluer de loin, disparut de nouveau sous la porte cochere.

— Je suis venu en caléche, dit Kirsanof avec hésitation a
son fils, mais il y a des chevaux pour ton tarantass...

téme du peére et la terminaison of ou ef, ou, ce qui est plus poli, vitch. Cette
derniere terminaison, qui n’appartenait autrefois qu’a la plus haute noblesse,
est devenue vulgaire, si bien qu’on ne se sert qu’a I’égard des inférieurs des fi-
nales of ou ef.
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Pendant qu’il parlait ainsi a Arcade, celui-ci buvait de
I’eau fraiche que la maitresse de 1’auberge lui avait apportee
dans un cruchon d’étain, et Bazarof, qui venait d’allumer sa
pipe, s’approcha du cocher occupé a dételer les chevaux.

— Seulement, reprit Kirsanof, 1l n’y a que deux places
dans ma caleche, et je ne sais comment faire.

— Il montera dans le tarantass, lui répondit Arcade a de-
mi-voix, ne te géne pas avec lui, je t’en prie ; c’est un ex-
cellent garcon ; 1l ne fait point d’embarras ; tu verras.

Le cocher de Kirsanof fit avancer la caleche.

— Allons ! dépéche-to1 donc, gros barbu, dit Bazarof au
postillon.

— As-tu entendu, Mitouka, s’écria aussitdt un autre pos-
tillon qui se tenait a quelques pas de la, les mains fourrées
dans les poches de derriére de son fouloup’, le maitre t’a ap-
pele gros barbu ; c’est bien ca.

Mitouka se contenta pour toute réponse de donner un
coup de téte qui agita son bonnet, et il enleva les rénes de
son porteur couvert d’écume.

— Vite ! vite | mes braves ! aidez-nous un peu ! s’écria
Kirsanof, je donnerai un bon pourboire.

Quelques minutes apres, les chevaux étaient atteles ; Ni-
colas Petrovitch monta avec son fils dans sa caléche ; Pierre
grimpa sur le siege ; Bazarof sauta dans le tarantass, enfonca
sa tete dans un coussin de cuir, et les deux voitures partirent
au grand trot.

3 Pelisse de peau de mouton.
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— Ainsi donc te voila candidat et de retour a la maison,
dit Kirsanof a son fils, tout en lu1 posant la main tantot sur
les genoux, tantot sur I’épaule ; enfin !

— Comment se porte mon oncle ? lui demanda Arcade,
qui, malgré la joie sincere et presque enfantine qu’il ressen-
tait, souhaitait pourtant beaucoup de donner a la conversa-
tion une tournure plus calme.

— Il se porte bien ; 1l voulait venir avec moi a ta ren-
contre, mais je ne sais pourquoi il a changé d’avis.

— Et tu m’as attendu longtemps ? demanda Arcade.

— J’¢étais 1a depuis pres de cing heures.

— Vraiment ? comme tu es bon !

Arcade se tourna vivement du coté de son pere, et lui ap-
pliqua sur la joue un baiser bruyant. Kirsanof y répondit par
un rire contenu.

— Quel beau cheval de selle je t’ai préparé ! reprit-il, tu
verras | Et j’ai fait mettre du papier dans ta chambre.

— Bazarof en aura-t-il une ?

— On le casera ; sois tranquille...

— Traite-le de ton mieux, je t’en prie. Je ne saurais te
dire combien nous sommes amis.

— Le connais-tu depuis longtemps ?

— Non.

— C’est donc cela que je ne 1’a1 pas vu 1’autre hiver. De
quoi s’occupe-t-il ?

15



— Principalement des sciences naturelles. Mais 1l sait
tout au monde ; 1l se propose de passer I’ann¢e prochaine
son examen de docteur.

— Ah ! 1l étudie la médecine, reprit Kirsanof.

Et 1l se tut pendant quelques minutes.

— Pierre ! demanda-t-il tout a coup au domestique, ne
sont-ce pas des paysans de chez nous qui passent la-bas ?

Le domestique tourna la té€te du coté que son maitre lui
indiquait de la main. Plusieurs charettes, dont les chevaux
étaient débridés®, roulaient avec rapidité sur un étroit che-
min de traverse ; chacune portait un ou deux paysans en tou-
loups dégrafés.

— Effectivement, répondit le domestique.

— Ou vont-ils donc ? Est-ce a la ville ?

— C’est probable ; 1ls vont au cabaret, ajouta Pierre d’un
ton de mépris, et en se penchant un peu vers le cocher,
comme pour le prendre a témoin. Mais le cocher ne donna
pas la moindre marque d’assentiment ; c’était un homme de
I’ancien régime, qui ne partageait aucune des idées du jour.

— Les paysans me donnent beaucoup de tracas cette an-
née-ci, dit Kirsanof a son fils ; ils ne payent pas leurs rede-
vances. Qu’y faire ?

— Es-tu plus satisfait des journaliers ?

— Oui, répondit Kirsanof entre ses dents ; mais on me
les débauche ; voila le mal. Puis, ils ne travaillent pas avec
un véritable zele, et détériorent les instruments de labour.
Cependant les terres ont ¢té ensemencées. Tout s’arrangera
avec le temps. L’agriculture t’intéresse donc maintenant ?

— Vous manquez d’ombre ; voila ce que je regrette, dit
Arcade sans répondre a la derniere question de son pere.

% Coutume étrange des paysans russes.
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— J’ai fait placer une grande marquise au-dessus du bal-
con, du coté de la maison qui est exposé au nord, reprit Kir-
sanof, on peut maintenant diner en plein air.

— Cela rappelle peut-€tre un peu trop la villa. Au reste
tout cela ne fait rien. Comme 1’air que ’on respire ici est
pur ! comme il est parfumé ! Je crois vraiment que cette dé-
licieuse odeur est particuliere a notre pays ! Et comme le
ciel...

Arcade s’arréta tout court, jeta timidement un regard der-
ricre la voilure et se tut.

— Sans doute, répondit Kirsanof; tu es né ici, et par
conséquent tout doit y avoir a tes yeux..,

— Peu importe, suivant moi, I’endroit ou 1’on est né, in-
terrompit Arcade.

— Cependant...

— Non ; cela n’y fait absolument rien.

Kirsanof regarda son fils a la dérobe¢e, et les deux inter-
locuteurs firent prées d’une demi-verste sans ouvrir la
bouche.

— Je ne sais si je t’ai appris, reprit enfin Kirsanof, que ta
vieille bonne Yégorovna ¢€tait morte.

— Vraiment ! pauvre femme ! Et Prokofitch, est-il tou-
jours de ce monde ?

— Oui, et il est toujours le méme ; toujours grognon
comme autrefois. Tu ne trouveras pas de grands change-
ments a Marino, je t’en préviens.

— As-tu encore le méme intendant ?

— C’est peut-€tre le seul changement que j’aie fait. Je
I’a1 renvoyé, m’¢tant décidé a ne plus avoir a mon service
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des dvarovi’ libres, ou du moins de ne leur confier aucune
fonction qui entraine une responsabilité quelconque.

Arcade désigna des yeux Pierre.

— 11 est libre, en effet®, reprit Kirsanof ; mais c¢’est un
valet de chambre. J’al maintenant pour intendant un bour-
geois qui me parait un homme intelligent. Je lui donne deux
cent cinquante roubles par an. Au reste, continua Kirsanof
en se prenant le front et les sourcils avec la main, geste qu’il
avait 1’habitude de faire lorsqu’il se sentait embarrasse, je
viens de te dire que tu ne trouverais aucun changement a
Marino. Ce n’est pas absolument exact, et je crois qu’il est
de mon devoir de te prévenir, quoique pourtant...

Il s’arréta et reprit bient6t en frangais :

— Un moraliste sévere trouverait sans doute ma sincérite
deéplacée ; mais, en premier lieu, ce que je vais te confier ne
saurait rester secret, et en second lieu tu sais que j’al tou-
jours eu des principes particuliers relativement aux rapports
qui existent entre un pere et son fils. Apres tout, je dois
convenir que tu aurais le droit de me blamer... A mon age...
en un mot, cette jeune fille... dont tu as probablement enten-
du parler déja...

— Fenitchka ? demanda Arcade d’un ton dégagg¢.

Kirsanof rougit un peu.

— Ne prononce pas son nom si haut, je t’en prie..., dit-il
a Arcade. Oui... eh bien, elle demeure maintenant dans la
maison ; je lui a1 donné... deux petites pieces. Au reste, tout
cela peut €tre changgé.

— Pourquoi donc, papa, je t’en prie ?

7 Serfs employés au service intérieur.
8 En francais dans le texte.
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— Ton ami va passer quelque temps chez nous ; c’est
embarrassant...

— Si c’est pour Bazarof, tu aurais bien tort. Il est au-des-
sus de tout cela.

— Pour to1 aussi, reprit Kirsanof ; malheureusement
’aile de la maison n’est pas en bon état.

— Voyons, voyons, papa ; tu sembles chercher a t’excu-
ser ; comment n’as-tu pas conscience ?

— Oui, sans doute, je devrais me faire conscience, ajouta
Kirsanof qui rougissait de plus en plus.

— Allons donc ! mon pere ; je t’en supplie ! — lui dit
Arcade en souriant avec aménité. « Quelle idée de s’excuser
de ¢a!» se dit le jeune homme ; et tout en pensant ainsi,
une tendresse indulgente pour la bonne et faible nature de
son pere, jointe a je ne sais quel sentiment de secrete supe-
riorite, s’éveilla en lui. — N’en parlons plus, je t’en prie,
ajouta-t-i1l en jouissant involontairement de cette indépen-
dance d’esprit qui 1’¢élevait si haut au-dessus de toute espece
de préjugés.

Kirsanof, qui continuait a se frotter le front, le regarda
une seconde fois a travers ses doigts, et se sentit comme pi-
qué au cceeur... Mais 1l ne tarda pas a s’accuser lui-méme.

— Voici nos champs qui commencent, dit-il aprés un
long silence.

— Et ce bois 1a, en face, ne nous appartient-il pas aussi ?
demanda Arcade.

— Oui, mais je viens de le vendre, et il sera mis en
coupe avant la fin de ’annc¢e.

— Pourquoi 1’as-tu vendu ?

— J’avais besoin d’argent ; d’ailleurs toutes ces terres la
appartiendront bientdt aux paysans.
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— Qui ne te payent pas leur redevance ?

— Cela les regarde ; ensuite 1l faudra bien qu’ils fi-
nissent par payer.

— Je regrette ce bois, dit Arcade ; et 1l jeta les yeux au-
tour de lui.

Le pays qu’ils traversaient n’¢€tait pas précisément pitto-
resque. Une vaste plaine cultivée s’étendait jusqu’a I’hori-
zon, et le sol ne s’¢levait un peu que pour s’infléchir bientot
apres ; quelques petits bois paraissaient a de rares inter-
valles, et des ravins tapissés de buissons bas et clairsemes
serpentaient un peu plus loin, rappelant assez fidelement les
dessins qui les représentent sur les vieux plans datant du
regne de I'impeératrice Catherine. On rencontrait aussi de
temps en temps de petites rivieres aux rives dépouillees, des
ctangs retenus par de mauvaises digues, de pauvres villages
dont les maisons peu ¢levées €taient surmontées de toits de
chaume noirs et a moiti¢ dégarnis, de chétives granges a
battre le blé, aux murs formés de branches entrelacées, avec
des portes énormes baillant sur des aires vides ; des eglises,
les unes en briques recouvertes d’une couche de platre qui
commengcait a se détacher, les autres en bois surmontées de
croix mal affermies et entourées de cimetieres mal tenus.
Arcade sentait son cceur se serrer peu a peu. Comme par un
fait expres, tous les paysans avec lesquels ils se croisaient
avaient I’air misérable et montaient de petites rosses ; les
saules qui bordaient la route’ ressemblaient, avec leurs
¢corces arrachées et leurs branches cassées, a des mendiants
en guenilles ; des vaches au poil hérissé¢, maigres et fa-
rouches, broutaient 1’herbe avidement, le long des fosses.

? D’apreés un ukase de 'empereur Alexandre I*, toutes les grandes routes,
en Russie, sont bordées de saules.
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On et dit qu’elles venaient d’¢chapper a grand’peine a je
ne sais quelles griffes meurtricres ; la vue de ces pauvres
animaux évoquait, au milieu de I’éclat d’une journée printa-
niere, le blanc fantome d’un hiver sans fin, d’un hiver impi-
toyable avec ses gelées et ses tourbillons de neige. « Non, se
dit Arcade, cette contrée n’est pas riche, elle ne frappe pas
par le bien-€tre, par les traces d’un travail assidu ; il est im-
possible qu’elle reste dans cet état ; elle demande a Etre
transformée... ; mais comment s’y prendre ? »

Tandis qu’Arcade réfléchissait ainsi, le printemps conti-
nuait a s’épanouir de plus belle autour de lui. Tout verdis-
sait, tout se mouvait mollement et étincelait d’un éclat doré
sous la douce haleine d’un vent chaud et léger, les arbres,
les buissons et les herbes ; de toutes parts s’¢levaient les
trilles interminables des alouettes ; les vanneaux criaient en
se balancant au-dessus des prés humides ou couraient silen-
cieusement sur les mottes de terre ; des corbeaux, dont le
noir plumage contrastait avec le vert tendre du froment en-
core tout bas, se voyaient ca et la ; on les distinguait plus
difficilement au milieu des seigles qui commencaient d¢ja a
blanchir ; c’est a peine si leurs tétes s’¢levaient par moments
au-dessus de cette mer ondoyante. Arcade admirait ce ta-
bleau, et ses pensées melancoliques s’évanouissaient peu a
peu... Il 6ta son manteau, et arréta sur son pere un regard si
joyeux et si enfantin, que celui-ci ne put s’empécher de le
serrer de nouveau dans ses bras.

— Nous approchons, lui dit Kirsanof ; deés, que nous au-
rons monté cette pente, nous apercevrons la maison. Nous
allons nous en donner, Arcade ; tu vas m’aider a gérer notre
bien, si cela ne t’ennuie pas trop. Il faut que nous soyons
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¢troitement unis, et que nous nous connaissions bien I’un et
I’autre ; — n’est-ce pas ?

— Certainement, répondit Arcade, mais quelle belle
journée !

— C’est pour féter ton arrivée, mon ami. Oui, le prin-
temps est dans tout son éclat. Au reste, je suis de ’avis de
Pouchkine, tu te rappelles ces vers :

Combien ta vue m’attriste,
Printemps, printemps, saison d’amour !

Quel...

— Arcade, cria Bazarof du tarantass, envoie-moi une al-
lumette ; impossible d’allumer ma pipe.

Nicolas Petrovitch se tut, et Arcade, qui ’écoutait avec
quelque surprise, mais non sans interét, s’empressa de tirer
de sa poche un porte-allumettes en argent, et chargea Pierre
de le remettre a Bazarof.

— Veux-tu un cigare ? lui cria de nouveau Bazarof.

— Volontiers, répondit Arcade.

Pierre lui rapporta avec le porte-allumettes un gros et
noir cigare qu’Arcade se mit immédiatement a fumer et dont
I’odeur était tellement forte, que Kirsanof, n’ayant jamais
fumé de sa vie, détournait involontairement le nez, tout en
cherchant a cacher ce mouvement a son fils pour ne point le
contrarier.

Un quart d’heure apres, les deux équipages s’arrétaient
devant le péristyle d’une maison de bois, encore neuve, dont
les murs ¢€taient peints en gris, et le toit, de fer, en rouge.
C’¢était Marino, autrement dit la « Nouvelle Ferme, » ou en-
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core la « Maison des Orphelins, » comme [’appelaient les
paysans.
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IV

L’arrivée des maitres n’attira point sur I’escalier une
foule de dvorovi, ainsi que cela se voyait autrefois ; une pe-
tite fille d’une douzaine d’années parut a la porte, et bientot
apreés se montra un jeune gars, ressemblant beaucoup a
Pierre, et portant une veste de livrée grise, aux boutons
blancs et armoiries ; c¢’¢tait le domestique de Paul Petro-
vitch. Il ouvrit silencieusement la portiere de la caleche, et
détacha le tablier du tarantass. Kirsanof traversa, suivi de
son fils et de Bazarof, une salle obscure et peu garnie de
meubles, au fond de laquelle apparut pour un instant la fi-
gure d’une jeune femme ; puis il introduisit ses hotes dans
un salon assez bien decore.

— Nous voici enfin chez nous, dit Kirsanof en oOtant sa
casquette et en secouant ses cheveux. Avant tout, 1l faut sou-
per et nous reposer.

— Un morceau n’est pas de refus, répondit Bazarof en
s’étirant ; et il se jeta sur un canapé.

— Oui, oui, donnez-nous vite a souper, reprit Kirsanof ;
et il se mit a frapper des pieds sans trop savoir pourquoi. —
Voici justement Prokofitch.

Un homme d’une soixantaine d’années, maigre, aux che-
veux blancs et au teint basané, entra dans la chambre ; il
portail un habit marron avec des boutons de cuivre, et une
cravate rose. Ayant baisé¢ la main d’Arcade, il salua Bazarof,
et alla se placer pres de la porte les mains derriere le dos.

— Le voila, Prokofitch, lui dit Nicolas Petrovitch. Il

nous est enfin revenu... Eh bien ! comment le trouves-tu ?
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— Dans le meilleur état possible, répondit le vieillard en
souriant de nouveau : mais 1l reprit presque aussitot son air
sérieux et fronga ses ¢€pais sourcils. Faut-il couvrir la table ?
demanda-t-il d’un air important.

— Oui, oui, je t’en prie. Mais Eugene Vassilitch ne se-
rait peut-€tre pas faché de passer dans sa chambre ?

— Non, je vous remercie. Je vous demanderai seulement
d’y faire porter cette espece de valise, et cette loque, ajou-
ta-t-1l en Otant son caban.

— Fort bien ! Prokofitch, prends donc I’habit de mon-
sieur. Le vieux serviteur prit la logue d’un air ébahi, I’¢leva
au-dessus de sa téte et s’¢éloigna sur la pointe des pieds. —
Et to1, Arcade, veux-tu aller dans ta chambre ?

— Oui, je voudrais me nettoyer un peu, répondit Ar-
cade ; et 1l se dirigeait déja vers la porte lorsqu’un homme
d’une taille moyenne, portant un suit anglais d’une couleur
sombre, une cravate basse a la derniere mode et des bottines
vernies, entra dans le salon. C’était Paul Petrovitch Kirsa-
nof. Il paraissait avoir quarante-cinq ans environ ; ses che-
veux gris coupes tres-court avait le reflet foncé de 1’argent
lorsqu’il est encore neuf ; les traits de son visage au teint bi-
lieux, mais net et sans rides, €taient d’une grande régularite,
et dessinés avec une délicatesse extréme. On reconnaissait
bientdt qu’il avait di €tre trés-beau ; ses yeux noirs, lim-
pides et allongés, étaient surtout remarquables. L’¢légant
extérieur de Paul Petrovitch conservait encore 1’harmonie de
la jeunesse, et ce je ne sais quoi d’¢élancé, qui semble vouloir
quitter la terre, et qui disparait ordinairement avec la ving-
tieme année.

Paul sortit de la poche de son pantalon sa belle main aux
ongles roses et longs, une main dont la beauté ¢était encore
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relevée par des manchettes d’une blancheur de neige, arré-
tées au poignet par de grosses opales, et il la tendit a son ne-
veu. Apres lui avoir donné le « shake hands » européen, il le
baisa trois fois a la russe, c’est-a-dire qu’il effleura trois fois
sa joue de ses moustaches parfumées, en lui disant :

« Sois le bienvenu ! » Son frere le présenta a Bazarof ; il
inclina a peine son buste ¢lancé et sourit, mais ne tendit pas
sa main et la replaga méme dans la poche de son pantalon.

— Je commencais a croire que vous n’arriveriez pas au-
jourd’hui, dit-1l d’une voix de téte d’un timbre agréable, en
se dandinant d’un air gracieux, en haussant les épaules et en
montrant ses belles dents blanches. Est-ce qu’il vous est ar-
rivé quelque chose en route ?

— Il ne nous est rien arrive, répondit Arcade ; nous ne
nous sommes point hatés ; voila tout. Aussi avons-nous une
faim de loups. Presse un peu Prokofitch, papa ; je vais reve-
nir.

— Attends, je t’accompagnerai, s’écria Bazarof en se le-
vant subitement du divan. Les deux jeunes gens s’¢loi-
gnerent.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Paul Petrovitch.

— Un ami d’Arkacha, et un jeune homme fort intelli-
gent, a ce qu’il m’a dit.

— Il va passer quelques temps ici ?

— Oui.

— Ce grand échevel¢ ?

— Qui, sans doute.

Paul tambourina légerement de ses ongles sur la table.

— Je trouve qu’Arcade s est dégourdi', reprit-il. Je suis
tres-content de le revoir.

1% En francais.
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Le souper se passa silencieusement. Bazarof surtout ne
dit presque rien ; mais il mangea beaucoup. Kirsanof racon-
ta plusieurs incidents de sa vie de fermier, comme 1l I’appe-
lait, exposa ses vues sur les mesures que le gouvernement
devait prendre, suivant lui, relativement aux comités'', aux
députations, sur la nécessité de recourir au travail des ma-
chines. Paul se promenait lentement dans la chambre (il ne
soupait jamais), buvant de temps en temps quelques gouttes
de vin rouge dans un petit verre, et jetant encore plus rare-
ment un mot, ou plutdt une exclamation comme : Ah ! eh !
hem !

Arcade rapportait les nouvelles de Pétersbourg, mais il
se sentait un peu embarrass¢, comme 1’est ordinairement
tout jeune homme qui, a peine sorti de 1I’enfance, se retrouve
dans les lieux ou 1’on avait coutume de le considérer et de le
traiter comme un enfant. Il allongeait ses phrases sans ne-
cessite, 1l évitait de prononcer le mot de papa, et 1l lu1 arriva
méme de le remplacer par celui de pére, qu’il marmotta, il
est vrai, entre ses dents ; 1l se versa avec une indifférence af-
fectée beaucoup plus de vin qu’il n’en voulait, et se crut
obligé de le boire. Prokofitch ne le quittait pas des yeux et
ne cessait de remuer les levres comme s’il machonnait
quelque chose. Le souper fini, on se quitta presque imme-
diatement.

— Sais-tu bien que ton oncle est un drole de corps, dit
Bazarof, qui s’¢tait assis sur le lit d’Arcade et fumait une
pipe tres-courte. Quelle ¢légance a la campagne ! ¢’est vrai-
ment curieux. Et ses ongles donc ? On pourrait les envoyer a
I’exposition.

1 On était a la veille de I'affranchissement des serfs.
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— Tu ne sais pas, répondit Arcade, qu’il a ét¢ un lion
dans son temps. Je te conterai un jour son histoire. C’¢€tait
un homme charmant ; il tournait la téte a toutes les femmes.

— C’est donc ca ! 1l se rappelle encore le bon temps.
Malheureusement, 1l n’y a pas de conquétes a faire ici. Je ne
me lassais pas de le regarder ; a-t-il de droles de cols ? On
les dirait de marbre ; et comme son menton est bien rasé !
Arcade Nikolaitch, sais-tu bien que tout cela est fort ridi-
cule ?

— Je le veux bien ; mais 1l n’en est pas moins un ex-
cellent homme.

— Une véritable antiquaille ! Quant a ton pere, ¢’est un
brave homme. Il a tort d’aimer a lire des vers, et ne doit pas
entendre grand’chose a I’agriculture ; mais c’est un bon
diable.

— Mon pere est un homme rare.

— As-tu remarqué qu’il était tout embarrassé ? tout ti-
mide ?

Arcade leva la téte, comme s’il n’¢tait pas timide lui-
meme.

— Quelles droles de gens, reprit Bazarof, que tous ces
romantiques grisonnants ! Ils donnent a tout leur systeme
nerveux un tel développement, que 1’équilibre se trouve
rompu. Allons ! il faut nous coucher. J’ai dans ma chambre
une aiguiere anglaise, et la porte ne ferme pas. Cependant il
ne faut pas en faire fi! je parle de I’aiguiere anglaise. C’est
un progres !

Bazarof s’¢loigna, et Arcade éprouva un grand sentiment
de bien-€tre qui s’empara de lui.

Il est doux de s’endormir sous le toit paternel, et dans un
lit bien connu, sous une couverture qui a €t€ cousue par des
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mains amies, peut-étre par celles de la bonne nourrice qui a
¢leve votre enfance, ces mains affectueuses et infatigables !
Arcade se rappela Yégorovna, et 1l lui souhaita les joies des
bienheureux... ; il ne pria point pour lui-méme.

Les deux amis s’endormirent bientot ; mais 1l n’en fut
pas de méme de plusieurs autres habitants de la maison. Kir-
sanof avait éte fort agité par le retour de son fils. Il se cou-
cha, mais n’éteignit pas sa lumicre ; i1l se mit a réflechir lon-
guement, la téte appuyce sur la main. Son frére resta dans
son cabinet jusqu’a une heure avancée de la nuit, ¢tendu
dans un large fauteuil, devant une cheminée remplie de
charbon de terre qui brilait faiblement. Paul ne s’était pas
deshabille ; il avait seulement changé ses bottines vernies
pour des pantoufles chinoises rouges sans talons. Il tenait a
la main le dernier numeéro du Galignani, mais il ne le lisait
pas. Ses yeux ¢taient arrétés sur le foyer de la cheminée, ou
une flamme bleuatre vacillait par moments.... Dieu sait a
quoi 1l pensait ainsi, mais ce n’¢tait pas dans le passé seule-
ment qu’errait son imagination ; il avait ’air morne et ab-
sorbé, ce qui n’est point le cas lorsque I’on s’abandonne uni-
quement a des souvenirs. Au fond d’une petite chambre
donnant sur le derrieére, se tenait assise, revétue d’une dou-
chagreika" bleue, et un mouchoir blanc sur ses cheveux
noirs, une jeune femme, nommée Fenitchka ; quoique tom-
bant de sommeil, elle tendait 1’oreille et jetait de temps en
temps les yeux sur une porte entr’ouverte, qui laissait voir
un petit lit ou dormait un enfant dont on entendait la respira-
tion egale.

12 Sorte de manteau court que I'on jette ordinairement sur les épaules.
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Le lendemain matin Bazarof se réveilla le premier et sor-
tit de la maison.

« Eh ! se dit-1l, le pays n’est guere beau en effet. »

Lorsque Kirsanof entra en arrangement avec ses paysans,
il dut se résigner a prendre pour son nouvel établissement
quatre déciatines d’un sol plat et aride. Il s’y batit une mai-
son avec dépendances et une ferme ; il dessina a c6te un jar-
din, creusa un ¢tang et deux puits ; mais les arbres qu’il
avait plantés venaient mal, 1’é¢tang se remplissait lentement
et ’eau des puits était saumatre. Cependant les acacias et les
seringats du bosquet commencaient a donner de 1’ombrage,
et ’on s’¢tablissait parfois en ce lieu pour diner ou pour
prendre le thé. Bazarof parcourut rapidement tous les sen-
tiers du jardin, visita la basse-cour, 1’écurie, découvrit deux
petits dvorovi avec lesquels 1l eut bientot fait connaissance,
et partit avec eux pour aller pécher des grenouilles dans un
marais, a une verste de la maison.

« Pourquoi veux-tu avoir des grenouilles, maitre ? lui de-
manda un des enfants.

— Je vais te ’expliquer, lui répondit Bazarof qui avait le
don particulier d’inspirer de la confiance aux personnes de
la classe infé€rieure, quoique, loin de leur témoigner aucune
condescendance, il les traitait d’ordinaire assez dédaigneu-
sement. J’ouvre les grenouilles et j’examine ce qui se passe
dans leur intérieur : comme toi €t moi nous sommes aussi
des grenouilles, mais des grenouilles qui marchent sur deux

30



pieds, cela m’apprend ce qui se passe dans notre propre
corps.

— Et qu’as-tu besoin de le savoir ?

— Afin de ne pas me tromper, si tu tombes malade et
que je sois obligé de te traiter.

— Tu es donc un doucteur ?

— Oui.

— Vaska, écoute ici ; le maitre qui dit que nous sommes
des grenouilles !

— J’en a1 peur, moi, des grenouilles, répondit Vaska, en-
fant de sept ans environ, aux cheveux blancs comme du lin,
vétu d’une casaque de gros drap gris avec un collet droit, et
marchant les pieds nus.

— Pourquoi en aurait-on peur ? Est-ce qu’elles
mordent ?

— Allons, mettez-vous a 1’eau, philosophes, leur dit Ba-
zarof.

A peine Bazarof fut-il sorti, que Kirsanof se réveilla a
son tour, et, aussitot leve, 1l entra chez Arcade, qu’il trouva
tout habille. Le pere et le fils allerent sur la terrasse que re-
couvrait une marquise ; un samovar allumé les attendait sur
une table, entre de gros bosquets de seringat. La petite ser-
vante qui ¢tait venue la premiere a leur rencontre, la veille
au soir, sous le péristyle, parut bientot et dit d’une voix
gréle :

— Fédossia Nikolaievna est indisposée et ne peut pas
venir ; elle vous fait demander s’il vous convient de servir le
thé vous-méme, ou s’1l faut envoyer Douniacha ?

— Je le servirar moi-méme, lui répondit précipitamment
Kirsanof. Avec quoi prends-tu le thé, Arcade ? veux-tu de la
créme ou du citron ?
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— Je prefere la creme, dit Arcade ; et, aprés un moment
de silence, il reprit d’un ton interrogateur : — Cher papa ?...

Kirsanof regarda son fils d’un air embarrasse :

— Eh bien, quoi ? lu1 demanda-t-il.

Arcade baissa les yeux.

— Pardonne-moi, papa, continua-t-il, si tu trouves que
ma demande est déplacée ; mais la franchise avec laquelle tu
m’as parl¢ hier m’autorise a en faire autant ; tu ne te fache-
ras pas ?

— Parle.

— Tu m’encourages a t’adresser une question... Si Fen...
si elle ne vient pas servir le thé, n’est-ce point a cause de
moi ?

Kirsanof détourna un peu la téte.

— Peut-étre... finit-1l par répondre ; elle suppose... elle a
honte.

Arcade jeta un coup d’ceil rapide sur son pere.

— Elle a bien tort, reprit-il ; tu connais ma manicre de
voir (Arcade aimait beaucoup cette expression). D’ailleurs,
je serais desole de te géner le moins du monde dans ta vie,
dans tes habitudes. Indépendamment de cela, je suis certain
que tu ne peux avoir fait un mauvais choix ; et, si tu lui as
permis de vivre sous notre toit, c’est qu’elle en est digne.
Apres tout, un fils n’est pas le juge de son pere, et moi sur-
tout,... et surtout d’un pere comme toi, qui n’as jamais géné
en rien ma liberté.

Arcade prononga les premiers mots d’une voix trem-
blante ; 1l se sentait généreux, et pourtant il comprenait fort
bien en méme temps qu’il avait 1’air de faire la lecon a son
pere ; mais le bruit de notre propre voix nous grise, et Ar-
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cade débita la fin de son petit discours avec fermete, et
méme d’un ton quelque peu déclamatoire.

— Merci, Arkacha. lui répondit son pere d’une voix
sourde, et en se frottant de nouveau le front et les sourcils ;
tes suppositions sont fondées. Il est certain que si cette jeune
fille ne valait pas... Ce n’est point un simple caprice... En ef-
fet, j’¢éprouve quelque embarras a te parler de tout cela ;
mais tu dois comprendre qu’il ne lui €tait guere possible de
se présenter ici, devant toi, surtout le premier jour de ton ar-
rivee.

— S’1l en est ainsi, je vais aller moi-méme la chercher,
s’écria Arcade dans un nouvel acces de générosité ; et il sau-
ta de sa chaise. — Je lu1i expliquerai qu’elle n’a pas a rougir
devant moi.

— Arcade, s’écria son pere en se levant aussi, fais-moi le
plaisir,... c’est impossible... Il y a 1a bas,... je ne t’en ai pas
encore prévenu...

Mais son fils ne I’entendait déja plus ; il quitta la terrasse
en courant. Kirsanof le suivit des yeux, et retomba tout trou-
bl¢é sur sa chaise. Son cceur battait avec force !... Avait-il
conscience des rapports étranges qui allaient nécessairement
s’¢établir entre son fils et lui ; pensait-1l qu’Arcade elt agi
plus respectueusement a son €gard en évitant toute allusion
a cette affaire, ou se reprochait-il sa faiblesse ; c’est ce qu’il
serait difficile de décider. Tous ces sentiments s’agitaient
dans son sein confusément, a 1’état de sensations ; la rou-
geur qui avait couvert son front ne s’€tait point dissipée, et
son ceeur battait toujours violemment.

Des pas précipites se firent entendre, et Arcade reparut
sur la terrasse.
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— Nous avons fait connaissance, mon pere ! s’¢cria-t-il
d’un air triomphant et affectueux a la fois. Fédossia Niko-
laievna est effectivement indisposee et elle ne viendra que
plus tard. Mais comment ne m’as-tu pas dit que j’avais un
frere ? Je I’aurais embrassé des hier, avec autant de joie que
je I’ai fait tout a ’heure.

Nicolas Petrovitch voulut répondre ; 1l voulut se lever et
ouvrir les bras... Arcade se jeta a son cou.

— Comment ? On s’embrasse encore ! s’écria derriere
cux Paul.

Son arrivee réjouit également le pere et le fils ; on n’est
pas faché souvent de mettre un terme aux situations les plus
touchantes.

— Cela f€lonne ? répondit gaiement Kirsanof. Arkacha
m’arrive a la fin des fins !... je n’a1 pas encore eu le temps,
depuis hier, de le regarder a loisir.

— Cela ne m’étonne nullement, reprit Paul ; je suis
méme tout dispose¢ a en faire autant.

Arcade s’approcha de son oncle, qui lui effleura de nou-
veau les joues de ses moustaches parfumeées.

Paul s’assit a la table. Il portait un €légant costume du
matin dans le golt anglais ; un petit fez ornait sa téte. Cette
coiffure et une cravate nouée avec négligence <¢taient
comme un indice de la libert¢ qu’autorise la campagne ;
mais le col empes¢ de sa chemise qui était de couleur,
comme la mode le prescrit pour une toilette du matin, com-
primait avec I’inflexibilité ordinaire son menton bien ras¢.

— Ou donc est ton nouvel ami ? demanda-t-il a Arcade.

— Il n’est pas a la maison ; i1l se leve ordinairement de
grand matin et fait quelque excursion. Mais il ne faut pas
s’occuper de lui ; 1l déteste les facons.
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— Oui, on s’en apergoit facilement.

Paul se mit a ¢étaler lentement du beurre sur son pain.

— Compte-t-il rester longtemps ic1 ?

— Je ne sais. Il se propose d’aller voir son pere.

— Ou habite son pere ?

— Il demeure dans notre gouvernement, a quatre-vingt
verstes d’ici environ. Il y a une petite propriété. C’est un an-
cien chirurgien militaire.

— Ti... t1... t1... ti... Il me semblait bien que je connais-
sais ce nom la. Nicolas, te souviens-tu d’un docteur Bazarof
qui ¢tait attache a la division de notre pere ?

— Je crois me le rappeler.

— J’en suis sir ; le docteur est son pere ? Hein ! fit Paul
en remuant ses moustaches. Et qu’est-ce que M. Bazarof le
fils, au fond ? ajouta-t-il avec lenteur.

— Cequ’il est ?

Arcade sourtt.

— Voulez-vous, mon oncle, que je vous dise ce qu’il est
au fond ?

— Fais-moi ce plaisir, mon cher neveu.

— C’est un nihiliste.

— Comment ? lui demanda son pere. Quant a Paul, 1l
leva son couteau dont I’extrémité portait un morceau de
beurre, et resta immobile.

— C’est un nihiliste, répéta Arcade.

— Un nihiliste, dit Kirsanof. Ce mot doit venir du latin
nihil, rien, autant que je puis juger, et par conséquent 1l si-
gnifie un homme qui... qui ne veut rien reconnaitre ?

— Ou plutdt qui ne respecte rien, dit Paul qui se remit a
beurrer son pain.
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— Un homme qui envisage toutes choses a un point de
vue critique, reprit Arcade.

— Cela ne revient-il pas au méme ? demanda son oncle.

— Non, pas du tout ; un nihiliste est un homme qui ne
s’incline devant aucune autorité, qui n’accepte aucun prin-
cipe, sans examen, quelque soit le crédit dont jouisse ce
principe.

— Et tu trouves que c’est trés-bien, ¢a ? reprit Paul.

— Cela dépend, mon oncle. Il y a des personnes qui s’en
trouvent bien, et d’autres, fort mal au contraire.

— En vérité ? allons ! je vois que nous ne nous enten-
drons jamais. Les gens du vieux temps, comme moi, pensent
que des principes... (Paul pronongait ce mot avec une cer-
taine douceur, a la francaise ; Arcade au contraire, 1’accen-
tuait durement) des principes admis sans examen, pour me
servir de ton expression, sont absolument indispensables.
Vous avez changé tout cela ; que Dieu vous donne la sante
et le grade de général® ; nous nous contenterons de vous ad-
mirer, messieurs les... comment dis-tu ?

— Les nihilistes, répondit Arcade en appuyant sur
chaque syllabe.

— Oui, nous avions des hégeliens ; maintenant ce sont
des nihilistes. Nous verrons comment vous ferez pour exis-
ter dans le néant, dans le vide, comme sous une machine
pneumatique. Et maintenant, mon cher frére, fais-moi le
plaisir de sonner ; je voudrais prendre mon cacao.

Nicolas Petrovitch sonna et s’écria « Douniacha ! »
Mais, au lieu de Douniacha, ce fut Fenitchka elle-méme qui
parut. C’¢tait une jeune femme de vingt-trois ans environ,
blanche et rondelette, aux yeux noirs et aux cheveux fon-

13 Proverbe russe.
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ces ; ses levres €taient rouges et pleines comme celles d’un
enfant et ses mains mignonnes et délicates. Son costume se
composait d’une robe d’indienne, et d’un fichu bleu tout
neuf jeté sur ses €paules arrondies ; elle tenait a la main une
grande tasse de cacao ; en la plagant devant Paul, elle sem-
blait toute décontenancée et la peau fine et transparente de
son gracieux visage se colora d’une vive rougeur. Elle bais-
sa les yeux et s’arréta pres de la table, en s’y appuyant du
bout des doigts. On et dit qu’elle se reprochait d’étre venue
et sentait en méme temps qu’elle n’¢€tait pas venue sans en
avoir le droit.

Paul fronca les sourcils d’un air sévere, et Kirsanof était
tout confus.

— Bonjour, Fenitchka, dit-1l enfin entre ses dents.

— Bonjour, répondit-elle d’une voix basse et douce ; et
elle se retira lentement apres avoir jeté a la dérobée un re-
gard sur Arcade, qui lui souriait d’un air amical... Elle se ba-
langait un peu sur ses hanches en marchant ; mais cela lui
allait bien.

Lorsqu’elle fut partie, un profond silence régna pendant
quelques instants sur la terrasse. Paul buvait son cacao ; il
leva lentement la téte :

— Voila monsieur le nihiliste qui daigne venir nous
trouver, dit-il a demi-voix. Effectivement Bazarof s’avancait
dans le jardin, en passant par-dessus les plates-bandes. Son
paletot et son pantalon de toile étaient crottés ; une plante de
marais serpentait autour de son vieux chapeau rond. Il tenait
un petit sac de la main droite ; quelque chose y remuait. Il
s’approcha a grands pas de la terrasse, inclina un peu la téte
et dit :
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— Bonjour, messieurs, vous me pardonnerez si j’arrive
un peu tard pour le the. Je vais revenir ; 1l faut que je me de-
barrasse de ces prisonniers.

— Ce sont des sangsues ? lui dit Paul.

— Non, des grenouilles.

— Est-ce pour les manger ou pour les ¢lever ?

— Elles me servent a faire des expériences, répondit Ba-
zarof d’un air indifférent ; et il entra dans la maison..

— Il va probablement les dissequer, reprit Paul ; il ne
croit pas aux principes et croit aux grenouilles.

Arcade jeta sur son oncle un regard de commisération, et
Kirsanof haussa imperceptiblement les ¢€paules. Paul lui-
méme comprit que son mot ne valait rien ; i1l se mit a parler
¢conomie rurale et raconta a ce propos que le nouvel inten-
dant €tait venu se plaindre a lui, avec son ¢loquence accou-
tumée, de l’ouvrier Foka, dont il ne pouvait rien faire.
« C’est un véritable Esope, disait I’intendant ; 1l s’est fait
partout protester comme un mauvais gars ; a peine est-il a
I’ouvrage, qu’il fait des sottises, décampe, et on ne le revoit
plus. »
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Bazarof reparut bientot ; 1l prit place et se mit a boire du
thé comme s’il elt voulu é€puiser le samovar. Les deux
freres le regardaient en silence, et Arcade les observait 1’un
et ’autre du coin de I’ceil.

— Avez-vous ¢té loin ? demanda enfin Kirsanof.

— Jusqu’a cette espece de marais qui se trouve pres de
votre bois de trembles. J’y ai fait lever cinq ou six bécas-
sines ; tu pourras les tuer, Arcade.

— Vous n’¢étes donc pas chasseur ?

— Non.

— Vous vous occupez spécialement de physique ? de-
manda Paul.

— Oui ; de physique et des sciences naturelles en gene-
ral.

— On prétend que les Germains ont fait faire de grands
progres a ces sciences depuis quelques années.

— Oui, les Allemands sont nos maitres a cet égard, ré-
pondit negligemment Bazarof.

Paul avait employé ce mot de Germains avec une inten-
tion ironique ; mais cela ne produisit pas grand effet.

— Vous avez une bien haute estime pour les Alle-
mands ! reprit-il avec une politesse affectée. Il commencait
a sentir une sourde irritation. Sa nature aristocratique ne
pouvait supporter I’aplomb de Bazarof. Non-seulement ce
fils de médecin ne se montrait pas embarrasse, mais il lui ré-
pondait brusquement et de mauvaise grace, et le son de sa

voix avait quelque chose de grossier qui frisait I’insolence.
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— Les savants de ce pays-la sont des gaillards de mérite,
dit Bazarof.

— C’est vrai, c’est vrai. Et vous n’avez probablement
pas une si flatteuse opinion des savants russes ?

— C’est possible.

— Une pareille impartialité vous fait beaucoup d’hon-
neur, ajouta Paul ; et i1l se redressa en portant la té€te un peu
en arricre. Cependant Arcade Nikolaievitch nous avait dit
que vous ne reconnaissiez aucune autorité en fait de
sciences. Comment concilier cela avec 1’opinion que vous
venez d’exprimer ? Est-1l bien vrai, en effet, que vous ne re-
connaissiez aucune autorité ?

— Pourquoi le ferais-je ? Et a quoi devrais-je croire ? On
me démontre une chose raisonnable ; j’en conviens, et tout
est dit.

— Les Allemands disent donc toujours des choses rai-
sonnables ? murmura Paul Petrovitch ; et sa figure prit une
telle expression d’indifférence et d’impassibilite, qu’il pa-
raissait s’étre ¢levé dans une sphere parfaitement inacces-
sible aux agitations terrestres.

— Pas toujours, riposta Bazarof avec un baillement
contenu, comme pour donner a entendre que cette discus-
sion oiseuse lui devenait a charge.

Paul regarda Arcade d’un air qui semblait lui dire : « Il
faut convenir que ton ami n’est guere poli. »

— Quant a moi, continua-t-il a haute voix, non sans un
certain effort, — je reconnais humblement que je n’aime pas
beaucoup messieurs les Allemands. J entends parler des vé-
ritables Allemands, et non point des Allemands-Russes ; on
sait de reste ce que valent ces derniers. Oui, les Allemands
de I’ Allemagne ne me vont pas. Autrefois encore on pouvait
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les supporter ; ils avaient des hommes connus... Schiller,
Geethe, par exemple... Mon frére porte a ces €crivains une
estime toute particulicre... Mais a cette heure je ne vois plus
chez eux que des chimistes et des matérialistes...

— Un bon chimiste est vingt fois plus utile que le
meilleur poéte, dit Bazarof.

— Vraiment ? répondit Paul en levant un peu les sourcils
comme s’il venait de se réveiller ; I’art vous semble donc
une chose absolument sans valeur ?

— L’art de gagner de I’argent et de guérir radicalement
les cors aux pieds ! s’écria Bazarof avec un sourire de mé-
pris.

— A merveille ! Voild comment vous daignez plaisan-
ter ? Cela revient a une negation complete. Eh bien ! soit.
Vous ne croyez donc qu’a la science seule ?

— J’a1 déja eu I’honneur de vous dire que je ne crois a
rien. Qu’entendez-vous par ce mot de science pris dans un
sens général ? Il y a des sciences comme 1l y a des métiers,
des professions : 1l n’y a pas de science dans I’acception que
vous donnez a ce mot.

— C’est fort bien. Et vous niez également tous les autres
principes sur lesquels repose notre ordre social ?

— Est-ce un interrogatoire... politique ? demanda Baza-
rof.

Paul palit un peu... Kirsanof crut devoir se méler a la
conversation.

— Nous causerons de tout cela un peu plus longuement
plus tard, mon cher Eugene Vassilitch ; vous nous exposerez
toutes vos opinions, et nous vous dirons les notres. Quant a
moi, je suis charmé d’apprendre que vous vous occupez de
sciences naturelles. On m’a dit que, dans ces derniers temps,
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Liebig avait fait des découvertes étonnantes concernant
I’aménagement des terres. Vous pourrez me venir en aide
dans mes travaux agronomiques, et me donner d’excellents
consetls.

— Avec plaisir, Nicolas Petrovitch ; mais laissons Lie-
big de cote. Avant d’ouvrir un livre, il faut apprendre a lire,
et nous ne savons pas encore 1’a b c.

« Allons ! tu es bien veritablement un nihiliste, » pensa
Kirsanof. — Quoi qu’il en soit, reprit-il, permettez-moi de
recourir a vous au besoin. Mais n’est-il pas temps, mon
frére, d’aller causer avec I’intendant ?

Paul se leva.

— Oui, dit-1l, sans s’adresser a aucun des assistants, il
est malheureux d’habiter la campagne quatre ou cinq ans de
suite, loin de tous les grands esprits ! On ne tarde pas a y de-
venir un véritable imbécile. On prend grand soin de ne pas
oublier tout ce que I’on a appris ; mais, bah ! On découvre
un beau jour que ce sont des niaiseries, des choses oiseuses
dont aucun homme raisonnable ne s’occupe plus aujour-
d’hui, et qu’on est un vieux radoteur. Qu’y faire ? Il parait
que la jeunesse est décidement plus sage que nous autres.

Paul tourna lentement sur les talons et s’¢loigna a pas
comptes. Son frere le suivit.

— Est-il toujours de cette force ? demanda froidement
Bazarof des que la porte fut fermée.

— Ecoute, Eugéne, lui dit son ami, tu as été trop roide
avec lui ; tu I’as blessé.

— Vraiment ? Il faudrait peut-€tre les meénager, ces aris-
tocrates de taupinicre ! Mais tout cela n’est qu’amour-
propre, habitudes de ci-devant lion, fatuité ! Pourquoi n’a-t-
il pas continu¢ son rdle a Pétersbourg puisqu’il s’y sentait
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appelé ?... Au reste, que le bon Dieu le bénisse ! J’ai trouvé
une varieté assez rare du dytiscus marginalus ; tu sais, je te
le montrerai.

— Je t’avais promis de te raconter son histoire, lui dit
Arcade.

— L’histoire du dytiscus ?

— Ne plaisantons pas ; I’histoire de mon oncle. Tu ver-
ras qu’il n’est pas ’homme que tu crois. Au lieu de le tour-
ner en ridicule, tu devrais plutot le plaindre.

— C’est possible ! mais pourquoi t’en es-tu coiffe
comme cela ?

— 11 faut étre juste, Eugene.

— Je n’en vois pas la nécessite.

— Allons ! écoute-moi...

Arcade se mit a conter a son ami I’histoire de son oncle.
Le lecteur la trouvera dans le chapitre suivant.
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VII

Paul Petrovitch Kirsanof avait passé sa premicre enfance
sous le toit paternel avec son frere Nicolas ; puis on ’avait
fait entrer au corps des pages. D’une beauté remarquable,
suffisant, un peu moqueur et d’une i1rascibilit¢ coquette
(c’etait la mode a cette €poque), i1l ne pouvait manquer de
plaire. A peine eut-il recu 1’épaulette, qu’il alla dans le
monde. On I’accueillait partout avec empressement ; il pre-
nait ses aises, abusait de ses succes et faisait mille folies ;
mais cela ne lui nuisait pas. Les femmes en raffolaient ; les
hommes le traitaient de fat, et lui portaient secretement en-
vie. Il vivait, comme nous I’avons déja dit, avec son frére
qu’il aimait beaucoup, quoique celui-ci ne lui ressemblat en
rien. Nicolas Petrovitch boitait Iegerement ; il avait une pe-
tite ligure assez agréable, mais triste, les yeux voilés et
doux, les cheveux rares ; 1l était paresseux, mais lisait aussi
volontiers, et fuyait le grand monde. Paul ne passait jamais
les soirées a la maison ; il s’¢tait fait une réputation de har-
diesse et d’agilité¢ bien méritée (le premier 1l avait mis a la
mode parmi les jeunes gens du monde les exercices gymnas-
tiques), et n’avait lu en tout que cing ou six brochures de
Chateaubriand. Capitaine a I’age de vingt-huit ans, une car-
riere brillante lui était ouverte lorsque tout changea brusque-
ment.

On se souvient encore a Pétersbourg de la princesse R...
Elle s’y montrait de temps en temps a I’époque dont nous
parlons. Son mari était un homme bien éleve, mais un peu

béte, et elle n’avait point d’enfants. La princesse partait su-
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bitement pour de longs voyages, revenait subitement en
Russie, et se conduisait en toutes choses d’une maniere fort
ctrange. On la disait coquette et 1égere ; elle se livrait avec
ardeur a tous les plaisirs du monde, dansait jusqu’a en tom-
ber d’¢puisement, plaisantait et riait avec les jeunes gens
qu’elle recevait avant le diner dans I’ombre de son salon,
et passait les nuits a prier et a pleurer, sans pouvoir trouver
un instant de repos. Souvent elle demeurait jusqu’au matin
dans sa chambre, a s’étirer les bras avec angoisse, ou bien
elle restait rourbée, pale et froide, sur les feuilles d’un psau-
tier. Le jour venait, et elle se transformait de nouveau en
¢légante, faisait des visites, riait, bavardait et se jetait au-de-
vant de tout ce qui pouvait lui procurer la moindre distrac-
tion. Elle était admirablement faite ; sa chevelure, de la cou-
leur de ’or et aussi pesante que 1’or, formait une tresse qui
lui tombait plus bas que les genoux ; pourtant on ne la citait
point comme une beauté ; elle n’avait de bien dans la figure
que les yeux. Peut-&tre méme est-ce trop dire, car ses yeux
ctaient assez petits et gris ; mais leur regard vif et profond,
insouciant jusqu’a 1’audace, et réveur jusqu’a la deésolation,
ctait aussi enigmatique que charmant. Quelque chose d’ex-
traordinaire s’y reflétait, méme lorsque les paroles les plus
futiles sortaient de sa bouche. Ses toilettes étaient toujours
trop voyantes.

Paul la rencontra au bal, dansa avec elle une mazourka
durant laquelle elle ne lui dit pas un seul mot raisonnable, et
en devint passionnément €pris. Accoutumeé aux succes ra-
pides, 1l arriva cette fois comme toujours assez promptement
a ses fins ; mais la facilit¢ de cette conquéte ne le refroidit
pas. Il s’attacha au contraire de plus en plus a cette femme,

14 En hiver il fait nuit a trois heures a Pétersbourg.
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qui, alors méme qu’elle s’abandonnait entierement, semblait
toujours avoir dans le cceur une fibre mystérieuse qu’on
cherchait vainement a comprendre. Qu’y tenait-elle en re-
serve ? Dieu le sait! On I’eQt dit sous ’empire de puis-
sances surnaturelles qui se jouaient d’elle au gré de leurs ca-
prices, son esprit peu ¢tendu n’étant pas de force a lutter
contre de pareils adversaires. Toute sa vie présentait une
suite d’actions inexplicables ; elle avait adress¢ a un homme
qu’elle connaissait a peine les seules lettres qui pussent la
compromettre aux yeux de son mari, et, quand elle aimait,
son amour avait un ¢trange reflet de tristesse ; elle ne riait
plus, et ne plaisantait plus avec celui qu’elle venait de choi-
sir ; elle le regardait et 1’écoutait avec une sorte d’étonne-
ment. Souvent, et presque toujours a I’improviste, cet éton-
nement devenait une muette terreur, et sa figure prenait
alors une expression morne et sauvage ; elle s’enfermait
dans sa chambre a coucher, et ses femmes, mettant 1’oreille
a la porte, I’entendaient pousser de sourds gémissements.
Plus d’une fois en rentrant chez lui aprés avoir eu avec elle
une tendre entrevue, Paul se sentait au fond du coeur le depit
amer que fait naitre un échec définitif.

« N’ai-je pas obtenu tout ce que je voulais ? » se deman-
dait-1l ; et pourtant son cceur continuait a saigner. Un jour il
lui donna une bague, portant une pierre sur laquelle ¢tait
grave un sphinx.

— Qu’y a-t-1l 1a ? lui demanda-t-elle ; un sphinx ?

— Oui ; répondit-il ; et ce sphinx, ¢’est vous.

— Moi ! dit-elle enlevant lentement sur lui son indéfinis-
sable regard. Savez-vous que j’en suis flattée ? ajouta-t-elle
avec un sourire banal, mais sans que 1’expression de son re-
gard changeat.
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Paul souffrit beaucoup tant que la princesse R... I’aima ;
mais, lorsqu’elle commenga a lui montrer de la froideur, et
cela ne tarda pas, 1l faillit en perdre I’esprit. Il se désespérait
et se sentait dévore de jalousie ; il ne lui laissait pas un mo-
ment de repos et la suivait partout ; ennuye€e de ses pour-
suites, elle partit pour I’étranger. Paul donna sa démission,
malgré les instances de ses amis, malgré les conseils de ses
supérieurs, et suivit la princesse ; pendant prés de quatre
ans, qu’il passa a voyager, tantot 1l la rejoignait, tantot 1l la
quittait avec I’intention de ne plus la revoir ; 1l rougissait de
sa faiblesse et la maudissait.... mais rien n’y faisait. L 1mage
de cette femme, cette image incompréhensible, presque dé-
pourvue de sens, mais véritablement magique, s’était trop
profondément imprimée dans son ame. Ils se revirent a Bade
et leurs relations se retablirent presque sur 1’ancien pied ;
elle semblait plus éprise de lui que jamais, mais cela dura un
mois a peine ; la flamme qui venait de se ranimer s’éteignit
pour toujours. Prévoyant une rupture inévitable, il voulut du
moins rester son ami, comme si avec une pareille femme
I’amitié était possible. Elle quitta Bade secretement, et de-
puis ce jour ¢vita constamment Paul. Il revint en Russie, es-
saya de reprendre son ancien genre de vie, mais ce fut en
vain. Il était sans cesse en mouvement, et ne trouvait de re-
pos nulle part; il fréquentait pourtant les salons et avait
conserveé toutes les habitudes d’un homme du monde ; il
pouvait méme tirer vanit¢ de deux ou trois nouvelles
conquétes ; mais 1l n’attendait plus rien de lui-méme, ni des
autres, et 1l ne s’essayait a rien. Il vieillit promptement, 1l
commenca a grisonner, prit I’habitude d’aller passer ses soi-
rées au club, ou, dévoré de fiel et d’ennui, 1l se mélait avec
une indifférence chagrine aux discussions ; c’est 1a, comme
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chacun le sait, un mauvais signe. L’idée de se marier ne
pouvait naturellement lui venir a I’esprit. Ainsi s’écoulerent
avec une ¢tonnante rapidité¢ pres de dix années d’une exis-
tence oisive ; le temps ne marche nulle part aussi rapide-
ment qu’en Russie ; on assure pourtant qu’il s’€coule encore
plus vite en prison. Un soir qu’il dinait au club, Paul apprit
que la princesse R... venait de mourir a Paris dans un état
voisin de la folie. Il se leva de sa chaise et se promena long-
temps dans les salles du club, en s’arrétant pres des tables de
jeu, ou 1l se tenait comme pétrifie ; cependant il rentra a la
maison a I’heure habituelle. Bientot apres il regut un paquet
a son adresse, et y trouva la bague qu’il avait donnée a la
princesse. Elle avait trace€ une croix sur le sphinx, en recom-
mandant de dire a Paul — que la croix était le mot de
I’énigme.

Cette mort eut lieu au commencement de 1’année 1848,
précisement a 1’époque ou Nicolas Petrovitch, ayant perdu
sa femme, arrivait a Pétersbourg. Paul n’avait presque point
vu son frére depuis que celui-ci s’était fixé a la campagne ;
le mariage de Kirsanof coincidait avec les premiers jours de
sa connaissance avec la princesse. A son retour des pays
ctrangers, il avait ¢té le rejoindre et se proposait de passer
aupres de lui deux ou trois mois, a jouir de son bonheur ;
mais il le quitta au bout d’une semaine. Son frere et lui dif-
feraient alors trop 1’un de 1’autre. Cette dissemblance avait
beaucoup diminué en 1848 ; Nicolas ¢tait devenu veuf, et
Paul, qui venait de perdre 1’objet de ses souvenirs, essayait
de n’y plus penser. Mais 1l restait a Kirsanof la satisfaction
d’avoir mené une vie régulicre ; son fils grandissait sous ses
yeux ; Paul, au contraire, triste célibataire, entrait dans le
crépuscule de la vie, dans cette période néfaste de regrets
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qui ressemblent a des espérances, et d’espérances qui res-
semblent a des regrets, lorsque la jeunesse est déja passée, et
que la vieillesse n’est pas encore venue. Ce temps devait pa-
raitre plus pénible a Paul qu’a tout autre : ayant perdu son
passe, 1l avait tout perdu.

— Je ne t’invite plus a venir a Marino, lui dit un jour
Kirsanof (il avait donn¢ a cette campagne le nom de Marino
en souvenir de sa femme) ; tu t’y ennuyais du vivant de Ma-
rie ; ce serait bien pis aujourd’hui.

— C’est que j’¢tais alors trop vain et trop préoccupe, re-
pondit Paul ; je suis plus calme maintenant, si ce n’est plus
sage. Aussi n’hésiterais-je point a te suivre et a me fixer
pour toujours aupres de toi, si tu me le permettais.

Pour toute réponse Kirsanof I’embrassa ; 1l s’écoula
pourtant encore plus d’un an avant que Paul se décidat a ac-
complir sa résolution. Mais, une fois fixé a la campagne, 1l
ne la quitta plus, méme pendant les hivers que Kirsanof pas-
sa a Petersbourg avec son fils. I lisait beaucoup, surtout des
livres anglais ; tout son genre de vie était disposé a I’an-
glaise ; 1l fréquentait peu les proprié¢taires du voisinage et ne
s’absentait guere que pour assister aux ¢lections, ou il se tai-
sait presque toujours, n’ouvrant la bouche que pour effrayer
par ses boutades libérales et ses plaisanteries les proprie-
taires attachés a I’ancien régime, sans pour cela se rappro-
cher des représentants de la nouvelle génération. On ’accu-
sait généralement de fiert¢ ; mais on le respectait a cause de
ses manicres aristocratiques et de sa réputation d’homme a
bonnes fortunes ; on le respectait parce que sa mise €tait re-
cherchée et qu’il habitait toujours les plus belles chambres
des meilleurs hotels ; parce qu’il faisait ordinairement bonne
chére, et qu’un jour 1l avait méme din¢ avec Wellington
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chez le duc d’Orléans ; parce qu’il ne se mettait jamais en
route sans emporter avec lui un nécessaire d’argent et une
baignoire de voyage ; parce qu’il se parfumait avec des
odeurs particulieres, fort « distinguées ; » parce qu’il jouait
le whist en perfection et perdait toujours ; enfin, on le res-
pectait aussi beaucoup a cause de sa parfaite honnétete. Les
dames du district le considéraient comme un melancolique
plein d’attrait, mais 1l ne leur accordait pas la moindre atten-
tion.

— Conviens, Eugene, dit Arcade en finissant son récit,
que tu avais mal jugé mon oncle ? Je ne parle pas des ser-
vices qu’il a maintes fois rendus a mon pere, en lui donnant
tout I’argent dont il pouvait disposer ; tu ignores sans doute
que leurs terres sont indivises ; mais sache qu’il est toujours
prét a obliger n’importe qui et se range toujours du parti des
paysans, quoiqu’il ne les approche jamais sans se munir
d’un flacon d’eau de Cologne.

— Connu, répondit Bazarof. Les nerfs !

— Peut-€tre ; mais il a un excellent cceur. Enfin, il ne
manque pas d’esprit, et m’a souvent donné¢ d’excellents
consells, surtout... surtout relativement aux femmes.

— Ah'! ah! 1l s’est brilé avec son lait et souffle sur
’eau des autres™. C’est une vieille histoire !

— En un mot, continua Arcade, il est trés-malheureux ;
cela est certain. On aurait vraiment tort de lui en vouloir.

— Qui te parle de lui en vouloir ? reprit Bazarof. Mais je
n’en soutiendrai pas moins qu’un homme qui, ayant placé
toute sa vie sur la carte d’un amour féminin, et ayant perdu
cette carte, en reste tellement accablé qu’il n’est plus bon a

15 Un proverbe russe dit : « Qui s’est brilé avec du lait chaud souffle sur
I’eau froide. »
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rien, n’est point un homme, un individu de I’espece mascu-
line. Tu me dis qu’il est malheureux, et je veux bien le
croire ; mais 1l n’a pas encore ¢puis€ toute sa sottise. Je suis
persuade qu’il se croit un homme accompli parce qu’il lit le
Galignani et ¢pargne de temps a autre les verges a un pay-
san.

— N’oublie pas 1’éducation qu’il a regue, le temps au-
quel 1l vivait, répondit Arcade.

— Son €ducation ? s’écria Bazarof. Chaque homme doit
s’¢lever lui-méme comme je [’ai fait, moi... Quant a
I’époque, je ne vois pas pourquoil nous en dépendrions.
C’est elle au contraire qui devrait €tre dans notre dépen-
dance. Non, mon cher, je ne vois dans tout cela que fai-
blesse et futilit¢ ! Et puis quels sont ces rapports mystérieux
qui s’établissent entre un homme et une femme ? Nous
connaissons la véritable nature de ces relations, nous autres
physiologues ! Etudie la structure de I’ceil ; je voudrais bien
savolr ou tu y trouveras 1’é¢toffe de ce regard €nigmatique
dont tu parlais. Tout cela n’est que romantisme, divagation,
langage d’artiste. Allons plutot examiner mon coléoptere.

Les deux amis se rendirent dans la chambre de Bazarof,
ou régnait déja une odeur medico-chirurgicale pour ainsi
dire, mélangée a celle du tabac a bon marche.
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VIII

Paul n’assista pas longtemps a I’entretien de son frere
avec I’intendant ; ce dernier, homme de haute taille, maigre,
a ’ce1l ruse, a la voix mielleuse et éteinte, répondait aux ob-
servations de Nicolas Petrovitch par un éternel : « Assuré-
ment ! sans aucun doute ! » tout en s’effor¢ant de présenter
les paysans comme des ivrognes et des voleurs. Le nouveau
mode d’administration que ’on venait d’adopter ne fonc-
tionnait encore qu’en criant, comme une roue mal graissée,
ou un meuble fait avec du bois humide par un ouvrier de vil-
lage. Cela ne décourageait nullement Kirsanof, mais 1l sou-
pirait et demeurait souvent pensif ; 1l comprenait que sans
argent les choses ne marcheraient pas, et I’argent lui man-
quait : Arcade avait dit vrai : Paul Petrovitch était venu plus
d’une fois au secours de son frere; plus d’une fois, le
voyant qui se cassait la téte pour trouver un moyen de se ti-
rer d’embarras, 1l s’¢tait lentement approché d’une fenétre
en marmottant entre ses dents :

« Mais je puis te donner de 1’argent. »

Et il Iul en donnait effectivement ; mais cette fois 1l était
lui-méme a sec, et il avait jugé a propos de s’¢loigner. Les
discussions domestiques lui causaient un insurmontable en-
nui ; d’ailleurs, 1l lur semblait toujours que Kirsanof, avec
tout son z¢le et tous ses efforts, s’y prenait mal ; mais 1l lui
elit ét¢ impossible de montrer lui-méme ce qu’il y avait a
faire.

« Mon frere manque d’expérience, se disait-il ; on le

trompe. »
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Kirsanof avait au contraire une trés-haute idée de ’esprit
pratique de Paul, et toujours il lui demandait conseil.

— Je suis un homme faible, irrésolu ; j’ai passé ma vie
loin du monde, avait-il coutume de dire ; tandis que toi1 qui
as longtemps vécu dans ce milieu-la, tu connais bien les
hommes ; tu as un regard d’aigle.

Au lieu de lui répondre, Paul se détournait ; mais il ne
cherchait point a détromper son frere.

Laissant Kirsanof dans son cabinet, il suivit le corridor
qui traversait la maison ; et, arrivé devant une petite porte, 1l
s’arréta, parut hésiter un moment, se tira la moustache, et
frappa Iégerement.

— Qui est 1a ? dit Fenitchka ; entrez !

— C’est moi ; répondit Paul ; et il ouvrit la porte.

Fenitchka sauta de la chaise sur laquelle elle se tenait as-
sise, son enfant dans les bras ; elle remit celui-ci a une
femme qui ’emporta aussitdt, et arrangea precipitamment
son fichu.

— Pardonnez-moi ; je vous ai dérangée, lui dit Paul sans
la regarder ; je voulais simplement vous demander... Je crois
que ’on envoie aujourd’hui a la ville ;... faites-mo1 acheter
du thé vert.

— Du thé vert, répéta Fenitchka ; combien en désirez-
vous ?

— Une demi-livre me suffira. Mais vous avez fait un
changement ici, si je ne me trompe, ajouta-t-il en jetant au-
tour de lui un regard rapide qui effleura aussi la figure de
Fenitchka ; je parle de ces rideaux, reprit-1l, voyant qu’elle
ne le comprenait pas.

— Oui ; Nicolas Petrovitch a bien voulu m’en faire ca-
deau ; mais il y a d¢ja longtemps qu’ils sont places.
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— C’est qu’il y a longtemps que je ne suis venu vous
voir. Vous étes bien logée maintenant.

— QGrace a Nicolas Petrovitch, dit Fenitchka a voix
basse.

— Vous €tes mieux i1c1 que dans votre ancien logement
au fond de la cour ? lui demanda Paul avec politesse, mais
sans rien perdre de son sérieux.

— Certainement ; beaucoup mieux.

— Qui habite maintenant les pieces que vous occupiez
dans 1’aile ?

— Ce sont les blanchisseuses.

— Oh'!

Paul se tut. « Il va s’en aller, » pensa Fenitchka ; mais il
ne s’en allait pas, et elle se tenait immobile et remuant 1¢ge-
rement les doigts.

— Pourquoi avez-vous fait emporter le petit ? dit enfin
Paul. J’aime les enfants ; montrez-le-moi.

Fenitchka rougit de confusion et de plaisir. Elle avait
peur de Paul ; il ne lui parlait que trés-rarement.

— Douniacha ! cria-t-elle, apportez Mitia (Fenitchka ne
tutoyait aucun des gens de la maison) ; au fait, non ; atten-
dez. Il faut I’habiller... Et elle se dirigea vers la piece voi-
sine.

— C’est 1nutile, lui dit Paul.

— Cela ne sera pas long, reprit Fenitchka et elle sortit
précipitamment.

Resté seul, Paul se mit a regarder attentivement autour
de lui. La petite chambre dans laquelle il se trouvait était
tres-propre. On y sentait a la fois la camomille, la mélisse, la
menthe et enfin une odeur de vernis, car le plancher était
nouvellement peint. Le long des murs se trouvaient des
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chaises dont le dos ¢tait en forme de lyre ; elles avaient éte
prises en Pologne par le défunt général pendant sa derniere
campagne. Au fond de la piece s’¢levait un lit aux rideaux
d’indienne, a c6té d’un coffre cerclé de fer et dont le dessus
¢tait arrondi. Dans 1’angle oppos€ une lampe en cuivre brii-
lait devant une grande et sombre image de saint Nicolas ; un
petit ceuf de porcelaine attach¢ a un ruban rouge passé au-
tour de I’auré¢ole de I’image pendait sur la poitrine du saint ;
sur I’appui des fenétres €taient ranges des pots de confitures
préparees 1’année precédente et fermés avec soin ; Fenitchka
avait écrit de sa main en gros caracteres sur le papier qui les
couvrait : « casisse. » Kirsanof préférait ces confitures a
toutes autres. Du plafond descendait, attachée a une longue
corde, une cage dans laquelle se voyait un serin vert a la
queue ecourtée ; I’oiseau criait et sautait sans cesse, et 1m-
primait a la cage un balancement saccadé¢ ; des grains de
cheénevis tombaient avec un léger bruit sur le plancher. Entre
les deux fenétres, au-dessus d’une commode, pendaient au
mur plusieurs photographies de Kirsanof dans différentes
poses ; elles avaient été faites par un artiste de passage. A
coté se voyait également une photographie de Fenitchka
elle-méme ; une figure sans yeux et souriant d’un air
contraint s’y détachait sur un fond noir ; c’€tait 1a tout ce
qu’on pouvait distinguer. Au-dessus de ce dernier portrait,
le général Yermolof', vétu d’un manteau tcherkess, frongait
les sourcils en regardant les montagnes qui s’¢levaient a
I’horizon ; une petite pelote de soie suspendue au méme
clou lui tombait sur le front.

6 ’, ’ . . BN ’,
1% Général qui commandait au Caucase dans les premiéres années du
regne de Nicolas.
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Pendant pres de cinq minutes, un bruit de pas et des chu-
chotements se firent entendre dans la chambre voisine. Paul
prit sur la commode un livre use€ ; c’€tait un volume depa-
reillé du roman de Massalski, les Strelitz ; 11 en tourna
quelques pages... La porte s’ouvrit, et Fenitchka parut tenant
Mitia dans ses bras. L’enfant portait une petite chemise
rouge, bordée d’un galon au collet ; sa mere ’avait débar-
bouillé et peigne ; il respirait avec bruit, se trémoussait et
agitait ses bras comme font les enfants bien portants ; tout
petit qu’il était, I’¢légance de son vétement agissait sur lui ;
ses traits bouffis exprimaient la satisfaction. Fenitchka
n’avait pas oubli¢ sa propre chevelure, et elle avait mis une
collerette neuve ; mais elle elit pu se dispenser de ce soin.

Est-1l, en effet, rien de plus charmant au monde qu’une
mere jeune et belle tenant un enfant dans ses bras ?

— Quel luron ! dit Paul d’un air bienveillant, et il cha-
touilla le double menton de Mitia avec I’extrémite de
I’ongle pointu qui terminait son index ; I’enfant regarda le
serin et se mit a rire.

— C’est ton oncle, dit Fenitchka en baissant un peu la
téte vers lui et le secouant légerement pendant que Dounia-
cha mettait furtivement sur la fenétre une pastille odorante
allumée, sous laquelle elle plaga une piece de cuivre.

— Combien a-t-1l de mois ? demanda Paul.

— Six ; 1l commence son septieme le 11 de ce mois.

— N’est-ce pas son huitieme, Fédossia Nikolaievna ? se
hasarda de dire Douniacha.

— Non ; son septieéme ; j’en suis sire.

L’enfant se mit a rire en regardant le coffre, et saisit tout
a coup a pleine main le nez et les levres de sa mere.

— Petit polisson ! dit Fenitchka tout en le laissant faire.
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— Il ressemble a mon frére, dit Paul.

« A qui pourrait-il donc ressembler, si ce n’est a lui ? »
pensa Fenitchka.

— Oui, continua Paul comme s’il se fut parlé a lu-
méme, la ressemblance est incontestable.

Il se mit a regarder Fenitchka d’un air d’attention,
presque avec tristesse.

— C’est ton oncle, répéta-t-elle, mais cette fois d’une
voix qu’on entendait a peine.

— Tiens ! Paul ! et moi1 qui te cherchais ! s’écria tout a
coup Kirsanof.

Paul se retourna vivement, et ses traits se contracterent ;
mais la figure de son frére exprimait une telle expression de
bonheur et de reconnaissance, qu’il lui fut impossible de ne
point répondre par un sourire.

— Ton enfant est superbe, dit-1l en regardant a sa
montre. J’¢€tais entré ici pour parler du thé...

Paul reprit I’air indifférent qui lui €tait habituel et sortit
immediatement de la chambre.

— 11 est venu de lui-méme ? demanda Kirsanof a Fenit-
chka.

— Ouy, 1l a frappé et 1l est entré.

— Et Arkacha ? 1l n’est plus revenu te voir ?

— Non. Peut-&tre serait-il mieux que je refourne dans
mon ancien logement, Nicolas Petrovitch ?

— Pourquoi cela ?

— Je crois que cela serait bon pour quelque temps.

— Mais... non, luit répondit Kirsanof avec hésitation.
C’est trop tard, dans tous les cas... Bonjour, mon gros, conti-
nua-t-il avec une subite animation ; et, se rapprochant de
I’enfant, il le baisa sur la joue ; puis 1l se pencha davantage
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et appuya les Ievres sur la main avec laquelle Fenitchka te-
nait Mitia, et qui, blanche comme du lait, se détachait sur la
chemise rouge de 1’enfant.

— Nicolas Petrovitch ! que faites-vous ? murmura la
jeune femme, et elle baissa les yeux ; puis elle les releva peu
a peu... L expression de ses yeux ¢tait charmante quand elle
vous regardait un peu en dessous tout en riant d’un air naif
et caressant.

Voici comment Kirsanof avait fait la connaissance de
Fenitchka. Trois ans auparavant, il fut obligé de passer la
nuit dans une petite ville de province assez ¢loignée de son
bien, et il y coucha a I’auberge. La propreté de la chambre
qu’on lui donna et la blancheur des draps lui causerent une
agréable surprise. « L’hotesse ne serait-elle pas Alle-
mande ? » se demanda-t-1l ; mais 1l se trompait. C’¢€tait une
Russe agée d’une cinquantaine d’années, habillée avec soin,
dont la figure était intelligente et douce, la parole grave. Il
causa avec elle en prenant le the, et elle lui plut beaucoup. Il
venait de s’établir dans sa nouvelle maison, et, ne voulant
plus avoir de serfs a son service, il cherchait des serviteurs
libres ; I’hotesse, de son co6teé, se plaignait du petit nombre
des voyageurs, de la dureté des temps ; il lui proposa de
remplir les fonctions d’économe dans sa maison : elle y
consentit. Son mari était mort depuis longtemps ; il I’avait
laissée avec une fille unique qui était Fenitchka. Deux ou
trois semaines apres le retour de Kirsanof, Arina Savichna
(c’¢tait le nom de la nouvelle femme de charge) arriva a
Marino avec sa fille et s’installa dans 1’aile de 1a maison. Le
hasard avait servi Kirsanof a souhait. Arina mit son ménage
sur un excellent pied. Personne ne s’occupait alors de Fenit-
chka qui avait déja dix-sept ans accomplis, et on ne la voyait
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guere ; elle vivait tranquillement comme une souris dans son
trou ; le dimanche seulement il arrivait a Kirsanof de remar-
quer dans un coin de 1’église du village le profil délicat d’un
blanc visage de jeune fille. Plus d’une année s’écoula ainsi.
Un matin Arina entra dans le cabinet de Kirsanof, et,
apres avoir fait un profond salut, suivant son habitude, elle
lui demanda s’1l ne pouvait pas indiquer un moyen de soula-
ger sa fille qui venait d’étre atteinte a I’ceil par une étincelle
partie du four. Kirsanof, comme tous les propriétaires vivant
sur leurs terres, faisait de la médecine, et s’était méme pro-
cur¢ une pharmacie homceopathique. Il dit a Arina de lui
amener immediatement Fenitchka. Celle-ci, lorsqu’elle sut
que le maitre la demandait, en fut trés-effrayée ; pourtant
elle suivit sa mere. Kirsanof la conduisit pres d’une fenétre
et lui prit la téte a deux mains. Ayant bien examiné son ceil
rouge et enflammé, 1l prescrivit de le bassiner avec de 1’eau
qu’il prépara lui-méme ; puis i1l déchira un morceau de son
mouchoir, et montra comment 1l fallait s’y prendre. Lors-
qu’il eut acheve, Fenitchka voulait se retirer. « Baise donc la
main du maitre, petite sotte, » lui dit Arina. Kirsanof ne la
laissa pas faire ; et, tout confus lui-méme, 1l la baisa sur la
raie du front tandis qu’elle tenait sa téte penchée en avant.
L’ce1l de Fenitchka ne tarda pas a guérir ; mais I’impression
qu’elle avait produite sur Kirsanof ne s’effaca pas aussi
promptement. I1 lui semblait tenir encore entre ses mains ces
cheveux fins et doux ; il croyait toujours voir cette figure
blanche et pure, timidement levée en 1’air, et ses levres en-
trouvertes laissant paraitre des dents qui brillaient au soleil
comme de petites perles. A partir de ce moment, il se mit a
la regarder beaucoup plus attentivement le dimanche a
I’église, et cherchait a lui parler. Elle répondit d’abord a ces
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avances avec sauvagerie ; et une fois, 1’ayant rencontré a la
tombée du jour dans un sentier étroit qui traversait un
champ de seigle, elle se jeta, pour 1’éviter, au milieu des
grands blés entremélés de bluets et d’absinthe. Il apergut sa
téte a travers le réseau d’or des ¢pis derriere lesquels elle
I’observait comme une petite béte fauve, et lui cria d’un air
de bonne humeur :

— Bonjour Fenitchka ! je ne mords pas.

— Bonjour, murmura-t-elle sans quitter son abri.

Cependant elle commencait a s’habituer a lui peu a peu,
quand sa mere vint a mourir subitement du choléra. Qu’al-
lait-elle devenir ? Elle avait déja 1’esprit d’ordre et le bon
sens qui distinguait sa mere, mais elle était si seule, et Kirsa-
nof paraissait si bon et si délicat... Il est inutile de rapporter
ce qui suivit.

— Tu dis donc que mon frére est entré comme ¢a, sans
facon chez toi, reprit Kirsanof ; 1l a frappé¢ et il est entré ?

— QOui.

— Allons ! c’est bien. Laisse-moi bercer un peu Mitia.

Et Kirsanof se mit a lancer son fils presque jusqu’au pla-
fond, a la grande joie du bambin et a la grande inquiétude de
sa mere qui chaque fois qu’elle le voyait s’¢lever, tendait les
bras, vers ses petits pieds nus.

Quant a Paul, il avait regagné son cabinet ¢légant tapissé
d’un beau papier, orné¢ d’un trophée d’armes disposé sur un
tapis de Perse, avec des meubles en noyer recouverts d’une
ctoffe vert fonce, une bibliotheque renaissance en vieux
chéne, des statuettes de bronze posees sur une magnifique
table a ecrire et une cheminée en marbre. Il se jeta sur son
divan, mit ses mains sous sa téte et resta immobile, regar-
dant le plafond d’un air presque désespére. Que ce fiit pour
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cacher dans I’obscurité I’expression qui se lisait sur sa fi-
gure ou pour tout autre motif, il se releva presque aussitot,
detacha les lourds rideaux qui pendaient aux fenétres, et se
jeta de nouveau sur le divan...
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IX

Le méme jour, Bazarof fit aussi la connaissance de Fe-
nitchka. Il se promenait dans le jardin avec Arcade et lui ex-
pliquait pourquoi certains arbres et surtout certains jeunes
chénes n’avaient point pris.

— Vous devriez planter ici plus de peupliers et de sa-
pins, méme des tilleuls si vous voulez, pourvu que vous ap-
portiez du terreau. Voila un bosquet qui a bien pris, ajouta-t-
il, parce que ’acacia et le seringat sont bons diables ; ils ne
demandent pas de soins. Tiens ! 1l y a quelqu’un dans le
bosquet.

C’¢tait Fenitchka qui s’y trouvait avec Douniacha et Mi-
tia. Bazarof s’arréta, et Arcade fit a Fenitchka un signe de
téte comme a une vieille connaissance.

— Quu est-ce ? demanda Bazarof, lorsqu’ils se furent un
peu ¢loignés ; elle est fort gentille !

— De qui parles-tu ?

— La question est singuli¢re ; il n’y en a qu’une qui soit
jolie.

Arcade lui expliqua en peu de mots et non sans embarras
la position de Fenitchka dans la maison.

— Bah ! reprit Bazarof, 1l parait que ton pere aime les
bons morceaux. Sais-tu bien qu’il me plait, ton pere ? Vrai !
c’est un gaillard ! Mais 1l faut que nous fassions connais-
sance, ajouta-t-il ; et il se dirigea de nouveau vers le bos-
quet.

— Eugene, lui cria Arcade avec effroi ; sois prudent, je
t’en supplie !
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— Calme-toi1, répondit Bazarof, j’a1 roul¢ ma bosse, je
connais le monde ; et s’étant approche¢ de Fenitchka, 1l 6ta
sa casquette.

— Permettez-moi de me présenter moi-méme, lui dit-il
en la saluant poliment. Je suis un ami d’Arcade Nikolaitch
et un homme paisible.

Fenitchka se leva et le regarda sans lui répondre.

— Quel bel enfant ! continua Bazarof. Soyez sans in-
quiétude, je n’ai porté malheur a personne'’ ! Pourquoi ses
joues sont-elles si rouges ? Fait-1l ses dents ?

— Oui, dit Fenitchka, il en a d€ja quatre, et ses gencives
se gonflent de nouveau.

— Montrez-moi ¢a, et n’ayez pas peur, je suis medecin.

Bazarof prit ’enfant dans ses bras, et celui-ci, au grand
c¢tonnement de Fenitchka et de Douniacha, ne s’y opposa
nullement et ne parut pas effray¢.

— Effectivement ! je vois..., ¢a ne sera rien ; 1l aura une
fameuse machoire. S’1l lui arrivait quelque chose, faites-moi
appeler. Et vous-méme, €tes-vous bien portante ?

— Mais oui, grace a Dieu.

— Il est toujours bon de rendre grace a Dieu, la santé est
le premier des biens. Et vous ? ajouta Bazarof en s’adressant
a Douniacha.

Douniacha, fille trés-réservée au logis et tres-folatre au
dehors, éclata de rire pour toute réponse.

— Allons ! c’est bien. Tenez, je vous rends votre gros
luron.

Fenitchka reprit ’enfant.

— Comme 1l a ét¢ tranquille dans vos bras ! reprit-elle a
voix basse.

7 C’est une superstition russe que les louanges portent malheur.
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— Tous les enfants en font de méme lorsque je les
prends, répondit Bazarof, j’ail un secret pour cela.

— Les enfants sentent qui les aime, dit Douniacha.

— C’est vrai, ajouta Fenitchka. Mitia ne se laisse pas
porter par tout le monde.

— Aimerait-il a étre pris par moi ? demanda Arcade qui
se tenait a distance ; et il entra dans le berceau.

Il voulut prendre Mitia, mais celui-ci rejeta la téte en ar-
ricre et se mit a crier, a la grande confusion de Fenitchka.

— 11 se laissera faire une autre fois, lorsqu’il sera habitu¢
a moi, dit Arcade avec bonté ; et les deux amis s’¢loi-
gnerent.

— Comment m’as-tu dit qu’elle s’appelait ? demanda
Bazarof.

— Fenitchka... Fédossia, reprit Arcade.

— Et son nom patronymique ? Il est toujours bon de sa-
voir cela.

— Nikolaievna.

— Bene. Ce qui me plait en elle, c’est qu’elle ne parait
pas trop embarrassée. Il y a des gens qui le trouveraient
mauvais. C’est absurde. Pourquoi serait-elle embarrassée ?
Elle est mére, donc elle a raison.

— Sans doute, reprit Arcade ; mais mon pere ?

— Lui aussi est dans son droit.

— Ce n’est pas mon avis.

— Il parait que tu ne tiens pas a partager I’héritage ?

— Comment n’as-tu pas honte de me supposer une pa-
reille pensee ! s’écria Arcade avec feu. Ce n’est nullement a
ce point de vue que je me place pour blamer mon pere ; je
trouve qu’il aurait da I’épouser.
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— He¢ ! hé ! dit Bazarof d’un ton calme ; quelle grandeur
d’ame ! Tu prétes encore une signification au mariage ; je ne
te croyais pas de cette force-la.

Les deux amis firent quelques pas sans se parler.

— J’a1 visite attentivement vos biens, reprit Bazarof. Le
bétail est en mauvais €tat et les chevaux ne valent pas
mieux. J'en dirais autant des batisses ; et les journaliers me
semble de francs paresseux. Quant a votre intendant, c’est
un imbecile ou un coquin ; je n’ai pas encore d’opinion arré-
tée sur son compte.

— Tu es bien sévere aujourd’hui, Eugene.

— Et vos braves paysans entortilleront ton pere ; j’en
suis certain. Tu connais le dicton : « Le paysan russe est
béte, mais 1l ne ferait qu’une bouchée du bon Dieu. »

— Je commence a croire que mon oncle a raison ; lui dit
Arcade ; tu as décidément mauvaise opinion des Russes.

— La belle affaire ! Le seul mérite du Russe, c’est qu’il
a une chienne d’opinion de lui-méme ; au reste cela importe
fort peu. Ce qui importe, c’est de savoir que deux et deux
font quatre ; tout le reste ne signifie absolument rien.

— Comment ? La nature elle-méme ne signifie absolu-
ment rien ? reprit Arcade en jetant un regard réveur sur les
champs bigarrés que la lumicere du soleil a son couchant
¢clairait d’une molle clarté.

— La nature aussi ne signifie absolument rien, dans le
sens que tu lui prétes en ce moment. La nature n’est pas un
temple, mais un atelier, et ’homme y est un ouvrier.

En ce moment les lentes modulations d’un violoncelle
frapperent les oreilles des promeneurs ; ces sons venaient de
la maison. Le musicien jouait avec sentiment quoique d’une
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main peu exercee, « [’Attente » de Schubert, et cette suave
mélodie se répandait comme 1’odeur du miel dans les airs.

— Qu’est-ce que j’entends-la ? dit Bazarof d’un air sur-
pris.

— C’est mon pere.

— Ton pere joue du violoncelle ?

— Oui.

— Mais quel age a-t-1l donc ?

— Quarante-quatre ans.

Bazarof partit d’un éclat de rire.

— Pourquot ris-tu ?

— Comment ? un homme de quarante-quatre ans, un pa-
ter familias, joue dans le district de X... du violoncelle ?

Bazarof se mit a rire de plus belle ; mais Arcade, quel
que fat le respect qu’il portat a son maitre, ne se sentit pas la
moindre envie de I’imiter cette fois.
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X

Pres de deux semaines se passerent ainsi. La vie des ha-
bitants de Marino s’écoulait uniformément ; Arcade faisait
le sybarite et Bazarof travaillait. On s’¢tait habitu¢ a lui, a
son sans-fagon, a sa parole breve et brusque. Fenitchka sur-
tout s’¢tait tellement familiarisée avec lui, qu’une nuit elle
le fit réveiller ; Mitia avait ¢été pris de convulsions. Bazarof
vint, resta pres de deux heures, tant6t riant, tantot baillant, et
soulagea I’enfant. Mais d’un autre cote Paul se mit a detes-
ter Bazarof de toutes les forces de son ame ; 1l le considérait
comme un homme insolent, effronté, cynique, un vrai plé-
béien, qui avait peu d’estime pour lui, pour lui, Paul Kirsa-
nof, et allait méme peut-€tre jusqu’a le mépriser ! Son frere
Nicolas craignait un peu le jeune nihiliste et doutait qu’il
exercat une heureuse influente sur Arcade, mais 1l I’écoutait
avec plaisir, et assistait volontiers a ses experiences de phy-
sique et de chimie. Bazarof avait apporté avec lui un micro-
scope, et passait des heures entieres 1’ceil sur cet instrument.
Les domestiques s’¢taient aussi habitués a Bazarof, quoi-
qu’il les traitat cavalierement ; ils voyaient plutdt en lui un
homme de leur bord qu’un maitre. Douniacha ricanait vo-
lontiers avec Bazarof, et lu1 jetait a la dérobée des regards
significatifs, lorsqu’elle passait en trottinant devant lui
comme une petite caille ; Pierre, homme borné et pétri
d’amour-propre, au front perpétuellement soucieux, dont les
mérites ¢taient une attitude polie, savoir épeler, et brosser
souvent sa redingote, se déridait et souriait méme des que

Bazarof lui accordait la moindre attention ; les petits domes-
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tiques suivaient le docteur comme de jeunes chiens, Le
vieux Prokofitch était le seul qui ne ’aimat point ; 1l le ser-
vait a table d’un air maussade, I’appelait ¢quarrisseur, va-
nu-pieds, et disait qu’avec ses longs favoris Bazarof ressem-
blait a un cochon dans un buisson. Prokofitch n’était pas
moins aristocrate en son genre que Paul Petrovitch lui-
meéme.

On ¢tait au commencement de juin, le plus beau mois de
I’année. Le temps €tait magnifique ; il est vrai que le choléra
approchait, mais les habitants du gouvernement de X... ne le
craignaient plus beaucoup. Bazarof se levait de grand matin,
et se rendait a deux ou trois verstes de sa maison, non point
pour se promener (il ne pouvait souffrir les promenades),
mais pour ramasser des plantes et des insectes. Arcade 1’ac-
compagnait quelquefois. En revenant, 1l arrivait assez sou-
vent aux deux amis de disputer, et Arcade ¢€tait ordinaire-
ment vaincu quoiqu’il parlat beaucoup plus que son compa-
gnon. Un jour qu’ils tardaient a revenir, Kirsanof alla au-de-
vant d’eux dans le jardin ; arrivé pres du bosquet, il entendit
les pas précipités et la voix des jeunes gens. Ils passaient de
I’autre coté du bosquet et ne pouvaient le voir.

— Tu ne connais pas mon pere, dit Arcade.

Kirsanof resta immobile.

— Ton pere est un bon enfant, répondit Bazarof ; mais il
n’est plus bon qu’a mettre sous la remise, il a pris sa retraite,
il a fin1 sa chanson.

Kirsanof préta I’oreille...., Arcade se taisait.

L’ homme retraité resta encore quelques moments dans
sa cachette ; puis 1l en sortit avec précaution et regagna le
logis.
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— L’autre jour je regarde ce qu’il fait ; il lisait Pouch-
kine, poursuivit Bazarof. Fais-lui comprendre, je t’en prie,
que c’est absurde. Il n’est plus un jouvenceau, et devrait je-
ter aux orties tout ce fatras. Qui s’intéresse de nos jours au
romantisme, a la poésie ? Donne-lui quelque bon livre a lire.

— Que pourrait-on lui donner ? demanda Arcade.

— On pourrait commencer par le Stoff und Kraft'®, de
Buchner, par exemple.

— J’y pensais, reprit Arcade ; ce livre est facile a com-
prendre.

— Nous voila jugés, dit Kirsanof le méme soir a son
frere, qu’il était venu trouver dans son cabinet ; nous ne
sommes plus bons qu’a €tre mis sous la remise, nous avons
fini notre chanson. Apres tout, Bazarof a peut-&tre raison.
Ce qui me chagrine dans tout ceci, c’est que j’esperais preci-
sément me rapprocher étroitement et amicalement d’ Arcade,
et voila que je me trouve arriere ; 1l m’a devancé, et nous ne
pouvons plus nous comprendre.

— Comment t’aurait-il devanceé ? et qu’est-ce qui le dis-
tingue tant de nous autres ? s’¢cria Paul avec impatience ;
c’est ce monsieur, ce nihiliste qui lui a fourré tout cela dans
la téte ! Je ne peux pas souffrir ce carabin ; c’est un vrai
charlatan, a mon avis ; je suis sir que malgré toutes ses gre-
nouilles il n’en sait pas long, méme en physique.

— Non, mon frére, je crois que tu te trompes, lui répon-
dit Kirsanof ; 1l est intelligent et instruit.

— Et quel amour-propre ! C’est vraiment révoltant !
continua Paul.

18 Ouvrage destiné a populariser les principes de I’école matérialiste mo-
derne en Allemagne.
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— Il ne manque pas d’amour-propre, j’en conviens, re-
prit son frére ; c’est inévitable, a ce qu’il parait. Mais voici
une chose qui me passe. Je fais tout ce que je peux pour
marcher avec le siecle ; j’a1 fait une position a mes paysans
et ¢tabli une ferme sur mes terres, ce qui m’a valu d’étre ap-
pelé rouge dans tout le gouvernement ; je lis, j’étudie, et fais
des efforts pour €tre au niveau des besoins du pays, et ils
disent que ma chanson est finie. Apres tout il est bien pos-
sible qu’ils aient raison.

— Comment cela ?

— Ecoute, aujourd’hui j’étais assis & lire Pouchkine ; je
venais de commencer les Bohémiens... lorsque tout a coup
Arcade s’approche de moi en silence avec une sorte de com-
passion caressante ; il me prit doucement mon livre, comme
il I’etit fait a un enfant, et le remplaga par un autre, un livre
allemand... puis, il sourit et se retira en emportant Pouch-
kine.

— Vraiment ? Et quel est le livre qu’il t’a donné ?

— Le voici.

Kirsanof sortit de la poche de derriere de sa redingote la
neuvieme edition de la fameuse brochure de Buchner. Paul
en tourna quelques pages.

— Arcade s’occupe de ton €ducation, dit-1l ; as-tu essay¢
de lire cela ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Il faut que je sois béte ou que ’auteur n’ait pas le
sens commun. Mais ¢’est sans doute moi qui suis béte.

— Tu n’as pas oublié ton allemand ? demanda Paul.

— Non...
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Paul tourna le livre dans ses mains, en regardant son
frere a la deérobee. Ils se taisaient 1’un et I’autre.

— A propos, dit Kirsanof qui voulait changer de conver-
sation, j’a1 regu une lettre de Koliazine.

— De Matvei Ilitch ?

— Oui. Il est arrivé a X... pour passer 1’inspection du
gouvernement. C’est maintenant un personnage ; il me dit
qu’en sa qualit¢ de parent il désire beaucoup nous voir, et
m’invite a me rendre a la ville avec to1 et Arcade.

— Iras-tu ? demanda Paul.

— Non ; et to1 ?

— Moi, non plus. Je ne vois pas la nécessité de me trai-
ner a cinquante verstes pour ses beaux yeux. Matthieu veut
se montrer a nous dans toute sa gloire ; que le diable I’em-
porte ! Il devrait se contenter de ’encens administratif. Le
voila conseiller intime ; la belle affaire ! Si j’avais continu¢
a servir, a porter le collier de misere, je serais maintenant
general aide de camp ; d’ailleurs nous sommes sous la re-
mise.

— Oui, mon frere. Il est temps, a ce qu’il parait, de nous
commander des cercueils et de nous croiser les bras sur la
poitrine, dit Kirsanof avec un soupir.

— Quant a moti, je ne me rendrai pas si facilement, reprit
Paul ; j’aurai encore une bataille avec ce beau docteur ; lu
peux y compter.

La bataille eut lieu le soir méme pendant que 1’on prenait
le the. Paul était descendu dans le salon, d€ja tout irrité et
prét au combat. Il n’attendait qu’un prétexte pour se jeter sur
I’ennemi ; mais 1’attente fut longue. Bazarof parlait habi-
tuellement peu en preésence des « deux vieux, » comme il
nommait les deux freres ; d’ailleurs 1l se sentait ce soir-la
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mal disposé et avalait une tasse apres ’autre dans le plus
complet silence. Paul était dévoré d’impatience ; 1l finit ce-
pendant par trouver I’occasion qu’il cherchait.

On se mit a causer d’un propriétaire du voisinage.

— C’est un cornichon, un méchant aristocrate, dit paisi-
blement Bazarof qui I’avait connu a Pétersbourg.

— Permettez-mo1 de vous demander, lui dit Paul, dont
les levres tremblaient, si les mots de cornichon et d’aristo-
crate sont, suivant vous, synonymes ?

— J’a1 dit « méchant aristocrate, » répondit Bazarof en
aspirant négligemment son thé.

— C’est vrai ; mais je suppose que vous mettez les aris-
tocrates et les méchants aristocrates sur le méme pied. Je
crois devoir vous prévenir que telle n’est pas mon opinion.
J’ose dire que je suis géneralement reconnu pour un homme
libéral et aimant le progres ; mais c’est précis€ément pour
cela que j’estime les aristocrates, les véritables aristocrates.
Rappelez-vous, mon cher monsieur (Bazarof leva les yeux
sur Paul), rappelez-vous, mon cher monsieur, répéta-t-il
avec hauteur, les aristocrates anglais. Ils ne cedent pas un
iota de leurs droits, et n’en respectent pas moins les droits
des autres ; 1ls exigent ce qui leur est dii et ne manquent ja-
mais eux-meémes a ce qu’ils doivent aux autres. L’ aristocra-
tic a donné la liberté a I’Angleterre et elle en est le plus
ferme appui.

— C’est une vieille chanson que nous avons souvent en-
tendue, répondit Bazarof ; mais que prétendez-vous prouver
par cela ?

— Je prétends prouver par ¢a, mon cher monsieur —
(Paul, lorsqu’il se mettait en colere, employait certaines lo-
cutions familieres, quoiqu’il stt fort bien qu’elles €taient dé-
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fectueuses. Cette habitude remonte au regne de I’empereur
Alexandre. Les grands seigneurs de 1’époque, lorsqu’il leur
arrivait de parler leur langue maternelle, affectaient une pro-
nonciation vicieuse comme pour donner a entendre qu’en
leur qualité de grands seigneurs 1l leur était permis de dedai-
gner les regles de la grammaire, imposées aux ecoliers) —
je prétends prouver par ¢a que, sans la conscience de sa
propre dignité, sans le respect de soi-méme, et ces senti-
ments sont familiers a ’aristocratie, il ne saurait exister de
solides fondements pour le... bien public®”... pour 1’édifice
public. L’individu, la personnalité, mon cher monsieur, voi-
la I’essentiel ; la personnalit¢ humaine doit étre résistante
comme un roc, car tout repose sur cette base. Je sais fort
bien que vous trouvez risibles mes manieres, mon costume,
jusqu’a mes habitudes de propreté ; mais tout cela découle
du respect de soi-mé€me, du sentiment du devoir, oui, oui,
monsieur, du devoir. J’habite le fond de la province, mais je
ne m’abandonne pas pour cela, je respecte ’homme en ma
personne.

— Permettez, Paul Petrovitch, lui répondit Bazarof ;
vous dites que vous vous respectez, et vous restez assis les
bras croisés ; quel avantage cela procure-t-1l au bien public ?
Vous ne vous respecteriez pas, que vous n’agiriez pas autre-
ment.

Paul Petrovitch palit.

— C’est une toute, autre question, reprit-il ; 11 ne me
convient nullement de vous expliquer - maintenant pourquoi
je reste les bras croisés, comme vous voulez bien le dire. Je
voulais me borner a vous rappeler que 1’aristocratie repose
sur un principe, et que les hommes immoraux ou sans au-

19 En francais dans le texte.
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cune valeur sont les seuls qui puissent vivre de nos jours
sans principes. Je le disais a Arcade le lendemain de son ar-
rivée, et je ne fais que vous le répéter aujourd’hui. N’est-ce
pas vrai, Nicolas Petrovitch ?

Kirsanof fit de la téte un signe d’assentiment.

— Aristocratie, libéralisme, principes, progres, répetait
en attendant Bazarof. Que de mots étrangers a notre langue,
et parfaitement inutiles ! Un vrai Russe n’en voudrait pas
pour rien.

— Que lui faut-il donc, suivant vous ? A vous entendre,
nous sommes en dehors de I’humanité, en dehors de ses lois.
C’est un peu fort ; la logique de I’histoire exige...

— Qu’avons-nous besoin de cette logique-la ? Nous
pouvons fort bien nous en passer.

— Comment ?

— Ah ! voicl. Je pense que vous vous passez fort bien de
logique pour porter un morceau de pain a votre bouche,
lorsque vous avez faim. A quoi bon toutes ces abstractions ?

Paul leva les mains.

— Je ne comprends plus du tout, dit-i1l. Vous insultez le
peuple russe. Je ne comprends pas que I’on puisse ne pas re-
connaitre des principes, des regles ! Qu’est-ce qui vous di-
rige donc dans la vie ?

— Je vous a1 déja dit, mon oncle, reprit Arcade, que
nous ne reconnaissons aucune autorite.

— Nous agissons en vue de ce que nous reconnaissons
pour utile, ajouta Bazarof : aujourd’hui 1l nous parait utile
de nier, et nous nions.

— Tout ?

— Absolument tout.
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— Comment ? non-seulement 1’art, la poésie, mais en-
core.... ] hésite a le dire....

— Tout, répéta Bazarof avec une inexprimable tran-
quillite.

Paul le regarda fixement ; 1l ne s’attendait pas a cette re-
ponse ; Arcade rougit de plaisir.

— Permettez, permettez, dit Kirsanof, vous niez tout, ou,
pour parler plus exactement, vous détruisez tout... Cepen-
dant, 11 faut aussi rebatir....

— Cela ne nous regarde pas... il faut avant tout déblayer
la place.

— La condition actuelle du peuple I’exige, ajouta Ar-
cade d’un air grave ; nous devons remplir ce devoir ; nous
n’avons pas le droit de nous abandonner aux satisfactions de
I’€égoisme personnel.

Cette dernicre phrase déplut a Bazarof ; elle sentait la
philosophie, c’est-a-dire le romantisme, car i1l donnait ce
nom aussi a la philosophie ; mais il ne jugea pas a propos de
contredire son jeune ¢leve.

— Non ! non ! s’écria Paul dans un ¢lan subit, je ne veux
pas croire que vous autres, messieurs, vous ayez une juste
opinion du peuple russe, que vous exprimiez ce qu’il de-
mande, ses veeux secrets ! Non ! le peuple russe n’est pas tel
que vous le représentez. Il a un saint respect pour la tradi-
tion ; il est patriarcal ; il ne peut vivre sans foi...

— Je n’essayerai pas de vous contredire, reprit Bazarof ;
je suis méme prét a reconnaitre que vous avez raison cette
fois.

— Mais si j’ai raison...

— Mais cela ne prouve absolument rien...
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— Absolument rien, répéta Arcade avec 1’assurance d’un
joueur d’échecs expérimente, qui, ayant prévu un coup que
son adversaire croit dangereux, n’en parait nullement décon-
certe.

— Comment cela ne prouve-t-il rien ? dit Paul avec stu-
péfaction ; vous vous séparez donc de votre peuple ?

— Et quand cela serait ? Le peuple croit que, lorsqu’il
tonne, le prophéte Elie se proméne en char dans le ciel. Eh
bien, faut-il que je partage son opinion a cet égard ? Vous
croyez me confondre en me disant que le peuple est russe ;
et moi, ne le suis-je pas aussi ?

— Non ; apres tout ce que vous venez de dire, vous
n’€tes point russe ! Je ne peux plus vous reconnaitre pour
tel.

— Mon grand-péere conduisait la charrue, répondit Baza-
rof avec un orgueil superbe ; demandez au premier venu de
vos paysans dans lequel de nous deux, de vous ou de mot, il
reconnait plus volontiers son concitoyen. Vous ne savez
méme pas parler avec lui.

— Et vous, qui savez parler avec lui, vous le méprisez.

— Pourquoi pas, s’il le mérite ? Vous blamez la direc-
tion de mes 1dées ; mais qui vous dit qu’elle est accidentelle,
qu’elle n’est point déterminée par D’esprit général de ce
peuple que vous défendez si bien ?

— Allons donc ! Les nihilistes sont bien nécessaires !

— Qu’ils le soient ou non, ce n’est pas a nous a le déci-
der. Ne vous supposez-vous pas aussi bon a quelque chose ?

— Messieurs, messieurs, point de personnalités, s’écria
Kirsanof en se levant.

Paul sourit, et, posant la main sur I’épaule de son frere, il
le for¢a a se rasseoir.
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— Sois tranquille, lui dit-il, je ne m’oublierai pas, préci-
sément en raison de ce sentiment de dignité que persifle si
vivement Monsieur. Monsieur le docteur, permettez, conti-
nua-t-1l en s’adressant de nouveau a Bazarof ; vous croyez
peut-&tre que votre maniere de voir est nouvelle ? c’est une
erreur. Le matérialisme que vous professez a déja été en
honneur plus d’une fois, et s’est toujours montré insuffi-
sant...

— Encore un mot étranger ! reprit Bazarof. — Il com-
mengait a devenir aigre, et sa figure avait pris une teinte cui-
vrée peu agréable a voir. — D’abord, je vous diral que nous
ne préchons pas ; ce n’est pas dans nos habitudes...

— Que faites-vous donc ?

— Je vais vous le dire. Nous avons commenceé par appe-
ler I’attention sur les employ€s concussionnaires sur le
manque de routes, sur 1’absence de commerce, sur la ma-
niere dont on rend la justice.

— Oui, oui, vous €tes des deénonciateurs, des divulga-
teurs™ ; c’est le nom que 1’on vous donne, si je ne me
trompe. — Je suis d’accord avec vous sur un grand nombre
de vos critiques ; mais...

— Puis, nous n’avons pas tardé a reconnaitre qu’il ne
suffisait pas de bavarder sur les plaies qui nous rongent, que
cela n’aboutissait uniquement qu’a la platitude et au doctri-
narisme ; nous nous aper¢limes que nos hommes avances,
nos divulgateurs, ne valaient absolument rien, que nous
nous occupions de sottises, telles que I’art pour 1’art, 1a puis-
sance créatrice qui s’ignore elle-méme, le parlementarisme,
la nécessité des avocats et mille autres sornettes, tandis qu’il

29 Ce terme était employé pour désigner le mouvement littéraire des pre-
mieres années du regne d’Alexandre II, auquel il est fait allusion dans ce pas-
sage.
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faudrait penser a notre pain quotidien, tandis que la supersti-
tion la plus crasse nous ¢touffe, tandis que toutes nos socie-
tés par actions font banqueroute, et cela uniquement parce
qu’il y a disette d’honnétes gens, tandis que la liberte des
serfs elle-méme, dont s’occupe tant le gouvernement, ne
produira peut-étre rien de bon, parce que notre paysan est
prét a se voler lui-méme pour aller boire des drogues empoi-
sonnees dans les cabarets.

— Bien, reprit Paul, trés-bien. Vous avez découvert tout
cela et ne vous en étes pas moins décidés a ne rien entre-
prendre de sérieux.

— QOui, nous y sommes décidés, répéta Bazarof d’un ton
brusque.

Il se reprocha tout a coup d’en avoir tant dit devant ce
gentilhomme.

— Et vous vous bornez a injurier ?

— Nous injurions au besoin.

— Et ¢’est la ce qu’on nomme nihilisme ?

— C’est ce que I’on nomme nihilisme, répéta Bazarof,
mais cette fois d’un ton particulierement provoquant.

Paul cligna un peu les yeux.

— A la bonne heure ! dit-il avec un calme forcé qui avait
quelque chose d’étrange. Le nihilisme doit remédier a tout,
et vous étes nos sauveurs et nos héros. A merveille ! Mais
pourquoi insultez-vous tant les autres, ceux que vous appe-
lez les bavards ? Ne bavardez-vous pas comme eux ?

— Allons donc ! S1 nous avons un reproche a nous faire,
ce n’est pas celui-1a, répondit Bazarof entre ses dents.

— Comment ? Est-ce que vous auriez la prétention
d’agir, ou seulement de vous préparer a I’action ?
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Bazarof resta silencieux. Paul tressaillit ; mais il se cal-
ma presque aussitot.

— Hum !... agir, détruire, reprit-il ; mais comment peut-
on detruire sans savoir méme pourquoi on détruit ?

— Nous détruisons parce que nous sommes une force,
dit gravement Arcade.

Paul jeta les yeux sur son neveu et sourit.

— Oui, la force n’a point de compte a rendre, ajouta Ar-
cade en se redressant.

— Le malheureux ! s’écria Paul hors d’état de se conte-
nir plus longtemps. S1 tu voulais te rendre compte seulement
de ce que tu soutiens en Russie avec ta ridicule sentence !
C’est vraiment par trop fort ; il faudrait avoir la patience
d’un ange pour supporter tout cela ! La force ! le sauvage
Kalmouk et le Mongol n’en manquent pas non plus ; mais a
quoi peut-elle nous servir ? Ce qui doit nous €tre precieux,
c’est la civilisation ; oui, oui, mes chers messieurs, les fruits
de la civilisation. Et ne me dites pas que ces fruits sont insi-
gnifiants ; le dernier barbouilleur d’enseignes, le misérable
joueur de polkas et de valses auquel on donne cing kopeks
par soirée, sont plus utiles que vous ; parce qu’ils sont des
représentants de la civilisation, et non point de la force gros-
siere des Mongols ! Vous vous croyez des hommes avances,
et votre place serait dans une kibitka*' de Kalmouk ! La
force ! rappelez-vous donc, messieurs les forts, que vous
¢tes une douzaine en tout, tandis que les autres se comptent
par myriades, par millions, et ne vous permettront pas de
fouler aux pieds leurs plus saintes croyances ; ils vous €cra-
seront !

21 Charriot a quatre roues.
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— S’ils nous écrasent, nous y passerons, reprit Bazarof ;
mais vous €tes loin de compte. Nous sommes plus nom-
breux que vous ne le supposez.

— Comment ? vous croyez s€rieusement que vous pou-
vez mettre a la raison le peuple entier ?

— Vous devez savoir qu’une chandelle d’un sou a suffi
pour briler toute la ville de Moscou®?, répondit Bazarof.

— C’est ¢a, c’est ¢a; d’abord une fierté presque sata-
nique ; ensuite 1’ironie de mauvais golt. Voila ce qui en-
traine la jeunesse ; voila ce qui séduit les cceurs inexperi-
mentés de ces gamins ! Tenez, en voici un qui se tient a vos
coOtés ; 1l est presque en extase devant vous ! (Arcade se d¢-
tourna et fronca les sourcils.) Et cette contagion s’est d¢ja
¢tendue au loin. On m’assure qu’a Rome nos peintres ne
mettent plus le pied au Vatican ; ils traitent Raphaél d’imbé-
cile, parce qu’il fait autorité, comme ils le disent, et ceux qui
s’expriment ainsi sont I’impuissance en personne ; leur ima-
gination ne dépasse pas la « jeune fille a la fontaine® ; » ils
ont beau faire, leurs efforts ne vont pas au dela ! et notez
que cette peinture méme est détestable. Cependant vous
avez ces gaillards-l1a en grande estime, n’est-ce pas ?

— Quant a moi, répondit Bazarof, je ne donnerais pas
deux sous de Raphaél, et je pense qu’ils ne valent pas mieux
que lui.

— Bravo ! bravo ! entends-tu, Arcade... Voila comment
les jeunes gens contemporains doivent s’exprimer ! Oh! je
comprends a merveille qu’ils se pressent sur vos pas ! Au-
trefois 1ls sentaient la nécessité de s’instruire ; ne se souciant

22
Proverbe russe.

23 La plupart des jeunes peintres russes qui se rendent & Rome aux frais
du gouvernement choisissent ce sujet pour leur premiere ceuvre.
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pas de passer pour des ignorants, ils ¢taient bien forcés de
travailler. Maintenant ils peuvent se contenter de dire : tout
n’est que fatras et sottise dans ce monde ! et le tour est joue.
Ils ont bien raison de se r¢jouir ; jadis ils n’étaient que des
nigauds, les voila d’emblée a cette heure transformés en ni-
hilistes.

— Il me semble que vous oubliez le sentiment de dignite
personnelle dont vous faites tant de cas, — répondit flegma-
tiquement Bazarof, tandis que 1’indignation colorait le front
et animait les yeux de son ami.

— Notre discussion nous a entrainés beaucoup trop loin,
et je crois que nous ferions bien d’en rester 1a. Je serai d’ac-
cord avec vous, ajouta-t-il en se levant, lorsque vous m’au-
rez indiqué dans notre soci€té une seule institution, pas da-
vantage, qui ne mérite pas d’€tre completement et impitoya-
blement abolie.

— Je pourrais vous en citer un million, s’écria Paul, un
million ! Tenez, la commune*, par exemple.

Un froid sourire contracta les levres de Bazarof.

— Quant a la commune, répondit-il, vous feriez mieux
d’en parler avec votre frere. Je suppose qu’il doit savoir a
quoi s’en tenir maintenant sur la commune, la solidarite des
paysans entre eux, leur tempérance® et beaucoup d’autres
plaisanteries du méme genre.

— Et la famille ! la famille, telle que nous la trouvons
chez nos cultivateurs, s’écria Paul Petrovitch.

— C’est encore la une question que vous feriez bien, a
mon avis, de ne point approfondir. Suivez mon conseil, Paul

24 On sait que la commune russe a encore pour base I'indivisibilité de la
propriété.
25 . e, , 9, . .
Il y a trois ans que des sociétés de tempérance s’établirent parmi les
paysans, mais elles furent bientot abandonnées.
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Petrovitch, donnez-vous deux ou trois jours de reflexion ;
vous ne trouverez rien sur le moment. Passez en revue
toutes nos classes 1’une apres 1’autre, et réfléchissez-y bien ;
pendant ce temps, Arcade et moi, nous...

— Tournerons tout en dérision, reprit Paul Petrovitch.

— Non, nous nous occuperons a disséquer des gre-
nouilles. Allons ! Arcade. Au revoir, messieurs.

Les deux amis sortirent. Paul et son freére resterent seuls
et se bornerent, durant les premiers instants, a échanger en
silence quelques regards.

— Voila donc, dit enfin Paul, ou en est notre jeunesse !
Voila nos successeurs !

— Nos successeurs ! répéta Kirsanof avec un profond
soupir. Il était demeure tout le temps de cette discussion
comme sur des charbons ardents, et s’¢tait contente de jeter
de temps en temps un coup d’ceil mélancolique sur Arcade.
— Sais-tu bien, mon frere, le souvenir que cela me rap-
pelle ? Je me disputais un soir avec feu ma mere ; elle criait
et ne voulait pas m’¢couter... Je finis par lui dire : « Vous ne
pouvez pas me comprendre, nous appartenons a deux gene-
rations différentes. » Ces paroles la blesserent extréme-
ment ; mais je me dis : « Qu’y faire ? La pilule est amere ; 1l
faut pourtant I’avaler. » A notre tour maintenant, nos suc-
cesseurs peuvent nous dire aussi : Vous n’€tes point de notre
generation, avalez la pilule.

— Tu es par trop modeste et bienveillant, répondit Paul ;
je suis persuadé au contraire que nous sommes beaucoup
plus dans le vrai que tous ces petits messieurs, quoique notre
langue soit peut-etre un peu vieillie, et que nous n’ayons pas
leur outrecuidance... Avec cela, ils sont si affectés ! Qu’on
leur demande a table : « Voulez-vous du vin blanc ou du
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rouge ? » ils vous répondent : « J’ai la constante habitude de
préférer le rouge, » et cela d’une voix de basse et d’un air si
ridiculement important ! On dirait qu’ils posent devant tout
I’univers...

— Vous ne souhaitez plus de thé ? dit Fenitchka en en-
trouvrant la porte ; elle avait craint d’entrer dans le salon
pendant la discussion.

— Non, tu peux faire emporter le samovar, répondit Kir-
sanof, et 1l se leva pour aller au-devant d’elle. Paul lui dit
brusquement bonsoir, et il se dirigea vers son cabinet.
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XI

Une demi-heure apres, Kirsanof entra dans le jardin, et
se dirigea vers son bosquet favori. De tristes pensées assi¢-
geaient son esprit. Pour la premicre fois il avait mesuré la
distance qui le séparait de son fils ; 1l pressentait qu’elle
augmenterait de jour en jour. C’est donc inutilement qu’a
Pétersbourg, pendant deux hivers, il avait passé des nuits en-
tieres a lire les ouvrages nouveaux ; 1l avait inutilement pré-
té une oreille attentive aux causeries des jeunes gens ; I’em-
pressement avec lequel 1l s’était mélé a leurs discussions
animees avait €té inutile. « Mon frére soutient que nous
avons raison, pensa-t-il ; et mettant tout amour-propre de
coté, 1l me semble a moi méme, qu’ils sont plus ¢loignés
que nous de la verité... Et pourtant je sens qu’ils ont quelque
chose que nous n’avons pas, une sorte de supériorité sur
nous... Est-ce la jeunesse ? Non ; ce n’est pas uniquement la
jeunesse. Cette supériorit€¢ ne consisterait-elle pas en ce
qu’ils ont moins que nous I’empreinte des habitudes sei-
gneuriales ? »

Kirsanof baissa la téte et se passa la main sur la figure.

« Mais dédaigner la poésie ? se dit-1l bientot apres ; ne
point sympathiser avec 1’art, avec la nature ? »

Il jeta les yeux autour de lui, comme s’il elt cherche a
comprendre comment il était possible de ne point aimer la
nature... Le jour baissait rapidement ; le soleil s’¢tait caché
derricre un petit bois de trembles situ¢ a une demi-verste du
jardin et projetait une ombre sans fin sur les champs 1mmo-

biles. Un paysan monté sur un cheval blanc suivait au trot
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un ¢troit sentier qui longeait le bois ; quoiqu’il f(it dans
I’ombre, toute sa personne se voyait distinctement et [’on
pouvait méme remarquer une reprise sur son habit a la place
de I’épaule ; les pieds du cheval se mouvaient avec une ré-
gularit¢ et une netteté agréable a I’ceil. Les rayons du soleil
pénétraient dans le bois, et, traversant le fourré, coloraient
les troncs des trembles d’une teinte chaude qui leur don-
naient 1’apparence de troncs de sapins, tandis que leur
feuillage presque bleu ¢€tait surmonté d’un ciel pale, Iegere-
ment empourpre par le crépuscule du soir. Les hirondelles
volaient trés-haut ; le vent était tout a fait tombé ; des
abeilles attardées bourdonnaient faiblement, comme a moi-
tic endormies, dans les fleurs du seringat ; une colonne de
moucherons dansait au-dessus d’une branche isolée qui
s’avangait dans les airs. « Comme c’est beau, mon Dieu ! »
pensa Kirsanof'; et des vers qu’il aimait a redire allaient
s’échapper de ses levres, lorsqu’il se rappela Arcade, Stoff
und Kraft, et 1l se tut; mais 1l resta assis, et continua a
s’abandonner au doux et triste plaisir de la réverie solitaire.
Son s¢jour a la campagne lui en avait donné le goiit ; 1l n’y
avait pas si longtemps qu’il songeait comme aujourd’hui en
attendant son fils, dans la cour de I’auberge, et quel grand
changement s’¢tait d¢ja opére depuis ! Ses rapports, alors
encore incertains avec Arcade, s’étaient détermingés..... et
comment ? Sa femme qu’il avait perdue se présenta a son
esprit, non point telle qu’il I’avait connue dans les dernieres
années de sa vie ; non point comme une bonne ménagere a
I’air serein et affable, mais sous la forme d’une jeune fille a
la taille élancée, au regard innocent et interrogateur, les che-
veux roul€s en grosses tresses au-dessus d’une nuque enfan-
tine — telle en un mot, qu’il I’avait vue pour la premicre
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fois, pendant qu’il suivait les cours de ’université. L’ayant
rencontrée sur 1’escalier de la maison qu’il habitait alors, il
la poussa involontairement, se retourna pour lui faire des ex-
cuses, et lul dit dans son trouble : « Pardon, monsieur ! »
Elle baissa la téte, sourit, et se mit a courir comme si elle se
flit subitement effrayée ; puis, au tournant de 1’escalier, elle
lui jeta un rapide regard, prit un air sérieux et rougit. Puis
les premicres visites, réservées et discretes, les demi-mots,
les demi-sourires, les moments de doute, de tristesse, puis
les transports de passion, et enfin 1’tvresse du bonheur...
Qu’est-ce que tout cela ¢tait devenu ? Une fois marié, il
avait €t¢ aussi heureux que possible... « mais rien n’¢gale
ces premiers et doux moments de felicité, se dit-il ; et pour-
quoi n’est-il pas permis qu’ils durent toujours et ne
s’éteignent qu’avec la vie ! »

Il n’essaya point de s’éclaircir cette pensée ; mais 1l au-
rait voulut retenir, arr€ter ce temps heureux par quelque
moyen plus puissant que la mémoire ; 1l aurait voulu se trou-
ver de nouveau pres de sa bonne Marie, sentir la chaleur de
sa joue et de son souffle, et il lui semblait déja que, au-des-
sus de sa téte...

— Nicolas Petrovitch ? dit tout pres du buisson Fenitch-
ka ; ou étes-vous ?

Il tressaillit. Ce n’est pas qu’il ressentit un sentiment de
honte ni de reproche... Il ne lui était jamais venu a 1’idée
d’¢tablir la moindre comparaison entre sa femme et Fenitch-
ka ; mais 1l regretta que celle-ci vint le surprendre en ce mo-
ment. Sa voix lui rappela en un instant ses cheveux gris, sa
vieillesse précoce, son état present... Le monde féerique au
sein duquel il s’¢tait transporté, ce monde qui se degageait
d¢ja de la brume confuse du passé, se troubla, et disparut.
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— Je suis ic1, répondit-il ; je vais venir ; va-t-en. Voila,
se dit-1l presqu’aussitot, les habitudes seigneuriales dont je
parlais tout a I’heure.

Fenitchka jeta silencieusement les yeux dans le bosquet
et s’¢loigna. Il s’apercut alors seulement a son grand €tonne-
ment que la nuit ’avait surpris dans ses réveries. Tout était
sombre et tranquille autour de lui, et la figure de Fenitchka
lui avait paru si pale et si fréle pendant les quelques se-
condes qu’elle s’¢tait montrée sous le berceau. Il se leva
pour rentrer ; mais son cceur attendri n’avait pas encore eu le
temps de s’apaiser, et 1l se mit a marcher lentement dans le
jardin, tantot en baissant les yeux, tant6t en les levant au ciel
qui fourmillait déja d’¢toiles scintillantes. Il se promena
longtemps, presque jusqu’a en €prouver de la fatigue, et
pourtant le trouble intérieur, I’inquiétude secrete qui 1’agi-
taient ne pouvaient se dissiper. Oh ! comme Bazarof se se-
rait moque de lur s’il avait connu son état ! Arcade lui-
méme I’aurait blame¢. Ses yeux étaient mouillés de larmes,
de larmes qui coulaient sans motif ; pour un homme de qua-
rante ans, un maitre de maison et un agronome, c’¢tait en-
core cent fois pis que de jouer du violoncelle. Kirsanof
continuait a se promener, et ne pouvait se décider a rentrer
dans son nid paisible, dans cette maison qui le rappelait si
affectueusement par ses fenétres eclairees ; il ne se sentait
pas le courage de quitter le jardin et I’obscurité, de renoncer
a I’impression de 1’air frais sur son visage, a cette tristesse, a
cette agitation...

Il rencontra Paul au détour d’un sentier.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda celui-ci ; tu me parais
pale comme un spectre. Serais-tu malade ? Tu ferais bien de
te coucher.
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Kirsanof lui expliqua en peu de mots ce qu’il €éprouvait,
et rentra. Paul s’avancga jusqu’au fond du jardin ; il se prit
aussi a méditer, et leva aussi les yeux au ciel. Mais ses
beaux yeux noirs ne refléterent que la lumiere des étoiles. 11
n’¢tait pas romantique et la réverie n’allait nullement a sa
nature passionnée ; il €tait prosaique, quoique accessible aux
impressions tendres ; ¢’était un misanthrope a la frangaise.

— Sais-tu ? dit le méme soir Bazarof a son ami, 1l m’est
venu en téte une 1dée magnifique. Ton pere nous a annonceé
ayjourd’hui qu’il avait recu une invitation de ce grand per-
sonnage, votre parent. Il ne s’y rendra pas ; si nous allions
faire un tour a X... ? Tu es compris dans I’'invitation de ce
monsieur. Tu vois le vent qui souffle ici ; la course nous fera
du bien, nous verrons la ville. Cela nous prendra tout au plus
cing ou SIX jours.

— Et tu reviendras ic1 avec mot1 ?

— Non ; 1l faut que j’aille voir mon p¢ere. Tu sais qu’il
habite a trente verstes tout au plus de X... Il y a longtemps
que je ne les ai vus, lui et ma mere ; il faut que je leur donne
ce plaisir-la. Ce sont de braves gens, et mon pere est avec
cela un drole de corps. D’ailleurs, ils n’ont que moi, je suis
fils unique.

— Resteras-tu longtemps ?

— Je ne crois pas. Je suppose que je m’y ennuierai.

— Mais tu viendras nous voir en repassant ?

— Cela dépend ; je n’en sais rien. Eh bien, est-ce conve-
nu ? Nous partons ?

— Soit, répondit Arcade avec insouciance.

Il était tres-content au fond de la proposition que venait
de lui faire son ami ; mais il croyait nécessaire de ne point le
laisser voir : ¢’¢tait se conduire en vrai nihiliste.
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Le lendemain il partit avec Bazarof pour X... La jeunesse
de Marino regretta leur départ ; Douniacha versa méme
quelques larmes..., mais Paul et son frere, les vieux, comme
disait Bazarof, respirerent plus librement.
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XII

La ville de X..., ou se rendirent les deux amis, avait pour
gouverneur un homme encore jeune, a la fois progressiste et
despote, comme 1l y en a tant en Russie. Pendant la premicre
année de son entrée en fonctions, 1l avait trouvé moyen de
se brouiller non-seulement avec le maréchal de la noblesse,
chef d’escadron d’¢tat-major en retraite, grand ¢leveur de
chevaux, homme du reste trés-hospitalier, mais méme avec
ses propres employés. Les différends qui en €taient reésulté
avaient pris de telles proportions, que le ministre se vit obli-
g¢ d’envoyer sur les lieux un fonctionnaire de confiance
pour débrouiller les choses. Il confia cette mission a Matvei
Ilitch Koliazine, fils du Koliazine qui avait ¢té jadis tuteur
des freres Kirsanof. C’¢était également un fonctionnaire de la
nouvelle école, quoiqu’il elt passe la quarantaine ; mais il se
proposait de devenir un homme d’Etat et portait déja deux
plaques sur la poitrine. L’une était, a dire vrai, une décora-
tion étrangere, assez peu estimée. Comme le gouverneur
qu’il venait juger, il passait pour un progressiste, et, tout im-
portant qu’il €tait, il ressemblait peu aux autres employés de
sa classe. Il avait, 1l est vrai, une tres-haute opinion de lui-
méme ; sa vanité ¢était sans limites, mais i1l avait des ma-
nicres simples, son regard semblait vous encourager ; il
¢coutait avec bienveillance, et riait d’un ton si naturel, qu’on
ctait tenté de le prendre au premier abord pour « un bon
diable. » Cependant il savait fort bien user de sévérité
lorsque les circonstances 1’exigeaient.
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« L ¢énergie est indispensable, disait-il, ¢’est la premicre
qualité d’un homme d’Etat. »

Et malgré ce fier langage 1l était presque toujours dupe,
et tout fonctionnaire un peu expérimenté¢ le menait par le
bout du nez. Matvei Ilitch faisait grand cas de M. Guizot, et
s’efforcait d’insinuer a qui voulait ’entendre qu’il n’¢tait
point de ces bureaucrates attardés, amis de la routine,
comme on en voit tant ; qu’aucun des grands phénomenes
de la vie sociale n’échappait a ses observations... Les termes
de ce genre lui ¢taient familiers. Il suivait méme le mouve-
ment littéraire, mais affectait de le faire avec une majes-
tueuse condescendance, comme un homme d’un age mir
suit quelquefois dans la rue et pour quelques instants une
procession de gamins. En realit¢ Matvei Ilitch n’avait pas
dépass¢ de beaucoup les hommes d’Etat du régne
d’Alexandre I¥, qui, se préparant a une soirée chez madame
Svetchine, alors a Pétersbourg, lisaient dans la matinée un
chapitre de Condillac ; seulement i1l avait des formes plus
contemporaines. C’¢tait un habile courtisan, un homme tres-
fin et rien de plus ; il n’avait aucune id¢e des affaires et
manquait d’esprit, mais il savait fort bien veiller a ses
propres inteéréts ; la-dessus personne ne pouvait lui faire
prendre le change, et c’est 1a un talent qui a bien son mérite.

Matvei Ilitch regut Arcade avec la bienveillance qui ap-
partient a un fonctionnaire ¢éclairé ; nous dirions presque
avec enjouement. Cependant 1l tomba de son haut lorsqu’il
apprit que ses autres invités ¢taient restés a la campagne.
« Ton papa a toujours €t€¢ un original, » dit-1l a Arcade en
jouant avec les glands de sa magnifique robe de chambre de
velours ; et, se tournant tout a coup vers un jeune employé
revétu d’un uniforme de petite tenue rigoureusement bou-
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tonné, 1l s’¢écria d’un air affairé : « Eh bien ? » — Le jeune
homme dont un long silence avait coll¢ les levres, se leva et
regarda son supérieur d’un air surpris. Mais Matvei Ilitch,
apres 1’avoir ainsi stupéfi€, n’y fit plus la moindre attention.
Nos dignitaires aiment generalement a stupéfier leurs infeé-
rieurs ; les moyens auxquels ils ont recours pour produire
cet effet sont assez variés. En voici un entre autres qui est
fort usite, « is quite a favourite » comme disent les Anglais.
Le dignitaire cesse tout a coup de comprendre les mots les
plus simples, et semble atteint de surdité. Il demande, je
suppose, le jour de la semaine, on lui répond respectueuse-
ment : « Vendredi, Votre Excellence. »

— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce ? Que dites-vous ? reprend le
dignitaire avec effort.

— C’est aujourd’hui vendredi, Votre Excellence.

— Comment ? Quoi ? Qu’est-ce que vendredi ? Quel
vendredi ?

— Vendredi, Votre Excellence, un jour de la semaine.

— Allons ! tu prétends me faire la lecon ?

Matvei Ilitch, avec tout son libéralisme, €tait pourtant un
dignitaire de cette force.

— Je te conseille, mon cher, dit-il a Arcade, d’aller
rendre visite au gouverneur. Tu me comprends : si je te
donne ce conseil, ce n’est point que je sois resté fidele aux
anciennes traditions qui commandent d’aller faire sa cour
aux autorit€s, mais parce que le gouverneur est tout bonne-
ment un homme comme il faut ; d’ailleurs tu te proposes
probablement de fréquenter notre monde... J’espere bien que
tu n’es pas un ours ? Le gouverneur donne apres-demain un
grand bal.

— Y serez-vous ? lui demanda Arcade.
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— C’est pour moi qu’il le donne, dit Matvei Ilitch
presque d’un ton de regret. — Est-ce que tu danses ?

— Qui, mais assez mal.

— Tant pis. Il y a quelques jolies femmes, et d’ailleurs 1l
est honteux a un jeune homme de ne pas savoir danser. Ce
n’est pas, je te le répete, que je tienne aux anciens usages, je
ne suppose nullement que I’esprit soit dans les pieds, mais je
trouve le byronisme ridicule, il a fait son temps,

— Pensez-vous donc, mon oncle, que ce soit le byro-
nisme qui...

— Je te ferai faire la connaissance de nos dames ; je te
prends sous mon aile, reprit Matvei Ilitch en riant d’un air
satisfait. Tu y seras chaudement ? hein ?

Un domestique entra et annonga le président du bureau
des finances, vieillard au regard mielleux, aux levres pin-
cces, qui raffolait de la nature, surtout en été, lorsque, disait-
i1, la diligente abeille préleve un petit pot-de-vin de chaque
petite fleur.

Arcade se retira.

Il trouva Bazarof a I’auberge ou 1ls s’¢taient arrétes, et fit
st bien, qu’il le décida a aller chez le gouverneur. « Soit, dit
Bazarof ; quand on a pris le bat, 1l serait ridicule de se refu-
ser a tirer. Nous sommes venus pour voir messieurs les pro-
priétaires, voyons-les. » Le gouverneur fit bon accueil aux
jeunes gens, mais il ne les invita point a s’asseoir, et se tint
debout lui-méme. Il avait toujours un air affairé ; a peine le-
ve, 1l endossait un uniforme de grande tenue, mettait a son
cou une cravate bien serrée, et ne se donnait pas le temps
d’achever ses repas pour vaquer sans relache a ses fonctions
administratives. On ’avait surnomme¢ dans le gouvernement
Bourdaloue, non par allusion au célebre prédicateur fran-
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cais, mais bien au mot bourde. 1l pria Arcade Kirsanof et
Bazarof d’assister a son bal, et deux minutes apres réitéra
cette invitation, les prenant pour deux freres et leur donnant
le nom de Kaizarof.

En quittant la maison du gouverneur ils rencontrérent un
drochki qui s’arréta tout a coup ; un jeune homme de taille
moyenne, vétu d’une redingote a brandebourgs a la mode
des slavophiles, sauta a terre, et s’écriant : « Eugéne Vassi-
litch ! » courut a Bazarof.

— Ah ! c’est vous, herr Sitnikof, lui dit Bazarof en
continuant a marcher. Comment étes-vous ic1 ?

— Figurez-vous que c’est tout a fait par hasard, répondit
celui-ci, et se tournant du coté du drochki, 1l fit cing ou six
fois signe de la main, en criant : Suis-nous, suis-nous ! Mon
pere, continua-t-il en franchissant le ruisseau, a une affaire
ic1, et 1l m’a pri€... J a1 appris aujourd’hui votre arrivée, et je
viens de chez vous... (Effectivement les deux amis trou-
verent en rentrant a 1’auberge une carte aux coins pliés et
portant d’un cot€¢ le nom de Sitnikof en frangais, et de
I’autre en caracteres slavons.) J’espere bien que vous ne ve-
nez pas de chez le gouverneur.

— Ne ’espérez pas ; nous sortons de chez lui.

— Ah ! dans ce cas je vais y aller aussi... Eugéne Vassi-
litch, faites-moi faire la connaissance de votre... de Mon-
sieur.

— Sitnikof, Kirsanof, grommela Bazarof sans s’arréter.

— Je suis charm¢, commenga Sitnikof, avec un gracieux
sourire en marchant de coté et en Otant précipitamment ses
gants qui ¢taient d’une €légance par trop recherchée. — J a1
beaucoup entendu parler... Je suis une tres-ancienne
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connaissance d’Eugene Vassilitch, et je peux méme me dire
son ¢leve. Je lui dois ma transformation...

Arcade jeta les yeux sur 1’¢leve transformeé de Bazarof.
Son petit visage a la peau lisse et ses traits réguliers expri-
maient une attention inquicte et obtuse ; ses yeux qui sem-
blaient bridés étaient fixes et effarés en méme temps ; son
rire méme, bref et sec, avait quelque chose d’effaré.

— Vous me croirez sans peine, reprit-il ; lorsque Eugene
Vassilitch me déclara pour la premiere fois qu’il ne faut
point reconnaitre d’autorité, j’éprouvai une telle joie..., je
me sentis renaitre a une nouvelle existence ! Enfin, me dis-
je, voila donc un homme ! A propos, Eugéne Vassilitch, il
faut absolument que vous alliez voir une dame d’ici qui est
tout a fait a votre hauteur et pour laquelle votre visite sera
une véritable féte ; vous devez avoir entendu parler d’elle ?

— Qui est-ce ? répondit Bazarof avec ennui.

— Evdoxia Koukchine, Eudoxie. C’est une nature re-
marquable, émancipée dans toute la force du terme, une
femme vraiment avancée, savez-vous ? Allons maintenant
chez elle tous les trois, elle demeure a deux pas d’ici. Nous
y d¢jeunerons... ; vous n’avez pas encore déjeune ?

— Non.

— A merveille. Elle vit, comme de raison, séparée de
son mari, et se trouve tout a fait indépendante...

— Est-elle jolie ? demanda Bazarof.

— Non..., je ne peux pas le dire.

— Alors pourquoi diable nous engagez-vous a 1’aller
voir ?

— Mauvais plaisant ! elle nous donnera une bouteille de
champagne.
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— Vraiment ! I’homme pratique se montre bientot. A
propos, votre pere est-il toujours dans les eaux-de-vie ?

— Oui, reépondit précipitamment Sitnikof avec un rire
aigu. Eh bien ! venez-vous ?

— Je n’en sais ma foi rien.

— Puisque tu voulais faire des observations, dit Arcade a
demi-voix.

— Et vous donc, monsieur Kirsanof ? ajouta Sitnikof ;
venez aussi. Nous n’irons pas sans vous.

— Nous ne pouvons pas tomber comme ¢a tous les
trois...

— Cela ne fait rien ; la Koukchine est bonne enfant,

— Elle nous donnera une bouteille de champagne ? re-
prit Bazarof.

— Trois ! s’écria Sitnikof : j’en réponds.

— Sur quoi ?

— Sur ma téte.

— La bourse du papa aurait ¢t¢ un meilleur gage. Mais
peu importe ; allons.
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XIII

La petite maison seigneuriale dans le golit moscovite,
qu’habitait Evdoxia Nikitichna Koukchine, était située dans
une rue qui avait réecemment brilé ; personne n’ignore que
nos villes de province briilent tous les cinq ans. A la porte
d’entrée et pres d’une carte de visite qui s’y trouvait clouee
de travers, pendait le gland d’une sonnette ; une femme en
bonnet, tenant le milieu entre la servante et la dame de com-
pagnie, vint a la rencontre des visiteurs dans 1’antichambre.
Tout cela donnait suffisamment a entendre que la maitresse
de la maison était amie du progres. Sitnikof demanda Ev-
doxia Nikitichna.

— C’est vous, Victor ? cria une voix de fausset dans la
chambre voisine ; entrez.

La femme en bonnet disparut immédiatement.

— Je ne suis pas seul, dit Sitnikof ; et, 6tant lestement sa
redingote hongroise, qui laissa paraitre quelque chose
comme un paletot sac anglais, il jeta sur les deux amis un re-
gard plein d’assurance,

— Cela ne fait rien, répondit Evdoxia Nikitichna ; en-
trez.

Les jeunes gens obéirent. La chambre, dans laquelle 1ls
se trouverent, ressemblait plutot a un cabinet de travail qu’a
un salon. Du papier, des lettres, des revues russes, dont les
pages n’¢taient point coupées pour la plupart, trainaient sur
les tables couvertes de poussicre ; des bouts de cigarettes a
demi consumees €taient €épars de tous cotés. La maitresse de

la maison se tenait a demi1 couchée sur un divan de cuir ; elle
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¢tait encore jeune, avait des cheveux blonds, un fichu de
dentelles lui couvrait la téte et de gros bracelets ornaient ses
mains aux doigts courts. Elle se leva, et, relevant négligem-
ment sur ses ¢épaules un mantelet de velours doublé d’her-
mine jaunie, elle dit d’une voix languissante a Sitnikof :
« Bonjour, Victor, » et lui serra la main.

— Bazarof, Kirsanof, dit-il d’un ton brusque, en imitant
la mani¢re de Bazarof pour les présentations.

— Soyez les bienvenus, répondit madame Koukchine ;
et, arrétant sur Bazarof ses yeux ronds entre lesquels se
dressait un pauvre petit nez rouge et retrousse, elle ajouta :
« Je vous connais ; » et elle lui serra aussi la main.

Bazarof fit une 1égere grimace. L’insignifiante petite fi-
gure de la femme émancipée n’avait rien de trop laid ; mais
I’expression de ses traits €tait désagreable. On lui elit volon-
tiers demandé « Qu’est-ce qui t’arrive ? As-tu faim ?
Eprouves-tu de I’ennui ? Aurais-tu peur de quelque chose ?
Pourquoi tous ces efforts ? » Elle sentait aussi, comme Sitni-
kof, quelque chose qui lui grignotait I’ame continuellement.
Ses mouvements et son langage étaient a la fois dégages et
maladroits ; elle se considérait sans doute elle-méme comme
une bonne et simple créature, et pourtant, quoi qu’elle fit, il
vous semblait toujours qu’elle avait eu I’intention de faire
autre chose.

— Oui, oui, je vous connais, Bazarof, reprit-elle (suivant
un usage particulier aux provinciales et méme a quelques
femmes de Moscou, elle nommait les hommes qu’elle
voyait pour la premiere fois par leur nom de famille). Vou-
lez-vous un cigare ?

— Un cigare, soit ! dit Sitnikof qui avait eu le temps de
se jeter dans un fauteuil et de poser une jambe sur son ge-
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nou ; — mais il faut aussi nous donner a déjeuner. Nous
mourons de faim ; offrez-nous en méme temps une bouteille
de champagne.

— Sybarite ! répondit Evdoxia, et elle se mit a rire.
(Lorsqu’elle riait, sa gencive superieure se découvrait.)
N’est-1l pas vrai, Bazarof, que c’est un Sybarite ?

— Jaime le comfort, dit Sitnikof d’un air important ;
cela ne m’empéche pas d’étre libéral.

— Pas du tout ! s’écria Evdoxia ; et elle commanda a sa
femme de chambre de préparer a dé¢jeuner et de donner du
champagne. — Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle a Baza-
rof, je suis slire que vous partagez mon opinion.

— C’est ce qui vous trompe, répondit Bazarof ; un mor-
ceau de viande vaut mieux qu’un morceau de pain, méme au
point de vue de I’analyse chimique.

— Ah'! vous vous occupez de chimie ? C’est ma pas-
sion ! J’ai méme inventé un mastic.

— Un mastic ? vous ?

— Oui, moi-méme. Et savez-vous pourquoi ? Pour faire
des poupces, des tétes de poupees ; c’est plus solide. Je suis
une femme pratique, moi. Mais je n’ai pas encore fini. Il
faut que je consulte Liebig. A propos, avez-vous lu dans la
Gazette de Moscou 1’article de Kisliakof sur le travail des
femmes ? Lisez-le, je vous en supplie. Vous devez vous in-
téresser a la question des femmes ? Et aux écoles ¢gale-
ment ? Qu’est-ce que fait votre ami ? Comment s’appelle-t-
il ?

Madame Koukchine jetait ces questions 1’une apres
I’autre avec une négligence mignarde, sans attendre de ré-
ponse ; les enfants gatés parlent ainsi a leur bonne.
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— Je me nomme Arcade Nikolaitch Kirsanof, dit Ar-
cade, et je ne fais rien.

Evdoxia se mit a rire.

— C’est charmant ! Est-ce que vous ne fumez pas ? Vic-
tor, vous savez que je vous en veux ?

— Pourquoi ?

— On m’a rapporté que vous recommenciez a vanter
George Sand. C’est une femme arriéree, et rien de plus !
Comment oser la comparer a Emerson ! Elle n’a aucune
1dée, n1 sur I’éducation, ni sur la physiologie, ni sur rien ! Je
suis stre qu’elle n’a jamais entendu parler d’embryologie, et
comment voulez-vous vous passer de cette science aujour-
d’hui ? (Evdoxia ouvrit les bras en pronongant ces derniers
mots.) Ah! quel admirable article Elisevitch a ecrit sur ce
syjet ! C’est un génie que ce monsieur-1a ! (Evdoxia disait
toujours « monsieur » pour « homme. ») Bazarof, asseyez-
vous a cOte de moi sur le divan. Vous ne savez peut-Etre pas
que j’ai une peur horrible de vous.

— Pourquoi cela ? Je serais curieux de le savoir.

— Vous ¢&tes un monsieur fort dangereux, vous critiquez
tout au monde. Ah ! mon Dieu ! je parle comme une vraie
campagnarde. Apres tout, je suis réellement une campa-
gnarde. J’administre moi-méme mon bien, et figurez-vous
que mon starosta®® Erofei est un type étonnant ; il me rap-
pelle le Chercheur de pistes de Cooper. Je lui trouve
quelque chose de si primitif. Me voila fixée a tout jamais
ici ; quelle ville msupportable ! N’est-ce pas ? Mais qu’y
faire !

— C’est une ville comme une autre, dit froirdement Ba-
zarof :

26 paysan remplissant les fonctions de maire.
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— On ne s’y occupe que d’intéréts mesquins. Voila ce
qui est terrible ! Autrefois, je passais tous les hivers a Mos-
cou... ; mais le vénérable M. Koukchine est venu s’y établir.
D’ailleurs, Moscou est maintenant... je ne sais pas... ; tout y
est changé a cette heure. Je voudrais voyager ; j’ai méme ¢te
sur le point de me mettre en route I’année derniere.

— Pour Paris sans doute ? demanda Bazarof.

— Pour Paris et pour Heidelberg.

— Heidelberg ? Et a quel propos ?

— Comment ? puisque Bunsen y demeure !

Bazarof ne trouva rien a répondre a cette exclamation.

— Pierre Sapojnikof..., vous le connaissez ?

— Non, du tout.

— Est-1l possible ? Pierre Sapojnikof... 1l est continuelle-
ment chez Lydie Khostatof.

— Je ne la connais pas non plus.

— Eh bien! il m’a offert de m’accompagner. Je suis
seule, grace a Dieu ! je n’ai pas d’enfants... Qu’ai-je dit 1a :
« Grace a Dieu ? » Au reste, ¢a ne fait rien.

Evdoxia roula une cigarette entre ses doigts jaunis par le
tabac, la passa sur sa langue, en suca le bout, et se mit a fu-
mer.

La servante entra avec le plateau.

— Ah ! voila le déjeuner ! Voulez-vous manger un mor-
ceau ? Victor, débouchez la bouteille. Vous devez vous y
entendre.

— M’y entendre ! m’y entendre ! grommela Sitnikof
entre ses dents avec son petit rire aigu.

— Avez-vous 1c1 quelques jolies femmes ? demanda Ba-
zarof, achevant de vider son troisiéme verre.
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— Oui, reprit Evdoxia ; mais elles sont tellement insigni-
fiantes. Mon amie Odintsof, par exemple, n’est pas mal.
Seulement elle a la réputation d’€tre un peu... Au reste, le
mal ne serait pas grand ; mais elle n’a aucune €lévation dans
les 1dées, aucune largeur, rien absolument... de tout cela. Il
faudrait changer notre systeme d’éducation. I’y a1 d¢ja pen-
s€ ; nos femmes sont tres-mal élevées.

— Vous n’en ferez rien de bon, dit Sitnikof. Il faut les
mépriser, et je les méprise souverainement et complete-
ment ! (Sitnikof aimait & mépriser et & exprimer ce senti-
ment ; 1l tombait principalement sur ce qu’il appelait /e sexe,
sans se douter qu’il lui était réservé de ramper quelques
mois apres devant sa femme, uniquement parce qu’elle €tait
née princesse.) Il n’y en a pas une seule qui puisse s’€lever a
la hauteur de notre conversation ; il n’y en a pas une seule
qui vaille la peine d’occuper des hommes sérieux comme
nous !

—Je ne vois pas qu’il leur soit nécessaire de com-
prendre notre conversation, dit Bazarof.

— De qui parlez-vous ? demanda Evdoxia.

— Des jolies femmes.

— Comment ! vous partagez donc les idées de Prou-
dhon ?

Bazarof se redressa d’un air dédaigneux.

— Je ne partage les 1dées de personne ; j’ai ma manicre
de voir en propre.

— A bas les autorités ! s’écria Sitnikof, heureux d’avoir
une occasion de se prononcer €nergiquement en présence
d’un homme dont 1l était le tres-humble valet.

— Mais Macaulay lui-méme, dit madame Koukchine...
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— A bas Macaulay ! s’écria Sitnikof d’une voix ton-
nante ; vous prenez le parti de ces femmelettes ?

— Je ne soutiens point les femmelettes, mais les droits
de la femme, que j’ai jur¢ de défendre jusqu’a la dernicre
goutte de mon sang !

— A bas !... Sitnikof n’acheva point sa phrase. — Mais
je ne les attaque nullement, ajouta-t-il.

— Si fait ; je vois que vous étes un slavophile !

— Point du tout ; je ne suis pas slavophile, quoique assu-
rément...

— S1 fait ! s1 fait ! vous €tes un slavophile ! Vous €tes un
disciple du « Domostroi*’. » Il ne vous manque que de
prendre un fouet a la main.

— C’est une bonne chose qu’un fouet, reprit Bazarof ;
mais nous voila arrivés a la derniere goutte...

— De quoi ? dit vivement Evdoxia.

— De champagne, digne Evdoxia Nikitichna ; de cham-
pagne, et non point de votre sang.

— Je ne peux pas rester indifférente, lorsqu’on attaque
les femmes, continua Evdoxia ; c’est affreux ! affreux ! Au
lieu de les attaquer, lisez le livre de Michelet, de [’Amour ;
c’est admirable ! Messieurs, parlons de 1’amour, ajouta-t-
elle en laissant languissament retomber sa main sur le cous-
sin déformé du divan.

Un silence subit suivit cet appel.

— Non ; pourquoi parler de I’amour ? dit Bazarof ; oc-
cupons nous plutdt de madame Odintsof. C’est bien ainsi
qu’elle se nomme, n’est-ce pas ? qu’est-ce que cette dame ?

27 Manuscrit du dix-septiéme siécle attribué au moine Sylvestre, et don-
nant des détails fort curieux sur les moeurs domestiques de cette époque.
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— Elle est divine ! divine ! s’écria Sitnikof. Je vous pré-
senteral a elle. Elle est spirituelle, riche et veuve. Malheu-
reusement elle n’est pas encore assez développée ; il fau-
drait qu’elle se rapprochat un peu plus de notre Evdoxia. Je
bois a votre sante, Evdoxia ! trinquons ! ef foc, et toc, et tin,
tin, tin, et toc, et toc, et tin, tin, tin !!!

— Victor, vous €tes un mauvais sujet.

Le déjeuner se prolongea encore longtemps. La premicre
bouteille de champagne fut suivie d’une seconde, d’une troi-
sieme, et méme d’une quatrieme... Evdoxia bavardait sans
interruption ; Sitnikof lui tenait téte. Ils discuterent long-
temps sur ce que c’est que le mariage, si ¢’est un préjugé ou
un crime ; ils examincrent la question de savoir si les
hommes naissaient ou non avec les mémes dispositions, et
en quoi consiste a proprement parler 1’individualité. Les
choses en vinrent au point qu’Evdoxia, les joues enflam-
mees par le vin et frappant de ses ongles applatis les touches
de son piano discord, commeng¢a a chanter d’une voix en-
rouce d’abord des chansons bohémiennes, puis la romance
de Seimour-Chiff : Grenade réve endormie. Sitnikof, la téte
entourée d’une ¢€charpe, se mit a représenter 1’amoureux
transi ; lorsque la chanteuse prononga ces paroles :

Dans mes baisers bralants
Mes lévres s’unissent aux tiennes,

Arcade ne put se contenir plus longtemps. « Messieurs,
dit-11 a haute voix, cela commence a rappeler un peu Bed-
lam. » Bazarof, qui s’était borné a jeter de temps a autre
dans la conversation un mot railleur, s’occupait principale-
ment du champagne ; il laissa échapper un baillement pro-
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long¢, se leva, et sortit avec Arcade, sans prendre congg.
Sitnikof s’élanca sur leurs pas.

— Eh bien! eh bien! leur demanda t-il en courant de
I’un a ’autre d’un air obséquieux, je vous avais bien dit que
c’¢tait une personnalit¢ remarquable ! Voila les femmes
qu’il nous faudrait ; c’est, dans son genre, un phénomene
d’une haute moralité.

— Cet établissement de fon pere est-1l aussi d’une haute
moralité¢ ? lui répondit Bazarof en montrant du doigt un ca-
baret devant lequel ils passaient en ce moment.

Sitnikof poussa le rire forcé qui lui était habituel. Il rou-
gissait de son extraction, et ne savait s’il devait paraitre flat-
té ou offensé du tutoiement inattendu de Bazarof.
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X1V

Le bal du gouverneur eut lieu peu de jours apres. Matvei
Ilitch était véritablement le héros de la f€te. Le maréchal de
la noblesse déclarait a tout venant qu’il €tait venu unique-
ment en son honneur. Quant au gouverneur, il continuait,
méme au milieu du bal et sans bouger de place, a vaquer
avec anxiété aux soins de I’administration. L’affabilit¢ de
Matvei Ilitch ne portait aucun préjudice a la majeste de ses
manicres. 11 flattait tout le monde, les uns avec une nuance
de dédain, les autres avec une nuance de considération ; il
accablait les femmes de prévenances, en vrai chevalier fran-
cais, et riait continuellement d’un gros rire sans écho,
comme 1l convient a un grand personnage. Il frappa Arcade
sur 1I’épaule en I’appelant a haute voix son cher neveu, et
honora Bazarof, qui avait endoss€¢ un frac un peu suranng,
d’un regard du coin de I’ceil distrait, mais bienveillant, et
d’un grognement aimable au milieu duquel on ne pouvait
distinguer que le mot de « je » et la terminaison « tréme-
ment ; » il tendit un doigt a Sitnikof et sourit, mais en de-
tournant la téte ; il jeta méme un « enchanté » a madame
Koukchine qui s’était rendue au bal sans crinoline et en
gants sales, mais avec un oiseau du paradis dans les che-
veux. La réunion ¢tait nombreuse et les cavaliers ne man-
quaient pas ; les hommes en habit civil se pressaient pour la
plupart contre les murs, mais les militaires dansaient avec
entrain, surtout I’un d’eux qui, ayant passé¢ pres de six se-
maines a Paris, en avait rapporté certaines expressions ca-

ractéristiques comme « ah ! fichtrrre, pst, pst, mon bibi,
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etc. » Il les pronongait dans la perfection, avec le vrai chic
parisien, ce qui ne I’empéchait pas de dire si j ‘aurais au lieu
de «si j’avais, » et absolument dans le sens de « certaine-
ment ; » en un mot, il parlait cette langue franco-russe dont
les francais se moquent tant, lorsqu’ils ne jugent point né-
cessaire d’assurer que nous parlons le francais comme des
anges.

Arcade ne dansait guere, nous I’avons déja dit, et Baza-
rof ne dansait pas du tout ; ils se retirerent dans un coin de la
salle avec Sitnikof. Celui-ci, un sourire de mépris sur les
levres, faisait des remarques qu’il croyait Etre tres-me-
chantes, regardait autour de lui d’un air provocateur et sem-
blait éprouver une vive satisfaction. Soudain 1’expression de
ses traits changea, et se penchant vers Arcade, il lu1 dit avec
une sorte de trouble :

« Voila madame Odintsof. »

Arcade se retourna et apercut une femme d’une taille
¢levee, en robe noire, arrétée a la porte de la salle. La dis-
tinction de toute sa personne le frappa. Ses bras nus tom-
baient graciecusement le long de son buste ¢lancé ; de 1égeres
tiges de fuchsia descendaient gracieusement aussi de sa che-
velure brillante sur ses belles épaules ; ses yeux limpides
que surmontait un front blanc légerement bombe, €taient
plutét tranquilles et intelligents que pensifs. Un sourire
presque imperceptible errait sur ses lévres. Je ne sais quelle
force caressante ¢tait répandue sur toute sa figure.

— Vous la connaissez ? demanda Arcade a Sitnikof.

— Tres-intimement. Voulez-vous que je vous présente ?

— Volontiers... apres cette contredanse.

Bazarof remarqua aussi madame Odintsof.
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— Quelle est cette figure-la ? dit-il ; elle ne ressemble
pas aux autres femelles.

Lorsque la contredanse fut terminee, Sitnikof conduisit
Arcade vers madame Odintsof; mais 1l paraissait la
connaitre beaucoup moins qu’il ne l'avait dit; il s’em-
brouilla bientot dans ses paroles, et elle le regardait avec une
sorte d’¢tonnement. Cependant une bienveillante expression
se peignit sur son visage, lorsqu’il pronong¢a le nom de fa-
mille d’Arcade. Elle demanda a ce dernier, s’il était fils de
Nicolas Petrovitch.

— Oui, lu1 répondit-il.

— J’ai vu votre pére deux fois, et j’ai beaucoup entendu
parler de lui, reprit-elle ; je suis charmée de faire votre
connaissance.

En ce moment survint un jeune aide-de-camp qui I’'invita
pour une contredanse. Elle accepta.

— Vous dansez donc ? lui dit respectueusement Arcade.

— Oui ; mais pourquoi m’adressez-vous cette question ?
Est-ce que je vous parais trop vieille pour danser ?

— Comment pouvez-vous me supposer cette pensée ?
Permettez-moi de vous engager pour une mazourka.

Madame Odintsof sourit. « Volontiers, » répondit-elle en
regardant Arcade, non point d’un air protecteur, mais
comme les sceurs mariées regardent leurs jeunes freres. Ma-
dame Odintsof ¢tait un peu plus agée qu’Arcade. Elle avait
vingt-neuf ans accomplis ; mais en sa présence il se sentait
un petit ¢tudiant, un écolier, comme si la différence d’age
qui existait entre eux €tait beaucoup plus considérable. Mat-
véi Ilitch s’avancga vers elle d’un air majestueux et lui adres-
sa des compliments. Arcade s’¢loigna de quelques pas, mais
il continuait a I’observer ; il ne la quitta pas des yeux méme
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pendant la contredanse. Elle s’entretenait aussi simplement
avec son danseur qu’avec Matvéi Ilitch, en tournant douce-
ment la téte et les yeux de cote et d’autre. Arcade I’entendit
rire deux ou trois fois, presque sans bruit. Elle avait peut-
¢tre le nez un peu gros, comme presque toutes les femmes
russes, et son teint n’était point absolument d’albatre ; Ar-
cade n’en décida pas moins qu’il n’avait encore jamais ren-
contré de beauté plus accomplie. Le son de sa voix ne lui
sortait pas des oreilles ; il lui semblait que les plis de sa robe
tombaient autrement que chez les femmes dont elle se trou-
vait entourée, avec plus de symétrie et d’ampleur, et que
tous ses mouvements étaient a la fois pleins de noblesse et
de naturel.

Lorsque les premiers accords de la mazourka se firent
entendre, Arcade éprouva une sorte de commotion ; il s’assit
a coté de sa danseuse, et ne sachant comment engager la
conversation, il se bornait a passer la main dans ses che-
veux. Mais ce trouble ne fut pas de longue durée ; le calme
de madame Odintsof le gagna promptement; un quart
d’heure ne s’était pas ¢coulé qu’il ’entretenait sans aucun
embarras de son pere, de son oncle, de son genre de vie a
Pétersbourg et a la campagne. Madame Odintsof 1’écoutait
avec une politesse attentive, ouvrant et refermant son éven-
tail ; le bavardage d’Arcade ne cessait que lorsqu’on enga-
geait sa danseuse ; Sitnikof entre autres vint ’inviter deux
fois. Elle revenait a sa place, s’asseyait, reprenait son €ven-
tail ; les mouvements de son sein n’€taient pas plus precipi-
tés qu’auparavant ; et Arcade recommencgait ses recits, tout
plein du bonheur de se sentir pres d’elle, de lui parler en re-
gardant ses yeux, son beau front, son visage presque grave
mais si gracieux. Elle parlait peu, pourtant ses paroles réve-
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laient une certaine expérience de la vie ; Arcade fut conduit
a conclure de quelques-unes de ses remarques que, malgré
sa jeunesse, elle avait déja passé par bien des émotions et ré-
fléchi sur bien des choses.

— Avec qui vous trouviez-vous, lorsque M. Sitnikof
vous a présenté ? lui demanda-t-elle.

— Vous avez donc remarque ce jeune homme ? répondit
Arcade ; n’est-ce pas qu’il a une physionomie frappante ?
C’est un nomme Bazarof, un ami a moi.

Arcade se mit a lui parler de son ami.

Il entrait dans tant de détails et s’exprimait avec tant de
feu que madame Odintsof se tourna vers Bazarof et le regar-
da curiecusement. Cependant la mazourka touchait a sa fin.
Arcade regrettait d’étre oblige de se séparer de sa danseuse ;
il avait passé une heure si agréablement avec elle | Ce n’est
pas que pendant tout ce temps 1l n’elit toujours senti qu’elle
le traitait, pour ainsi dire, avec une sorte de condescen-
dance ; mais 1l lui en savait gré, car les jeunes coeurs ne se
trouvent point humiliés par la protection d’une jolie femme.
La musique se tut.

— Merci, dit madame Odintsof en se levant. Vous avez
promis de me rendre visite ; j’espere que vous m’amenerez
votre ami. Je suis tres-curieuse de connaitre un homme qui a
I’audace de ne croire a rien.

Le gouverneur s’approchant de madame Odintsof, lui an-
nonca que le souper était prét, et lui donna le bras avec son
air affair¢. En s’¢loignant, elle se retourna et fit a Arcade un
petit signe de téte accompagne d’un demi-sourire. Celui-ci
la salua profondément, et tout en la suivant des yeux
(comme sa taille entourée des flots brillants de sa robe de
soie noire lui parut ¢légante !) 1l se dit : « Elle a sans doute
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déja completement oublié que j’existe. » Et il ressentit
presque aussitot je ne sais quelle résignation qu’il prenait
pour une générosite de bon goit...

— Eh bien ! demanda Bazarof a son ami aussitdt que ce-
lui-ci I’elit rejoint dans son coin, tu as €t€ heureux ! On vient
de me dire a ’instant que cette dame est... hon, hon ? Au
reste, le monsieur qui me I’a affirmé pourrait bien étre un
sot. Mais qu’en penses-tu ? Est-elle vraiment... hon, hon ?

— Je ne comprends pas bien le sens de cette interjection,
répondit Arcade.

— Allons donc, innocent !

— Si c¢’est comme cela, je ne comprends pas ton mon-
sieur. Madame Odintsof est fort aimable, j’en conviens,
mais elle a des manieres si froides et si séveres que...

— Les eaux tranquilles™... tu sais ! reprit Bazarof. Tu dis
qu’elle est froide, c’est 1a ce qui en fait le merite. N aimes-
tu pas les glaces ?

— Tout cela est possible, répondit Arcade, je ne m’en
fais pas juge. Mais elle veut faire ta connaissance, et m’a
pri¢ de t’amener chez elle.

— J’imagine que tu dois avoir fait de mo1 un beau por-
trait ! Au reste, je ne t’en veux pas. Qu’elle soit ce qu’on
voudra, une simple lionne de province, ou une femme éman-
cipée dans le genre de la Koukchine, elle n’en a pas moins
des €paules comme j’en ai peu vues.

Le cynisme de ces paroles affecta péniblement Arcade,
mais 1l s’empressa, comme on le fait souvent, de reprendre
son ami sur des choses €trangeres a cette impression...

28 Un proverbe russe dit : « Le diable se tient caché dans les endroits ou
l’eau est le plus calme. »
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— Pourquoi refuses-tu aux femmes la liberté¢ de penser ?
lui demanda-t-il a demi-voix.

— Parce que j’al remarqué, mon cher, que toutes les
femmes qui usent de cette liberté sont de vrais laiderons.

La conversation en resta la. Les deux jeunes gens par-
tirent immeédiatement apres le souper. Madame Koukchine
leur jeta un rire ¢touff¢ mais plein de colere ; ils ne lui
avaient, ni I’un ni ’autre, accordé la moindre attention, et
son amour-propre en avait ¢t froiss¢. Elle resta la derniere,
et dansait encore a quatre heures du matin avec Sitnikof une
polka-mazourka avec les graces parisiennes. Cette représen-
tation édifiante termina le bal du gouverneur.
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XV

— Voyons a quelle classe des mammiféres appartient ta
nouvelle connaissance ? dit Bazarof le lendemain a son ami
Arcade, en montant 1’escalier de ’auberge dans laquelle
¢tait descendue madame Odintsof ; je ne sais ce qui me fait
pressentir qu’il y a 1a quelque chose de louche.

— Tu m’étonnes ! s’écria Arcade ; comment toi, Baza-
rof, peux-tu te poser en défenseur de la morale €troite qui...

— Quel drole de corps tu fais ! répondit négligemment
Bazarof. Ne sais-tu pas que, dans notre langue a nous autres,
« louche » signifie tout le contraire ? Cela veut dire qu’il y a
la du nanan. Ne m’as-tu pas dit toi-méme qu’elle avait fait
un mariage étrange, quoique, suivant moi, €pouser un riche
vieillard, ne soit nullement un acte étrange, mais, tout au
contraire, une chose fort raisonnable. Les propos de la ville
ne m’inspirent pas une grande confiance ; mais j’aime a
croire, comme dit notre docte gouverneur, qu’ils sont fon-
des.

Arcade ne répondit point et frappa a la porte de 1’appar-
tement qu’occupait madame Odintsof. Un jeune domestique
en livrée introduisit les deux amis dans une grande chambre,
pauvrement meublée, comme le sont toutes les chambres
d’hotel garni en Russie, mais ornée de fleurs. Madame
Odintsof parut bient6t elle-méme en négligé du matin. Elle
semblait encore plus jeune a la lumiere d’un soleil printa-
nier. Arcade lui présenta Bazarof, et remarqua, a son grand
c¢tonnement, qu’il semblait intimide, tandis que madame

Odintsof était aussi calme que la veille. Bazarof sentit lui-
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méme que sa contenance trahissait quelque embarras, et il
en fut contrarié.

« En voila d’une belle ! Cette femelle me fait peur ! »
pensa-t-il, et s’étant couch¢ dans un fauteuil, comme aurait
pu le faire Sitnikof en personne, 1l se mit a causer avec une
assurance exagerée, sous le regard de madame Odintsof qui
I’observait tranquillement de ses yeux limpides.

Anna Serghéievna Odintsova était fille de Serghei Niko-
laitch Loktef, gentilhomme cé€lebre par sa beauté, sa passion
pour le jeu, son habileté dans les affaires d’argent, et qui,
apres avoir brillé une quinzaine d’années a Moscou et a Pé-
tersbourg, tout en vivant d’expédients, finit par se ruiner de
fond en comble, et alla se réfugier a la campagne, ou il mou-
rut bient6t, en laissant un heritage des plus minces a ses
deux filles, Anne et Catherine, agees I'une de vingt et
I’autre de douze ans. Leur mere, appartenant a la famille des
princes N..., fort déchus de leur ancienne grandeur, était
morte a Pétersbourg a 1’époque ou son mari se trouvait en-
core en pleine prospérité. La position de Anne Loktef, lors-
qu’elle resta orpheline, devint treés-pénible. L’éducation
brillante qu’elle avait recue a Pétersbourg ne ’avait nulle-
ment préparée a supporter les soucis domestiques et les em-
barras de tout genre qui I’attendaient au fond d’une province
sans ressources. Elle ne connaissait aucun de ses voisins de
campagne, et n’avait a qui demander conseil. Son pere
s’était toujours abstenu de fréquenter les proprictaires du
pays ; 1l les meprisait et ceux-ci lui rendaient la pareille,
chacun a sa maniere. Cependant elle ne perdit point la téte,
et écrivit immediatement a la sceur de sa mere, la princesse
Avdotia Stépanovna N..., méchante et orgueilleuse vieille
fille, de venir la rejoindre ; celle-ci arriva chez sa niece, s’y
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installa dans les plus belles chambres de la maison, grognant
et querellant du matin au soir, et ne se promenant, méme
dans le jardin, que suivie de son unique domestique serf-la-
quais, taciturne, affublé d’une antique livrée jaunatre, a ga-
lons bleus et d’un chapeau a cornes. Anne endurait patiem-
ment toutes les lubies de sa tante, s’occupait en passant de
I’éducation de sa sceur, et paraissait résignée a finir ses jours
dans cet isolement... Mais le sort en disposa autrement. Un
certain Odintsof, homme trés-riche, ag¢ d’une quarantaine
d’années, original, hypocondriaque, gros et lourd, mais ne
manquant pas d’esprit, honnéte homme d’ailleurs, fit sa
connaissance, en devint amoureux et demanda sa main. Elle
consentit a ce mariage ; et, six ans apres, il mourut en lui lé-
guant toute sa fortune. Anna Serghéievna resta un an sans
quitter la province ; puis elle partit avec sa sceur pour un
tour d’Europe, mais elle se contenta de visiter I’Allemagne ;
bientot fatiguée de voyager, elle regagna son cher village de
Nikolskoie, situ¢ a peu de distance de la ville de X... Sa
maison de campagne ¢tait vaste, richement meublée et en-
tourée d’un magnifique jardin avec orangerie : son defunt
mari aimait a vivre grandement. Anna Serghéievna allait ra-
rement a la ville et seulement pour affaires et n’y restait ja-
mais longtemps. On ne 1’aimait pas dans le gouvernement™ ;
son mariage avait fait beaucoup crier. Il circulait sur elle des
histoires de ’autre monde, comme, par exemple, qu’elle
avait aidé son pere dans ses manceuvres de joueur, que son
voyage hors du pays avait eu lieu pour dissimuler les tristes
suites...

2 . o« o . . 4
? La Russie est divisée, comme on sait, en provinces nommées gouver-
nements.
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— Vous comprenez de quoi ? » ajoutaient les bonnes
ames. « Elle a passé par ’eau et par le feu, » disaient
d’autres personnes ; et un plaisant de la ville qui croyait
avoir le privilege des bons mots, ajoutait ordinairement :
« C’est-a-dire a travers tous les €¢léments. » Tous ces bruits
ne lui €taient pas inconnus ; mais ils lui entraient par une
oreille et sortaient par 1’autre ; elle avait une grande liberté
d’esprit et ne manquait pas de fermeté.

Etendue dans un fauteuil et les mains posées 1’une sur
I’autre, madame Odintsof écoutait Bazarof. Contre son habi-
tude, celui-ci parlait assez volontiers et cherchait ¢videm-
ment a intéresser Anna Serghéievna. Cela surprit beaucoup
Arcade ; mais 1l lui elit ét¢ impossible de décider s1 Bazarof
avait réussi ou non. Les €émotions que pouvait €éprouver ma-
dame Odintsof ne se peignaient point distinctement sur sa fi-
gure ; elle conservait toujours la méme expression, aimable
et fine ; ses beaux yeux intelligents étaient toujours attentifs,
mais cette attention ne s’animait jamais. Les étranges fagons
de Bazarof dans les premiers moments de leur entretien lui
avaient cause une impression désagréable, comme une mau-
vaise odeur ou un son criard ; mais elle comprit bientot qu’il
¢prouvait de I’embarras, et cette découverte la flatta. La tri-
vialité seule lui était insupportable, et Bazarof n’avait assu-
rément rien de trivial. Il était dit que ce jour-la Arcade mar-
cherait de surprise en surprise. Il pensait que Bazarof parle-
rait a madame Odintsof, femme intelligente et spirituelle, de
ses convictions et de ses vues ; elle avait exprimé d’avance
le désir de causer avec « un homme qui osait ne croire a
rien ; » au lieu de cela Bazarof 1’entretenait de médecine,
d’homceeopathie et de botanique. Madame Odintsof avait mis
a profit les loisirs de la solitude ; elle avait lu plusieurs bons
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ouvrages et parlait trés-correctement le russe. Ayant touché
quelques mots de musique, elle s’apercut que Bazarof n’es-
timait point les arts, et elle revint peu a peu a la botanique,
quoique Arcade se fut lancé dans une dissertation sur les
me¢lodies nationales. Madame Odintsof continuait a le traiter
comme un jeune frere ; elle semblait apprécier en lui la bon-
té et la franchise de la jeunesse : rien de plus.

Cette causerie calme, vari¢e et vive se prolongea pres de
trois heures.

Les deux amis se leverent enfin et se disposerent a partir.
Madame Odintsof, de la meilleure grace du monde, tendit a
I’un et a I’autre sa belle main blanche ; et, ayant un peu r¢-
fléchi, elle leur dit avec un sourire indécis, mais bienveillant
« S1 vous ne craignez pas I’ennui, messieurs, venez me voir
a Nikolskoie. »

— Pouvez-vous supposer, s’écria Arcade, que je ne
m’estime trop heureux de...

— Et vous, monsieur Bazarof ?

Bazarof se borna a la saluer ; et Arcade eut lieu de faire
une dernicere observation qui le surprit encore beaucoup : il
remarqua que son ami rougissait.

— Eh bien ; lui demanda-t-il dans la rue ; penses-tu tou-
jours qu’elle soit... hon, hon ?

— Qui sait ? Elle s’est joliment tenue ! répondit Baza-
rof ; et, aprés un moment de silence, 1l ajouta : — Une vraie
duchesse, une souveraine ! il ne lui manque qu’une cou-
ronne sur la téte et une queue a sa robe.

— Nos duchesses ne parlent pas le russe comme elle, dit
Arcade.

— Elle s’est trouvée dans la débine, mon cher ; elle a
mang¢ le méme pain que nous.
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— Mais elle n’en est pas moins ravissante, ajouta Ar-
cade.

— Un corps magnifique ! reprit Bazarof : comme cela
serait beau sur une table de dissection.

— Tais-to1, au nom du ciel, Eugeéne ! Tu es abominable.

— Allons, ne te fache pas, femmelette ! Elle est de pre-
miere qualité ; c’est entendu. Il faut que nous allions la voir.

— Quand cela ?

— Apres-demain, si tu veux. Qu’avons-nous a faire ici ?
Boire du champagne avec la Koukchine ? Admirer I’¢lo-
quence de ton parent le dignitaire liberal ?... Mettons-nous
en route apres-demain. D’autant plus que le hameau de mon
pere est tout pres de la. Nikolskoie n’est-1l pas sur la route
de D.... ?

— Oul.

— Optime ! 1l ne faut pas perdre notre temps. Il n’y a
que les imbeciles qui perdent leur temps... et les gens a em-
barras. C’est un corps magnifique ! je n’en démordrai pas.

Trois jours apres, les deux amis roulaient sur la grande
route de Nikolskoie. La journee était belle, la chaleur mode-
rée, les chevaux bien repus du voiturier qui les conduisait,
agitaient 1égerement leurs petites queues tressees et nouées.
Arcade regardait la route et souriait sans savoir pourquoi.

— Fais-moi tes compliments, s’écria tout a coup Baza-
rof, ¢’est aujourd’hui le 22 juin, la féte de mon patron. Nous
allons voir s’1l s’intéresse a moi. On m’attend chez nous au-
jourd’hui, ajouta-t-il en baissant la voix... Tant pis, ils en se-
ront pour leur attente ! La belle affaire !
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XVI

La maison qu’habitait madame Odintsof était située sur
une colline deécouverte et peu élevée, dans le voisinage
d’une église de pierres, au toit vert, aux colonnes blanches
et dont le fronton ¢€tait orn¢ d’une peinture a fresques, repre-
sentant la Résurrection, dans le goft italien. Un gros guer-
rier basané, revétu d’une cotte de maille et couché sur le
premier plan excitait surtout I’admiration des paysans. Der-
ricre 1’¢glise s’étendaient les deux rangées de maisons du
village, dont les cheminées se dressaient ¢a et 1a sur les toits
en chaume. La demeure seigneuriale était batie dans le
méme style que 1’église, dans le style connu chez nous sous
le nom d’Alexandrin® ; elle était aussi peinte en jaune, elle
avait également un toit vert, des colonnes blanches et un
fronton décor¢ d’un écusson. L’ architecte du gouvernement
avait construit ces deux €difices classiques a la grande satis-
faction de M. Odintsof, qui ne pouvait souffrir les innova-
tions futiles et imaginées a plaisir, comme 1l le disait. La
maison ¢tait entourée des arbres de 1’ancien jardin ; une al-
lée de sapins, taillés en 1fs, conduisait au péristyle.

Les jeunes gens trouverent dans [’antichambre deux
grands laquais en livrée ; 'un d’eux courut immeédiatement
chercher le maitre d’hotel. Celui-ci, gros homme en frac
noir, arriva sur le champ et conduisit les hotes par un esca-
lier couvert de tapis, dans une vaste chambre ou se trou-
vaient déja deux lits avec tout les objets nécessaires a la toi-

39 1] s’agit naturellement d’Alexandre I°.
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lette. La maison ¢était ¢évidemment tenue sur un bon pied ; la
proprete y régnait partout, et on y respirait je ne sais quel
parfum officiel, comme dans les salons de réception des mi-
nisteres.

— Anna Serghéievna vous prie de vouloir bien des-
cendre dans une demi-heure, leur dit le maitre d’hotel ;
avez-vous d’ici 1a quelques ordres a donner ?

— Aucun, digne serviteur ; répondit Bazarof, a moins
que vous ne daigniez nous faire apporter un verre d’eau-de-
vie.

— Tres-bien, dit le maitre d’hotel, non sans surprise, et il
s’¢loigna en faisant crier ses bottes.

— Quel genre ! reprit Bazarof ; je crois que I’on nomme
la chose ainsi chez vous autres ? C’est une grande duchesse,
j’en reviens toujours la.

— Une fameuse grande duchesse ! dit Arcade ; elle in-
vite sans autre preliminaire deux aristocrates de notre force
a lui rendre visite.

— Un aristocrate comme moi surtout ; un futur médecin,
fils de médecin, et petit-fils de sacristain ! car, je ne sais si je
te ’a1 jamais dit, je suis petit-fils de sacristain... comme
Spéranski® ; ajouta Bazarof entre ses dents, aprés un mo-
ment de silence. — Toujours est-1l que la chere dame est un
enfant gat¢ de la fortune ; oui, et joliment gaté : serions-
nous obligés de mettre nos fracs ?

Arcade se contenta de hausser les ¢paules... mais, au
fond, 1l se sentait aussi un peu intimide¢.

Une demi-heure apres, Bazarof et lui descendirent dans
le salon. C’¢tait une chambre spacieuse et haute, assez ri-
chement décorée, mais sans beaucoup de gotit. Les meubles

31 Homme d’Etat célébre du régne d’Alexandre I°.
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massifs et d’un grand prix, rangés dans la régularité¢ accou-
tumee le long des murs, ¢taient tapisses d’une ¢toffe brune
brochée d’or. M. Odintsof les avait fait venir de Moscou par
I’intermédiaire d’un de ses amis, un frangais, commercant
en vins. Au-dessus du divan du milieu pendait le portrait
d’un homme blond aux traits bouffis, qui semblait regarder
les visiteurs d’un assez mauvais ceil. « Cela doit étre le de-
funt, chuchota Bazarof a 1’oreille de son ami, et froncant les
narines, 1l ajouta : « si nous détalions ? » Mais dans cet ins-
tant la maitresse de la maison entra. Elle portait une robe l¢-
gere de barege ; ses cheveux liss€s €taient ramenés derricre
ses oreilles et ce genre de coiffure, joint a la pureté et a la
fraicheur de sa figure, lui donnait un air de jeune fille.

— Je vous remercie de m’avoir tenu parole ; dit-elle ;
j’espere que vous ne vous en irez pas de sitot ; vous verrez
qu’on n’est pas mal ici. Je vous présenterai a ma sceur ; elle
joue fort bien du piano. Cela ne vous plaira guere, monsieur
Bazarof ; mais vous, monsieur Kirsanof, je crois que vous
aimez la musique. Outre ma sceur, nous avons encore une
vieille tante, et un de nos voisins vient quelquefois faire une
partie de cartes ; nous ne sommes pas nombreux, comme
vous voyez. Maintenant, asseyons-nous si vous le voulez.

Ce petit speech fut prononcé avec une aisance parfaite,
madame Odintsof semblait I’avoir appris par cceur. Elle en-
gagea aussitot la conversation avec Arcade. Il se trouvait
que sa mere avait beaucoup connu la mere d’Arcade, et que
celle-ci, étant encore jeune fille, lui avait fait la confidence
de ’amour qu’elle ressentait pour Nicolas Petrovitch. Ar-
cade parla avec animation de sa mere ; pendant qu’il causait
ainsi, Bazarof feuilletait un album.
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« Comme je suis devenu apprivoise ; » se disait-il a lui-
meme.

Une jolie levrette au collier bleu clair accourut dans la
chambre, en faisant crier le plancher sous ses griffes ; bien-
tot apres parut une jeune fille de dix-huit ans environ, brune,
avec de petits yeux foncés, et des cheveux noirs ; sa figure
peu réguliere ne manquait pas d’agréments. Elle tenait a la
main une corbeille remplie de fleurs.

— Voici ma Katia ; dit madame Odintsof, en désignant
sa sceur d’un signe de téte.

La jeune fille s’assit 1€égerement a ses cOtés et se mit a ar-
ranger les fleurs. La levrette qui se nommait Fifi, s’approcha
successivement des deux hotes, en remuant la queue, et en
poussant son nez froid contre leurs mains.

— As-tu cueilli tout cela toi-méme ? demanda madame
Odintsof.

— Ouzi ; répondit Katia.

— Ma tante viendra-t-elle pour le the ?

— Elle va venir.

En parlant, Katia souriait d’un air timide et franc, tout en
regardant de bas en haut avec une sorte de sauvagerie gra-
cieuse. Tout en elle avait encore la verdeur de la jeunesse ;
la voix, le duvet qui couvrait sa figure, ses mains rosées,
dont les paumes ¢étaient couvertes de cercles blanchatres, ses
¢paules un peu étroites. Elle rougissait continuellement, et
poussait de petits soupirs précipites.

Madame Odintsof se tourna du coté de Bazarof.

— C’est par convenance, lui dit-elle, que vous examinez
cet album, Eugene Vassilitch. Cela ne doit pas vous intéres-
ser. Approchez-vous plutot de nous, et mettons-nous a dis-
cuter sur n’importe quel sujet.
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Bazarof se rapprocha.

— Volontiers ; mais sur quoi voulez-vous discuter ?

— Cela m’est indifférent. Je vous préviens que j’aime la
contradiction.

— Vous ?

— Oui. Cela parait vous ¢tonner ? Pourquoi cela ?

— Parce que vous ¢&tes, autant que je puis en juger, d’un
caractere froid et calme ; 1l faut un certain entrainement
pour discuter.

— Comment avez-vous fait pour apprendre a me
connaitre en si peu de temps ? Sachez d’abord que je suis
impatiente et opiniatre ; demandez plut6t a Katia. En second
lieu, je me laisse entrainer tres-facilement.

Bazarof regarda madame Odintsof en silence.

— Peut-étre, lui répondit-il ; vous devez mieux le savoir
que moi. Vous voulez donc absolument discuter ? Volon-
tiers. Je viens de regarder dans votre album les vues de la
Suisse saxonne, et vous m’avez dit que cela ne pouvait pas
m’intéresser. Vous 1’avez dit parce vous supposez que je
n’al pas le sens artistique, et vous ne vous trompez pas ;
mais ces vues peuvent fort bien m’intéresser a un point de
vue geologique, au point de vue de la formation des mon-
tagnes par exemple.

— Je ne P’admets pas; en votre qualité de geologue,
c’est plutdt a un livre que vous devriez avoir recours, a un
ouvrage special, et non pas a des dessins.

— Un dessin représente a mes yeux ce qui demande dix
pages de description dans un livre.

Madame Odintsof ne répondit pas.

— Vous n’avez donc pas le sens artistique, reprit-elle, en
s’appuyant le coude sur la table, de sorte que son visage se
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trouva rapproché de celui de Bazarof. Comment faites-vous
pour vous en passer ?

— A quoi sert-il ? Permettez-moi de vous le demander ?

— Quand ce ne serait qu’a connaitre, a étudier les
hommes ?

Bazarof sourit.

— Premierement, continua-t-il, on y arrive par I’expe¢-
rience de la vie ; et, en second lieu, je me permettrai de vous
dire que je ne crois nullement nécessaire d’apprendre a
connaitre chaque individu en particulier. Tous les hommes
se ressemblent, tant pour le corps que pour I’ame ; chacun
de nous a un cerveau, un cceur, une rate, des poumons
construits de la méme manicre. Les qualités que 1’on
nomme « morales » sont également identiques chez tous les
hommes ; elles ne présentent que des différences insigni-
fiantes. Un seul exemplaire humain suffit pour juger tous les
autres. Les hommes sont comme les bouleaux des foréts ;
aucun botaniste ne s’avisera d’en ¢étudier chaque ¢chantillon
separéement.

Katia qui choisissait lentement les fleurs 1’une apres
I’autre, leva les yeux sur Bazarof d’un air €tonne€, mais
ayant rencontré son regard insouciant et hardi, elle rougit
jusqu’aux oreilles. Madame Odintsof secoua la téte.

— Les bouleaux des foréts ! répeta-t-elle ; ainsi donc,
suivant vous, 1l n’y a aucune différence entre un sot et un
homme d’esprit, entre les bons et les méchants ?

— S1 fait ; comme entre ’homme sain et le malade. Les
poumons d’un poitrinaire ne sont pas dans le méme état que
chez vous et chez moi, quoique leur structure soit la méme.
Nous savons approximativement la cause de certaines mala-
dies physiques ; quant aux maladies morales, elles pro-
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viennent d’'une mauvaise éducation, de toutes sortes de sot-
tises dont on bourre nos tétes, en un mot, de 1’absurde
condition de notre droit social. Réformez la société et vous
n’aurez plus de maladies.

Bazarof prononga ces paroles d’un air qui semblait dire :
Croyez-moi ou non, cela m’est absolument égal. Il passait
lentement ses doigts longs dans ses favoris, et ses yeux cou-
raient d’un coté de la chambre a I’autre.

— Et vous croyez, reprit madame Odintsof, que lorsque
la societé sera réformée, 1l n’y aura plus ni sots, ni me-
chants ?

— Ce qu’il y a de certain, c’est que la société une fois
bien organisée, il sera parfaitement ¢gal quun homme soit
béte ou intelligent, méchant ou bon.

— Oui, je comprends ; tous auront la méme rate.

— Précisément, madame.

Madame Odintsof se retourna vers Arcade.

— Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Je partage ’opinion d’Eugene ; répondit celui-ci.

Katia le regarda en dessous.

— Vous m’¢tonnez, messieurs, reprit madame Odintsof ;
mais nous reviendrons sur tout cela. J’entends ma tante qui
vient pour le thé ; 1l faut ménager les vieilles gens.

La tante d’Anna Serghéievna, la princesse N..., petite
vieille, décharnée, au visage gros comme le poing, aux yeux
durs et immobiles surmontés d’un tour gris, entra dans la
chambre, salua a peine les deux jeunes gens, et s’affaissa sur
un large fauteuil de velours, qui lui était exclusivement ré-
serve. Katia lul mit un tabouret sous les pieds ; la vieille ne
la remercia point, méme du regard ; elle remua un peu les
mains sous le chale jaune, qui cachait presque entierement
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son maigre corps. La princesse aimait le jaune ; elle avait
aussi des rubans d’un jaune vif a son bonnet.

— Comment avez-vous pass¢€ la nuit, ma tante ? lui de-
manda madame Odintsof en for¢ant la voix.

— Ce chien est encore ici, répondit la vieille en grom-
melant, et ayant remarqué que Fifi venait de faire deux pas
indécis de son coté, elle s’écria : Va-t-en ! va-t-en !

Katia appela Fifi et lui ouvrit la porte.

Le chien courut joyeusement a sa voix, croyant qu’il
s’agissait d’une promenade ; mais, se voyant seul de I’autre
coté de la porte, 1l se mit a gratter en jappant. La princesse
fronga les sourcils ; Katia se disposait a sortir...

— Le thé doit étre prét ? dit madame Odintsof ; allons,
messieurs. Ma tante, voulez-vous venir prendre le thé ?

La princesse se leva en silence, et passa la premicre dans
la salle a manger. Un petit domestique habille en cosaque
avanga avec bruit pres de la table un fauteuil garni de cous-
sins, et la princesse s’y assit ; Katia qui était chargée de ver-
ser le the, la servit la premiere dans une tasse ornée de ses
armes. La vieille sucra son thé avec du miel (elle aurait cru
commettre un péché en employant du sucre”, et d’ailleurs,
sutvant elle, le sucre €tait trop cher : pourtant son entretien
ne lui coltait pas un kopek). Un instant apres, elle demanda
d’une voix rauque :

— Que dit le prince Ivane dans sa lettre ?

Personne ne lui répondit, et les jeunes gens comprirent
bientdt que, tout en lui t€émoignant beaucoup de respect, on
ne s’en occupait guere. « C’est pour la montre qu’on la tient
ici... Une princesse,... cela fait bien dans un salon, » pensa
Bazarof... Apres le thé, madame Odintsof proposa d’aller

32 Parce qu'il est clarifié avec du sang.
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faire une promenade; mais 1l commengait a tomber
quelques gouttes de pluie, et toute la sociéteé, a I’exception
de la princesse, rentra dans le salon. Le voisin, amateur
d’une partie de cartes, arriva ; il se nommait Porphyre Plato-
nitch. C’¢tait un petit homme replet et chauve, dont les
pieds courts paraissaient faits au tour, d’ailleurs aimable et
d’un caractere gai. Anna Serghéievna qui parlait presque
constamment avec Bazarof, lui demanda s’il ne voulait pas
se mesurer avec eux a ’antique jeu de la préférence. Baza-
rof y consentit, disant qu’il devait se préparer aux fonctions
de médecin de campagne.

— Prenez garde, lui dit madame Odintsof, nous allons
vous battre. Toi Katia, ajouta-t-elle ; joue quelque chose a
Arcade Nikolaievitch. Il aime la musique et nous t’€coute-
rons aussi.

Katia se dirigea avec peu d’empressement vers le piano,
et Arcade, quoiqu’il aimat réellement la musique, la suivit a
contre-cceur ; il se disait que madame Odintsof semblait
chercher a se débarrasser de lui, et, comme tous les jeunes
gens de son age, il se sentait déja anime¢ de ce sentiment
confus et presque pénible qui precede I’amour. Katia ouvrit
le piano, et demanda a Arcade, sans jeter les yeux sur lui :

— Que faut-1l vous jouer ?

— Ce que vous voudrez, lui répondit Arcade d’un ton in-
différent.

— Quelle est la musique que vous préférez ? reprit Katia
sans changer de position.

— La musique classique, répondit Arcade du méme ton.

— Aimez-vous Mozart ?
— Ouil.
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Katia prit la sonate fantaisie en ut mineur de ce maitre.
Elle jouait fort bien, quoique son exécution fut sévere et
méme un peu seche. Elle se tenait immobile et droite, les
yeux fixés sur les notes, et les levres serrees ; cependant, la
fin de la sonate sa figure se colora, et une petite tresse de ses
cheveux s’étant défaite tomba sur son noir sourcil.

Arcade écouta avec plaisir la derniere partie de la sonate,
celle ou au milieu de la gaiet¢ charmante d’une mélodie
heureuse se font tout a coup entendre les transports d’une
douleur amere, presque tragique... Mais les 1dées que lui ins-
pirait la musique de Mozart ne se rapportaient point a Katia.
En la regardant, il ne lui venait a 1’esprit qu’une seule pen-
sée : « Cette jeune personne, se disait-il, joue bien et elle
n’est pas mal. »

La sonate termin¢e, Katia lui demanda sans quitter les
touches du piano :

— Est-ce assez ?

Arcade lui répondit qu’il ne voulait pas abuser de sa
complaisance, et se mit a lui parler de Mozart ; il lui deman-
da s1 elle avait choisi elle-méme cette sonate, ou si quel-
qu’un la lui avait recommandée. Mais Katia ne répondait
que par monosyllabes ; elle s’¢tait cachée, elle était pour
ainsi dire rentrée dans sa coquille. Lorsqu’il lui arrivait de
tomber dans cet état, clle était longtemps avant d’oser lever
les yeux et ses traits prenaient une expression d’entétement ;
on I’elit prise pour une petite fille insignifiante. Ce n’est pas
qu’elle fat timide ; elle était plutot un peu effarouchée, pour
ainsi dire, par sa sceur qui, comme nous 1’avons vu, veillait a
son ¢ducation et ne se doutait pas de ce qui se passait en
elle. Arcade en fut réduit, pour se donner contenance, a ap-
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peler Fifi qui €tait rentré, et il se mit a lui caresser la téte en
souriant avec bienveillance. Katia retourna a ses fleurs.

Quant a Bazarof il faisait remise sur remise. Madame
Odintsof jouait a merveille, et Porphyre Platonitch était aus-
s1 d’une jolie force. Bazarof fut battu, et quoique la perte fut
petite, elle ne laissa pas de lui étre désagréable. Pendant le
souper madame Odintsof remit la conversation sur la bota-
nique.

— Allons-nous promener demain matin, lui dit-elle ; je
vous prierai de me dire les noms latins des plantes des
champs et leurs propriétes.

— Pourquoi voulez-vous connaitre des noms latins ? de-
manda Bazarof.

— 11 faut de ’ordre en toutes choses, lui répondit-elle.

— Quelle femme admirable que madame Odintsof !
s’écria Arcade quand 1l fut seul avec son ami dans la
chambre qu’on leur avait donn¢e.

— Oui, répondit Bazarof, la commere ne manque pas de
cervelle, et elle doit savoir se retourner.

— Comment I’entends-tu ?

— Il n’y a pas deux manicres de I’entendre, mon brave :
je suis str qu’elle doit joliment administrer son bien. S’1l y a
quelqu’un d’admirable ici, c’est sa sceur.

— Comment ? cette petite noiraude ?

— Oui, cette petite noiraude ; voila qui est frais, et in-
tact, et craintif, et silencieux ; voila qui meriterait qu’on s’en
occupat. On pourrait encore faire de cette nature la ce qu’on
voudrait, tandis que ’autre !...

Arcade ne répondit pas a Bazarof et chacun d’eux se
coucha avec des 1dées a soi dans la téte.
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Madame Odintsof pensa aussi ce soir la a ses hotes. Ba-
zarof lui plaisait par 1’absence compleéte de prétentions,
voire méme par ce qu’il y avait de tranchant dans ses juge-
ments. Il €tait pour elle quelque chose de tout a fait nou-
veau, et elle était curieuse.

Madame Odintsof ¢tait une personne assez ¢&trange.
N’ayant aucun préjugé, ni méme de croyances bien fortes,
elle ne reculait devant rien et n’avancgait guere. Elle voyait
clairement beaucoup de choses, beaucoup de choses 1’inté-
ressaient, et rien ne pouvait la contenter ; je ne sais méme si
elle souhaitait une entiere satisfaction. Son esprit ¢tait a la
fois curieux et indifférent ; jamais ses doutes ne s’effacaient
jusqu’a ne point laisser de traces, et jamais ils ne devenaient
assez forts pour la troubler. Si elle n’avait pas €té riche et in-
dépendante, peut-€tre se serait-elle jetée dans la mélée et au-
rait-elle appris a connaitre les passions..... Mais son exis-
tence ¢tait douce, quoiqu’il lui arrivait parfois de ressentir
de ’ennui, et elle continuait a vivre au jour le jour, sans agi-
tation et sans hate. Des images trop seéduisantes se pei-
gnaient quelquefois involontairement a ses yeux ; mais
lorsque 1I’tmage avait disparu, elle retombait dans sa qui¢-
tude et ne regrettait rien. Son 1imagination dépassait souvent
les limites de ce que les regles ordinaires de la morale per-
mettent ; mais méme alors son sang coulait aussi tranquille-
ment que de coutume dans son beau corps toujours frais et
paisible. Souvent le matin, en sortant chaude et alanguie de
son bain parfume, il lui arrivait de se mettre a réver sur les
vanités de la vie, sur ses tristesses, sur ses peines et ses la-
beurs... Une subite hardiesse animait son coeur ; elle sentait
de nobles aspirations s’¢éveiller en elle ; mais une fenétre en-
tr’ouverte laissait pénétrer dans la chambre un 1éger souffle
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de vent, et madame Odintsof frissonnait, se plaignait ; elle
avait méme de la peine a contenir un mouvement de colere,
et ne demandait plus qu’une seule chose en ce moment :
c’est que ce vilain vent cessat de souffler. Comme toutes les
femmes auxquelles i1l n’a pas ¢te¢ donné d’aimer, elle desirait
constamment quelque chose, sans savoir au juste ce qu’elle
desirait. Le fait est qu’elle ne souhaitait rien, quoiqu’il lui
pariit qu’elle souhaitat tout au monde. A peine avait-elle pu
supporter son mari. Elle s’était mari¢e par calcul ; elle n’eft
probablement pas consenti a épouser M. Odintsof, si elle ne
I’elit pas suppose un galant homme ; mais 1l lui en ¢€tait resté
une aversion secrete pour tous les hommes en général,
qu’elle se figurait tous sales, lourds, indolents, perpétuelle-
ment ennuyes et sans €nergie. Cependant elle avait rencon-
tré dans son voyage un jeune et beau suedois, a la figure
chevaleresque, aux yeux bleus et honnétes, au front ¢levé et
deécouvert ; 1l avait fait sur elle une forte impression, mais
cela ne I’avait point empéchée de revenir en Russie.

— Ce docteur est un homme étrange ! se dit-elle, cou-
chée dans son lit magnifique, sur des oreillers de dentelles,
sous un leger couvre-pieds de soie.... Anna Serghéievna
avait herite d’une petite part du golt de son pere pour le
luxe. Elle avait beaucoup aime son pere, tout vicieux qu’il
¢tait ; et lui, il adorait sa fille, plaisantait avec elle comme
avec un ami, lui témoignait une confiance sans bornes et la
consultait souvent. Elle n’avait gardé qu’un souvenir confus
de sa mere.

— Ce docteur est un homme étrange ! répéta-t-elle en
songeant a lui. Elle s’étendit dans son lit, sourit, passa ses
bras sous sa téte ; puis, ayant parcouru des yeux deux ou
trois pages d’un mauvais roman francais, laissa tomber le
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livre, et, s’endormit, blanche, pure et froide, dans son lit par-
fume.

Le lendemain matin, apres le déjeuner, madame Odintsof
alla botaniser avec Bazarof, et ne revint que pour le diner ;
Arcade qui n’était pas sorti, avait passé pres d’une heure
avec Katia. Il ne s’était pas ennuyé, elle lui avait proposé de
jouer la sonate de la veille ; mais lorsque madame Odintsof
fut enfin de retour, lorsqu’il I’eut revue ; — son cceur se ser-
ra immédiatement... Elle s’avancgait dans le jardin d’un air
un peu fatigue ; ses joues €taient roses et ses yeux avaient
plus d’éclat que d’habitude sous son chapeau de paille rond.
Elle tournait entre ses doigts la mince tige d’une fleur des
champs ; sa mantille Iégere avait gliss¢ de ses ¢paules sur
ses bras, et les larges rubans de son chapeau se collaient sur
sa poitrine. Bazarof marchait derriere elle, d’un pas assure,
avec insouciance, comme toujours ; mais I’expression de sa
figure, quoique gaie et méme affectueuse, ne plut pas a Ar-
cade. Aprées lui avoir jeté un « bonjour » prononcé entre les
dents, Bazarof entra dans sa chambre ; madame Odintsof
serra la main d’Arcade d’un air distrait et passa aussi devant
lui.

— Bonjour ? pensa Arcade... Est-ce que nous ne nous
sommes pas déja vus aujourd’hui ?
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XVII

Le temps qui vole souvent comme un oiseau, se traine
d’autres fois comme une tortue ; mais il ne semble jamais
plus agréable que lorsque 1’on ne sait s’il va vite ou lente-
ment. C’est précisément ainsi que Bazarof et Arcade pas-
sérent pres de quinze jours chez madame Odintsof. L’ordre
qu’elle avait ¢tabli dans sa maison et dans son genre de vie
contribuait sans doute beaucoup a cela. Elle I’observait ri-
goureusement pour son compte, et afin d’y obliger les
autres, elle usait au besoin de despotisme. Tout se faisait a
heure fixe dans la maison. Le matin, a huit heures précises,
toute la société se réunissait pour prendre le the ; chacun
c¢tait ensuite libre de ses actions jusqu’au dé¢jeuner, et la mai-
tresse de la maison passait le temps a travailler avec 1’inten-
dant, le maitre d’hotel et le sommelier en chef. Avant le di-
ner, la sociéte se réunissait de nouveau pour causer ou lire ;
la soirée était consacrée a la promenade, au jeu, a la mu-
sique ; madame Odintsof se retirait a dix heures et demie,
donnait ses ordres pour le lendemain et se couchait. Cette
vie réguliere et quelque peu solennelle ne plaisait guere a
Bazarof ; il disait qu’on semblait rouler sur des rails ; les la-
quais en livrée, les maitres d’hotel majestueux froissaient
ses sentiments démocratiques. Il trouvait que pour Etre
conséquent, il eut fallu diner aussi a I’anglaise, en frac et en
cravate blanche. Il s’expliqua un jour sur ce point avec Anna
Serghéievna, qui permettait a chacun d’exprimer librement
son opinion. Elle I’écouta jusqu’au bout et lui dit : « A votre

point de vue 1’observation est juste ; et 1l est vrai que je fais
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un peu la chatelaine. Mais a la campagne il est impossible
de vivre sans ordre ; I’ennui vous prendrait. » Elle continuait
a faire a sa facon, Bazarof grognait ; mais c’était précisé-
ment parce que la vie roulait « comme sur des rails, »
qu’elle Iu1 paraissait si agréable, ainsi qu’a Arcade. Au
reste, dés leur arrivée il s’était fait en eux un changement
bon a noter. Bazarof, pour qui madame Odintsof avait une
préférence marquée, quoi qu’elle fut rarement de son avis,
commenga a montrer une agitation qu’on ne lui connaissait
pas : 1l s’emportait facilement, parlait a contre-cceur, avait
souvent 1’air fache, et ne pouvait rester en place, comme si
quelque chose le poussait continuellement a en changer.
Quant a Arcade qui avait immeédiatement deécidé qu’il était
amoureux de madame Odintsof, il ne tarda pas a se livrer a
une calme melancolie. Mais cela ne I’empécha nullement de
se rapprocher de Katia, cela contribua méme a 1’y disposer
en quelque sorte. « Elle ne m’apprecie pas! Eh! bien;
soit... Mais voici une bonne créature qui ne me repousse
pas, » se disait-il, et son ceeur goiitait de nouveau la douceur
de se sentir généreux comme il [’avait ét¢ a I’égard de son
pere. Katia comprenait confusément qu’il cherchait quelque
consolation dans sa société ; elle ne lui refusait pas la douce
satisfaction que donne une amiti¢ timide et confiante a la
fois, et elle s’y abandonnait elle-méme. Ils ne se parlaient
point en présence de madame Odintsof. Katia s’effacait en
quelque sorte sous le regard clairvoyant de sa sceur ; et Ar-
cade, comme 1l sied du reste a un amoureux, ne pouvait ac-
corder la moindre attention a quoi que ce soit en présence de
I’objet de sa flamme ; mais 1l n’¢tait a son aise qu’avec Ka-
tia. Il avait la modestie de ne pas se croire digne d’occuper
madame Odintsof ; 1l perdait contenance lorsqu’il se trou-
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vait seul avec elle, et il ne savait que lui dire ; Arcade ¢tait
trop jeune pour elle. Avec Katia, il se sentait au contraire
parfaitement a son aise ; il la traitait avec indulgence, ne
I’empéchait point de lui faire part des impressions que lui
causaient la musique, la lecture des romans, des vers et
d’autres « niaiseries, » sans remarquer ou sans vouloir
s’avouer que ces « niaiseries » 1’occupaient lui-méme. Katia
de son cote ne I’empéchait pas de faire le mélancolique. Ar-
cade se trouvait bien avec Katia, madame Odintsof avec Ba-
zarof... et ¢’est pourquoi, lorsqu’ils se réunissaient tous les
quatre, les deux paires se se€paraient ordinairement au bout
de peu d’instants, et s’en allaient chacune de son co6té, sur-
tout pendant les promenades. Katia adorait la nature, et Ar-
cade 1’aimait aussi, quoiqu’il n’osat pas I’avouer ; madame
Odintsof y ¢tait assez indifférente, ainsi que Bazarof. Les
deux amis se trouvant presque constamment s€parés, il en
résulta que leurs anciens rapports commencerent a se modi-
fier. Bazarof cessa de parler avec Arcade de madame Odint-
sof, et méme, de critiquer ses « manieres aristocratiques ; »
1l continuait a louer Katia, et i1l invitait seulement Arcade a
mod¢rer les tendances sentimentales qu’il remarquait en
clle ; mais ses louanges €taient breves, ses conseils un peu
secs ; 1l s’entretenait avec Arcade beaucoup moins qu’autre-
fois... ; 1l I’évitait méme ; il semblait presque avoir honte de-
vant lui... Arcade remarquait fort bien tout cela ; mais il ne
le confiait a personne.

La véritable cause de toute cette nouveauté, était le senti-
ment que madame Odintsof avait inspiré a Bazarof, senti-
ment qui le tourmentait et le faisait enrager, et contre lequel
il se serait récri¢ avec un rire méprisant et des injures cy-
niques, si quelqu’un s’était avisé d’y faire la moindre allu-
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sion. Bazarof aimait beaucoup les femmes et appréciait la
beaute, mais il traitait de billevesée impardonnable, de sot-
tise, I’amour dans son sens i1déal ou romantique, comme 1l le
disait, et mettait les sentiments chevaleresques a peu pres
sur le méme rang que les maladies et les monstruosités phy-
siques. Il exprima méme plus d’une fois son ¢tonnement de
ce que I’on n’avait point enfermé aux petites maisons Tog-
genbourg™, avec tous les Minnesangers et les Troubadours.
S1 une femme vous va, disait-il, tachez d’arriver a votre but ;
s’y refuse-t-elle, laissez-la en paix et tournez-vous d’un
autre coté ; la terre est assez grande. Madame Odintsof lui
plaisait ; les bruits qui couraient sur son compte, la franchise
et ’indépendance de son caractere, la bienveillance qu’elle
lui témoignait, tout semblait fait pour I’encourager ; mais il
comprit bientdt qu’avec elle il n’arriverait pas a son but, et
pourtant il ne se sentait point, a sa grande surprise, le cou-
rage de se retourner d’un autre cote. Aussitot qu’il pensait a
elle, tout son sang s’enflammait ; il serait facilement venu a
bout de son sang, mais il éprouvait encore autre chose, une
chose qu’il n’aurait jamais admise, dont 1l s’était toujours
moqué, et qui offusquait sa fierté. Dans ses conversations
avec madame Odintsof, 1l exposait plus fortement que ja-
mais sa dédaigneuse indifférence pour toute espece de ro-
mantisme ; et, resté seul, 1l reconnaissait avec une sombre
indignation que le romantisme I’avait gagné lui-méme. I se
réfugiait dans les bois, et y marchait a grands pas, cassant
les branches sur son passage, murmurant des imprécations
contre lui-méme et contre elle ; d’autres fois, 1l gagnait une
grange a foin, et tenant obstinément les yeux fermes, il es-

33 Héros d’'une ballade de Schiller, qui meurt d’amour sous la fenétre de
sa bien-aimée.
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sayait de se contraindre a dormir, et n’y réussissait pas tou-
jours, comme de raison. Il lui suffisait de se figurer que ces
chastes bras €treindraient un jour son cou, que ces levres si
ficres répondraient a ses baisers, que ces yeux intelligents
s’arréteraient avec tendresse, oul, avec tendresse sur les
siens... ; et il se sentait pris de vertige, il s’oubliait pour
quelques instants, jusqu’a ce que l’indignation éclatat de
nouveau dans tout son étre. Il se surprenait lui-méme en fla-
grant délit de pensées effeminées, comme si le diable le ten-
tait. Il lu1 semblait parfois qu’un changement s’était opéré
chez madame Odintsof, que sa figure avait une autre expres-
sion, que peut-&tre... Mais alors, 1l frappait presque toujours
du pied, ou gringait des dents en se menagant du poing.

Cependant Bazarof n’¢tait pas completement dans 1’er-
reur. Il avait frappé 1I’imagination de madame Odintsof ; il
I’occupait beaucoup. Ce n’est point qu’elle s’ennuyat loin
de lu1 ou qu’elle I’attendit avec impatience ; mais son arri-
vée I’animait soudainement, elle restait volontiers avec lui
en téte a téte, et se plaisait a causer avec lui, méme lorsqu’il
la contrariait ou qu’il choquait ses golts ou ses habitudes
d’¢légance. Elle semblait vouloir s’¢tudier tout en le mettant
a I’épreuve.

Un jour qu’il se promenait avec elle dans le jardin, 1l lTui
annong¢a sans préambule et d’un ton brusque son prochain
départ pour la campagne de son pere... Elle palit, comme si
quelque chose 1’avait piquée au cceur, et son émotion fut tel-
lement vive, qu’elle en fut ¢tonnée ; elle se perdit en ré-
flexions sur ce que cela pouvait signifier. Bazarof ne lui
avait point parl¢ de son depart pour I’éprouver, pour voir
comment elle le prendrait ; il n’¢tait pas homme a jamais
avoir recours a de pareils moyens, a des mensonges. L’in-

137



tendant de son pere et son ancien menin Timof€itch était
venu le trouver dans la matinée. Ce Timof¢&itch, vieillard
leste et futeé, aux cheveux jaunatres, a la figure enluminée
par le grand air, et aux petits yeux larmoyants, s’était preé-
senté mnopinément devant lui, en veste de gros drap bleuatre,
avec une ceinture de cuir et des bottes goudronnées.

— Ah ! bonjour, I’ancien ! s’¢cria Bazarof.

— Bonjour, petit pere Eugene Vassilitch, dit le vieillard
avec un joyeux sourire, qui couvrit toute sa figure de rides.

— Qu’est-ce qui t’amene ? Est-ce moi que tu viens cher-
cher ?

— Comment pouvez-vous le croire ? balbutia Timo-
feitch (le pere de Bazarof lui avait expressement recomman-
d¢ de ne point laisser soupgonner qu’on I’envoyait). J’ai été
a la ville avec des commissions du maitre, et comme on m’a
annonc€ votre arriveée, j’ai fait un petit détour pour voir
Votre Honneur... ; je ne serais pas venu vous déranger !

— Allons ! ne mens pas, reprit Bazarof ; ce village n’est
pas du tout sur ton chemin.

Timofé€itch se détourna un peu d’un air embarrasse¢ sans
répondre.

— Mon pere se porte-t-il bien ?

— Dieu soit lou¢ ! 1l va bien.

— Et ma mere ?

— Arina Vlassievna aussi. Dieu soit lou¢ !

— Ils m’attendent ? n’est-ce pas ?

Le vieillard pencha sa petite téte de cote.

— Ah! Eugene Vassilitch, comment ne vous atten-
draient-1ls pas ? croyez-moi, le coeur saigne a regarder vos
parents...
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— Allons ! ¢’est bien ! c’est bien ! pas de descriptions.
Dis-leur que j’arriverai bientot.

— Je n’y manquerai pas, répondit Timof€itch avec un
soupir. Sorti de la maison, 1l enfonga sa casquette avec les
deux mains sur ses oreilles, monta sur un pauvre drochki de
course™ qu’il avait laissé a la porte, et partit au petit trot,
mais non point dans la direction de la ville.

Le soir du méme jour madame Odintsof ¢€tait assise dans
le salon avec Bazarof, tandis qu’Arcade se promenait de
long en large en écoutant Katia qui jouait du piano. La prin-
cesse ctait remontée ; elle ne pouvait souffrir les visiteurs et
particulierement ces va-nu-pieds de fraiche date, comme
clle les nommait. Tant qu’elle se trouvait au salon, son hu-
meur ¢tait encore supportable ; mais devant sa femme de
chambre elle s’abandonnait a de tels acces de colere, que
son bonnet et son tour en sautaient sur sa téte. Madame
Odintsof le savait.

— Comment pouvez-vous songer a partir, dit-elle a Ba-
zarof ; et votre promesse ?

Bazarof tressaillit.

— Quelle promesse ?

— Vous D’avez oublice ? Vous deviez me donner
quelques legons de chimie.

— Malheureusement mon pere m’attend ; impossible de
tarder davantage. Au reste, vous n’avez qu’a lire Pelouze et
Fremy, Notions générales de chimie, ¢’est un bon livre, et 1l
est facile a comprendre. Vous y trouverez tout ce que vous
voulez savotr.

— Cependant vous m’avez dit vous-méme, 1l y a peu de
jours, que jamais un livre ne peut remplacer... je ne me sou-

34 Voiture & quatre roues, trés-légére.
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viens pas du terme que vous avez employ€, mais vous savez
ce que je veux dire... ; n’est-ce pas ?

— Comment faire ! répondit Bazarof.

— Pourquoi partir ? dit madame Odintsof en baissant la
VOIX.

Il la regarda. Elle avait la téte appuyee contre le dos de
son fauteuil, et croisait sur sa poitrine ses bras nus jusqu’au
coude FElle paraissait plus pale a la lueur de la lampe cou-
verte d’une léger abat-jour en papier découpe. Une longue
robe blanche I’enveloppait de ses plis moelleux ; a peine
voyait-on le bout de ses pieds, qu’elle tenait également croi-
S€s.

— Et pourquoi resterais-je ? répondit Bazarof. Madame
Odintsof tourna un peu la téte.

— Comment pourquoi ? Est-ce que vous ne vous plaisez
pas 1ci ? Pensez-vous que 1’on ne vous y regrettera pas ?

— J’en doute.
— Vous avez tort de le penser ; répondit madame Odint-
sof aprés un moment de silence. — Du reste, je ne vous

crois pas. Il est impossible que vous ayez dit cela sé€rieuse-
ment. — Bazarof restait toujours immobile. — Eugene Vas-
silitch, pourquoi1 vous taisez-vous ?

— Que voulez-vous que je vous dise ? Personne n’est
digne de regret, et moi moins qu’un autre.

— Pourquoi cela ?

— Je suis un homme positif, peu intéressant. Je ne sais
pas €tre aimable.

— Vous voudriez des compliments.

— Cela n’est pas dans mes habitudes. Ne savez-vous pas
vous-méme que le coté élégant de la vie m’est étranger, pré-
cisément celui que vous appréciez tant ?
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Madame Odintsof mordit le coin de son mouchoir.

— Pensez-en ce qu’il vous plaira, mais je¢ m’ennuierai,
lorsque vous serez parti.

— Arcade restera ; dit Bazarof.

Madame Odintsof haussa un peu les épaules.

— Je m’ennuierai, répéta-t-elle..

— Vraiment ? Du reste, vous ne vous ennuierez pas
longtemps.

— Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?

— Vous m’avez dit vous-méme que, pour vous ennuyer,
il fallait que vos habitudes fussent derangées. Votre exis-
tence est si parfaitement réglée, qu’elle ne peut laisser de
place ni a ’ennui, ni au chagrin, ni a aucun sentiment pé-
nible.

— Vous trouvez que je suis parfaitement... ou du moins
que mon existence est ordonnée avec une grande régularité ?

— Sans doute ! Tenez; dix heures vont sonner dans
quelques minutes, et je sais d’avance que vous allez me
chasser.

— Non, je ne vous chasserai pas. Vous pouvez rester.
Ouvrez cette fenétre... ; je trouve qu’on €touffe ici.

Bazarof se leva et poussa la fenétre. Celle-c1 s’ouvrit su-
bitement et avec bruit. Il ne s’attendait pas qu’elle s’ouvrit
aussi facilement ; c’est que ses mains tremblaient. La nuit
molle et tiede apparut, avec son ciel presque noir, accompa-
gnée du faible murmure des arbres et de la saine odeur d’un
air libre et pur.

— Baissez le store et asseyez-vous, continua madame
Odintsof ; je voudrais causer avec vous avant votre deépart.
Racontez-moi quelque chose de vous-méme ; vous ne parlez
jamais de vous.
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— Je tache de causer avec vous de choses utiles.

— Vous étes modeste... cependant, j’aurais voulu savoir
quelque chose de vous, de votre famille, de votre pere, pour
lequel vous nous abandonnez.

« Pourquoi me dit-elle tout cela ? » se demanda Bazarof.
— Tout cela vous intéresserait fort peu, ajouta-t-il a haute
voix. Vous particulicrement ; nous sommes des gens obs-
curs.

— Je suis donc, suivant vous, une aristocrate ?

Bazarof leva les yeux sur madame Odintsof.

— QOui, dit-1l, en accentuant fortement ce mot.

Elle sourit.

— Je vois que vous me connaissez mal, reprit-elle,
quoique vous souteniez que toutes les natures sont les
mémes, et qu’il ne faut pas se donner la peine de les étudier
séparément. Je vous conterai peut-€tre un jour ma vie...,
mais vous me raconterez d’abord la votre.

— Vous dites que je vous connais mal, répondit Bazarof,
c’est probable ; peut-&tre chaque individu est-1l effective-
ment une énigme. Parlons de vous, par exemple : vous fuyez
la societé, elle vous fatigue ; et voila que vous appelez au-
pres de vous deux étudiants. Pourquoi, belle et intelligente
comme vous étes, habitez-vous la campagne ?

— Quoi ? Comment avez-vous dit cela ? reprit vivement
madame Odintsof ; je suis... belle...

Bazarof fronca les sourcils.

— Peu importe, continua-t-il avec embarras, je voulais
dire que je ne comprenais pas bien pourquoi vous vous ¢tiez
fixée a la campagne.

— Vous ne le comprenez pas ?... cependant vous vous
I’expliquez d’une maniere quelconque ?
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— Oui, je suppose que vous restez a la méme place
parce que vous €tes gatée, parce que vous aimez le comfort,
et que vous Etes fort indifférente a tout le reste.

Madame Odintsof sourit de nouveau.

— Vous ne voulez décidément pas admettre que je sois
susceptible de me laisser aller a mon imagination ?

— Par curiosité peut-€tre, lui répondit Bazarof en la re-
gardant en dessous, mais pas autrement.

— En vérit¢ ! Oh! alors je comprends pourquoi nous
nous entendons si bien ; vous m’€tes a cet égard tout a fait
semblable.

— Nous nous entendons ?... répéta sourdement Bazarof.

— Au fait ! j’avais oubli€ que vous voulez partir.

Bazarof se leva. La lampe brilait faiblement au milieu
de la chambre embaumeée et assombrie, le store se balancait
de temps en temps et laissait pénétrer la fraicheur volup-
tueuse et les bruits mystérieux de la nuit. Madame Odintsof
¢tait completement immobile, mais une secréte émotion
s’emparait d’elle peu a peu... et gagnait Bazarof. Il comprit
tout a coup qu’il se trouvait en téte a téte avec une femme
jeune et belle...

— Ou allez-vous ? lui dit-elle avec lenteur.

Il ne lui répondit pas et retomba sur sa chaise.

— Ainsi, vous me supposez heurcuse, gatée par la for-
tune, continua-t-elle de la méme voix et en tenant les yeux
fixés sur la fenétre, et moi je sais au contraire que j’ai le
droit de me considérer comme tres-malheureuse.

— Vous malheureuse ? Comment cela ? Est-ce que vous
seriez, par hasard, sensible a de sots commeérages ?
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Madame Odintsof laissa paraitre sur sa figure une sorte
de mécontentement. Elle se sentait piquée d’avoir éteé si mal
comprise.

— Ces commeérages n’ont méme pas le pouvoir de me
faire rire, Eugene Vassilitch, et je suis trop fiere pour en étre
blessée. Je suis malheureuse parce que la vie... n’a rien qui
me charme, qui m’attire. Vous me regardez d’un air de
doute, vous vous dites : « C’est une aristocrate couverte de
dentelles et assise dans un fauteuil de velours qui parle ain-
s1 ? » Je ne m’en cache point, j’aime ce que vous nommez le
comfort, et malgré cela je ne me soucie guere de vivre.
Conciliez ces contradictions comme vous le voudrez. Au
reste, vous devez considérer tout cela comme du roman-
tisme.

— Vous étes bien portante, libre de vos actions, riche,
reprit Bazarof en secouant la téte ; quoi encore ? que voulez-
vous de plus ?

— Ce que je veux ? dit madame Odintsof et elle soupi-
ra ; — je me sens tres-fatiguée, je suis vieille ; il me semble
que je vis depuis bien longtemps. Oui, je suis vieille, répeta-
t-elle en ramenant avec lenteur les extrémités de sa mantille
sur ses bras nus. Ses yeux rencontrerent ceux de Bazarof, et
elle rougit un peu. — J’a1 déja derricre moi tant de souve-
nirs : une existence opulente a Pétersbourg, puis la pauvreté,
puis la mort de mon pere, mon mariage, mon voyage en Al-
lemagne... et tout ce qui s’ensuit... Combien de souvenirs !
et aucun sur lequel on veuille s’arréter ! et en avant, devant
moi, un long chemin, et point de but... Aussi n’ai-je aucune
envie de marcher.

— Vous étes désenchantée ? demanda Bazarof.
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— Non, répondit madame Odintsof aprés une pause,
mais je ne suis point satisfaite. Il me semble que si je pou-
vais m’attacher fortement a quelque chose...

— Vous voudriez aimer... ; reprit Bazarof, et vous ne le
pouvez pas. Voila tout votre malheur.

Madame Odintsof se mit a examiner la garniture de sa
mantille.

— Est-ce que je ne peux pas aimer ? dit-elle.

— J’en doute ! seulement, j’a1 eu tort d’appeler cela un
malheur. C’est au contraire celui a qui pareille aventure ar-
rive dont 1l faut avoir pitié.

— Quelle aventure ?

— D’aimer.

— Comment le savez-vous ?

— Par oui dire, répondit Bazarof avec humeur. « Tu fais
la coquette, pensa-t-il, tu t’ennuies, et pour passer le temps
tu me fais enrager ; mais mot... »

Son cceur battait effectivement avec force.

— Avec cela, vous étes peut-étre trop difficile, ajouta-t-
il. Et, penchant tout son corps en avant, 1l se mit a jouer
avec la frange du fauteuil.

— Peut-etre. Tout ou rien, voila ce que je veux. Un
¢change complet de sentiments ; si je donne, c’est pour rece-
voir, et cela sans regret et sans retour. Autrement, plutot
rien.

— Apres tout, reprit Bazarof, les conditions me pa-
raissent raisonnables, et je suis €¢tonné que jusqu’a présent
vous n’ayez point trouve ce que vous avez cherche.

— Vous croyez donc qu’il est facile de trouver a faire
cet échange loyal ?
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— Facile, non, si I’on se met a réfléchir froidement, si
I’on en vient a calculer, a chercher ce qu’on veut, a s’esti-
mer sol-méme ; mais 1l est tres-facile de se donner sans ré-
flexion.

— Comment ne pas s’estimer... un peu cher ? Si I’on ne
valait pas quelque chose, a quoi bon se donner ?

— Cela ne regarde pas celui qui se donne, c’est a ’autre
a calculer ce qu’on vaut. L’essentiel est de savoir se donner.

Madame Odintsof souleva un peu ses €paules appuyées
contre le fauteuil.

— Vous parlez absolument comme si vous aviez €prou-
v¢ tout cela, dit-elle a Bazarof.

— Pur hasard, Anne Serghéievna ; car les affaires de ce
genre, comme vous le savez, ne sont pas de ma compétence.

— Mais vous sauriez vous donner ?

— C’est ce que j’i1gnore ; je ne veux pas me vanter.

Madame Odintsof ne répondit point, et Bazarof se tut.

Le son du piano frappa leurs oreilles.

— Comme Katia joue tard ce soir, dit madame Odintsof.

Bazarof se leva.

— 11 est tres-tard effectivement, répondit-il, vous devriez
vous coucher.

— Attendez, pourquoi vous presser... J’ai un mot a vous
dire.

— Quel mot ?

— Attendez, répéta madame Odintsof a voix basse, et
ses yeux s’arréterent sur Bazarof ; elle semblait I’examiner
attentivement.

Bazarof fit quelques pas dans la chambre, puis 1l se rap-
procha tout a coup de madame Odintsof, lui dit brusque-
ment : « Adieu ! » et sortit de la chambre apres lui avoir
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presse la main avec tant de force qu’elle faillit jeter un cri.
Elle porta a sa bouche ses doigts encore collés 1’un contre
I’autre, souffla dessus ; puis, se levant précipitamment, elle
se dirigea d’un pas rapide vers la porte, comme pour rappe-
ler Bazarof. Une femme de chambre entrait avec une carafe
sur un plateau d’argent. Madame Odintsof s’arréta, lui dit de
sortir, se jeta de nouveau dans le fauteuil, et se mit de nou-
veau a refléchir. Sa tresse se dénoua et se déroula sur son
¢paule semblable a un serpent noir.

La lampe continua de briler encore longtemps dans le
salon, et madame Odintsof demeurait toujours immobile ;
parfois seulement elle passait les doigts sur ses bras que la
fraicheur de la nuit commencait a mordiller.

Prées de deux heures apres, Bazarof rentra dans sa
chambre, 1’air farouche, les cheveux en désordre, les sou-
liers mouillés par la rosée. Arcade était encore a sa table, un
livre a la main, et la redingote boutonnée jusqu’au menton.

— Tu n’es pas couché ? lui dit Bazarof presque avec de-
pit.

— Tu es resté bien longtemps ce soir avec madame
Odintsof, dit Arcade, sans répondre a cette question.

— Oui, je suis resté avec elle tout le temps que tu as joue
du piano avec Katerina Serghéievna.

— Je n’a1 pas joué..., reprit Arcade, et il n’en dit pas da-
vantage. Il sentait que ses yeux allaient se mouiller de
larmes, et il ne voulait point pleurer devant son ami dont il
redoutait ’humeur moqueuse.
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XVIII

Le lendemain, lorsque madame Odintsof parut pour le
thé, Bazarof resta longtemps penché sur sa tasse ; puis, il
fixa tout a coup ses yeux sur elle... Elle se tourna vers lui
comme s’1l venait de la pousser, et 1l crut remarquer qu’elle
ctait plus pale que la veille. Elle rentra bientét dans sa
chambre et ne se montra de nouveau que pour le déjeuner.
La matin¢e ¢tait pluvieuse. Toute la société se réunit dans le
salon. Arcade prit le dernier numéro d’une revue, et se mit a
lire a haute voix. La princesse, suivant son habitude, en pa-
rut d’abord fort surprise, comme s’il elit commis quelque
grande inconvenance ; elle le toisa ensuite d’un air méchant,
mais 1l n’y fit pas attention.

— Eugene Vassilitch, dit madame Odintsof, venez dans
ma chambre... Je voudrais vous demander... Vous m’avez
indique hier le titre d’un ouvrage...

Elle se leva, et se dirigea vers la porte. La princesse jeta
les yeux autour d’elle et sa physionomie semblait dire :
« Voyez ! voyez ! comme je m’¢tonne ! » Elle regarda de
nouveau Arcade, mais il haussa la voix, échangea un rapide
coup d’ce1l avec Katia qui se tenait aupres de lui, et continua
sa lecture.

Madame Odintsof gagna sa chambre d’un pas rapide.
Bazarof la suivit sans lever les yeux, et en écoutant le leger
sifflement de la robe de soie qui glissait devant lui. Anna
Sergh¢ievna s’assit dans le méme fauteuil que la veille, et
Bazarof reprit aussi la méme place.
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— Comment nommiez-vous ce livre ?... lui dit-elle apres
un moment de silence.

— Pelouse et Fremy, Notions générales, répondit Baza-
rof. — Au reste, je puis encore vous recommander : Ganot,
Traité élémentaire de physique expérimentale. Les dessins y
sont plus deétaillés, et ce manuel est en général...

— Pardonnez-moi, Eugene Vassilitch, dit madame
Odintsof en avancant la main ; je ne vous ai point invité a
venir ic1 pour parler de manuels. Je voudrais reprendre notre
conversation d’hier. Vous m’avez quittée si brusquement...
Cela ne vous ennuiera pas ?

— Je suis a votre service... Mais de quoi parlions-nous
donc hier soir ?

Madame Odintsof regarda Bazarof un peu en dessous.

— Je crois, lui dit-elle, que nous parlions du bonheur. Je
vous entretenais de moi. Mais puisque je viens de prononcer
ce mot de bonheur, 1l faut que je vous fasse une question.
Pourquoi, méme lorsque nous jouissons par exemple de la
musique, d’une belle soir¢e, d’une conversation avec quel-
qu’un qui nous est sympathique, pourquoi cette jouissance
nous parait-elle plutdt une allusion a je ne sais quel bonheur
Inconnu qui se trouverait quelque part... bien plutot qu’un
bonheur réel, un bonheur dont nous jouirions nous-mé€me ?
Répondez-moi... mais il est possible que vous ne ressentiez
rien de pareil.

— Vous connaissez le proverbe : « On n’est bien que la
ou I’on n’est pas,» répondit Bazarof; d’ailleurs, vous
m’avez dit hier vous-méme que vous n’étiez point satisfaite.
Au reste, 1l est trés-vral que jamais pareilles idées ne me
viennent a I’esprit.

— Elles vous semblent peut-étre ridicules ?
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— Non, mais elles ne me sont jamais venues en téte.

— En vérité ? Je voudrais bien savoir a quoi vous pen-
sez.

— Comment ? Je ne vous comprends pas.

— Ecoutez-moi ; il y a longtemps que je désire m’expli-
quer avec vous. Je n’ai pas besoin de vous dire que vous
n’étes pas un homme ordinaire, vous le savez fort bien. A
votre Age on a encore une longue route devant soi. A quoi
vous preparez-vous ? Quel est ’avenir qui vous attend ?
Quel est le but auquel vous visez? Ou allez-vous ?
Qu’avez-vous sur le cceur ? En un mot, qui €tes-vous,
qu’étes-vous ?

— Vous m’¢tonnez, madame. Vous savez fort bien que
je m’occupe de sciences naturelles ; et, quant a ma per-
sonne...

— Oui, qui etes-vous ?

— J’a1 déja eu I’honneur de vous dire que je suis un fu-
tur médecin de district.

Madame Odintsof fit un signe d’impatience.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? reprit-elle ; vous ne
croyez pas vous-méme a ce que vous dites. Arcade aurait pu
me répondre de cette fagon, mais vous ?

— Mais en quoi Arcade...

— Laissez donc ! Est-il possible qu’une sphere d’activite
aussi modeste puisse vous contenter ? N’affirmez-vous pas
vous-méme, que vous ne croyez pas a la médecine ? Un mé-
decin de district ? Vous ! avec votre amour-propre ! Vous ne
me répondez ainsi que pour vous débarrasser de ma ques-
tion. Je ne vous inspire aucune confiance. Cependant, Eu-
gene Vassilitch, je puis vous assurer que j’aurais su vous
comprendre, j’ai ét€¢ moi-méme pauvre, et pleine d’amour-

150



propre comme vous; j’al peut-€tre traversé les meémes
epreuves que vous.

— Tout cela est fort beau, Anna Serghéievna, mais vous
m’excuserez... Je n’ai pas 1’habitude de me laisser aller a des
confidences ; et d’ailleurs, i1l y a entre nous deux une telle
distance...

— Allons ! n’allez-vous pas me dire encore une fois que
je suis une aristocrate ? Je crois vous avoir prouve...

— Au surplus, reprit Bazarof, je ne comprends pas le
plaisir que ’on peut trouver a parler de 1’avenir qui, en gé-
néral, ne dépend point de nous. S’1l se présente une occasion
de faire quelque chose, rien de mieux ; dans le cas contraire,
on s’estimera du moins fort heureux de ne s’€tre point livre
a d’inutiles bavardages.

— Vous appelez bavardage une causerie amicale...
Apres tout, peut-€tre, en ma qualit¢ de femme, ne me
croyez-vous pas digne de votre confiance ? Vous avez une
si petite opinion de nous autres !

— Je n’a1 pas une petite opinion de vous, Anna Serg-
héievna, et vous le savez fort bien.

— Non, je ne sais rien... ; mais, admettons qu’il en soit
ainsi. Je comprends que vous ne vouliez point parler de
votre avenir ; mais ce qui se produit en vous aujourd’hui...

— Se produit ? répéta Bazarof ; suis-je par hasard un
empire ou une société ! Toujours est-il que cela ne me parait
guere intéressant ; et, d’ailleurs, est-ce que chacun de nous
peut proclamer ainsi a haute voix ce qui se produit en lui ?

— Je ne sais vraiment pas pourquoi on ne confierait pas
tout ce que I’on a sur le ceeur.

— Vous pouvez le faire ? demanda Bazarof.
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— Oui, répondit madame Odintsof aprés un moment
d’hésitation.

Bazarof s’inclina.

— Vous étes plus heureuse que moi, lu1 dit-1l. Anna
Sergh¢ievna le regarda, comme pour lui demander de s’ex-
pliquer.

— Vous avez beau dire, reprit-elle, mais je n’en suis pas
moins porté a croire que nous ne nous sommes pas rencon-
trés en vain, que nous serons de bons amis. Je suis slre que
votre... comment dirais-je ? votre roideur, votre réserve
s’évanouira a la longue.

— Vous me trouvez donc une grande réserve... ou com-
ment encore ?... de la roideur ?

— Oui.

Bazarof se leva et s’approcha de la fenétre.

— Et vous auriez voulu connaitre les motifs de cette ré-
serve, vous voudriez savoir ce qui se passe en moi ?

— QOui, répondit madame Odintsof avec un effroi dont
elle ne se rendait pas encore raison.

— Et vous ne vous facherez pas ?,

— Non.

— Non ? Bazarof lui tournait le dos. — Sachez donc que
je vous aime bétement, jusqu’a la folie... Voila ce que vous
me forcez de vous apprendre.

Madame Odintsof porta les mains en avant, et Bazarof
s’appuya le front contre une vitre de la fenétre. Il étouffait,
un frémissement convulsif parcourait tous ses membres.
Mais ce n’était point I’€émotion que cause la timidité de la
jeunesse, ni le doux effro1 que fait naitre une premicre de-
claration ; c’¢tait la passion qui se debattait en lui, une pas-
sion forte et pesante, ressemblant a la méchanceté, et qui
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n’en est peut-€tre pas ¢loignée... Madame Odintsof ressentit
a la fois de la crainte et de la pitie.

— Eugene Vassilitch... dit-elle, et une tendresse involon-
taire se trahissait dans sa voix.

Il se retourna vivement, lui jeta un regard dévorant, et,
saisissant ses deux mains avec force, il I’attira sur son sein.

Elle ne put se dégager tout de suite... Quelques secondes
apres, elle s’était réfugié dans un angle ¢éloigne de la
chambre.

Il s’¢lanca vers elle...

— Vous ne m’avez pas comprise, dit-elle précipitam-
ment d’une voix basse et toute glacée de terreur. Un pas de
plus, et elle elit probablement pouss¢ un cri ; toute son atti-
tude I’annoncait. Bazarof se mordit les levres et sortit.

Une demi-heure apres, une femme de chambre remit a
Anna Serghéievna un billet de Bazarof. Ce billet ne conte-
nait qu’une ligne : « Dois-je partir aujourd’hui méme, ou
puis-je rester jusqu’a demain ? » Madame Odintsof répon-
dit : « Pourquoi partir ? Je ne vous comprenais pas, et vous
ne m’avez pas comprise. » En écrivant ces mots, elle se dit :
« Je ne me comprenais pas moi-méme en effet. »

Elle ne se montra qu’au diner, et passa toute la matinée a
marcher de long en large dans sa chambre, les mains croi-
sées sur la poitrine, s’arrétant par intervalles, tantot devant
la glace, tantot devant la fenétre, et se passant continuelle-
ment un mouchoir sur le cou ; il lui semblait y sentir une
tache briilante. Elle se demandait pourquoi elle avait « for-
c¢ » Bazarof, comme 1l le lu1 avait dit lui-méme, a se décla-
rer, et s1 elle ne s’en ¢était pas d¢ja doutée elle-méme... « Je
suis coupable, dit-elle a haute voix ; mais je ne pouvais preé-
voir tout cela. » Elle devint pensive et rougit, en se rappelant

153



I’expression presque féroce qu’avait prise la figure de Baza-
rof lorsqu’il s’était ¢lancé vers elle.

« Ou bien, » reprit-elle tout a coup.... Et s’arrétant sou-
dainement, elle agita les boucles de sa chevelure... S’¢étant
apercue dans la glace, la té€te a demi-renversé€e, un sourire
mystérieux dans ses yeux a demi-fermés et sur ses Iévres en-
tr’ouvertes, il lui parut que cette image lui disait quelque
chose qui la remuait profondément...

« Non, non, dit-elle enfin, Dieu sait ou cela aboutirait ; il
ne faut pas plaisanter avec ces choses-1a ; la tranquilliteé est
encore ce qu’il y a de meilleur en ce monde. »

Sa tranquillité n’était point troublée ; mais elle s’attrista
et versa méme quelques larmes sans bien en comprendre la
raison. Ce n’¢tait point la honte d’avoir ¢t¢ humiliée qui la
faisait pleurer. Elle ne se sentait méme pas humiliée ; elle se
sentait plutét coupable. Sous I'influence de divers senti-
ments confus, de la conscience de sa vie qui s’écoulait, d’un
désir de nouveauté, elle s’était avancée peu a peu jusqu’a
une certaine limite ; et ayant jeté les yeux au dela, elle y
avait apercu non pas un abime, mais le vide ou la laideur.
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XIX

Quoique madame Odintsof elit un grand empire sur elle-
meéme et flit au-dessus de bien des préjuges, elle ne se sentit
pourtant pas a son aise lorsqu’il lui fallut paraitre dans la
salle a manger. Au reste, le repas s’¢coula sans aucun inci-
dent. Porphyre Platonitch arriva et raconta diverses anec-
dotes. Il revenait de la ville. Entre autres nouvelles, 1l y avait
appris que le gouverneur avait prescrit aux fonctionnaires
attachés a sa personne de porter des €perons, dans le cas ou
il les enverrait quelque part a cheval, pour plus de célérite.
Arcade causait a voix basse avec Katia et rendait, en fin di-
plomate, de petits services a la princesse. Bazarof était obs-
tinément silencieux et sombre. Madame Odintsof, lorsqu’il
tenait les yeux baissé€s, jeta deux ou trois fois un regard fur-
tif sur sa figure sévere et bilieuse, empreinte d’une fermeté
méprisante et elle se dit : « Non, non, non. » Apres le diner,
elle se rendit avec tout le monde dans le jardin ; et voyant
que Bazarof désirait lui parler, elle fit quelques pas en avant
et s’arréta.

Il s’approcha d’elle, toujours les yeux baisse€s, et lui dit
d’une voix sourde :

— Je vous dois des excuses. Il est impossible que vous
ne m’en veuilliez pas.

— Non ; je ne suis pas fachée contre vous, répondit ma-
dame Odintsof ; mais je suis affligee.

— Tant pis. Dans tous les cas, je suis assez puni. Ma po-
sition, vous en conviendrez, est des plus sottes. Vous
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m’avez écrit : « Pourquoi partir ? » Et moi je ne peux ni ne
veux rester. Demain je serai parti.

— Eugene Vassilitch, pourquoi...

— Pourquoi je pars ?

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Le passé ne revient pas, Anna Serghéievna... et tot ou
tard cela devait arriver. Vous le voyez, il faut absolument
que je parte. Je ne pourrais rester qu’a une seule condition.
Cette condition ne se realisera jamais. Pardonnez a ma har-
diesse ; mais, n’est-ce pas, vous ne m’aimez point, et vous
ne m’aimerez jamais ?

Les yeux de Bazarof €tincelerent pour un moment sous
leurs sourcils noirs.

Anna Sergh¢ievna ne lui répondit pas. — « Cet homme
me fait peur, » se dit-elle en ce moment.

— Adieu ; lui dit Bazarof, comme s’il elt deviné sa pen-
sée, et 1l se dirigea vers la maison.

Anna Sergh¢ievna le suivit a pas lents. Elle appela Katia,
lui prit le bras et ne la quitta pas jusqu’au soir. Elle ne se mit
point au jeu, rit du bout des dents a tout propos, ce qui n’al-
lait nullement a sa figure pale et fatiguée. Arcade n’y com-
prenait rien et 1’observait comme le font tout les jeunes
gens, c’est-a-dire qu’il se demandait continuellement :
« Qu’est ce que cela signifie ? » Bazarof s’était enfermé
dans sa chambre. Il parut pourtant pour le th¢. Madame
Odintsof aurait bien voulu lui adresser quelques bonnes pa-
roles ; mais elle ne savait que lui dire.

Une circonstance impreévue vint a son secours : le maitre
d’hotel annonga Sitnikof. Il serait difficile de rendre exacte-
ment 1’étrange entrée que fit le jeune progressiste. S’¢tant
decidé, avec I'impudence qui lui €tait propre, a aller chez
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une femme qu’il connaissait a peine, qui ne 1’avait jamais
invite, mais chez laquelle il savait que des gens d’esprit de
sa connaissance se trouvaient pour le moment, il n’en était
pas moins terriblement intimidé¢ ; et, au lieu de prononcer les
excuses et les compliments qu’il avait préparés d’avance, 1l
balbutia je ne sais quelles balivernes, disant que Eudoxie
Koukchine 1’avait envoyé¢ savoir des nouvelles d’Anna
Serghéievna, et qu’Arcade Nikolaievitch s’¢€tait toujours ex-
prime sur le compte de celle-ci avec les plus grands €loges.
Il resta court au beau milicu de ces stupidités, et perdit la
téte s1 bien, qu’il s’assit sur son propre chapeau. Cependant,
comme personne ne le chassa, et qu’Anna Serghéievna le
présenta méme a sa tante et a sa sceur, il se remit bientot a
jaser comme de coutume. L’apparition de la sottise humaine
a souvent son utilit¢ en ce monde ; elle relache les cordes
trop tendues et calme des sentiments trop présomptueux et
trop vains, en leur rappelant que sottise et esprit ont une ori-
gine commune et presque de I’analogie. L’arrivée de Sitni-
kof imprima a toutes choses, dans la maison, un tour plus
commun — et plus simple ; chacun soupa méme avec plus
d’appétit, et on se separa, le soir, une demi-heure plus tot
que de coutume.

— Maintenant, dit Arcade, de son lit, a Bazarof, qui se
disposait aussi a se coucher, tu peux répéter ce que tu m’as
dit une fois : « Pourquoi es-tu si triste ? C’est sans doute
parce que tu as rempli quelque devoir sacré. »

Depuis quelque temps les deux jeunes gens avaient pris
I’habitude de se taquiner d’une facon aigre-douce, signe cer-
tain d’un secret mécontentement et de soupcons qu’on veut
cacher.

— Je m’en vais demain chez le pere, dit Bazarof.
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Arcade se redressa et s’appuya sur son coude. Cette nou-
velle le surprit et le réjouit en méme temps.

— Oh ! répondit-il, et ¢’est pour cela que tu es triste ?

— Qui veut trop savoir vieillit vite®, dit Bazarof en
baillant.

— Et Anna Serghéievna ? reprit Arcade.

— Eh bien, quoi ? Anna Serghé¢ievna ?

— Je voulais dire : te laissera-t-elle partir ?

— Je ne suis pas a ses gages.

Arcade devint pensif, et Bazarof se tourna la figure
contre le mur.

Les deux amis garderent le silence pendant plusieurs mi-
nutes.

— Eugene ! s’écria tout a coup Arcade.

— Quoi ?

— Je partirai demain avec toi.

Bazarof ne lui répondit point.

— Mais je retournerai a la maison, continua Arcade ;
nous irons ensemble jusqu’au hameau de Khoklov, ou tu
pourras t’arranger avec Fédote pour continuer ta route. J’au-
rais aim¢ a faire connaissance avec tes parents, mais je
craindrais de les géner, et de te géner toi-méme. Ensuite,
j’espere bien que tu repasseras a la maison un moment ?

— J’ai laissé mon bagage chez toi, répondit Bazarof sans
se retourner.

« Comment ne me demande-t-il pas pourquoi je pars ? Et
cela encore si inopinément, comme mo1 ? se dit Arcade. Au
fait, pourquoi est-ce que nous partons, lui et mo1 ? »

Ces questions demeurerent irrésolues dans 1’esprit d’Ar-
cade, et son cceur se remplit d’une secrete amertume. Il sen-
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tait qu’il lui serait difficile de quitter le genre de vie auquel
il s’était habitué ; mais rester seul apres le depart de Bazarof
lui semblait encore plus difficile. « Il s’est sans doute pass¢
quelque chose entre eux, se dit-1l ; a quoi bon resterais-je
planté 1a devant elle apres son départ ? Je lui déplairai déci-
dément, et je me perdrai tout a fait aupres d’elle. » Il se re-
présenta vivement Anna Serghé¢ievna, puis, d’autres traits
remplacerent peu a peu la figure de la jeune veuve...

— Katia me fait aussi de la peine ! chuchota Arcade
contre son oreiller, sur lequel 1l venait de laisser tomber une
larme... Mais rejetant tout a coup ses cheveux en arriere, 1l
s’écria :

— Pourquoi diable cet imbécile de Sitnikof est-il arrive
ic1 ?

Bazarof se remua dans son lit.

— Je m’apercois, mon cher, que tu es encore bien béte,
dit-1l enfin. Les Sitnikof nous sont indispensables. Les idiots
de son espece me sont absolument nécessaires. M’entends-
tu ? Ce n’est pas aux dieux a faire les pots™.

« Eh! eh!» se dit Arcade ; et pour la premicre fois se
présenta a lui, dans toute sa grandeur, I’amour-propre de Ba-
zarof. « Nous sommes donc des dieux, to1 et moi ? je de-
vrais dire, tol, car moi ne serais-je pas un idiot, par ha-
sard ? »

— Oui, reprit Bazarof, tu es encore béte.

Madame Odintsof ne montra point une grande surprise
lorsque Arcade lui annonga, le lendemain, qu’il partait avec
Bazarof ; elle paraissait distraite et fatiguée. Katia le regarda
d’un air s€rieux et ne dit rien ; la princesse se signa la poi-
trine sous son chale, de facon qu’il ne plit manquer de le re-
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marquer ; quant a Sitnikof, cette nouvelle le démonta com-
pletement. I venait de mettre, pour le d¢jeuner, un habit
neuf, et qui, pour cette fois, n’avait rien du slavophile ; la
veille, le domestique chargé de le servir avait paru tout sur-
pris en voyant la quantité de linge que le nouvel héte avait
apporté ; et voici que ses compagnons 1’abandonnent ! Il se
démena un peu avec angoisse ; un lievre poursuivi hésite
ainsi sur la lisiere du bois ; puis i1l annonga tout a coup, d’un
air effaré, presque avec un cri, qu’il se proposait aussi de
partir. Madame Odintsof ne le pressa point de rester.

— Ma caleche est trés-confortable, dit le malheureux
jeune homme a Arcade, je peux vous ramener chez vous.
Eugeéne Vassilitch n’a qu’a prendre votre tarantass ; c’est
méme beaucoup plus commode.

— Y pensez-vous ? notre campagne n’est pas du tout sur
votre chemin ; vous seriez obligé de faire un grand détour.

— Ce n’est rien, j’al beaucoup de temps a moi, et
d’ailleurs mes affaires m’appellent de ce coté-1a.

— Des affaires d’eau-de-vie ? répondit Arcade d’un air
un peu trop meprisant.

Mais Sitnikof était si bouleversé qu’il ne se mit point a
rire, suivant son habitude.

— Je vous assure que ma caleche est trés-commode,
continua-t-il, et il y aura place pour tout le monde.

— Ne chagrinez pas M. Sitnikof par un refus, dit Anna
Serghéievna.

Arcade la regarda et s’inclina profondément.

Le départ eut lieu apres le déjeuner. Au moment des
adieux, madame Odintsof tendit sa main a Bazarof et lui
dit :

— Au revoir. N’est-ce pas ?
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— Comme vous le voudrez.

— Dans ce cas, nous nous reverrons.

Arcade descendit le premier 1’escalier ; 1l s’établit dans
la caleche de Sitnikof. Le maitre d’hotel 1’aida respectueuse-
ment a y monter, et lui, 1l se sentait assez dispos¢ a le battre
ou a pleurer. Bazarof monta dans le tarantass. Lorsqu’on fut
arrivé au hameau de Khoklov, Arcade attendit que le maitre
de I’auberge, Fédote, et attelé ses chevaux au tarantass ; il
s’approcha alors de la voiture et dit a Bazarof avec la cor-
dialité d’autrefois :

— Eugene, prends-moi avec toi, j’al envie de t’accompa-
gner.

— Monte, lui répondit Bazarof entre ses dents.

Lorsque Sitnikof, qui tournait en sifflant autour des
roues de la caléche, elit entendu ces mots, 1l ouvrit la bouche
toute grande d’étonnement ; Arcade prit tranquillement sa
malle, s’assit a coté de Bazarof, salua poliment Sitnikof et
cria :

— Allons ! en route !

Les chevaux partirent et le tarantass fut bientdt hors de
vue... Sitnikof, qui n’en revenait pas, jeta un regard courrou-
c¢ sur son cocher, occupé a donner de petits coups de fouet
narquois au cheval de vol¢e, sauta dans la caleche, cria a
deux paysans qui passaient : « Couvrez-vous donc, imbé-
ciles ! » et reprit la route de la ville, ou il arriva fort tard.
D¢s le lendemain, dans le salon de madame Koukchine, il
traita comme leur conduite le méritait « les deux orgueilleux
et grossiers personnages, » qu’il venait de quitter.

En prenant place a coté de Bazarof, Arcade lui serra for-
tement la main, et resta longtemps sans parler. Bazarof parut
comprendre ce serrement de main et ce silence. La nuit pre-
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cédente i1l n’avait ni dormi, ni fumé¢ ; i1l ne mangeait presque
plus depuis plusieurs jours. Sa figure sombre et amaigrie se
dessinait nettement sous la visiere avancée de sa casquette
de voyage.

— Allons, mon cher, dit-1l enfin, donne-moi un cigare...
Je dois avoir la langue jaune ? Regarde.

— Oui, répondit Arcade.

— J’en ¢tais shr... Voila que le cigare ne me parait pas
bon. La machine est disloquee.

— Effectivement, tu es changé depuis ces derniers
temps, lui dit Arcade.

— Ce n’est rien : je me remettrai. Une seule chose me
tracasse, c’est la tendresse de ma mere. Si1 1’on ne se bourre
pas la panse en mangeant dix fois par jour, il faut voir
comme elle se tourmente ! Mon pere n’est pas comme ¢a,
heureusement ; 1l a couru le monde ; il a passé€ au crible et
au bluteau, comme on dit. Impossible de fumer ! s’écria-t-il
en jetant son cigare au milieu de la poussiere de la route.

— Votre bien est a vingt-cinq verstes d’icit ? demanda
Arcade.

— Oui. Au reste, voila un philosophe qui va nous le dire,
et 1l montra le paysan assis sur le siege, auquel Fédote avait
confié ses chevaux.

Le paysan se borna a répondre : « Qui sait ? les verstes
ne sont pas mesurées icl. » Il se remit a gronder a demi-voix
son cheval de brancard, qui secouait la téte, et tirait sur les
rénes.

— Oui, oui, reprit Bazarof, cela devrait vous servir de le-
con, mon jeune ami. Je crois vraiment que le diable s’en
méle | Chaque homme pend a un bout de ficelle ; un abime
peut s’ouvrir d’un instant a 1’autre sous ses pieds ; eh bien,
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cette triste perspective ne lui suffit pas, et il imagine je ne
sais quelles sottises qui rendent sa vie encore plus mise-
rable.

— A quoi fais-tu allusion ? demanda Arcade ?

— A rien ; tout comme je dis sans allusion que nous
nous sommes conduits comme des imbéciles tous les deux.
Au reste, j’al d¢ja remarqué, dans notre clinique, que les
malades que leur €tat impatientait se tiraient toujours d’af-
faire.

— Je ne te comprends pas tres bien, reprit Arcade ; 1l me
semble que tu n’as pas eu sujet de te plaindre.

— Puisque tu ne me comprends pas bien, je vais te dé-
clarer ce qui suit : Mon opinion est qu’il vaut mieux casser
des pierres sur la grand’route, que de laisser une femme
s’emparer, ne fit-ce que de ’extrémité de votre petit doigt.
Tout cela c’est... Bazarof allait prononcer son terme favori
« du romantisme ; » mais 1l se retint. — Tu ne me croiras
pas maintenant, ajouta-t-il, et pourtant ce que je vais te dire
est parfaitement vrai. Nous étions tombés ensemble dans
une socicté de femmes, et ce genre de vie nous paraissait
fort doux. Mais 1l est aussi agréable de quitter ce monde-la
que de s’arroser d’eau froide par une chaude journée d’¢té.
Un homme a mieux a faire que de s’occuper de pareilles
sornettes ; un homme doit étre féroce, dit un trés-sage pro-
verbe espagnol. Toi, par exemple, I’ami, ajouta-t-il en
s’adressant au cocher qui était sur le siege, as-tu une
femme ?

Le paysan se retourna et montra aux deux amis sa figure
plate, aux yeux chafouins.

— Une femme ? sans doute ! Comment n’en pas avoir ?

— Tu la bats ?
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— La femme ? Il peut arriver bien des choses... On ne la
bat pas sans raison.

— Bien entendu. Et elle, te bat-elle aussi ?

Le paysan donna une saccade a ses chevaux.

— Qu’est-ce que tu viens de dire la, maitre ? reprit-il ; 1l
parait que tu aimes a plaisanter.

La question I’avait ¢évidemment blessé.

— Entends-tu, Arcade Nikolaievitch ? Et pourtant, toi et
mol, nous avons ¢€te battus ;... voila ce que c’est que d’étre
des gens civilisés !

Arcade sourit d’un air contraint ; quant a Bazarof, 1l se
détourna et n’ouvrit plus la bouche pendant tout le reste du
voyage.

Les vingt-cinq verstes parurent a Arcade aussi longues
que cinquante. Le petit village qu’habitaient les parents de
Bazarof se montra enfin sur le versant d’un coteau peu ¢le-
vé. Prés de 1a, au milieu d’un bouquet de jeunes bouleaux,
s’élevait la maison seigneuriale, couverte d’un toit de
chaume. A I’entrée du village se tenaient, le bonnet sur la
téte, deux paysans qui se disputaient. « Tu es un gros co-
chon, disait I’'un d’eux. — Et toi, tu n’es qu’un petit cochon,
et ta femme est une sorciere, » luil répondait I’ autre.

— Cette gracieuse familiarite, dit Bazarof a Arcade, et le
tour enjoué de cette altercation doivent te convaincre que les
paysans de mon pere ne sont pas menes trop séverement.
Mais le voila lui-méme qui montre le nez hors du logis. Il a
sans doute entendu la clochette ! c’est bien lui ; je reconnais
sa balle. Eh ! eh ! comme 1l a blanchi, le pauvre diable !
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XX

Bazarof s’était penché hors du tarantass ; Arcade ¢leva la
tete par-dessus les €épaules de son ami, et apercut, sur le per-
ron de la maison seigneuriale, un grand homme maigre, aux
cheveux hérissés, au nez mince et recourbé, vétu d’une
vieille capote militaire. Il se tenait les jambes écartées, une
longue pipe a la main, et clignait des yeux comme pour se
préserver du soleil. Les chevaux s’arréterent.

— Enfin, te voila ! dit le pere de Bazarof tout en conti-
nuant a fumer, quoique le tuyau de sa pipe parlt danser
entre ses doigts. — Allons ! descends ! descends ! que nous
nous donnions une bonne accolade !

Il se mit a embrasser son fils.

— Enioucha ! Enioucha® ! cria dans la maison une voix
tremblante. La porte du vestibule s’ouvrit et laissa paraitre
une petite vieille en bonnet blanc et en camisole courte a
grands ramages. Elle jeta un cri, chancela et serait certaine-
ment tombee si Bazarof ne 1’elit retenue. Ses petites mains
potelées se croiserent aussitot autour du cou de ce dernier, et
elle posa sa figure sur sa poitrine. Il se fit un grand silence.
On n’entendait plus que des soupirs €touffés, des sanglots
haletants... Le pere de Bazarof clignait des yeux encore plus
qu’auparavant.

— Allons ! Aricha ! en voila assez, finis donc, dit-il en-
fin a sa femme, tout en €échangeant un regard avec Arcade,
qui se tenait immobile preés du tarantass, tandis que le pay-

37 Enioucha, Eniouchenka, diminutifs d’Ievguéni, Eugéne.
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san assis sur le siege, s’était détourné tout eému lui-méme ;
c’est tout a fait inutile ! finis donc, je t’en prie.

— Ah'! Vassili Ivanovitch, répondit la vieille au milieu
de ses sanglots. Dire que le voila, notre Eniouchenka, notre
pigeon chéri | — Et tout en continuant a le tenir embrasse,
elle €loigna de Bazarof sa figure mouillée de larmes, le re-
garda d’un air comiquement heureux, puis elle se serra de
nouveau contre lui.

— Qui, sans doute, tout cela est dans la nature des
choses, reprit Vassili Ivanitch, seulement, 1l vaudrait mieux
entrer dans la maison. Eugéne nous a amené un visiteur. Ex-
cusez-nous, ajouta-t-il, en s’adressant a Arcade avec un 1é-
ger salut. Vous comprenez, faiblesse de femme... d’ailleurs,
le cceur d’une mere...

Tandis qu’il parlait ainsi, il était tellement ému lui-méme
que ses levres, ses sourcils et son menton en tremblaient,...
mais 1l s’efforcait visiblement de garder son sang-froid et
méme de se donner un air indifférent.

Arcade s’inclina.

— Allons, ma mere, lui dit Bazarof, entrons. Et il
conduisit la bonne vieille tout éplorée dans le salon. L ayant
assise dans un fauteuil commode, 1l embrassa encore une
fois rapidement son pere, et lui présenta Arcade.

— Enchant¢ de faire votre connaissance, répondit Vassili
Ivanitch, mais ne soyez pas difficile ; tout est ici sans au-
cune pretention, sur le pied militaire. Arina Vlassievna, cal-
mez-vous au nom du ciel, faites-moi ce plaisir; quel
manque de courage ! notre honorable hote aura de vous une
pauvre 1d¢e.
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— Mon petit pere, dit la vieille d’une voix larmoyante, je
n’ai pas I’honneur de savoir votre nom de baptéme, ni celui
de votre pere...

— Arcade Nikolaitch, répondit Vassili Ivanitch a demi-
voix, d’un air digne.

— Pardonnez-moi, béte que je suis. — La vieille se
moucha, et, penchant sa téte tant6t a droite, tantdt a gauche,
elle essuya avec soin ses yeux 1’un apres 1’autre. — Pardon-
nez-moi. C’est que je croyais bien que je mourrais sans
avolr revu mon... mon pauvre fils !

— Et voila que vous ’avez revu, madame, reprit vive-
ment Vassili Ivanovitch. — Tanioucha, ajouta-t-il en
s’adressant a une fille de douze a treize ans, qui, pieds nus,
en robe d’indienne d’un rouge vif, se tenait a la porte d’un
air craintif, apporte a ta maitresse un verre d’eau, sur un pla-
teau, tu m’entends ? Et vous, messieurs, continua-t-1l avec
un certain enjouement qui sentait I’ancienne mode, permet-
tez-moi de vous inviter a passer dans le cabinet du vétéran.

— Laisse-moi t’embrasser une dernicre petite fois,
Eniouchenka, dit Arina Vlassievna d’une voix gémissante.
Bazarof se pencha vers elle. — Comme tu es devenu beau
garcon !

— Quant a ¢a, non, répondit Vassili Ivanovitch, mais il
est devenu, comme on dit en francais, un hommefe. Mais a
cette heure, Arina Vlassievna, j’espere qu’ayant rassasi¢ ton
coeur maternel, tu vas t’occuper de la nourriture de nos chers
hotes, car tu dois savoir qu’un rossignol ne se nourrit pas de
chansons™.

La vieille mere se leva.

38 proverbe russe.
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— La table va étre servie a I’instant, Vassili Ivanovitch ;
je vais courir moi-méme a la cuisine pour faire mettre le
couvert. Tout sera prét a I’instant, tout. Voila trois ans que
je ne 1’a1 vu, que je ne lui ai donn¢ ni a boire n1 a manger.
C’est quelque chose !

— Allons, la ménagere, mets-toi en quatre, tache de t’en
tirer a ton honneur. Et vous, messieurs, veuillez me suivre.
Voila Timoféitch qui vient te saluer, Eugene. Lui aussi il
doit €tre content, le vieux barbet. N’est-ce pas, vieux bar-
bet ? Messieurs ayez la bonte de me suivre.

Et Vassili Ivanovitch ouvrit la marche d’un air affairé, en
trainant sur le plancher ses vieilles pantoufles.

Toute sa maison se composait de six petites chambres.
Celle ou Vassili Ivanovitch conduisit nos jeunes amis se
nommait le cabinet. Une table en bois massif, couverte de
papiers noirs de poussiere jusqu’a en paraitre enfumes, oc-
cupait I’espace que laissaient entre elles deux fenétres ; aux
murs pendaient des fusils turcs, des nagaikas®, un sabre,
deux grandes cartes, des dessins anatomiques, le portrait de
Hufeland, une couronne faite de cheveux placée dans un
cadre noir, et un diplome également sous verre ; entre deux
¢normes armoires-bibliothéques en racine de bouleau se
trouvait un divan de cuir tout bossel¢ et dechireé en plusieurs
endroits ; des livres, des petites boites, des oiseaux em-
paillés, des fioles, des cornues étaient placés péle-méle sur
les rayons ; enfin, dans un des coins de la chambre se voyait
une machine ¢€lectrique hors de service.

— Je vous a1 prévenus, mes chers visiteurs, dit Vassili
Ivanovitch, que nous sommes logé€s ic1 pour ainsi dire
comme au bivac...

39 Fouets cosaques.
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— Cesse donc tes excuses ! répondit Bazarof ; Kirsanof
sait fort bien que nous ne sommes point des Crésus, et que
notre maison n’est pas un palais. Ou allons-nous le loger ?
Voila la question.

— Sois tranquille, Eugene, j’a1 dans 1’aile une chambre
excellente : ton ami y sera fort bien.

— Tu as donc bati une aile en mon absence ?

— Comment donc ! 1a ou est le bain, dit Timoféitch.

— C’est-a-dire a coté du bain, s’empressa d’ajouter Vas-
sili Ivanovitch ; d’ailleurs, en été... Je vais y courir et je don-
neral mes ordres ; Timof€itch, tu ferais bien, en attendant,
d’aller chercher les effets de ces messieurs. Quant a toi, Eu-
gene, 1l est bien entendu que je te caseral dans mon cabinet :
suum cuique.

— Tiens ! le drole de corps ! dit Bazarof, lorsque son
pere se fut ¢loigne. — Il est aussi curieux que le tien, seule-
ment dans un autre genre. Il bavarde un peu trop.

— Ta mere me parait aussi une excellente femme, lui ré-
pondit Arcade.

— Oui, elle n’est pas maligne. Tu verras quel diner elle
nous servira.

— On ne vous attendait pas aujourd’hui, petit pere : nous
n’avons pas de viande, dit Timof€itch, qui venait d’apporter
la valise de Bazarof.

— On se passera de viande ; ou i1l n’y a rien le roi ne
peut rien. Pauvreté n’est pas vice, dit-on.

— Combien ton pere a-t-il de paysans ? demanda Ar-
cade.

— Le bien n’est pas a lui, 1l appartient a ma mere, et je
crois qu’il compte une quinzaine d’ames au plus.

169



— Vingt-deux, s’il vous plait, dit Timoféitch d’un air
blessé.

Un bruit de pantoufles se fit de nouveau entendre, et
Vassili Ivanovitch reparut dans le cabinet.

— Encore quelques minutes, s’écria-t-il d’un air de
triomphe, et la chambre sera préte a vous recevoir, Arcade...
Nikolaitch... ? ¢’est bien votre honorable nom, si je ne me
trompe ? Et voici qui vous servira, ajouta-t-il en montrant un
domestique qui venait d’entrer avec lui, jeune gargon aux
cheveux coupés court, vétu d’une tunique bleue percée aux
coudes et portant des bottes qui n’¢taient point a lui. — On
le nomme Fedka. Montrez-vous indulgent a notre €gard, je
crois devoir vous en prier de nouveau, quoique mon fils me
I’ait défendu. Au reste, ce garcon sait fort bien bourrer une
pipe. Vous devez fumer ?

— Je fume surtout des cigares, répondit Arcade.

— Et vous faites tres-sagement. Je donne aussi la préfe-
rence aux cigares, mais il est extraordinairement difficile de
s’en procurer de bons dans ce pays ¢loigné de la capitale.

— Finis donc de chanter misere, lui dit Bazarof ; as-
sieds-to1 plutdt sur ce divan, et laisse-moi te regarder.

Vassili Ivanovitch s’assit en riant. Il ressemblait beau-
coup a son fils ; seulement son front ¢tait plus bas et plus
¢troit, sa bouche un peu plus large, et il avait I’habitude de
remuer continuellement les épaules, comme si les entour-
nures de sa redingote le blessaient ; il clignait les yeux, tous-
sait et agitait les doigts ; son fils, au contraire, se distinguait
par une sorte d’immobilité insouciante.

— Chanter misere ! répéta Vassili Ivanovitch. Ne te fi-
gure pas, Eugene, que je veuille apitoyer notre hote. Je ne
veux pas surtout lui faire entendre que nous sommes réduits
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a vivre dans un désert. Je pense méme, tout au contraire, que
pour I’homme qui réflechit, i1l n’y a point de desert. En tout
cas, je fais mon possible pour ne pas me laisser gagner par
la mousse, comme on dit ; pour ne pas rester en arricre du
siecle.

Vassili Ivanovitch tira de sa poche un foulard jaune, tout
neuf, qu’il avait trouvé moyen de prendre, en se rendant
dans la chambre d’Arcade ; et i1l continua, en 1’agitant en
’air :

— Je ne me vanterai pas, par exemple, d’avoir mis mes
paysans a la redevance en leur abandonnant la moiti¢ de
mes terres, quoique cela me cause des pertes tres-considé-
rables. Je le considérais comme un devoir ; le simple bon
sens commande d’en agir ainsi ; je m’¢tonne que tous les
propriétaires terriens ne le comprennent pas. C’est des
sciences, de I’instruction en général que j’entends parler.

— En effet, je vois que tu as [’Ami de la santé®, pour
I’année 1855, lui dit Bazarof.

— Un de mes vieux amis me 1’envoie en marque de sou-
venir, répondit Vassili Ivanovitch avec précipitation. —
Mais nous avons aussi quelques idees de la phrénologie, par
exemple, ajouta-t-il en s’adressant du reste principalement a
Arcade, et en montrant sur I’armoire une petite téte en platre
dont le haut était divisé en une foule de compartiments ; —
les noms de Schonlein, de Rademacher ne nous sont point
Inconnus.

— On croit donc encore a Rademacher dans le gouver-
nement de X.... ? demanda Bazarof.

Vassili [vanovitch se mit a tousser.

49 Mauvais petit journal de médecine.
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— Dans le gouvernement de X...., reprit-il. Sans doute,
messieurs, vous devez en savoir plus long que nous ; il ne
faut pas que nous songions a vous rattraper. Vous étes desti-
nés a nous remplacer. De mon temps, je me souviens que
I’humoraliste Hofmann, ou Brown avec son vitalisme, nous
paraissaient tres-plaisants, et pourtant ils avaient fait du
bruit dans leur temps. Quelque nouveau savant aura rempla-
c¢ Rademacher, et vous ’adoptez, mais 1l est possible que
dans vingt ans on se moque de lui a son tour.

— Je te dira1 pour te consoler, ajouta Bazarof, que nous
nous moquons maintenant de toute la médecine en général
et ne reconnaissons aucun maitre.

— Comment cela ? Tu te destines pourtant a la meéde-
cine ?

— Oui, mais I’'un n’empéche pas 1’autre.

Vassili Ivanovitch poussa son doigt dans sa pipe, qui
contenait encore un peu de cendres chaudes.

— Peut-étre, peut-étre, dit-il, je ne veux pas disputer.
Apres tout que suis-je ? Un aide-major en retraite, volatou.
Maintenant me voila devenu agronome. J’ai servi dans la
brigade de votre grand-pere, ajouta-t-il en s’adressant de
nouveau a Arcade. Oui, oul, j’a1 vu bien des choses dans ma
vie. Quelles societés n’ai-je pas fréquentées, avec qui ne me
suis-je pas rencontré ! Moi-méme, moi, ’individu qui est
maintenant devant vous, j’ai tat¢ le pouls au prince Witgen-
stein et a Joukovski ! J’a1 connu également, dans I’armée du
Sud, les hommes du Quatorze*' ; vous me comprenez.

Vassili Ivanovitch prononga ces derniers mots en pingant
ses levres d’une maniere trés-significative.

4 Allusion a la conspiration du 14 décembre 1825.
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— Je les connaissais tous sur le bout du doigt. Du reste,
je ne me meélais pas de ce qui ne me regardait pas : on
connait sa lancette et rien de plus. Je dois vous dire que
votre grand-pere é€tait un bien digne homme, un véritable
militaire.

— (C’¢tait une vraie bliche, avoue-le, dit négligemment
Bazarof.

— Ah ! Eugeéne, comment peux-tu employer de pareils
termes ! c’est impardonnable.... Sans doute le général Kirsa-
nof n’était pas du nombre...

— Allons ! laisse-le en repos ! reprit Bazarof. En arri-
vant, j’ai remarqué avec plaisir que ton bois de bouleau a jo-
liment poussé.

Vassili Ivanovitch s’anima subitement.

— Ce n’est encore rien ; il faut voir le jardin. Je a1
plant¢ de ma main! Nous avons la des arbres fruitiers,
toutes sortes d’arbrisseaux, et des plantes médicinales. Vous
aurez beau dire, jeunes gens, mais le vieux Paracelse n’en a
pas moins proclamé une grande vérité : In herbis, verbis et
lapidibus.... Quant a moi, tu sais bien que j’ai renonc¢ a la
pratique ; cependant il m’arrive encore deux ou trois fois par
semaine de reprendre mon vieux métier. On vient me de-
mander conseil ; impossible de mettre les gens a la porte.
Souvent des pauvres se présentent ; d’ailleurs 1l n’y a pas de
médecin dans le pays. J’al pour voisin un ancien major qui
se méle aussi de guérir les malades. Je demande un jour s’il
a ¢tudi¢ la meédecine. On me répond : « non, 1l n’a pas ¢tudi¢
la médecine, mais c’est par philanthropie...» Ha ! ha! ha!

par philanthropie ! Ha! ha ! comment trouves-tu ¢ca ? Ha !
ha!ha'!
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— Fedka ! bourre-moi une pipe, cria Bazarof d’un ton
rude.

— Nous avons encore un autre docteur, reprit Vassili
Ivanovitch d’une voix qui exprimait une sorte d’angoisse.
— Figure-to1 qu’il arrive chez un malade, lorsque celui-ci
ctait déja ad patres. Le domestique ne veut pas le laisser en-
trer, et lui dit : « On n’a plus besoin de vous maintenant. »
Le docteur, qui ne s’attendait pas a cette réponse, se trouble
et demande au domestique : « Est-ce que le malade a eu le
hoquet avant de mourir ? — Oui. — Et tres-fort ? — Out. —
Ah ? c’est tres-bien ! » Et 1l repart, ha ! ha ! ha'!

Le vieillard fut seul a rire ; Arcade sourit par complai-
sance, Bazarof se contenta d’aspirer une bouffée de tabac.
La conversation dura ainsi pres d’une heure ; Arcade s’¢tait
rendu dans sa chambre, qui se trouvait servir d’antichambre
au bain, mais n’en €tait pas moins trés-convenable. On vit
enfin paraitre Tanioucha, qui annonc¢a que le diner était prét.

Vassili Ivanovitch se leva le premier.

— Allons, messieurs, pardonnez-moi généreusement, si
je vous ai ennuyes. J’espere que ma menagere vous conten-
tera plus que moi.

Le diner, quoique préparé a la hate, fut trés-bon, méme
abondant ; le vin seul laissait un peu a désirer : le xéres, de
couleur presque noire, que Timof€itch avait acheté a la ville
chez un marchand de sa connaissance, avait un arricre-gott
de colophane et de cuivre. On était aussi fort incommode
par les mouches ; ordinairement un petit domestique les
chassait avec une branche d’arbre ; mais Vassili Ivanovitch
I’avait dispensé de ce soin pour ne pas S’€Xposer aux Cri-
tiques des jeunes progressistes. Arina Vlassievna avait trou-
ve le temps de faire toilette ; elle portait un grand bonnet a
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rubans et un chale bleu a ramages. Elle se mit de nouveau a
pleurer, dés qu’elle eut apercu son Enioucha, mais il ne fut
pas necessaire que son mari intervint pour la calmer ; elle
essuya elle-méme ses yeux au plus vite, de peur d’abimer
son chale. Les jeunes gens firent honneur au repas ; les
hotes, ayant déja dine€, s’abstinrent de manger. Le service
ctait fait par Fedka, que ses bottes incommodaient beau-
coup, et par une femme borgne, aux traits masculins, nom-
mee Anfisouchka, cumulant les fonctions de sommelier, de
blanchisseuse et de femme de basse-cour. Durant tout le di-
ner, Vassili Ivanovitch se promena dans la chambre d’un air
heureux et méme extatique, tout en exposant les cruelles in-
qui¢tudes que lui donnait la politique de I’Empereur Napo-
Iéon, et ’obscurité¢ de la question italienne. Arina Vlassiev-
na semblait ne point voir Arcade ; le menton appuye¢ sur le
poignet, elle montrait en plein sa figure ronde, a laquelle de
petites levres gonflées, rouges comme des cerises, et des
grains de beauté répandus sur les joues et au-dessus des
sourcils, donnaient une expression toute particuliere de bon-
té naive. Les yeux fixés sur son fils, elle soupirait continuel -
lement ; elle se mourait d’envie de savoir pour combien de
temps 1l €tait venu, mais n’osait le lu1 demander. « S’il allait
me répondre pour deux jours seulement ? » se disait-elle, et
son ceceur battait de peur. Apres le roti, Vassili Ivanovitch
disparut pour un moment et revint bientot tenant une demi-
bouteille de vin de champagne qu’il avait débouchée.

— Quoique nous habitions un pays sauvage, dit-il, nous
avons de quoi nous égayer dans les grandes occasions.

Il remplit trois grands verres et un petit, déclara qu’il bu-
vait a la santé des « chers visiteurs, » avala son verre d’un
trait, a la facon des militaires, et obligea Arina Vlassievna a
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boire le petit verre jusqu’a la derniere goutte. Lorsqu’on en
vint aux confitures, Arcade, qui ne pouvait souffrir les mets
sucrés, se crut pourtant obligé de gotter de trois sortes de
confitures différentes, nouvellement préparées, d’autant
mieux que Bazarof s’y refusa nettement, et se mit a fumer
un cigare. Apres le dessert vint le thé a la créme, avec des
craquelins et du beurre ; puis Vassili Ivanovitch conduisit
son monde dans le jardin, pour jouir de la soirée qui €tait
magnifique. En passant devant un banc, 1l glissa dans
I’oreille d’Arcade :

— C’est en ces lieux que j’aime a venir philosopher, tout
en contemplant le coucher du soleil ; cela convient au soli-
taire. Un peu plus loin, j’ai planté des arbres chers a Horace.

— Quels arbres ? demanda brusquement Bazarof.

— Mais... des acacias, je pense.... Bazarof se mit a
bailler.

— Je crois que les voyageurs feraient bien de s’abandon-
ner aux bras de Morphée, dit Vassili Ivanovitch.

— Ce qui veut dire qu’il serait temps de nous coucher,
reprit Bazarof. J’approuve la proposition. Allons !

Et disant adieu a sa meére, 1l la baisa au front ; tout en
I’embrassant elle lui fit trois fois le signe de la croix derriere
le dos. Vassili Ivanovitch conduisit Arcade dans sa
chambre, et le quitta apres lui avoir souhaité « le doux repos
dont il jouissait lui-méme a cet age heureux. » Effective-
ment Arcade dormit fort bien dans sa petite chambre ; elle
exhalait une odeur de copeaux frais, et deux grillons cachés
derricre le po€le y criaient d’une fagon qui disposait au som-
meil. Vassili Ivanovitch passa de la chambre d’Arcade dans
son propre cabinet ; et, s’étant assis sur le pied du lit de son
fils, c¢’est-a-dire sur le divan, il se disposait a bavarder un
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peu ; mais Bazarof le renvoya immediatement en lui disant
qu’il avait sommeil ; pourtant i1l ne ferma pas 1’ceil de la
nuit. Il promenait son regard hargneux au milieu de 1’obscu-
rit€ ; les souvenirs de I’enfance n’avaient aucun empire sur
lui, et les tristes impressions de la veille agitaient encore son
esprit. Arina Vlassievna pria dévotement devant ses
images ; puis elle resta longtemps avec Anfisouchka, qui,
plantée comme une statue devant sa maitresse et la regar-
dant de son ceil unique, lui confiait mystérieusement, a voix
basse, une foule de remarques et de suppositions relative-
ment a Eugene Vassilievitch. La joie, le vin et la fumée du
tabac avaient tellement ébranlé le cerveau d’Arina Vlassiev-
na, que la téte lui tournait ; son mari s’était mis a causer
avec elle, mais 1l y renonca bientot, et s’¢loigna en faisant
un geste résigne de la main.

Arina Vlassievna ¢tait un vrai type de la petite noblesse
russe de 1’ancien régime ; elle elit di venir au monde deux
cents ans plus tot, au temps des grands-ducs de Moscou.
Trés-impressionnable et d’une grande piéte, elle croyait a
tous les présages possibles, aux divinations, aux sortileges,
aux songes ; elle croyait aux « Jourodivi** » aux esprits fa-
miliers, a ceux des bois, aux mauvaises rencontres, au mau-
vais ceil, aux remedes populaires, aux vertus du sel déposé
sur ’autel le jeudi saint, a la fin prochaine du monde ; elle
croyait que si les cierges de la messe de minuit de Paques ne
s’éteignent pas, la récolte du sarrasin sera bonne, et que les
champignons ne poussent plus deés qu’un regard humain
s’est arrété sur eux ; elle croyait que le diable aime les lieux
ou il y a de I’eau, et que tous les juifs ont une tache de sang
sur la poitrine ; elle craignait les souris, les couleuvres, les

42 Les Iourodivi russes ressemblent aux « innocents » du moyen age.
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grenouilles, les moineaux, les sangsues, le tonnerre, 1’eau
froide, les vents coulis, les chevaux, les boucs, les hommes
roux et les chats noirs, et considérait les grillons et les
chiens comme des créatures impures ; elle ne mangeait ni
veau, ni pigeons, ni écrevisses, ni fromage, ni asperges, ni
topinambours, ni lieévre, ni melon d’eau, (parce qu’un melon
entame rappelle la té€te coupée de saint Jean-Baptiste), et la
seule id¢ée des huitres, qu’elle ne connaissait méme pas de
vue, la faisait frémir ; elle aimait a bien manger, et jetinait
rigoureusement ; elle dormait dix heures par jour, et ne se
couchait pas du tout, si Vassili Ivanovitch se plaignait d’un
mal de téte. L’unique livre qu’elle avait lu, €tait intitulé :
Alexis ou la chaumiere dans la forét ; elle n’écrivait qu’une
lettre ou deux tout au plus par an, et se connaissait admira-
blement en confitures et conserves, quoiqu’elle ne mit elle-
méme la main a rien et n’aimat pas en général a bouger de
place.

Arina Vlassievna était du reste fort bonne, et ne man-
quait point d’un certain bon sens. Elle savait qu’il existait au
monde des maitres pour commander, et des hommes du
peuple pour obéir, c’est pourquoi elle n’avait rien a redire a
I’obséquiosité des inferieurs, a leurs salutations jusqu’a
terre ; mais elle les traitait avec une grande douceur, ne lais-
sait point passer un mendiant sans lui donner I’aumoéne, et
ne critiquait personne, quoiqu’elle ne fiit pas ennemie des
commerages. Elle avait eu dans sa jeunesse une figure
agreable ; elle jouait du clavecin et parlait un peu le fran-
cais. Mais pendant les longs voyages de son mari, qu’elle
avait épouse contre son gre, elle avait engraissé et oubli€ la
musique et le frangais. Tout en adorant son fils, elle le crai-
gnait beaucoup ; c’¢tait Vassili Ivanovitch qui administrait
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son bien, et elle lui laissait a cet €gard pleine liberté ; elle
soupirait, s’éventait avec son mouchoir, et levait les sourcils
de peur, lorsque son vieux mari commengait a lui parler des
réformes en voie d’execution et de ses propres plans. Elle
ctait méfiante, s’attendait perpétuellement a quelque grand
malheur et se mettait a pleurer, sitot qu’elle se souvenait de
quelque chose de triste... Les femmes de cette espeéce com-
mencent a devenir rares ; Dieu sait s’il faut s’en réjouir !

Aussitot leve, Arcade ouvrit la fenétre, et le premier ob-
jet qui frappa ses yeux fut Vassili Ivanovitch vétu d’une
robe de chambre tartare, avec un mouchoir de poche en
guise de ceinture, qui travaillait dans le potager. Ayant re-
marqueé son jeune hote, 1l s’appuya sur sa béche et lui cria :

— Salut ! comment avez-vous passé la nuit ?

— Fort bien ; répondit Arcade.

— Vous voyez devant vous une sorte de Cincinnatus ;
reprit le vieillard ; je prépare une couche pour les raves
d’automne. Nous vivons dans un temps (et je suis bien loin
de m’en plaindre) ou chacun est obligé de se soutenir de ses
propres mains ; il n’y a pas a compter sur les autres ; il faut
travailler soi-méme. On a beau dire le contraire, Jean-
Jacques Rousseau avait raison. Il y a une demi-heure, mon
cher monsieur, vous m’auriez surpris dans une tout autre po-
sition que celle ou vous me voyez. Une paysanne ¢tait venue
me consulter pour une dyssenterie ; je lui ai... comment di-
rai-je cela ?... je lui ai introduit une dose d’opium ; a une
autre j’a1 arraché une dent. J’avais propos¢ a cette dernicre
de se faire éthériser, mais elle n’y a pas consenti. Il est bien
entendu que je fais tout cela gratuitement, — an amater. Au
reste, je n’al pas a en rougir ; je suis un plébéien, ~omo no-
vus ; je n’al pas d’écusson, comme mon ¢€pouse bien-
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aimee... Mais ne vous serait-il pas agréable de venir ici a
I’ombre, respirer avant le déjeuner la fraicheur matinale ?

Arcade alla le rejoindre.

— Soyez le bienvenu, continua Vassili Ivanovitch, en
portant sa main, comme font les militaires, a la calotte
grasse qui lui couvrait la téte ; — je sais que vous €tes habi-
tué¢ a tous les raffinements du luxe, mais les grands de ce
monde eux-mémes ne dédaignent pas de passer quelque
temps sous le toit d’une chaumicre.

— Comment pouvez-vous m’appeler un grand de ce
monde ! s’écria Arcade ; et puis je vous prie de croire que je
ne suis pas du tout habitu¢ au luxe.

— Permettez, permettez, reprit Vassili Ivanovitch d’un
alr gracieux ; quoique je me trouve placé a cette heure sous
la remise, je me suis frotté au monde jadis, et je reconnais
un oiseau a son vol. Je suis aussi un peu psychologue et un
physionomiste. Aussi, s1 je n’avais point ce don, comme je
me permettrai de ’appeler, je serais perdu depuis long-
temps ; on m’aurait écras¢€, pauvre petit ver de terre que je
suis. Je vous le dirai sans compliment : I’amitié qui régne, a
ce que je vois, entre vous et mon fils me rejouit extréme-
ment. Je le quitte a 'instant ; 1l s’est leve de tres-bonne
heure, suivant son habitude, que vous devez connaitre, et
court les environs. Permettez-moi une question : Y a-t-il
longtemps que vous &tes li¢ avec mon fils ?

— Nous avons fait connaissance cet hiver.

— Vraiment ? Permettez-mo1 encore une question...
Mais nous pourrions nous asseoir ? Permettez-moi de vous
demander, avec la franchise d’un pere, ce que vous pensez
de mon Eugene ?
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— Votre fils est un des hommes les plus remarquables
que j’aie rencontres, répondit vivement Arcade.

Les yeux de Vassili Ivanovitch s’ouvrirent subitement et
une rougeur légere colora ses joues. Il laissa tomber la béche
qu’il tenait a la main.

— Ainsi, vous pensez ?... reprit-il.

— Je suis certain, continua Arcade, qu’un grand avenir
attend votre fils ; il illustrera votre nom. J’en suis demeuré
convaincu a notre premiere rencontre.

— Comment... comment cela ?... dit avec effort Vassili
Ivanovitch. Un sourire extatique s’épanouit sur ses larges
levres et ne les quitta plus.

— Vous voudriez savoir comment nous avons fait
connaissance ?

— Oui... et en general...

Arcade se mit a parler de Bazarof avec encore plus
d’animation que le soir ou 1l dansa une mazourka avec ma-
dame Odintsof. Vassili Ivanovitch I’écoutait, se mouchait,
pelotonnait son mouchoir a deux mains, toussait, relevait ses
cheveux, et enfin, n’y tenant plus, il se pencha vers Arcade
et lui baisa I’¢épaule.

— Vous m’avez rendu le plus heureux des hommes, dit-
il, sans cesser de sourire ; il faut vous confier que je... que
7’1dolatre mon fils ! Je ne parle pas de ma pauvre femme,
c’est une mere, et elle en a les sentiments. Mais moi, je
n’ose pas exprimer a mon fils combien je I’aime, cela lui dé-
plairait. Il ne peut pas supporter les effusions de ce genre ;
bien des gens lui reprochent méme cette fermete de carac-
tere, et I’attribuent a un sentiment de fierté ou a de I’1nsensi-
bilité ; mais les hommes comme lui ne doivent pas étre me-
surés a la méme aune que le commun des mortels, n’est-il
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pas vrai ? Tenez, par exemple, un autre a sa place aurait fait
de continuelles saignees a la bourse paternelle. Eh bien, lui,
il ne nous a jamais demand¢ un kopek de trop, je peux vous
I’assurer.

— C’est un homme désintéresse, integre, dit Arcade.

— Comme vous le dites, monsieur, un modéle de désin-
téressement. Quant a moi, Arcade Nikolaitch, je ne me
contente pas de I’1dolatrer, j’en suis fier, et ce qui flatte le
plus mon orgueil, c’est de penser qu’on lira un jour dans sa
biographie les lignes suivantes : « Fils d’un simple aide-ma-
jor de régiment, qui sut pourtant le deviner de bonne heure,
et ne négligea rien pour son instruction... » La voix du
vieillard s’éteignit.

Arcade lui pressa la main.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Vassili Ivanovitch,
apres un moment de silence ; ce n’est pas dans la carricre
meédicale qu’il arrivera a la célebrité que vous lui prédisez ?

— Non, sans doute, quoique méme dans cette partie, il
soit destiné a €tre parmi les plus savants.

— Quelle est donc la carriere ou...

— Je ne saurais vous le dire deés a présent, mais il sera
célebre.

— 11 sera célebre ! répéta le vieillard, et 1l tomba dans
une profonde réverie.

— Arina Vlassievna vous fait prier de venir prendre le
thé, lui dit Anfisouchka qui passait avec un énorme plat de
framboises.

Vassili Ivanovitch tressaillit et se redressa.

— Aura-t-on de la créme pour les framboises ? dit-il.

— Oui, i1l y en aura.
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— Qu’elle soit bien froide surtout; tu m’entends ! Ne
faites pas de facons, Arcade Nikolaitch, prenez-en davan-
tage. Pourquoi Eugene ne rentre-t-il pas ?

— Je suis 1c1, répondit Bazarof de la chambre d’ Arcade.

Vassili Ivanovitch se retourna vivement.

— Ah'! tu voulais surprendre notre hdte ; mais tu es en
retard, amice, car nous causons ensemble depuis une heure.
Maintenant allons prendre le thé, ta mére nous attend. A
propos, j’ai quelque chose a te demander.

— Quoi ?

— Il y a 1c1 un paysan qui souffre d’un ictere.

— C’est-a-dire qu’il a la jaunisse.

— Oui, 1l est atteint d’un ictere chronique et opiniatre. Je
lui ai prescrit de la centaurée et du chiendent ; je lui ai dit
aussi de manger des carottes et de prendre de 1’eau de
soude. Mais ce ne sont la que des polliatifs ; 1l faudrait lui
administrer quelque chose de plus €nergique. Quoique tu te
moques de la médecine, je suis certain que tu peux me don-
ner un bon conseil.

— Nous en parlerons plus tard. Allons prendre le the.

Vassili Ivanovitch sauta lestement du banc et entonna
ces vers de Robert le Diable :

Le vin, le vin, le vin, le jeu, les belles,
Voila, voila, voila mes seuls amours.

— Quelle vitalite ! dit Bazarof en quittant la fenétre.

On c¢tait au milieu de la journée. Il faisait une chaleur
ctouffante, malgré le fin rideau de nuages blanchatres qui
voilaient le soleil. Tout se taisait ; les cogs seuls chantaient
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dans le village, et leurs voix trainantes causaient a tous ceux
qui les entendaient une singuliere sensation de paresse et
d’ennui. De temps en temps, partant de la cime d’un arbre,
s’¢levait comme un appel plaintif le cri per¢ant d’un jeune
¢pervier. Arcade et Bazarof ¢taient couchés a I’ombre d’une
petite meule de foin, sur quelques brassées d’une herbe qui
rendait un bruit sec au moindre frottement, quoiqu’elle fiit
encore verte et odorante.

— Ce tremble-la, dit Bazarof, me rappelle mon enfance ;
il s’¢leve au bord d’un creux, qui s’est formé sur 1’emplace-
ment d’une briqueterie. J’¢tais alors persuade que cet arbre
et ce creux avaient la puissance d’un talisman : jamais je ne
m’ennuyais dans leur voisinage. Je ne comprenais pas en-
core a cette époque que si je ne m’ennuyais pas, c’¢tait
parce que j’¢tais un enfant. Maintenant que j’ai grandi, le ta-
lisman a perdu son pouvoir.

— Combien d’années as-tu passées ici en tout ? deman-
da Arcade.

— Deux années de suite ; puis nous y venions de temps
en temps. Nous menions une vie nomade, nous rodions
presque toujours d’une ville a 1’autre.

— Cette maison est-elle batie depuis longtemps ?

— Oui... ¢c’est mon grand-pere qui 1’a construite, le pere
de ma mere.

— Qui ¢était-1l, ton grand-pere ?

— Le diable m’emporte si je le sais ! Un major en se-
cond, a ce que je crois. Il avait servi sous Souvarof et racon-
tait perpétuellement comment 1ls avaient franchi les Alpes.
Il blaguait probablement.

— C’est donc pour cela que vous avez dans le salon un
portrait de Souvarof ? Moi, j’aime beaucoup les maison-
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nettes comme la votre, vieilles et chaudes ; elles ont aussi
une odeur toute particuliere.

— On y sent I’huile® et la lessive, répliqua Bazarof. Et
que de mouches dans ces gentilles demeures ! Pouah !

— Dans ton enfance, reprit Arcade apres un moment de
silence, on ne t’a pas men¢ seéverement ?

— Tu connais mes parents : ce ne sont pas des croque-
mitaines.

— Tu les aimes beaucoup, Eugene ?

— Oh oui, Arcade !

— Ils ont tant d’affection pour to1 !

Bazarof ne répondit pas.

— Sais-tu bien a quoi je pense ? dit-i1l enfin en mettant
ses bras sous sa téte.

— Non ; parle.

— Je pense que la vie est trés-douce pour mes parents !
Mon pere s’intéresse a tout, quoiqu’il ait soixante ans ; il
parle de moyens polliatifs, traite des malades, fait de la gé-
nérosité avec les paysans ; il s’en donne a cceur joie. Ma
mere ne peut pas se plaindre non plus ; sa journee est telle-
ment remplie de toutes sortes d’occupations, de « oh ! » et
de «ah!» qu’elle n’a pas le temps de revenir a elle ; et
mol...

— Et to1 ?

— Et mo1 je me dis : Voici que je suis couché pres de
cette meule... L’emplacement que j’occupe est si infiniment
petit comparativement au reste de 1’espace ou je ne suis pas,
et ou I’on n’a que faire de mot, et la durée de temps qu’il me
sera donné de vivre est s1 peu de chose a coté de I’¢ternité
ou je n’ai pas existé et ou je n’existerai jamais... Et pourtant,

43 Employée pour les lampes qui briilent devant les images.
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dans cet atome, dans ce point mathématique, le sang circule,
le cerveau travaille, et voudrait aussi quelque chose... Quel
non-sens ! quelle niaiserie !

— Permets-mo1 de te faire une observation : ce que tu
dis s’applique généralement a tous les hommes...

— C’est vrai, reprit Bazarof ; je voulais dire que ces
braves gens, j’entends parler de mes parents, s’occupent et
ne songent pas a leur néant, il ne les dégoflte pas, il ne leur
pue pas au nez, tandis que moi, je ne peux ressentir que de
I’ennui et de la haine !

— La haine ! pourquoi cela ?

— Pourquoi ? Quelle question ! tu as donc oubli¢ ?

— Je me souviens de tout, mais je ne pense pas que cela
te donne le droit de hair... Tu es malheureux, j’en conviens,
mais...

— Eh ! eh ! Arcade Nikolaitch, je vois que tu comprends
I’amour comme tous les jeunes gens du jour ; tu dis : petit,
petit, petit ! a la poule, et sitot que la poule s’approche, on
prend ses jambes a son cou ! Ce n’est pas ma fagon d’agir a
moi. Mais laissons ce sujet. Lorsqu’on ne peut remédier a
une chose, il est honteux de s’en occuper. — Il se tourna sur
le coté et reprit : — Ah voila une fourmi qui traine gaillar-
dement une mouche a demi morte. Traine-la, ma vieille,
traine ! Ne t’embarrasse pas de sa résistance ; tu peux, en ta
qualité¢ d’animal dédaigner tout sentiment de commisération.
Ce n’est pas comme nous autres qui nous sommes annulés
et brisés volontairement.

— Tu ne devrais point parler de la sorte, Eugene ! quand
t’es-tu brisé, comme tu dis ?

Bazarof leva la téte.
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— Je crois avoir le droit d’en étre fier. Je ne me suis pas
bris¢ moi-méme, et ce n’est pas une femmelette qui y par-
viendra jamais. Amen ! ¢’est fini ! Tu n’entendras plus un
seul mot de ma part sur ce sujet.

Les deux amis resterent quelques instants couchés sans
se parler.

— Oui, reprit Bazarof, ’homme est une ¢trange créature.
Lorsqu’on jette les yeux de cote et de loin sur I’existence
obscure que menent ict les peres, 1l semble que tout y soit
parfait. Mange, bois, et sache que tu te conduis de la fagon
la plus réguliere et la plus sage. Eh bien, non ; ’ennui vous
gagne bientot. On éprouve le desir de se méler aux autres
hommes, ne fiit-ce que pour se disputer avec eux, mais enfin
il faut se méler a eux.

— Il faudrait arranger la vie de facon a ce que chacun de
ses 1nstants elt une signification, dit Arcade d’un ton pensif.

— Sans doute ! 1l est toujours doux de signifier quelque
chose, méme quand on serait dans le faux. On s’accommo-
derait méme a la rigueur de choses insignifiantes... mais les
petitesses, les miseres... voila le mal !

— Il n’existe point de petitesses pour celui qui ne veut
point les reconnaitre.

— Hum ! tu viens de dire 1a le rebours d’un lieu com-
mun.

— Comment ? Qu’entends-tu par 1a ?

— Le voici. Affirmer par exemple que la civilisation est
utile, ¢’est émettre un lieu commun ; mais declarer que la ci-
vilisation est nuisible, c’est émettre le rebours d’un lieu
commun. Cela semble un peu plus distingué¢, mais au fond,
c’est absolument la méme chose.

— Mais la vérité, ou faut-1l donc la chercher ?
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— Ou ? Je te répondrai comme 1’écho : ou ?

— Tu es aujourd’hui disposé a la mélancolie, Eugene.

— Vraiment ? Il faut que le soleil m’ait tape sur la téte ;
et puis, nous avons mange trop de framboises.

— Alors, 1l serait bon de faire un somme, dit Arcade.

— Soit ; seulement ne me regarde pas... on a toujours
I’air béte quand on dort.

— Ce que I’on pense de toi ne t’est donc pas indiffe-
rent ?

— Je ne sais trop comment te répondre. Un homme vrai-
ment digne de ce nom, ne devrait pas s’occuper de ce que
I’on pense de lui ; I’homme véritable est celui dont il n’y a
rien a penser, mais qui se fait obéir ou détester.

— C’est ¢trange ! je ne déteste personne, dit Arcade
apres un moment de réflexion.

— Et mo1 je déteste bien des gens ! Tu as I’ame douce,
une vraie compote de pruneaux, comment pourrais-tu détes-
ter ?... Tu es timide, tu manques de confiance en toi...

— Et to1, reprit Arcade, tu as donc beaucoup de
confiance en toi-méme ? Tu t’estimes beaucoup ?

Bazarof ne lui répondit pas sur-le-champ.

— Lorsque j’aurai rencontré un homme qui ne baisse pas
I’oreille en ma présence, reprit-il avec lenteur, alors je chan-
geral d’opinion sur mon propre compte. — Détester ? pour-
suivit-il. — Mais, tiens, par exemple, tu as dit tout a I’heure
en passant devant I’isba grande et propre de votre starosta
Philippe : La Russie n’aura atteint son point de perfection
que lorsque le dernier des paysans aura une demeure pa-
reille, et chacun de nous doit y contribuer.... Eh bien, moi, je
me suis mis aussitot a détester ce paysan, que ce soit Phi-
lippe ou Jacques, pour le bien-&tre duquel je serais oblige de
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trimer, et qui ne m’en saurait pas le moindre gré. Pourtant,
qu’ai-je a faire de sa gratitude ? Quand il habitera une bonne
isba, mo1 je servirai a faire pousser des orties. Eh bien,
apres ?

— Tais-to1, Eugene..., en t’écoutant parler aujourd’hui,
on serait presque tenté de donner raison a ceux qui nous ac-
cusent de manquer de principes.

— Tu parles comme ton digne oncle. Il n’existe point de
principes. Tu ne t’en es pas douté jusqu’a présent ? il n’y a
que des sensations. Tout dépend des sensations.

— Comment cela ?

— Oui. Tiens, moi, par exemple. Si j’ai I’esprit neégatif,
contrariant, cela dépend de mes sensations. Il m’est agréable
de nier, ma cervelle est ainsi construite, et voila tout ! Pour-
quoi la chimie me plait-elle ? Pourquoi aimes-tu les
pommes ? toujours en vertu des sensations. La verité est 1a,
et jamais les hommes ne creuseront plus loin. On ne se
I’avoue pas volontiers, et, moi-méme, je ne te le répéterai
plus.

— Mais, a ce compte, I’honnéteté méme ne serait qu’une
sensation ?

— Sans aucune doute !

— Eugene ! reprit Arcade d’un ton afflige.

— Ah ! vraiment ? le morceau n’est pas de ton gott ? dit
Bazarof. Non mon cher, quand on est décid¢ a tout faucher,
il ne faut pas €pargner ses propres jambes. Mais nous avons
assez philosophé comme cela. La nature inspire le silence
du sommeil, a dit Pouchkine.

— Jamais 1l n’a rien dit de semblable, reprit Arcade.

— S’1l ne I’a pas dit, il aurait pu et di le faire en sa qua-
lité de poéte. A propos, il a donc été militaire ?
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— Pouchkine n’a jamais éteé militaire.

— Allons donc ! 1l n’y a pas de page ou 1l ne s’écrie :
« Aux armes ! aux armes ! pour I’honneur de la Russie ! »

— Ou vas-tu prendre toutes ces inventions ? J’appelle
cela calomnier.

— Calomnier ? la belle affaire ! Crois-tu m’effrayer par
ce mot-la ? Quelle que soit la calomnie que 1’on répande sur
le compte d’un individu, il en meérite encore vingt fois da-
vantage.

— Tachons plutot de dormir, dit Arcade d’un air piqué.

— Avec le plus grand plaisir, répondit Bazarof.

Mais ils ne purent s’endormir ni I’un ni I’autre. Un senti-
ment qui ressemblait a de 1’hostilité se glissait dans leur
cceur. Au bout de quelques minutes ils ouvrirent les yeux, et
se regarderent en silence.

— Vois, dit tout a coup Arcade, vois cette feuille desse-
chée qui vient de se détacher d’un platane et qui tombe a
terre ; elle voltige dans 1’air absolument comme le ferait un
papillon. N’est-ce pas étrange ? Ce qu’il y a de plus triste et
de plus mort, est semblable a ce qu’il y a de plus gai et de
plus vivant !

— O mon cher Arcade Nikolajevitch ! s’écria Bazarof, je
te le demande en grace : ne parle pas poétiquement.

— Je parle comme je sais.... Mais en vérit¢ cela tourne
au despotisme. Une pens€ée me vient, pourquoi ne 1’expri-
merais-je pas ?

— C’est juste ; mais pourquoi ne dirais-je pas ¢galement
ce que je pense ? Je trouve qu’il est indecent de parler poéti-
quement.

— 11 est sans doute plus convenable, a ton avis, de dire
des grossicretes ?
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— Heé ! hé ! je vois que tu es bien décidé a marcher sur
les traces de ton oncle. Comme cet idiot serait heureux s’il
pouvait t’entendre !

— Comment as-tu appelé Paul Petrovitch ?

— Comme 1l le mérite : un 1diot.

— Cela devient insoutenable ! s’¢cria Arcade.

— Ah ! le sentiment de la famille s’est réveillé, dit tran-
quillement Bazarof. — J a1 remarqué qu’il est fortement en-
racin¢ chez tous les hommes. Ils sont capables de renoncer a
tout, de se dépouiller de tous les préjugés ; mais reconnaitre,
par exemple, qu’un frere qui a vol¢ des mouchoirs de poche
est un voleur, c’est au-dessus de leurs forces. Effectivement,
une personne qui me tient de si pres, mon frére, peut-il ne
pas €tre un genie ?

— C’est uniquement a un sentiment de justice que j’ai
obéi et nullement a celui de la famille, répondit Arcade avec
vivacité. Mais comme tu ne comprends pas ce sentiment,
comme cette sensation te fait défaut, tu ne devrais pas en
parler.

— Ce qui revient a dire que Arcade Kirsanof m’est trop
supérieur pour que je puisse le comprendre ; je m’incline et
me condamne au silence.

— Cesse donc, Eugene, je t’en prie ; nous finirions par
nous quereller.

— Ah! je t’en supplie, Arcade, querellons-nous, bat-
tons-nous bien, jusqu’a extinction de chaleur animale !

— Cela pourrait effectivement finir par....

— Par des coups de poing ? reprit Bazarof ; pourquoi
pas ? 1ci, sur ce foin, avec tout cet entourage 1dyllique, loin
du monde et des regards humains ; rien de mieux. Mais tu
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n’es pas de force a te mesurer avec moi. Je te saisirai par la
gorge...

Bazarof ouvrit ses doigts osseux... Arcade se retourna en
riant, et fit mine de vouloir se défendre... Mais la figure de
son ami, le ricanement qui contractait ses levres, et le feu
sombre dont brillaient ses yeux lui parurent exprimer une
menace si reelle, qu’il en €éprouva un sentiment de crainte
involontaire...

— Ah'! je vous trouve enfin, s’écria en ce moment Vas-
sili Ivanovitch, qui parut devant les jeunes gens, en veste de
toile blanche tissée a la maison, et coiffé d’un chapeau de
paille de la méme fabrique.

— Je vous ai cherchés, cherchés.... mais vous avez choisi
une place admirable, et vous vous livrez a un bien doux
passe-temps. Couch¢ sur la « terre, regarder le ciel »... Sa-
vez-vous que cette attitude a une signification toute particu-
liere ?

— Je ne regarde le ciel que lorsque je veux éternuer, dit
Bazarof d’un ton bourru, et s’approchant d’Arcade, il ajouta
a voix basse : Je regrette qu’il nous ait empéches.

— Allons, en voila assez, répondit Arcade, et 1l lui serra
furtivement la main.

— Je vous regarde, mes jeunes amis, continua Vassili
Ivanovitch en hochant la téte et en appuyant ses mains
jointes sur un baton qu’il avait méme artistement tordu en
spirale, et dont I’extrémité superieure €tait surmontée d’une
téte de Turc ; je vous regarde et ne puis m’en lasser. Com-
bien 1l y a en vous de force, de jeunesse, de facultés, de ta-
lents !.... Castor et Pollux !

— Bon ! s’¢écria Bazarof, voila qu’il se lance dans la my-
thologie ! On voit tout de suite qu’il a ¢été fort en latin dans
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son temps. N’as-tu pas ¢t¢ honoré¢ d’une medaille d’argent
pour tes themes.

— Des Dioscures ! des Dioscures ! répéta Vassili Ivano-
vitch.

— Allons, pere, sois raisonnable ; un peu moins de ten-
dresse.

— Une fois de temps en temps ne fait pas coutume, bal-
butia le vieillard. Au reste, je ne suis pas venu vous trouver,
messieurs, pour vous adresser des compliments, mais pre-
mierement pour vous annoncer que nous allons bientot di-
ner, et secondement, pour te prévenir, Eugene... Tu es un
garcon d’esprit, tu connais les hommes et les femmes, et par
conséquent tu pardonneras... Ta mere tenait a faire dire des
pricres en action de graces, a ’occasion de ton arrivée. Ne
vas pas te figurer que je veuille t’engager a y assister, la ce-
rémonie est déja terminee. Mais le pere Alexis...

— Le pope ?

— Oui, le prétre est a la maison... et il restera pour di-
ner... Je ne m’y attendais pas, et le déconseillai méme...
mais, je ne sais comment ¢a c’est fait... il ne m’a pas com-
pris... d’ailleurs, Arina Vlassievna... de plus, c’est un
homme trés-sensé et trés-bien sous tous les rapports.

— Je suppose qu’il ne mangera pas ma portion a table ?
demanda Bazarof.

Vassili Ivanovitch se mit a rire.

— Non certainement ! répondit-il.

— C’est tout ce que je demande. Je suis prét a prendre
place a table avec n’importe qui.

Vassili Ivanovitch redressa son chapeau.

— Je savais bien, reprit-il, que tu es au-dessus de tous
les préjuges. Cela serait un peu fort ; moi, qui vient d’entrer
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dans ma soixante-troisi¢me année, je n’en ai pas non plus.
(Vassili Ivanovitch n’osait point avouer qu’il avait désire les
pricres tout autant que sa femme, car il n’était pas moins re-
ligieux qu’elle.) Mais le pere Alexis souhaitait beaucoup de
faire ta connaissance. Il te plaira, j’en suis sur. Il aime assez
a faire sa partie de cartes, et méme... mais c’est entre nous...
il fume sa pipe tout comme un autre.

— Eh ! bien, nous ferons apres le diner une partie de ié-
ralache®, et je vous gagnerai.

— Hé hé ! hé ! nous verrons ca.

— Comment ? Est-ce que tu mettrais en ceuvre certains
talents ? dit Bazarof avec une intonation toute particulicre.

Une légere rougeur colora les joues bronzées de Vassili
Ivanovitch.

— N’as-tu pas de honte, Eugene... Ce qui est passé est
passe. Eh bien, oul, je suis prét a avouer devant notre jeune
ami1 que j’al1 eu cette passion dans ma jeunesse, mais je I’ai
bien payée ! Comme 1l fait chaud aujourd’hui ! Permettez-
moi de prendre place a coté de vous, a moins que je ne vous
deérange ?

— Nullement, répondit Arcade.

Vassili Ivanovitch s’assit sur le foin en geignant.

— Cette couche-la, dit-1l, me rappelle, mes chers mes-
sieurs, ma vie militaire, les bivouacs, les ambulances ; ca se
passait aussi comme cela a coté de quelque meule, lorsqu’il
y en avait encore ! — Il soupira. — Ah! j’en a1 vu de
cruelles dans ma vie ! Tenez, s1 vous voulez bien me le per-
mettre, je vais vous conter un ¢épisode de la peste qui nous a
décimés dans la Bessarabie.

44 Espece de whist.
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— Et qui t’a valu la croix de Saint-Vladimir, dit Baza-
rof ; connu, connu... A propos, pourquoi ne la portes-tu
pas ?

— Je viens de te dire que je n’ai pas de préjugés, répon-
dit Vassili Ivanovitch avec embarras. (Il avait fait découdre
la veille seulement le ruban rouge de sa boutonnicre.) Et il
se mit a raconter 1’épisode en question.

— Voyez-le, il s’est endormi! dit-il tout a coup a
I’oreille d’Arcade, en montrant Bazarof et en clignant ami-
calement les yeux.

— Eugene, leve-to1 ! ajouta-t-il a haute voix. Allons di-
ner !

Le pere Alexis, homme robuste et de haute taille, a la
chevelure épaisse et peignée avec soin, portant sur sa robe
de soie lilas une large ceinture brodée, se conduisit avec
beaucoup d’esprit et de tact. Il fut le premier a serrer la main
aux jeunes gens, comme s’1l elit compris d’avance qu’ils ne
se souciaient nullement de recevoir sa bénédiction, et tout
en demeurant fidele a son caractere, il sut fort bien ne bles-
ser personne. Il ne craignit point de placer a propos quelques
plaisanteries sur le latin qu’on enseigne dans les séminaires,
et prit a une autre occasion la défense de son archevéque ;
apres avoir bu deux verres de vin, 1l en refusa un troisieme ;
il accepta le cigare que lui donna Arcade, mais ne le fuma
point, disant qu’il I’emporterait chez lui. Il avait pourtant
une habitude peu agreable, c’était d’approcher a tout mo-
ment la main avec lenteur et prudence de son visage, pour
attraper les mouches qui s’y posaient, et il lu1 arrivait de les
y €craser. Il prit place a la table de jeu sans en montrer trop
de satisfaction, et finit par gagner a Bazarof deux roubles
cinquante kopeks assignats (on n’avait aucune idée du
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rouble argent dans la maison d’Arina Vlassievna.) Celle-ci,
assise a cote de son fils (elle ne jouait jamais), le menton ap-
puyé€ sur sa main suivant son habitude, ne se levait que pour
donner 1’ordre d’apporter quelque nouvelle friandise. Elle
craignait d’avoir trop d’attentions pour Bazarof, et il ne I’y
encourageait nullement ; d’ailleurs Vassili Ivanovitch lui
avait bien recommand¢ de ne pas le tourmenter : « Les
jeunes gens n’aiment pas cela, » lui répetait-il. (N’ oublions
pas de dire que rien ne fut épargné pour le diner. Timof¢€itch
en personne s’¢tait rendu des ’aube du jour a la ville afin
d’y acheter de la viande de premiere qualité ; le starosta se
transporta sur un autre point a la recherche de nalimes®, de
perches et d’écrevisses ; on donna jusqu’a quarante kopeks
aux paysannes pour les champignons.) Mais les yeux d’Ari-
na Vlassievna constamment fixés sur Bazarof, n’expri-
maient pas uniquement le dévouement et la tendresse ; on y
lisait aussi une tristesse melangée de curiosité et de peur, et
aussi de je ne sais quels humbles reproches. Au reste, Baza-
rof s’occupait fort peu de ce que pouvaient exprimer les
yeux de sa mere, 1l ne lui parlait presque pas et se bornait a
lui adresser des questions tres-breves. Cependant 1l lui de-
manda sa main dans ’espoir que cela lui porterait bonheur.
Arina Vlassievna mit sa petite main douce et molle dans la
large et rude main de son fils.

— Eh ! bien ? lut demanda-t-elle au bout d’un instant,
cela a-t-1l fait son effet ?

— Cela va encore plus mal, lui répondit-il avec un sou-
rire insouciant.

45 Poisson d’un gotit exquis ; on en fait de I'oukha, sorte de bouillabaisse.
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— Monsieur joue beaucoup trop hardiment, dit le pere
Alexis d’un ton de compassion et en caressant sa belle
barbe.

— C’est a la maniere de Napoléon, répondit Vassili Iva-
novitch, et il joua un as.

— Et ¢’est a cette manicere que Napoléon doit d’étre mort
a I’1le de Sainte-H¢lene, reprit le pere Alexis en coupant I’as
avec un atout.

— Eniouchenka, veux-tu un verre d’eau de groseilles ?
demanda Anna Vlassievna a son fils.

Bazarof se contenta de hausser les €paules.

— Non, dit-1l le lendemain a Arcade, je partirai d’ic1. Je
m’ennuie ici, j’ai envie de travailler et il m’est impossible
de rien faire. Je vais retourner chez vous, ou j’ai laissé
toutes mes préparations. On peut du moins €tre seul quand
on veut dans votre maison. Mais ici mon pere me répete
continuellement : tu peux disposer de mon cabinet, personne
ne viendra t’y déranger ; et lui-méme il ne me quitte point
d’un pas. D’ailleurs, je me ferais conscience en quelque
sorte de lui fermer ma porte. Ma mere n’est guere moins geé-
nante ; je l’entends qui soupire constamment dans sa
chambre, et lorsque je vais la rejoindre, je ne sais que lui
dire.

— Ton départ I’affligera beaucoup, et ton pere aussi, re-
pondit Arcade.

— Je reviendrai.

— Quand ?

— En retournant a Pétersbourg.

— C’est surtout ta mere que je plains.

— Pourquoi cela ? Est-ce parce qu’elle t’a fait manger
de bons fruits ?
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Arcade baissa les yeux.

— Tu ne connais pas ta mere, dit-1l a Bazarof, non-seule-
ment elle a le coeur excellent, mais elle est aussi tres-intelli-
gente. Nous avons caus¢ ensemble plus d’une demi-heure ce
matin, et sa conversation est pleine de raison et d’interét.

— C’est sans doute moi qui en ai fait le sujet ?

— Nous avons parlé aussi d’autres choses.

— Il est possible que tu aies raison. On voit souvent
mieux ces choses-1a, de la galerie, comme au billard. Lors-
qu’une femme peut soutenir une conversation durant une
demi-heure, ¢’est déja bon signe. Mais tout cela ne m’empé-
chera pas de partir.

— Je ne sais comment tu t’y prendras pour lui annoncer
cette nouvelle. Ils semblent croire que nous serons encore
ici dans deux semaines.

— C’est assez embarrassant. De plus j’a1 eu aujourd’hui
la sotte 1dée de taquiner mon pere, a propos d’un paysan
qu’il a fait fouetter derniérement, et avec raison. Oui, oui,
avec raison, ne me regarde pas avec ces yeux-la ; il a tres-
bien fait de le punir parce que c’est un voleur et un ivrogne
incorrigible ; seulement mon pere ne croyait point que j’en
serais si1 pertinemment instruit, comme 1’on dit. Il en a éte
tout confus ; et, voila maintenant que je vais €tre obligé de
lui causer du chagrin... Au reste peu importe ! d’ici au ma-
riage ¢a se guérira®.

Quoique Bazarof eut prononcé ces dernicres paroles
d’un air assez résolu, 1l ne se décida pourtant a annoncer son
départ a son pere que dans son cabinet, au moment de lui
souhaiter le bonsoir. Il lui dit avec un baillement forcé :

46 proverbe russe.
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— Tiens... j’allais oublier de te prévenir... Il faudra faire
conduire demain nos chevaux chez Fédote pour le relai.

Vassili Ivanovitch demeura stupefait.

— Est-ce que M. Kirsanof va nous quitter ? demanda-t-il
enfin.

— Qui, et je pars avec lui.

Vassili Ivanovitch recula stupéfait.

— Tu vas nous quitter ?

— QOui... j’a1 affaire. Aie I’obligeance d’envoyer les che-
vaux.

— C’est bon ; balbutia le vieillard, pour le relai.... c’est
bien... seulement... seulement... est-ce possible ?

— 11 faut que je me rende chez Kirsanof pour quelques
jours. Je reviendrai ensuite...

— Oui ? pour quelques jours... c’est bien.

Vassili Ivanovitch tira son mouchoir et se moucha en se
courbant presque jusqu’a terre.

— Eh bien ! soit ... on le fera. Mais je pensais que tu...
plus longtemps. Trois jours... apres trois ans d’absence, ce
n’est pas... ce n’est pas grand’chose, Eugene !

— Je viens de te dire que je reviendrai bientot. Il m’est
indispensable...

— Indispensable... Eh bien ! avant tout 1l faut remplir
son devoir... Tu veux que j’envoie les chevaux ? C’est bon,
mais nous ne nous y attendions pas, Arina et moi ! Elle vient
de demander a une voisine des fleurs pour orner ta chambre.

Vassili Ivanovitch n’ajouta pas que chaque matin, au
point du jour, pieds nus, en pantoufles 1l allait trouver Timo-
féitch, et lui remettait un assignat tout déchiré qu’il cher-
chait au fond de sa bourse de ses doigts tremblants ; cet assi-
gnat était destin¢ a ’achat de diverses provisions, principa-
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lement de comestibles et de vin rouge dont les jeunes gens
faisaient une grande consommation.

— Il n’y a rien de plus précieux que la liberté ; ¢’est mon
principe... il ne faut pas géner les gens... 1l ne faut pas...

Vassili Ivanovitch se tut tout a coup et se dirigea vers la
porte.

— Nous nous reverrons bientot, pere, je te le promets.

Mais Vassili Ivanovitch ne se retourna pas ; il sortit en
faisant un geste de la main. En entrant dans sa chambre a
coucher, 1l trouva sa femme déja endormie, et se mit a prier
a voix basse pour ne point troubler son sommeil ; cependant
elle se réveilla.

— C’est to1, Vassili Ivanovitch ? lu1 demanda-t-elle.

— Oui, ma bonne !

— Tu viens de quitter Enioucha ? Je crains bien qu’il ne
se trouve mal couché sur le divan. J’ai pourtant dit a Anfi-
souchka de lui donner ton matelas de campagne et les nou-
veaux coussins ; je lui aurais bien ceéd¢ aussi notre lit de
plumes ; mais je crois me rappeler qu’il n’aime pas a étre
couch¢é mollement.

— Cela ne fait rien, ma bonne ; ne t’inquicte pas. Il se
trouve bien. Seigneur, ayez piti€ de nous autres pecheurs !
ajouta-t-il en continuant sa priere. Vassili Ivanovitch n’en
dit pas plus long ; il ne voulut point annoncer a sa pauvre
femme une nouvelle qui aurait troublé son repos.

Les deux jeunes gens partirent le lendemain. Tout avait
pris, des le matin, dans la maison, un aspect triste ; Anfisou-
chka laissait tomber les plats qu’elle portait ; Fedka lui-
meéme ¢tait tout déconcerté, et finit par quitter ses bottes.
Vassili Ivanovitch se donnait plus de mouvement que ja-
mais ; il s’efforcait de cacher son chagrin, parlait trés-haut et
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marchait avec bruit ; mais ses traits ¢taient creusés et ses
yeux avaient toujours 1’air d’éviter son fils. Arina Vlassiev-
na pleurait silencieusement ; elle aurait tout a fait perdu la
tete, si son mari ne 1’elit longuement sermonnée dans la ma-
tince. Lorsque Bazarof, apres avoir répété¢ a plusieurs re-
prises qu’il reviendrait avant un mois, s’arracha enfin aux
bras qui le retenaient et s’assit dans le tarantass, lorsque les
chevaux partirent, et que le bruit de la clochette se méla au
roulement des roues, lorsqu’il devint inutile de regarder plus
longtemps ; lorsque la poussiere se fut entierement abattue,
et que Timoféitch, courbé en deux et chancelant, elt rega-
gné son gite ; lorsque enfin les deux vieillards se retrou-
verent de nouveau seuls dans leur maison qui leur semblait
aussi €tre devenue plus ¢troite et plus vieille... Vassili Iva-
novitch, qui peu de minutes auparavant agitait si ficrement
son mouchoir du haut du perron, se jeta sur une chaise et
laissa tomber sa téte sur sa poitrine. « Il nous a abandon-
nés ! » dit-il d’une voix tremblante : « abandonnés ! 1l s’en-
nuyait aupres de nous. Me voila seul maintenant, seul ! » re-
péta-t-il a plusieurs reprises, en dressant chaque fois I’index
de la main droite?’. Arina Vlassievna s’approcha de lui, et
posant sa téte blanchie sur la téte blanchie du vieillard, elle
lui dit : « Qu’y faire, Vassili ! un fils est comme un lambeau
qui se detache ; ¢’est un jeune faucon ; 1l lui plait de venir et
il arrive ; il lui plait de repartir et il s’envole ; et nous deux,
nous sommes toi et moi comme deux petits champignons
dans le creux d’un arbre ; placés a c6té 1’un de 1’autre, nous
restons la pour toujours. Moi seule je ne changerai pas pour
to1l, comme toi1 tu ne changeras pas pour ta vieille femme ! »

47 Un proverbe russe dit : « Seul comme un doigt. »
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Vassili Ivanovitch se découvrit la figure qu’il avait ca-
chée dans ses mains, et embrassa sa femme, sa compagne,
plus étroitement qu’il ne ’avait jamais fait, méme dans sa
jeunesse ; elle ’avait consolé dans son chagrin.
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XXI

Les deux amis n’¢changerent presque pas une parole,
jusqu’au moment ou ils arriverent a la demeure de Fédote.
Bazarof n’était pas satisfait de lui-méme, et Arcade était
mécontent de son ami. Il ressentait en outre cette tristesse
sans motif, qui n’est connue que des jeunes gens a leur pre-
mier début dans la vie. Le cocher ayant changé les chevaux,
remonta sur le siege et demanda s’il fallait prendre a droite
ou a gauche.

Arcade tressaillit. Le chemin qui s’€tendait a leur droite
conduisait a la ville, et de 1a a la campagne de son pere ; ce-
lui de gauche, menait chez madame Odintsof.

Il regarda Bazarof.

— Eugene, lui dit-il, a gauche ?

Bazarof se détourna.

— Quelle bétise ! répondit-il entre ses dents.

— Je sais bien que c’est une bétise, répondit Arcade.
Mais qu’importe ? ce ne sera pas la premicre que nous fai-
sons.

Bazarof abaissa la visiere de sa casquette.

— Fais comme tu voudras ! finit-il par lui répondre.

— Prends a gauche ! cria Arcade au cocher.

Le tarantass roula du cot¢ de Nikolskoie. Mais les deux
amis s’étant décidés a faire une bétise, gardérent un silence
encore plus obstiné qu’auparavant : ils paraissaient presque
en colere.

A la maniére dont le maitre d’hotel de madame Odintsof

les regut sur I’escalier de la maison, les jeunes voyageurs re-
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connurent bientot, qu’ils avaient agi inconsidérément en c¢-
dant a ce caprice. On ne les attendait nullement ; 1l €tait fa-
cile de le voir. Invités a passer dans le salon, ils y demeu-
rerent assez longtemps faisant triste figure. Madame Odint-
sof parut enfin ; elle les aborda avec son amabilité ordinaire,
mais parut surprise de leur prompt retour ; elle n’¢tait guere
charmée de les revoir, a en juger par la lenteur de ses pa-
roles et de tous ses mouvements. Ils s’empresserent de lui
apprendre que c’¢tait en passant qu’ils €taient venus, et que
dans deux ou trois heures ils allaient repartir pour la ville.
Elle se borna a pousser une petite exclamation, chargea Ar-
cade de saluer son pere de sa part, et envoya prévenir sa
tante. La princesse arriva toute endormie, ce qui ajoutait en-
core a I’expression habituellement meéchante de sa vieille fi-
gure jaune et flétrie. Katia ¢€tait indisposée et ne quittait pas
sa chambre. Arcade comprit en ce moment qu’il désirait
voir Katia tout autant que la maitresse de la maison. Quatre
heures se passerent a causer de choses indifférentes ; ma-
dame Odintsof parlait et écoutait sans sourire. Au moment
du départ seulement, son ancienne affabilité sembla se rani-
mer.

— Vous devez me trouver bien morose, leur dit-elle,
mais n’y faites pas attention, et venez me voir, tous les
deux, entendez-vous bien, dans quelque temps.

Bazarof et Arcade ne lui répondirent qu’en s’inclinant,
remonterent en voiture et se firent conduire directement a
Marino, ou 1ils arriverent sans encombre le lendemain soir.
Pendant la route, ni ’'un ni 1’autre ne pronong¢a le nom de
madame Odintsof ; Bazarof garda méme presque constam-
ment le silence, et tint les yeux fixés obstinément au loin.
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On fut bien content de les voir a Marino. La longue ab-
sence de son fils commencait a inquicter Kirsanof ; il poussa
un cri, sauta sur son divan et se mit a agiter les pieds,
lorsque Fenitchka entrant dans la chambre, les yeux animés
par la joie, lut annonga les «jeunes seigneurs ». Paul, lui-
méme, éprouva une agreable surprise et sourit d’un air pro-
tecteur, en serrant la main aux nouveaux arrivés. On se mit a
causer du voyage ; Arcade était celui qui parlait le plus, sur-
tout a souper, et le repas se prolongea bien apres minuit.
Kirsanof avait fait apporter plusieurs bouteilles de porter,
qui venait de Moscou, et 1l le trouva tellement a son gott
que ses joues en devinrent pourpres, et qu’il ne cessait de
rire, d’un rire a la fois enfantin et nerveux. Cette bonne hu-
meur génerale gagna jusqu’aux domestiques. Douniacha ne
faisait qu’aller et venir comme une folle, en tirant les portes
avec force derricre elle ; et Pierre s’essayait encore vaine-
ment, & deux heures du matin, a jouer sur la guitare une
valse cosaque. Les cordes de I’instrument avaient des vibra-
tions plaintives et agréables dans le calme de la campagne et
de la nuit. Mais le valet de chambre civilisé ne put jamais al-
ler au dela de la fioriture préliminaire ; la nature lui avait re-
fusé le talent musical, comme tout autre talent.

Cependant les habitants de Marino n’¢€taient pas tout a
fait exempts de soucis, et le pauvre Kirsanof en avait sa
bonne part. La ferme lui donnait chaque jour plus d’ennuis,
des ennuis misérables et mesquins. Les ouvriers embaucheés
causaient des embarras vraiment insupportables. Les uns
exigeaient une augmentation et demandaient leur compte,
d’autres partaient apres avoir regu une avance sur leur paye ;
les chevaux tombaient malades ; les harnais étaient a tout
instant mis hors de service ; on faisait mal les travaux. Une
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machine a battre le blé que 1’on avait fait venir de Moscou
se trouva trop lourde pour étre utilisée ; un blutoir fut brisé
le jour méme ou on I’essaya ; la moiti¢ de la basse-cour bri-
la, grace a une vieille servante a demi-aveugle, qui ¢€tait al-
Iée, par un grand vent, exorciser sa vache malade avec un
charbon allumé, et cette méme vieille assurait plus tard que
le malheur avait eu lieu parce que le maitre s’était ingéré de
faire préparer des fromages et autres nouveauteés du méme
genre. L’intendant fut pris subitement de paresse et se mit a
engraisser, comme le fait tout Russe qui vient a €tre nourri
aux frais d’un autre. Son activité se bornait a jeter une pierre
a un petit cochon qui passait, ou a menacer un enfant a moi-
tie nu, des qu’il apercevait Kirsanof ; il dormait presque tout
le reste du temps. Les paysans mis a la redevance ne
payaient rien et volaient du bois ; les gardiens arrétaient
souvent la nuit, et non sans rencontrer une vive résistance,
des chevaux qui paissaient dans les prés de la ferme. Kirsa-
nof avait fixé une amende pour ce delit ; mais la plupart du
temps les bétes prises étaient rendues a leurs propriétaires,
apres avoir passé quelques jours dans les écuries du maitre.
Pour mettre le comble a ces tracas, les paysans commen-
cerent a se quereller entre eux ; des freres demandaient le
partage, leurs femmes ne pouvant plus vivre sous le méme
toit ; des batailles avaient lieu a tout instant dans le village,
une foule de paysans se réunissait subitement, et comme
s’ils avaient obéi a un mot d’ordre, devant le bureau de I’in-
tendant, se rendaient de la chez le maitre, la figure meurtrie
de coups de poings, souvent en ¢tat d’ivresse, et deman-
daient a grands cris justice ; au milieu du tumulte, les la-
mentations aigués et les sanglots des femmes se mélaient
aux vociférations, aux injures des hommes. Il fallait juger le
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différend, ¢lever la voix jusqu’a s’enrouer, tout en sachant
d’avance que ces efforts seraient inutiles. On manquait de
bras pour la moisson ; un odnodvorets*®, du voisinage, dont
les traits honnétes inspiraient la plus grande confiance, et
qui s’était engagé a fournir des travailleurs au prix de deux
roubles la déciatine, manqua a sa parole de la facon la plus
scandaleuse ; les paysannes du village exigeaient une main-
d’ceuvre inouie, et en attendant, les blés commencaient a
s’égrener ; méme tribulation pour la récolte des foins ; et
comme s1 ces ennuis ne suffisaient point, la Chambre des tu-
telles reclamait avec menaces le payement immediat des in-
téréts échus....

— Je suis a bout de forces ! s’écria plus d’une fois Nico-
las Petrovitch. Impossible de corriger ces gens-la moi-
méme, et mes principes ne me permettent pas de recourir a
la police. Pourtant ils ne feront rien sans la crainte des chati-
ments.

— Du calme ! du calme ! lui répondait Paul Petrovitch,
et tout en faisant cette recommandation, i1l paraissait tres-
meécontent lui-méme, et se tirait la moustache.

Bazarof restait étranger a ces « miseres, » et d’ailleurs,
sa position dans la maison ne lui permettait guere d’agir au-
trement. Le lendemain de son retour a Marino, 1l avait repris
ses recherches sur les grenouilles, sur les infusoires, sur cer-
taines combinaisons chimiques, et €tait tout absorbé dans
ces travaux. Quant a Arcade, 1l croyait de son devoir, si ce
n’est de venir en aide a son pere, du moins de paraitre tout
dispos¢ a le faire. Il I’écoutait patiemment, et se hasarda un
jour a lui donner un conseil, non point avec I’espoir de le
voir adopté, mais afin de manifester sa bonne volonté. Les

48 paysan libre, d’origine noble.
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affaires domestiques ne lui inspiraient aucun ¢loignement ;
il se promettait méme avec plaisir de se vouer un jour a
I’agronomie ; mais pour le moment il avait d’autres idées en
téte. A son grand étonnement, Arcade pensait continuelle-
ment a Nikolskoie ; autrefois 1l aurait haussé les épaules, si
quelqu’un lui avait dit qu’il pourrait s’ennuyer sous le méme
toit que Bazarof, et sous quel toit encore ! sous le toit pater-
nel : mais 1l s’y ennuyait réellement, et aurait voulu en éEtre
loin. I 1imagina de faire de longues promenades, mais cela
ne lui fut d’aucun secours. Causant un jour avec son pere, il
apprit que celui-ci avait garde plusieurs lettres assez intéres-
santes, adressées jadis a sa femme par la mére de madame
Odintsof, et 1l fit tant d’instances pour les avoir, que Nicolas
Petrovitch les retrouva, non sans peine, au milieu de ses
vieux papiers, et les lui remit. Entré en possession de ces
lettres a demi effacées, il se sentit plus calme, comme s’il
elt trouve enfin le but vers lequel 1l devait tendre. « Je vous
le dis a tous les deux, a-t-elle ajoute¢ d’elle-méme. » Cette
pensée ne lui sortait pas de la téte. « J’irai, j’irai ! oui, le
diable m’emporte ! » Mais 1l se rappelait la dernicre visite a
Nikolskoie, la froideur de la réception, et sa timidité repre-
nait le dessus. Cependant le « qui sait ? » de la jeunesse, le
secret désir de mettre la fortune a 1’épreuve, d’essayer ses
forces sans t€émoin, sans aucun patronage, finit par 1I’empor-
ter. Dix jours ne s’¢taient pas encore passes depuis le retour
des jeunes gens a Marino, que, sous le prétexte d’¢tudier
I’organisation des écoles du dimanche, 1l partait de nouveau
pour la ville, et de 1a pour Nikolskoie. Pressant continuelle-
ment le cocher d’aller plus vite, 1l semblait un jeune officier
courant au combat ; la joie, la peur et I’impatience se parta-
geaient son cceur. « Avant tout, il ne faut pas réfléchir, » se
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répétait-il sans cesse. Le cocher qui le conduisait était un
paysan délure, qui s’arrétait devant tous les cabarets, et de-
mandait :

— Est-ce qu’on ne tue pas le ver ?

Mais le ver tu¢, 1l remontait sur son sicge et ne ména-
geait pas ses chevaux. Le toit ¢leve de la maison bien
connue se montra enfin aux yeux d’Arcade.

— Qu’est-ce que je fais 1a ? se dit-il tout a coup, mais il
n’y avait plus moyen de retourner.

Les chevaux ¢étaient lancés ; le cocher criait et sifflait
pour soutenir leur ardeur. D¢ja le petit pont de bois a retenti
sous les fers des chevaux et sous les roues ; voici la longue
allée de pins taillés en mur... Une robe rose se détache au
milieu du sombre feuillage ; une jeune figure se montre sous
la frange légere d’une ombrelle... Arcade a reconnu Katia, et
elle I’a reconnu aussi. Il donne ordre au cocher d’arréter les
chevaux qui galopaient toujours, saute a terre et court a elle.

— C’est vous ! s’écria Katia, et elle rougit lentement. —
Allons trouver ma sceur ; elle est 1a dans le jardin ; il lui sera
tres-agréable de vous revorr.

Katia conduisit Arcade dans le jardin. La maniére dont 1l
I’avait rencontrée lui paraissait d’un bon augure ; il la re-
trouvait avec autant de joie que si elle avait été une de ses
proches parentes. Tout était pour le mieux : point de maitre
d’hotel aux gestes solennels, point d’attente dans le salon. Il
apercut madame Odintsof au bout d’une all¢e ; elle lui tour-
nait le dos et se retourna doucement au bruit de leurs pas.
Arcade fut sur le point de perdre de nouveau contenance,
mais les premicres paroles qu’elle prononga le rassurcrent
completement.
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— Bonjour, fuyard ! dit-elle de sa voix ¢gale et cares-
sante, et elle s’avanca vers lui en souriant et en clignant les
yeux a cause du vent et du soleil. — Ou I’as-tu trouvé, Ka-
tia ?

— Je vous apporte, commenga Arcade, une chose a la-
quelle vous ne vous attendez guere...

— Vous vous €tes apporté vous-méme, voila I’essentiel.
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XXII

Apres avoir conduit Arcade jusqu’a sa voiture, avec des
regrets ironiques et certains mots qui donnaient a entendre
qu’il devinait le véritable but de son voyage, Bazarof se mit
a vivre tout a fait a I’écart ; 1l semblait en proie a une fievre
de travail. Il ne se disputait plus avec Paul, celui-ci prenant
des airs par trop aristocratiques dans ces circonstances, et
s’exprimant moins par des paroles que par des sons. Une
fois seulement Paul s’¢était lancé dans une discussion avec le
nihiliste a propos des droits de la noblesse des provinces de
la Baltique, qui étaient a I’ordre du jour dans ce temps-la,
mais 1l s’arréta tout a coup, et dit avec une froide politesse :

— Au reste, nous ne nous entendrons jamais. Moi, du
moins, je n’ai pas I’honneur de vous comprendre.

— Je n’en doute pas ! s’écria Bazarof. L’homme peut
tout comprendre : les ondulations de I’¢ther et les change-
ments qui s’operent au soleil, mais 1l ne comprendra jamais
qu’on puisse se moucher autrement qu’il ne le fait.

— Vous trouvez cela spirituel ? reprit Paul, et 1l alla se
placer a I’autre extrémite de la chambre.

Cependant il lui arriva de demander a Bazarof la permis-
sion d’assister a ses expériences. Paul approcha méme une
fois du microscope son visage lave et parfume avec les plus
rares essences ; 1l s’agissait de voir un infusoire transparent
avaler un atome verdatre, qu’il tournait et retournait avec
des appendices fixés dans sa gorge. Nicolas Petrovitch visi-
tait beaucoup plus souvent que son frere la chambre de Ba-

zarof ; 1l serait venu tous les jours y prendre sa lecon,
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comme il disait, si les affaires domestiques ne 1’avaient ap-
pelé ailleurs. Il ne gé€nait en rien le jeune naturaliste ; 1l s’as-
seyait dans un coin de la chambre, suivait attentivement ses
experiences et ne se permettait que rarement de lui adresser
une question discrete. Pendant le diner et le souper, 1l cher-
chait a amener la conversation sur la physique, la géologie
ou la chimie, tous les autres sujets, méme les questions
d’agronomie, sans parler, bien entendu, des affaires poli-
tiques, pouvant faire naitre sinon des disputes, du moins des
discussions désagréables. Kirsanof se doutait bien que
I’aversion de son frére pour Bazarof n’avait point diminué.
Une circonstance, peu importante d’ailleurs, vint le confir-
mer dans cette opinion. Le choléra commencgait a se montrer
dans les environs, et il avait méme enlevé deux habitants de
Marino. Paul en fut assez gravement atteint une nuit ; 1l
souffrit jusqu’au matin, sans recourir a la science de Baza-
rof. Lorsqu’il le vit le lendemain et que celui-ci lu1 demanda
pourquoi il ne I’avait pas fait appeler, il lui répondit, tout
pale encore, mais cependant peigne et ras¢ avec soin : « Il
me semble vous avoir entendu dire que vous ne croyez pas a
la médecine. » Tout cela n’empéchait point Bazarof de
poursuivre sans relache ses travaux solitaires ; 1l y avait
pourtant dans la maison une personne a laquelle 1l ne s’ou-
vrait pas enticrement, il est vrai, mais dont la sociéte lui
plaisait ; cette personne ¢tait Fenitchka. Il la rencontrait or-
dinairement le matin de bonne heure, dans le jardin ou dans
la cour ; 1l n’entrait jamais dans sa chambre, et elle ne s’ap-
procha qu’une seule fois de sa porte, pour lui demander si
elle ferait bien de baigner Mitia. Et pourtant, loin de le
craindre, elle avait en lui une entiere confiance et se sentait
en sa présence plus libre et plus hardie que devant Nicolas
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Petrovitch lui-méme. Il serait assez difficile d’en dire la rai-
son ; peut-€tre cela tenait-il a ce qu’elle comprenait instinc-
tivement qu’il n’y avait chez Bazarof absolument rien du
gentilhomme, du barine, rien de cette espece de supériorité
qui attire et effraye tout a la fois. Il était a ses yeux un ex-
cellent docteur et un honnéte homme. Sa présence ne 1’em-
péchait point de s’occuper de son enfant, et un jour qu’elle
se sentit prise subitement d’un €tourdissement et d’un mal
de tete, elle accepta de sa main une cuillerée de médecine.
Devant Nicolas Petrovitch, elle se montrait moins familiére
avec Bazarof, nullement par calcul, mais par je ne sais quel
sentiment de convenance. Paul lui inspirait plus que jamais
de la crainte ; il semblait épier sa conduite depuis quelque
temps, et survenait tout a coup, comme s’il fit sorti de des-
sous terre, derriere le dos de Fenitchka, dans son costume
anglais, avec sa figure immobile, son regard pénétrant et les
mains dans ses poches. « Il vous donne le frisson, » disait
Fenitchka a Douniacha, et celle-ci répondait par un soupir
que lui arrachait le souvenir d’un autre insensible. C’¢tait
Bazarof qui, sans le savoir, ¢tait devenu le cruel tyran de son
ame.

S1 Bazarof plaisait a Fenitchka, ce sentiment ¢€tait paye
de retour. En causant avec la jeune fille, la figure de Bazarof
prenait une expression nouvelle ; elle devenait plus sereine,
presque douce, et en méme temps une sorte de prévenance
moqueuse se meélait a sa nonchalance ordinaire. Fenitchka
embellissait de jour en jour. Il vient une €poque pour les
jeunes femmes ou elles commencent subitement a se déve-
lopper et a fleurir comme les roses d’été : ce temps ¢tait
venu pour Fenitchka. Tout I’y disposait, méme les chaleurs
du mois de juillet dans lequel on venait d’entrer. Vétue
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d’une 1égere robe blanche, elle semblait encore plus blanche
et plus l1égere elle-m€me ; le soleil ne la halait pas, et la cha-
leur, dont 1l était impossible de se garantir, rougissait l¢gere-
ment ses joues et ses oreilles, répandait sur tout son €tre une
douce paresse, et donnant a ses jolis yeux la langueur d’un
demi-sommeil, ajoutait comme une tendresse involontaire a
ses regards. Elle ne pouvait presque point travailler, ses
mains glissaient pour ainsi dire de ses genoux. A peine se
sentait-elle en €tat de marcher, et ne cessait de se plaindre
avec un affaissement comique.

— Tu devrais te baigner plus souvent, lui disait Kirsa-
nof. Il avait fait construire une grande tente a cet usage sur
un de ses €tangs qui n’était pas encore tout a fait desséche.

— Oh! Nicolas Petrovitch ! Mais avant d’arriver a
I’étang je serais morte, ou je mourrais en revenant. Vous sa-
vez bien qu’il n’y a pas d’ombre dans le jardin.

— C’est vrai, répondait Kirsanof en se frottant le front.

Un matin, 1l était pres de sept heures, Bazarof, qui reve-
nait de la promenade, trouva Fenitchka dans le bosquet de
seringat, depuis longtemps défleuri, mais encore frais et
vert. Elle était assise sur le banc, la téte couverte d’un mou-
choir blanc ; a ses cOtés se trouvait un tas de roses blanches
et rouges toutes couvertes de rosée. Il lui souhaita le bon-
jour.

— Ah ! Eugene Vassilitch ! lui dit-elle en levant un peu
le coin du mouchoir pour le regarder, et dans ce mouvement
son bras se découvrit jusqu’au coude.

— Que faites-vous 1a ? répondit Bazarof en s’asseyant
aupres d’elle ; des bouquets ?

— Oui, pour mettre sur la table lorsqu’on d¢jeunera. Ni-
colas Petrovitch aime beaucoup cela.
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— Mais on ne d¢jeunera pas de sitdt. Quelle quantité de
fleurs !

— Je viens de les cueillir, avant que la chaleur ne m’em-
péche de sortir. On ne peut respirer qu’a cette heure-ci. Je
n’en peux plus de la chaleur ; je crains d’en tomber malade.

— Quelle idée ! Donnez-moi le bras, que je vous tate un
peu le pouls.

Bazarof lui prit la main, placa le doigt sur ’artere fine et
bien cachée sous une peau douce et moite, et ne se donna
pas méme la peine d’en compter les calmes pulsations.

— Vous vivrez cent ans, dit-1l en lachant sa main.

— Ah ! Dieu m’en préserve ! s’écria-t-elle.

— Pourquoi ? Vous ne vous souciez donc pas de vivre
longtemps ?

— Cent ans! Ma grand’mere a vécu jusqu’a quatre-
vingts ans : et ¢c’¢tait un vrai martyre ! Toute noire, sourde,
contrefaite, toujours toussant ; vraiment a charge a elle-
méme. Est-ce vivre cela ?

— Il vaut donc mieux étre jeune ?

— Je le crois bien !

— Et pourquoi ? Dites-moi ¢a.

— Comment ? mais me voila par exemple ; je suis en-
core jeune, et je peux tout faire ; je vais, je viens, je me sers
et n’ai besoin de personne... Que faut-il de plus ?

— Quant a moi, que je sois jeune ou vieux, peu m’im-
porte ; cela m’est égal.

— Comment pouvez-vous dire que cela vous est e¢gal ? 11
est impossible que vous le pensiez.

— Je vous en fais juge, Fédossia Nikolaievna : a quoi me
sert la jeunesse ? Je vis seul, en vrai orphelin....

— Cela dépend de vous.
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— C’est ce qui vous trompe. Personne ne veut s’apitoyer
sur moi.

Fenitchka le regarda a la dérobée, mais ne lui répondit
pas.

— Quel livre avez-vous 1a ? lui demanda-t-elle quelques
instants apres.

— C’est un ouvrage savant, difficile a comprendre.

— Vous ¢tudiez toujours ! Cela ne vous ennuie donc
pas ? Vous devriez pourtant tout savoir dé¢ja, 1l me semble.

— Il parait que non. Essayez donc de lire un peu dans ce
livre.

— Mais, je n’y comprendrai rien. Est-ce du russe ? de-
manda Fenitchka en prenant de ses deux mains le volume a
¢paisse reliure que tenait Bazarof : — Comme 1l est gros !

— C’est bien du russe.

— Peu importe ; je n’y comprendrai rien.

— Je le sais bien ; mais je voudrais vous voir lire. Quand
vous lisez, le bout de votre nez remue trés-gentiment.

Fenitchka, qui essayait le déchiffrer a voix basse un pa-
ragraphe traitant « de la créosote, » se mit a rire et repoussa
le livre qui glissa par terre.

— J’aime aussi votre rire, reprit Bazarof.

— Finissez donc !

— J’aime a vous entendre parler. On dirait le murmure
d’un petit ruisseau.

Fenitchka détourna la téte.

— Comme vous étes drole ! dit-elle en promenant ses
doigts sur les fleurs. Pourquoi m’écouteriez-vous ? vous
avez du causer avec des dames si instruites !
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— Ah! Fédossia Nikolaievna, croyez-moi, toutes les
dames instruites de la terre ne valent pas seulement votre
coude.

— Vous ne savez qu’inventer ! dit Fenitchka a voix
basse et en se serrant les bras contre le corps.

Bazarof releva le livre.

— C’est un livre de médecine, dit-il ; pourquoi 1’avez je-
té par terre ?

— Un livre de médecine ? répéta Fenitchka en se tour-
nant vers lui. Vous rappelez-vous que vous m’avez donné
des gouttes ? Eh bien, depuis ce temps-la, Mitia dort comme
un charme. Combien je vous suis reconnaissante ! vous €tes
si bon ! vrai !

— A la rigueur, tout médecin devrait étre payé, reprit
Bazarof en souriant ; les médecins, vous devez le savoir,
sont des gens interesses.

Fenitchka regarda Bazarof ; le reflet blanchatre qui éclai-
rait le haut de sa figure donnait a ses yeux une teinte encore
plus foncée. Elle ne savait s’il parlait sérieusement ou s’il
plaisantait.

— Avec plaisir ; lui répondit-elle ; mais 1l faudrait en
parler a Nicolas Petrovitch...

— Vous croyez donc que je veux de I’argent ? reprit Ba-
zarof ; non, ce n’est pas de 1’argent que je vous demande.

— Quoi donc ?

— Quoi ? répéta Bazarof ; devinez ?

— Est-ce que je sais ?

— Dans ce cas je vais vous le dire ; je voudrais avotr...
une de ces roses.

Fenitchka se mit a rire de nouveau et frappa méme des
mains, tant la demande de Bazarof lui parut singuliere. Elle
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se sentait tres-flattée en méme temps. Bazarof la regardait
fixement.

— Volontiers ! volontiers ! dit-elle enfin; et, se pen-
chant sur le banc, elle se mit a choisir une rose. Est-ce une
rouge ou une blanche que vous voulez ?

— Une rouge, et pas trop grande. Fenitchka se redressa.

— Tenez, lu1 dit-elle, mais elle retira aussitot la main
qu’elle venait de tendre, se mordit les Ievres, jeta les yeux
du coté de I’entrée du bosquet, et préta 1’oreille.

— Qu’avez-vous ? demanda Bazarof ; est-ce Nicolas Pe-
trovitch ?

— Non ; 1l est dans les champs... et d’ailleurs je ne le
crains pas. Mais Paul Petrovitch... ; je croyais...

— Comment ? Pourquoi craignez-vous Paul Petrovitch ?

— Il me fait peur. Ce n’est pas qu’il me parle, non ; mais
1l me regarde d’un air si singulier ! Au reste, vous ne 1’ai-
mez pas non plus. Je me rappelle que dans le temps vous
vous disputiez toujours avec lui. Je ne savais pas de quoi il
s’agissait, mais je comprenais que vous le retourniez joli-
ment... comme ¢a... comme ¢a.

Fenitchka montra avec les mains comment, suivant elle,
Bazarof retournait Paul Petrovitch. Bazarof sourit.

— Et s’1] avait eu I’air de I’emporter sur moi, lui ! dit-il,
vous auriez pris ma défense ?

— Est-ce que je pourrai vous défendre ? Mais on ne
vient pas a bout de vous si facilement que ca.

— Vous croyez ? Eh bien, moi1 je connais une main qui
pourrait me renverser d’un doigt.

— Quelle est cette main ?

— Comme si vous ne le saviez pas ! Sentez la rose que
vous m’avez donnée ; elle sent bien bon.
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Fenitchka tendit le cou et approcha sa figure de la fleur...
Le mouchoir glissa de sa téte sur son épaule, et laissa a dé-
couvert une €paisse chevelure noire, brillante, et un peu en
desordre.

— Attendez ; je veux la sentir avec vous, dit Bazarof, et
se baissant, 1l baisa avec force les lévres entr’ouvertes de la
jeune fille.

Elle tressaillit, et appuya ses deux mains contre la poi-
trine de Bazarof ; mais elle les appuya faiblement, et il put
lui donner un second baiser. Une toux seche se fit entendre
derricre le feuillage. Fenitchka se jeta précipitamment a
I’autre extrémité du banc. Paul se montra, fit un léger salut,
dit lentement, mais avec une expression de tristesse amere :
« Vous étes 1ci ? » et s’¢loigna. Fenitchka ramassa aussitot
ses roses et sortit du bosquet.

— C’est bien mal a vous, Eugeéne Vassilitch, murmura-t-
elle a voix basse, en s’¢loignant.

Bazarof se rappela une scéne du méme genre et encore
récente ; ce souvenir réveilla dans son coeur une sorte de
honte, et presque du mépris pour lui-méme. Mais 1l secoua
aussitot la téte, se félicita ironiquement « de marcher sur les
traces de Céladon, » et regagna sa chambre.

Quant a Paul, 1l sortit du jardin et se dirigea a pas lents
du coté des bois. 1l fut absent assez longtemps, et lorsqu’il
revint pour le d¢jeuner, Kirsanof lu1 demanda avec inquié-
tude « s’il se portait bien ? » tant sa figure s’€tait assombrie.

— Tu sais que je suis sujet a des épanchements de bile,
lui répondit tranquillement Paul.
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XXIII

Deux heures apres, il frappa a la porte de Bazarof.

— Pardonnez-moi de vous déranger dans vos savantes
occupations, lui dit-1l, en s’asseyant sur une chaise, pres de
la fenétre, et en s’appuyant avec les deux mains sur une
canne ¢légante a pomme d’ivoire (il sortait ordinairement
sans canne), mais je suis forcé de vous demander de m’ac-
corder cinq minutes de votre temps ; pas davantage.

— Tout mon temps est a votre service ; répondit Baza-
rof, qui sentit une légere contraction courir sur sa figure, des
que Paul eut franchi le seuil de la porte.

— Cing minutes me suffiront ; je suis venu vous adresser
une question.

— Une question ? et laquelle ?

— Veuillez m’écouter. Au commencement de votre se-
jour 1ici, lorsque je ne me privais point encore du plaisir de
causer avec vous, 1l m’a €té donn¢ de connaitre votre opi-
nion sur beaucoup de sujets ; mais autant qu’il m’en sou-
vient, vous n’avez jamais dit en ma présence ce que vous
pensiez du duel... du duel en général. Permettez-moi1 de vous
le demander ?

Bazarof, qui s’¢€tait levé pour aller a la rencontre de Paul,
s’assit sur le bord de la table et se croisa les bras.

— Voici mon opinion, dit-il : le duel, au point de vue
théorique, est une absurdité ; mais il n’en est pas de méme
dans la pratique.

— Vous voulez dire, s1 je vous comprends bien, que lais-

sant de cOte votre opinion théorique sur le duel, vous ne per-
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mettriez pas, dans la pratique, qu’on vous insultat, sans en
demander satisfaction ?

— Vous avez parfaitement saisi ma penseée.

— C’est fort bien. Je suis charmé de savoir que telle est
votre maniere de voir. Cela met fin a mon 1gnorance...

— A votre incertitude, voulez-vous dire.

— Peu importe, monsieur ; je tiens uniquement a me
faire comprendre ; je ne suis pas... un rat de séminaire. Vos
paroles me dispensent de certaine obligation assez triste. Je
suis decidé a me battre avec vous.

Bazarof ¢carquilla les yeux.

— Avec moti ?

— Qui ; avec vous en personne.

— Et a quel propos ? je n’y comprends rien.

— Je pourrais vous ’expliquer, reprit Paul ; mais j’aime
mieux ne pas le faire. Je trouve que vous €tes de trop ici ; je
ne peux pas vous souffrir, je vous meprise, et si cela ne vous
parait pas suffisant...

Les yeux de Paul ¢tincelaient de colere ; ceux de Bazarof
brillerent aussi subitement.

— Tres-bien, dit-1l ; toute autre explication est superflue.
Il vous a pris fantaisie d’exercer sur moi votre ardeur cheva-
leresque. J’aurais pu me refuser a vous procurer ce plaisir,
mais qu’a cela ne tienne !

— Je vous suis fort oblige, répondit Paul ; je peux donc
esperer que vous accepterez mon défi, sans m’obliger a re-
courir a des mesures coercitives.

— Ce qui veut dire, toute métaphore a part, a cette
canne ? répondit froidement Bazarof. Vous avez parfaite-
ment raison. Vous pouvez vous dispenser de m’insulter ;
d’autant mieux que cela ne serait pas absolument sans dan-
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ger pour vous. Continuez a vous conduire en gentleman ;
c’est en gentleman que de mon c6té j’accepterai votre defi.

— Bien, reprit Paul, et il posa sa canne dans un coin de
la chambre. — Il nous reste a régler les conditions de notre
rencontre ; mais je voudrais savoir auparavant s’il vous pa-
rait nécessaire de simuler une querelle, qui pourrait servir de
prétexte a I’affaire ?

— Non ; cela me semble tout a fait inutile.

— C’est aussi mon avis. Je pense €¢galement qu’il est in-
utile d’approfondir les véritables motifs de notre différend.
Nous ne pouvons pas nous souffrir. Que faut-il de plus ?

— Que faut-1l de plus, en effet ? répéta ironiquement Ba-
zarof.

— Quant aux conditions de notre affaire, comme nous
n’aurons pas de témoins... car ou les prendrions nous ?...

— Effectivement, ou les prendrions-nous ?

— J’aurai I’honneur de vous faire la proposition sui-
vante : nous nous battrons demain, a six heures par exemple,
derriere la forét, au pistolet ; la distance sera de dix pas...

— De dix pas, soit. Nous nous detestons assez pour nous
battre a cette distance.

— De huit pas, s1 vous le voulez ?

— Pourquoi pas ? volontiers.

— On tirera deux coups ; et, pour plus de slreté, chacun
de nous aura dans sa poche une lettre ou 1l se déclarera 1’au-
teur de sa mort.

— Cette derniere clause ne me parait pas nécessaire, re-
prit Bazarof. — Cela paraitrait invraisemblable ; nous tom-
berions un peu dans le roman frangais.

— Peut-Etre bien. Mais vous conviendrez pourtant qu’il
est désagréable de passer pour un meurtrier ?
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— Sans doute. Mais il y a moyen de se préserver de cette
pénible imputation. Nous n’aurons pas de t€émoins propre-
ment dits, mais rien n’empéche que quelqu’un n’assiste au
combat.

— Qui choisirez-vous pour cela ? permettez-moi de vous
le demander.

— Mais Pierre, par exemple.

— Quel Pierre ?

— Le valet de chambre de votre frere. C’est un homme
tout a fait a la hauteur de la civilisation contemporaine, et
qui remplira son réle trés-certainement avec le comme il
faut nécessaire en pareil cas.

— Je crois que vous plaisantez, mon cher monsieur ?

— Nullement, monsieur ; réfléchissez a ma proposition,
et vous reconnaitrez qu’elle est pleine de bon sens et fort na-
turelle. Une aléne ne peut pas se cacher dans un sac®, et
puis je me charge de préparer Pierre a la circonstance et de
I’amener sur le champ de bataille.

— Vous continuez a plaisanter, dit Paul en se levant.
Mais, apres 1’aimable empressement que vous venez de
montrer, je n’ai pas le droit de le prendre en mauvaise part.
Ainsi donc tout est convenu.... Avez-vous des pistolets ?

— A quel propos en aurais-je, Paul Petrovitch ? je ne
suis pas un guerrier.

— En ce cas, je vous offre les miens. Il y a plus de cing
ans que je ne m’en suis servi, €t vous pouvez me croire sur
parole.

— Cette assertion est de nature a me tranquilliser.

Paul alla prendre sa canne.

49 Proverbe russe qui veut dire qu’on ne peut pas dissimuler bien long-
temps.
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— Maintenant, mon cher monsieur, continua-t-il, je n’ai
plus qu’a vous réitérer mes remerciments et a vous laisser a
vos occupations. J’a1 ’honneur de vous saluer.

— Au plaisir de vous revoir, monsieur, répondit Bazarof
en reconduisant son hote.

Paul sortit, et Bazarof, qui s’¢tait arrété¢ devant la porte,
s’écria :

— Que le diable m’emporte ! c’est fort beau, mais c’est
fort béte. Quelle farce nous avons jouce-la ! Les chiens sa-
vants qui dansent sur leurs pattes de derriere ne font pas
mieux. Impossible de m’y refuser ; 11 m’aurait frappe, et
alors... Bazarof palit a cette pensee ; elle souleva toute sa
fierté. — Je n’aurais eu d’autre ressource que de I’étrangler
comme un poulet.

Il retourna a son microscope, mais son cceur €tait ému et
la tranquillité¢ indispensable pour les observations qu’il fai-
sait avait disparu.

« Il nous a vus aujourd’hui, se dit-il ; mais est-il possible
qu’il ait pris ainsi la chose a coceur pour son frere ?
D’ailleurs, un baiser ! la belle affaire ! Il y a quelque chose
la-dessous. Serait-11 amoureux lui-méme ? Cela doit étre ;
j’en mettrais ma main au feu ! Quel gachis que tout cela !

« Vilaine affaire ! se dit-1l encore apres réflexion. Vi-
laine affaire ! D’abord, il faudra payer de sa personne, et
peut-étre prendre la fuite. Puis... Arcade... et cette béte du
bon Dieu de Nicolas Petrovitch ! Vilaine, vilaine affaire ! »

La journé€e se passa encore plus paisiblement que d’habi-
tude. On elt dit que Fenitchka avait disparu de ce monde ;
elle se tenait dans sa chambre comme une souris dans son
trou. Kirsanof avait 1’air soucieux ; il venait d’apprendre
que la nielle commencait a gagner son froment, sur lequel il
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fondait de grandes espérances. Paul pesait sur tout le monde
par sa politesse glaciale, méme sur Prokofitch. Bazarof
commenga une lettre pour son pere ; mais 1l la déchira et la
jeta sous la table. « Si je meurs, pensa-t-il, ils le sauront ;
mais je ne mourral pas. Oui, je trainerai encore longtemps
sur cette terre. » Il donna ordre a Pierre de venir le trouver le
lendemain a I’aube du jour, pour une affaire importante ;
Pierre se figura qu’il voulait I’emmener a Pétersbourg. Ba-
zarof se coucha tard, et des réves bizarres le tourmentérent
toute la nuit.... Madame Odintsof tournait devant ses yeux ;
elle était en méme temps sa mere ; un petit chat a mous-
taches noires la suivait, et ce petit chat était Fenitchka. Il
voyait Paul sous la forme d’un grand bois, et n’en ¢€tait pas
moins tenu a se battre contre lui. Pierre le réveilla a quatre
heures du matin ; il s’habilla et sortit immédiatement avec
lui.

La matin¢e €tait magnifique, et plus fraiche que les jours
précédents. De petits nuages bigarrés couraient en flocons
sur I’azur pale du ciel ; une rosée fine couvrait les feuilles
des arbres, les toiles d’araignées étincelaient comme de 1’ar-
gent sur les herbes ; le sol humide et foncé semblait encore
garder quelques traces des premieres rougeurs du jour ; le
chant des alouettes descendait de tous les points du ciel. Ba-
zarof s’avanca jusqu’au bois, s’assit a I’ombre, et apprit a
Pierre le service que 1’on attendait de lui. Le laquais civilis¢
fut pris d’une mortelle €pouvante ; mais Bazarof le tran-
quillisa en I’assurant qu’il n’aurait autre chose a faire que de
rester a regarder dans 1’¢loignement, sans encourir la
moindre responsabilite.

— En attendant, ajouta-t-il, considére le role important
que tu vas remplir.
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Pierre agita les bras, baissa la téte et s’appuya, la figure
toute verte de peur, contre un arbre.

La route qui conduisait a Marino suivait un petit bois ; la
poussiere legere dont elle €tait recouverte n’avait point ¢&te
derangée depuis la veille, ni1 par une roue, ni par un pied
quelconque. Bazarof jetait involontairement les yeux du co-
té de la route, cueillait et machait quelque brin d’herbe, et se
répétait continuellement : « Quelle sottise ! » La fraicheur
de la matinée le fit frissonner deux ou trois fois... Pierre le
regarda d’un air morne ; mais Bazarof se contenta de sou-
rire ; 1l n’avait pas la moindre peur.

Des pas de chevaux retentirent sur la route... Un paysan
se montra bient6t apres ; il venait du village, et chassait de-
vant lu1 deux chevaux qui avait des entraves aux pieds. En
passant devant Bazarof, 1l le regarda d’une fagon étrange,
sans toucher a son bonnet, ce qui parut a Pierre un mauvais
présage et I’émut visiblement.

« Cet homme-la, pensa Bazarof, s’est aussi levé de
bonne heure ; mais du moins il va faire quelque chose
d’utile, tandis que nous....»

— Je crois apercevoir monsieur, dit tout a coup Pierre a
basse voix.

Bazarof leva la téte et distingua Paul, qui s’avancait rapi-
dement sur la route, vétu d’une veste de couleur et d’un pan-
talon blanc comme neige ; il tenait sous le bras une boite
dans un étui vert.

— Excusez-moit, je crains de vous avoir fait attendre, dit-
il en saluant d’abord Bazarof et ensuite Pierre, qu’il consi-
derait en ce moment comme une sorte de second ; je n’ai
pas voulu éveiller mon valet de chambre.
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— Ce n’est rien, répondit Bazarof, nous ne faisons que
d’arriver.

— Ah ! tant mieux ! Paul jeta les yeux autour de lui. —
Personne ne nous voit ; nous ne serons pas dérangés. Com-
mengons-nous ?

— Volontiers.

— Je suppose que vous ne souhaitez point d’autres ex-
plications ?

— Pas le moins du monde.

— Voulez-vous prendre la peine de les charger ? dit Paul
en tirant les pistolets de la boite.

— Non ; chargez vous-méme. Je vais mesurer la dis-
tance. J’a1 les jambes plus longues, ajouta Bazarof avec un
sourire malicieux. Un, deux, trois...

— Eugene Vassilievitch, dit Pierre avec effort, (il trem-
blait comme dans un acces de fievre), faites comme vous
voudrez, mais je vais me retirer un peu.

— Quatre... cing... retire-toi, mon brave ; retire-toi ; tu
peux méme te placer derriecre un arbre et te boucher les
oreilles, mais ne ferme pas les yeux ; si I’'un de nous tombe,
cours, vole, empresse-to1 de le relever. Six... sept... huit...
Bazarof s’arréta. — Assez ? dit-1l en se tournant vers Paul ;
ou encore deux petits pas ?

— Comme vous voudrez, répondit Paul en forgant la se-
conde balle.

— Allons, deux pas de plus | — Bazarof traca une ligne
sur le terrain avec le bout de sa botte ; — voici la barriere !
A propos, nous n’avons pas réglé la distance a laquelle nous
nous placerons de la barriere ? C’est aussi important. Nous
n’avons pas débattu hier cette grave question.
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— A dix pas je suppose, répondit Paul en présentant les
deux pistolets ; faites-moi le plaisir de choisir.

— Je vous ferai ce plaisir, mais convenez que notre duel
est étrange jusqu’au ridicule ; voyez un peu la physionomie
de notre second.

— Vous continuez a plaisanter, répondit Paul. — Je ne
nie pas que notre rencontre ne soit assez bizarre, mais je
crois devoir vous prévenir que je compte me battre s€rieuse-
ment. A bon entendeur salut !

— Oh'! je ne doute pas que nous ne soyons décidés a
nous exterminer ; mais pourquol ne pas rire un peu et ne pas
joindre utile dulci ? Vous voyez que si vous me parlez fran-
cais, je sais vous répondre en latin.

— Je me battrai sérieusement ; répéta Paul en se placant.
Bazarof compta ¢galement dix pas et s’arréta.

— Etes-vous prét ? demanda Paul.

— Oul.

— Marchons.

Bazarof s’avanca lentement, et Paul en fit autant ; il te-
nait la main gauche dans sa poche et levait peu a peu le ca-
non de son pistolet... « Il me vise droit au nez, se dit Baza-
rof ; et comme 1l cligne de I’ce1l pour assurer son coup, le
brigand ! La sensation n’est pas agréable, il faut en conve-
nir. Je vais regarder sa chaine de montre... »

Quelque chose passa en sifflant tout pres de ’oreille de
Bazarof, et au méme instant une détonation retentit. « Je 1’a1
entendu, donc je n’ai rien, » eut-il le temps de penser. Il
avanca encore d’un pas, et pressa la détente, sans viser.

Paul fit un léger mouvement, et porta la main a sa jambe.
Un filet de sang colora son pantalon blanc.

Bazarof jeta son pistolet et courut a lui.
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— Vous étes blesse ? lui dit-il.

— Vous aviez le droit de me faire avancer jusqu’a la
barriere, répondit Paul ; la blessure est insignifiante. Suivant
nos conventions, chacun de nous a encore un coup a tirer.

— Quant a cela, vous me permettrez de remettre la partie
a une autre fois, répondit Bazarof, et il saisit a bras le corps
Paul qui commencait a palir. — Je ne suis plus un duelliste
dans ce moment, mais un docteur, et avant tout, il faut que
j’examine votre blessure. Pierre ! arrive ici, Pierre ! ou t’es-
tu fourre !

— Ce n’est absolument rien... Je n’ail besoin du secours
de personne, répondit Paul en parlant avec peine ; et il faut...
encore une fois... — Il voulut se prendre la moustache, mais
son bras retomba, ses yeux se renverserent, et il s’€vanouit.

— Voila qui est un peu fort ! Il a perdu connaissance !
Pour si peu ! s’¢cria involontairement Bazarof en couchant
Paul sur I’herbe... Voyons un peu ce qu’il a! Il tira son
mouchoir, étancha le sang, palpa les bords de la plaie. —
L’os est intact, dit-il entre ses dents, la balle a traversé a peu
de profondeur, et n’a entame¢ qu’un seul muscle, le vastus
externus. Dans trois semaines, 1l pourra danser si bon lui
semble. C’est bien la peine de s’évanouir ! Ah ! ces hommes
nerveux n’en font pas d’autres | Comme sa peau est fine !

— Monsieur est-il tué¢ ? demanda derriere son dos Pierre
d’une voix frémissante.

Bazarof se retourna.

— Va me chercher de I’eau, camarade, et ne crains rien ;
1l vivra plus longtemps que toi et moi.

Mais le serviteur perfectionn€ ne paraissait point com-
prendre ce qu’on lui disait et restait immobile. Cependant
Paul ouvrit peu a peu les yeux.
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— Il rend son ame a Dieu ! reprit Pierre en se signant.

— Vous avez raison... Quelle ridicule physionomie ! dit
avec un sourire de commande le gentleman blesse.

— Va donc chercher de I’eau, imbécile ! cria Bazarof.

— C’est 1mutile... Le vertige s’est completement
dissipé... aidez-moi a m’asseoir... comme ca... i1l suffit de
bander cette égratignure avec n’importe quoi, et je revien-
drai a la maison a pied ; on pourrait aussi m’envoyer un dro-
chki. Nous en resterons-la si vous voulez. Vous vous étes
conduit en homme d’honneur... aujourd’hui... aujourd’hui,
notez-le bien.

— 11 est inutile de rappeler le passe, répondit Bazarof, et
quand a ’avenir, ne vous en embarrassez pas non plus, car
je compte detaler d’ici au plus vite. Maintenant, laissez-moi
vous bander la jambe, votre blessure est I€gere, mais 1l vaut
toujours mieux arréter le sang. Avant tout il faut que je rap-
pelle ce mortel-1a au sentiment de 1’existence.

Bazarof saisit Pierre au collet, le secoua rudement et
I’envoya chercher un drochki.

— Ne va pas effrayer mon frere, lui dit Paul, ne t’avise
pas de lui rien rapporter.

Pierre s’¢loigna rapidement, et, tandis qu’il courait cher-
cher le drochki, les deux adversaires restaient assis 1’un a
coté de ’autre sans parler. Paul évitait de regarder Bazarof ;
il n’avait aucune envie de se raccommoder avec lui, il se re-
prochait son emportement, sa maladresse, toute sa conduite
dans cette affaire, quoiqu’il sentit fort bien qu’elle s’était
terminee de la fagon la plus heureuse possible. « Il nous dé-
barrassera du moins de sa présence, » se disait-i1l pour se
consoler, « ¢’est toujours cela de gagne. » Le silence que les
deux adversaires continuaient a observer ¢tait pénible et em-
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barrassant. Chacun d’eux avait la certitude que 1’autre le
comprenait parfaitement. Cette certitude est agréable a des
amis, mais elle est tres-désagréable a des ennemis, surtout
lorsqu’ils ne peuvent ni s’expliquer, ni se séparer.

— N’ai-je pas band¢ votre pied trop fort ? demanda en-

fin Bazarof.
Non, ce n’est rien. Tout est parfait, répondit Paul, et
peu d’instants apres, 1l ajouta : — Il n’y aura pas possibilite
de tromper mon frere ; je lui conterai que nous avons eu une
dispute a propos d’une question politique.

— Fort bien, reprit Bazarof, vous pouvez dire que j’a1 at-
taqué en votre présence tous les anglomanes.

— C’est cela ! A propos, que croyez-vous que pense de
nous cet homme ? continua Paul en désignant de la main le
méme paysan qui peu d’instants avant le duel avait passé¢
devant Bazarof en chassant ses chevaux, et qui cette fois
ayant apercu des maitres, se découvrit et s’€carta de la route.

— Qui le sait ! répondit Bazarof ; probablement, a rien.
Le paysan russe est précisément ce mystérieux inconnu dont
il est tant parlé dans les romans d’Anne Ratcliffe. Qui le
connait ? 1l ne se connait pas lui-méme.

— Ah'! vous croyez ? reprit Paul, mais 1l s’€cria tout a
coup : — Voyez un peu la bétise de votre Pierre ! voici mon
frere lui-méme qui arrive.

Bazarof se retourna et apercut la figure pale de Kirsanof
assis dans le drochki. Sautant a terre avant que le cocher ar-
rétat, il courut vers son frere.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-i1l d’une voix
emue ; Eugene Vassilievitch, comment est-ce possible ?
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— Ce n’est rien, répondit Paul ; on a eu tort de te déran-
ger. Nous avons cédé a un mouvement de vivacité, M. Baza-
rof et moi ; j’en a1 €ét€ un peu puni, voila tout.

— Mais a quel propos, grand Dieu ?

— Comment t’expliquer cela ? M. Bazarof s’est exprimé
en ma présence d’une manic¢re inconvenante sur le compte
de sir Robert Peel. Mais je me hate d’ajouter que dans tout
cela je suis le seul coupable, et que M. Bazarof s’est conduit
fort honorablement. C’est mo1 qui 1’a1 provoqué.

— Je vois du sang ?

— Pensais-tu donc que j’avais de 1’eau dans les veines ?
Je t’assure que cette petite saignée me fera du bien. N’est-ce
pas, docteur ? Aide-moi a monter en drochki, et ne t’aban-
donne pas a la mélancolie. Demain je serai bien portant.
C’est cela, je suis a merveille. Allons ! partons cocher !

Kirsanof suivit le drochki a pied ; Bazarof était resté en
arricre.

— Je dois vous prier de prendre soin de mon frére, lui dit
Kirsanof, tant qu’on ne nous aura pas amené un médecin de
la ville.

Bazarof s’inclina sans rien dire.

Une heure apres, Paul était couché dans son lit et des
bandages faits de main de maitre entouraient sa jambe.
Toute la maison était en 1’air ; Fenitchka s’était trouvée mal.
Kirsanof se tordait les mains en silence, et Paul riait, plai-
santait, surtout avec Bazarof. Il avait mis une chemise de
baptiste, une ¢légante veste du matin et un fez ; il exigeait
qu’on ne baissat point les stores, et se plaignait comique-
ment du régime auquel 1l se voyait condamné.

Cependant un peu de fievre se déclara dans la soirée, et il
fut pris d’un mal de téte. Un médecin arriva de la ville. Kir-
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sanof n’avait pas eu égard a la recommandation de son frere,
et Bazarof lui-méme avait exigé qu’on fit appeler un
confrere. Jusqu’au moment de son arrivée, 1l s’¢tait tenu
presque constamment dans sa chambre, la mine irritée, le
teint jaune, se bornant a faire de courtes visites au blessé. Il
rencontra deux ou trois fois Fenitchka, qui s’¢loigna de lui
avec une sorte d’effroi. Le nouveau docteur prescrivit des
boissons rafraichissantes, et confirma I’opinion de Bazarof
sur le peu de gravite de la blessure. Kirsanof lui dit que son
frere s’¢tait blessé lui-méme, par imprudence, a quoi le doc-
teur répondit : « Hem ? » mais ayant senti en ce moment un
billet de vingt-cinq roubles glisser dans sa main, il ajouta :
« Vraiment ! c’est un cas qui se présente assez souvent. »
Personne ne se coucha, ni ne ferma 1’ceil, dans toute la mai-
son. Kirsanof rentrait a chaque instant sur la pointe du pied
dans la chambre de son frere, et en ressortait de méme. Le
bless¢ s’assoupissait, par moments, poussait de petits gémis-
sements, disait a son frere : « Couchez-vous, » et demandait
a boire. Kirsanof obligea une fois Fenitchka a lui présenter
un verre de limonade ; Paul la regarda fixement et avala le
verre de limonade sans en laisser une goutte. La fievre aug-
menta avec le jour, et le blessé¢ delira un peu. Il prononga
d’abord des paroles incohérentes, puis 1l ouvrit tout a coup
les yeux, et, apercevant son frere qui se tenait penché sur lui
aupres du lit et le regardait d’un air inquiet, 1l lui dit :

— N’est-ce pas, Nicolas, que Fenitchka a quelque chose
de Nelly ?

— De quelle Nelly me parles-tu, Paul ?

— Comment peux-tu me le demander ? La princesse
R... ! Surtout dans le haut de la figure. C’est de la méme fa-
mille...
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Kirsanof ne répondit rien et s’¢tonna de la persistance
des sentiments dans le coeur humain. Voila comme cela est
quand cela remonte a la surface, se dit-il.

— Ah ! combien j’aime cette créature... si nulle ! s’écria
Paul d’une voix dolente, et en passant ses bras derricre sa
téte. — Je ne souffrirai jamais qu’un insolent se permette de
toucher... murmura-t-il peu d’instants apres.

Kirsanof se borna a soupirer ; il ne soupgonnait guere a
qui s’adressaient ces paroles.

Le lendemain Bazarof se rendit aupres de lui vers huit
heures. Il avait eu le temps d’emballer ses effets, et de
mettre en liberté toutes ses grenouilles, ses insectes et ses 0i-
seaux.

— Vous venez me faire vos adieux ? lui dit Kirsanof en
se levant.

— Mon Dieu, oui.

— Je vous comprends, et vous justifie entiecrement. Mon
pauvre frére a sans doute eu tort, aussi est-il puni. Je tiens de
lui-méme qu’il vous avait mis dans I’impossibilit¢ d’agir au-
trement que vous ne ’avez fait. Je crois qu’il vous elt €té
difficile d’eéviter ce duel qui... qui peut s’expliquer jusqu’a
un certain point par I’antagonisme continuel de vos opinions
réciproques (Nicolas Petrovitch s’embarrassait dans ses pa-
roles et respirait péniblement). Mon frére est un homme
irascible, obstiné, attaché aux anciennes idées... Je rends
grace a Dieu que tout se soit pass¢€ ainsi, sans autres conse-
quences. Du reste, j’a1 pris toutes les mesures nécessaires
pour empécher la chose de s’¢bruiter...

— Je vous laisserai mon adresse, et dans le cas ou 1’on
viendrait a faire une histoire de tout cela, vous pourrez tou-
jours me retrouver, dit Bazarof avec nonchalance.
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— J’espere que la précaution sera inutile, Eugene Vassi-
litch... Je regrette beaucoup que votre s¢jour dans la maison
ait eu une... pareille fin. Cela m’affecte d’autant plus qu’Ar-
cade...

— Je le reverrai probablement, reprit Bazarof, a qui
toute espece « d’explication » ou de « déclaration » causait
un sentiment d’impatience. — S’il en ¢tait autrement, je
vous prierais de le saluer de ma part et de lui exprimer tout
le regret que j’€prouve.

— Et mot aussi, je vous demande... répondit Kirsanof en
saluant ; mais Bazarof n’attendit pas la fin de la phrase et
sortit.

Ayant appris que Bazarof allait partir, Paul exprima le
désir de le voir et lui serra la main, mais Bazarof se montra
suivant son ordinaire froid comme glace ; i1l comprenait fort
bien que Paul voulait faire de la grandeur d’ame. Il ne put
point prendre congé de Fenitchka ; i1l se borna a échanger un
regard avec elle a la fenétre. Elle lui parut triste. « Elle ne
saura peut-étre pas s’en tirer ? » se dit-1l... « Pourquoi pas,
apres tout 7 » Quant a Pierre, 1l s’attendrit a un tel point
qu’il pleura contre 1I’épaule de Bazarof jusqu’au moment ou
celui-ci le calma en lui demandant « si ses yeux n’étaient
pas plantés dans un endroit humide ? » et Douniacha fut
obligé de courir dans le bois pour cacher son émotion. Celui
qui causait toutes ces douleurs grimpa sur une téléga, alluma
un cigare ; et, lorsque, a quatre verstes de la, au tournant du
chemin, il découvrit pour la derniere fois la maison de Kir-
sanof et toutes ses dépendances, il cracha® en murmurant

0O ~° , . , . .
29 Signe de mépris et de dédain chez les Russes, comme chez les orien-
taux.
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entre ses dents : « maudits gentillatres ! » et s’enveloppa
dans son manteau.

L’¢tat de Paul ne tarda point a s’améliorer ; mais 1l garda
encore le lit prés d’une semaine. Il supporta sa captivite,
comme 1l le disait, assez patiemment ; mais 1l donnait une
grande partie de son temps a sa toilette et faisait continuelle-
ment briler de ’eau de Cologne. Kirsanof lui lisait le jour-
nal, et Fenitchka le servait comme d’habitude ; elle lui ap-
portait du bouillon, de la limonade, des ceufs a la coque, du
th¢ ; mais un secret effro1 s’emparait d’elle toutes les fois
qu’elle entrait dans sa chambre. L’incartade inattendue de
Paul Petrovitch avait épouvanté tous les habitants de la mai-
son, et surtout Fenitchka ; Prokofitch était le seul qui en par-
lat avec le plus grand sang-froid ; il disait que de son temps
les maitres se battaient souvent de cette manicre, « mais a la
rigueur entre eux, et jamais avec des malotrus comme celui-
la. On faisait fouetter ces gens-la a 1’écurie, lorsqu’ils
ctaient insolents. »

La conscience de Fenitchka ne lui reprochait presque
rien ; mais elle é€tait tres-tourmentée quand il Iui venait des
soupgons sur la véritable cause de la querelle ; de plus Paul
la regardait d’une facon si étrange... que, méme, le dos tour-
n¢, elle sentait I’effet de ses yeux. Elle maigrit par suite de
cette agitation constante, et comme toujours chez les
femmes de cet age, elle n’en devint que plus jolie.

Une fois, (c’¢tait un matin,) Paul se sentant beaucoup
mieux, quitta son lit pour s’¢tendre sur son divan ; Kirsanof
vint lu1 demander des nouvelles de sa sant¢, et sortit pour
voir battre le blé. Fenitchka apporta une tasse de the, et,
I’ayant placée sur la table, elle se disposait a se retirer quand
Paul la retint.
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— Pourquoi voulez-vous me quitter si vite, Fédossia Ni-
kolaievna, lui dit-il ; est-ce que vous avez quelque chose a
faire ?

— Non... oui... J’ai1 a verser le thé la-bas.

— Douniacha le fera en votre absence ; restez un peu
avec un pauvre malade. D’ailleurs, j’a1 a vous parler.

Fenitchka s’assit en silence sur le bord d’un fauteuil.

— Ecoutez, reprit Paul en tirant sa moustache ; il y a
longtemps que je voulais vous demander... pourquoi vous
paraissez avoir peur de moi ?

— Comment ?

— Ouil. Vous... vous ne me regardez jamais droit dans
les yeux ; il semble que votre conscience ne soit pas tout a
fait pure.

Fenitchka rougit®, mais elle regarda Paul Petrovitch. Son
air lui parut s1 étrange, qu’elle en frémit secretement au fond
du cceur.

— Votre conscience est-elle pure ? lui demanda-t-il.

— Pourquoi ne le serait-elle pas ? dit-elle a voix basse.

— Que sais-je ! Du reste, a 1’égard de qui pourriez-vous
étre coupable ? Ce ne saurait €tre envers moi. Serait-ce a
I’égard de quelque autre personne de la maison ? Cela me
parait également inadmissible. A 1’égard de mon frére ?...
Non, car vous I’aimez.

— Oh ! oui, je I’aime.

— De tout votre cceur, de toutes vos forces ?

— J’aime Nicolas Petrovitch de tout mon cceur !

5! On dit en Russie : « Quand la conscience n’est pas pure on ne peut re-
garder personne en face. »
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— Vraiment ? Regardez-moi un peu, Fenitchka (c’était
la premiere fois qu’il lui donnait ce nom)... Vous savez...
que le mensonge est un grand péché.

— Je ne mens pas, Paul Petrovitch. Si je n’aimais pas
Nicolas Petrovitch, je ne meériterais pas de vivre.

— Et vous ne le changeriez pour personne ?

— Pour qui pourrais-je donc le changer !

— Pour qui ? Qui sait! Tenez, par exemple, pour ce
monsieur qui vient de nous quitter.

Fenitchka se leva.

— Au nom du ciel ! Paul Petrovitch, pourquoi me tour-
mentez-vous comme cela ! Que vous ai-je fait ? Comment
peut-on dire des choses pareilles ?

— Fenitchka, reprit Paul Petrovitch avec tristesse ; j’ai
tout vu...

— Qu’avez-vous vu ?

— La-bas... dans le bosquet...

Fenitchka rougit subitement jusqu’aux cheveux.

— Est-ce ma faute ? dit-elle avec effort. Paul se souleva.

— Vous n’€tes pas coupable ? Non ? En aucune ma-
nicre ?

— Je n’aime et n’aimerai jamais qu’un seul homme au
monde ; c’est Nicolas Petrovitch, répondit Fenitchka avec
une énergie subite, tandis que des sanglots préts a éclater
gonflaient son cou ; — et quant a ce que vous avez vu, je
declarerai au jour du jugement dernier que je n’ai pas a me
le reprocher ; plutdét mourir tout de suite, s’il le faut, que
d’étre soupconnée d’une chose aussi affreuse que d’avoir
manqué a mon bienfaiteur Nicolas Petrovitch...

Sa voix s’¢eteignit, et elle sentit au méme instant que Paul
lui saisissait sa main et la pressait avec force... Elle le regar-
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da et demeura pétrifice. Il était encore plus pale qu’aupara-
vant ; ses yeux étincelaient ; et, ce qu’il y avait de plus sur-
prenant encore, une larme pesante et solitaire coulait lente-
ment sur sa joue.

— Fenitchka ! dit-1l d’une voix é€tranglée et sourde ; ai-
mez ! aimez mon frere ! 11 est si bon, si digne d’affection !
Ne le changez pour personne au monde, et n’écoutez les
conseils de personne ! Rien n’est plus affreux, sachez-le
bien, que d’aimer sans retour ! Restez toujours fidele a mon
pauvre Nicolas !

Les larmes de Fenitchka se séchérent, et son effroi se
dissipa, tant sa surprise était grande. Mais que dut-elle
eprouver lorsque Paul lui prit la main et la pressa contre ses
yeux ; puis la reprit et ’approcha de sa bouche, sans la bai-
ser, mais en poussant de temps en temps un soupir convul-
sif...

— Grand Dieu ! se dit-elle ; 1l va peut-€tre avoir une at-
taque.

Elle ne se doutait pas que dans cet instant tout le passé
de Paul Petrovitch se retracait doulourecusement dans son
coeur.

Les marches de 1’escalier crierent sous des pas précipi-
tés... Il repoussa Fenitchka loin de lui, et mit la téte sur un
des coussins du divan. La porte s’ouvrit, et laissa entrer Kir-
sanof, tout réjoul, le visage frais et anim¢. Mitia, non moins
frais et enluminé que lui, sautillait en chemise dans ses bras,
et accrochait avec ses petits pieds nus les larges boutons du
paletot de son pere.

Fenitchka se précipita vers Kirsanof, et I’étreignant avec
force, ainsi que son fils, appuya sa téte contre son épaule.
Kirsanof en parut surpris ; Fenitchka, timide et réservée, ne
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lui faisait jamais la moindre caresse en présence de quel-
qu’un.

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-il ; puis, ayant regard¢ son
frere, 1l remit ’enfant a sa mere. — Tu ne te sens pas plus
mal ? ajouta-t-1l en s’approchant de Paul.

Celui-ci cacha sa figure dans un mouchoir de batiste.

— Non, ce n’est rien... Au contraire... je me trouve beau-
coup mieux.

— Tu as eu tort de quitter ton lit, lui dit Kirsanof. Ou
vas-tu ? ajouta-t-il en s’adressant a Fenitchka ; mais celle-ci
avait d¢ja tiré la porte derriere elle. — J’étais venu te mon-
trer mon petit luron ; il s’ennuyait de ne pas voir son oncle.
Pourquoi I’a-t-elle emporté ? Mais qu’as-tu donc ? Est-ce
qu’il s’est passé quelque chose entre vous ?

— Frere ! dit solennellement Paul Petrovitch.

Kirsanof tressaillit. Il éprouvait un sentiment de peur
dont 1l ne pouvait se rendre compte.

— Freére ! répéta Paul ; promets-moi de remplir la de-
mande que je vais te faire.

— Qu’est-ce que tu veux, Paul ?

— C’est une chose fort importante ; tout le bonheur de ta
vie en dépend. J a1 souvent réfléchi, depuis quelque temps, a
ce que je me propose de te dire... Frere, remplis ton devorr,
le devoir d’un homme d’honneur, mets fin a la situation irré-
guliere et d’un mauvais exemple dans laquelle tu te trouves
placé, toi, le meilleur des hommes !

— Que veux-tu dire, Paul ?

— Epouse Fenitchka... elle t’aime ; elle est la mére de
ton fils.

Kirsanof recula d’un pas et se joignit les mains.
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— C’est to1 qui me donnes ce conseil, Paul ! toi, que je
regardais comme le plus implacable adversaire de ces sortes
de mariages ! Tu me donnes ce conseil ! Mais, si je n’a1 pas
rempli jusqu’a présent ce que tu appelles avec raison le plus
saint des devoirs, c’est uniquement par ¢gard pour toi !

— Je regrette que ta considération pour moi t’ait retenu a
ce point, répondit Paul avec un triste sourire. — Je com-
mence a croire que Bazarof avait raison de m’appeler aristo-
crate. Oui, mon cher frere, 1l faut cesser de poser, d’agir en
vue du monde ; nous sommes d¢ja vieux, et la vie nous a
rendus humbles ; mettons de co6té tous ces vains tracas.
Comme tu I’as fort bien dit, remplissons notre devoir ; et il
est fort probable que nous aurons encore le bonheur par-des-
sus le marché ! Kirsanof embrassa son frere, avec effusion.

— Tu m’as définitivement ouvert les yeux ! s’écria-t-il.
Je t’avais toujours considéré comme le meilleur et le plus
intelligent des hommes ; je vois maintenant que tu es en
outre aussi sage que généreux.

— Doucement ! doucement ! répondit Paul Petrovitch.
Prends garde a la jambe de ton généreux frere, qui vient, a
quarante-cinq ans passes, de se battre en duel comme un
sous-lieutenant. Ainsi donc, la chose est décidée : Fenitchka
sera ma belle-sceur.

— Mon cher Paul !... Mais que dira Arcade ?

— Arcade ? il en triomphera, je te le certifie ! Le ma-
riage n’est point, i1l est vrai, dans ses principes, mais cela
flattera son amour de I’¢galité. Au fait, que signifient toutes
ces distinctions, ces castes, au dix-neuvieme siecle !

— Ah ! Paul, Paul ! laisse-moi t’embrasser encore une
fois ! Ne crains rien, je prendrai garde a ta jambe.

Les deux fréres s’embrasserent.

241



— Qu’en penses-tu ? Ne faudrait-il pas lui annoncer ta
résolution tout de suite ? demanda Paul Petrovitch.

— Pourquoi se presser ? répondit Kirsanof. Est-ce que
vous en avez parl¢ ?

— En parler ? Nous ? Quelle idee !

— Tant mieux ! Commence par te retablir ; ’affaire ne
nous ¢chappera pas. Il faut réfléchir mrement.... — Tu y es
pourtant bien décide ?

— Sans doute, et je te remercie sincerement de m’y
avoir ameng. Je vais te laisser ; 1l faut que tu te reposes ; les
emotions te sont contraires... Mais nous reviendrons encore
la-dessus. Tache de dormir un peu, mon cher ami, et que
Dieu te donne promptement la sant¢ !

« Pourquoi me remercie-t-il comme il le fait ? se deman-
da Paul lorsqu’il fut seul. Comme si 1’affaire ne dépendait
pas de lui! Et moi, dés qu’il sera marié, j’irai me fixer
quelque part, loin d’1ci, a Dresde ou a Florence, et j’y vivrai
jusqu’a ce que je creve. »

Paul se mouilla le front avec de I’eau de Cologne et fer-
ma les yeux. A la lueur du jour, qui donnait en plein dans la
chambre, sa belle téte amaigrie posée sur un oreiller blanc,
ressemblait a une figure de mort... C’était un mort en effet....
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XXIV

Peu de jours apres, a Nikolskoie, Katia et Arcade se trou-
vaient assis dans le jardin, sur un banc a I’ombre d’un grand
fréne ; Fifi était couchée par terre a coté d’eux, et elle avait
imprime¢ a son long corps cette courbe gracieuse que les
chasseurs russes ont baptisée du nom de « pose de rous-
sak>. » Arcade et Katia se taisaient ’un et ’autre ; il tenait a
la main un livre entr’ouvert ; elle rassemblait des miettes de
pain blanc restées au fond de sa corbeille, et les jetait a une
petite famille de moineaux qui venaient, avec la hardiesse
peureuse qui les caractérise, sautiller en piaillant jusque sous
ses pieds. Un vent léger qui se jouait au milieu du feuillage
de I’arbre faisait doucement avancer et reculer tour a tour
sur 1’allée et sur le dos jaune de Fifi des taches d’une lu-
miere doree ; une ombre uniforme enveloppait Arcade et
Katia ; a de rares intervalles seulement un point lumineux,
vif comme une flamme, apparaissait soudain sur les cheveux
de la jeune fille. Tous deux se taisaient ; mais la facon dont
ils se taisaient, assis 1’un pres de ’autre, révélait un accord
complet ; chacun d’eux semblait ne faire aucune attention a
’autre, tout en se réjouissant d’étre a coté de lui. Leurs traits
méme avaient changé depuis que nous les avons quittés ;
Arcade paraissait plus calme, Katia plus animée, plus har-

die.

52 Grand liévre de la Steppe.
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— Ne trouvez-vous pas, dit Arcade, que le fréne> est
bien nomme¢ en russe ; je ne connais point d’arbres dont le
feuillage ait autant de transparence et de 1égereté.

Katia leva lentement les yeux et répondit :

— Oul.

Et Arcade se dit : Celle-la du moins ne me reproche pas
de m’exprimer poétiquement.

— Je n’aime Heine, — reprit Katia en montrant des yeux
le livre qu’Arcade avait sur les genoux, — ni1 lorsqu’il rit, ni
lorsqu’il pleure. Je I’aime lorsqu’il est triste et réveur.

— Et mot, je I’aime lorsqu’il rit, répondit Arcade.

— C’est un vieux reste de la direction satirique de votre
esprit.

(Un vieux reste ! se dit Arcade. Si Bazarof I’entendait !)

— Attendez un peu, nous vous changerons.

— Qui cela ? Vous ?

— Qui ? Ma sceur, Porphyre Platonitch avec lequel vous
ne vous disputez déja plus ; ma tante, que vous avez accom-
pagnée avant-hier a I’église.

— Je ne pouvais pas m’y refuser ! Quant a Anna Serg-
héievna, vous savez qu’elle ¢tait d’accord sur beaucoup de
points avec Eugene.

— Ma sceur se trouvait alors sous son influence aussi
bien que vous.

— Aussi bien que moi ? Avez-vous donc remarqueé que
je me sois d¢ja soustrait a cette influence ?

Katia ne répondit point.

— Je sais, reprit Arcade, qu’il vous a toujours deplu.

— Je ne peux pas le juger.

53 Jassen, le nom de cet arbre, en russe, ressemble a iassni, clair, trans-
parent.
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— Savez-vous une chose, Katerina Sergh¢ievna ?
Chaque fois que j’entends cette réponse, je n’y crois pas.
Personne, que je sache, n’est au-dessus de notre jugement.
C’est tout bonnement une défaite.

— Eh bien, je vous dirai qu’il ne me déplait pas positive-
ment ; mais je sens que nous appartenons a deux mondes
différents, et que vous aussi vous lui €tes au fond parfaite-
ment ¢tranger.

— Pourquoi cela ?

— Comment vous dirais-je.... C’est un oiseau de proie ;
1l est sauvage, lui ; et vous et moi nous sommes apprivoises.

— Moi aussi, je suis apprivoise ?

Katia fit un signe de téte affirmatif.

Arcade se gratta derriere ’oreille.

— Savez-vous bien, Katerina Sergh¢ievna, que c’est un
peu offensant ce que vous me dites 1a !

— Est-ce que vous auriez preféré etre un oiseau de
proie ?

— Non ; mais j’aurais voulu étre fort, €énergique.

— Cela ne dépend pas de nous... Votre ami ne le veut
pas, et pourtant 1l 1’est.

— Hum ! ainsi vous pensez qu’il aurait une grande in-
fluence sur Anna Sergh¢ievna ?

— Oui, mais personne ne peut la dominer longtemps,
ajouta Katia, baissant la voix.

— Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?

— Elle est tres-fiere... non, ce n’est pas ce que je voulais
dire ; elle tient beaucoup a €tre indépendante.

— Chacun de nous y tient, répondit Arcade, et 1l se de-
manda presque aussitdt: « A quoi bon» ? Katia eut la
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méme pensée. Lorsque des jeunes gens se voient souvent, il
leur vient les mémes idées au méme moment.

Arcade sourit, et se rapprochant de Katia, 1l lui dit : —
Avouez que vous la craignez un peu ?

— Qui cela ?

— Elle, répeta Arcade d’une fagon significative.

— Et vous ? dit a son tour Katia.

— Et moi aussi ; remarquez que je dis : Et moi aussi.
Katia le menaca du doigt.

— Cela me surprend, dit-elle ; jamais ma sceur n’a été si
bien disposée pour vous que maintenant ; elle 1’¢tait beau-
coup moins a votre premiere visite.

— Vraiment ?

— Vous ne ’avez pas remarqué ? Cela ne vous fait pas
plaisir ?

Arcade devint pensif.

— Qu’est-ce qui m’a valu les bonnes graces d’Anna
Sergh¢ievna ? C’est peut-€tre parce que je lui ai apporte des
lettres de votre mere.

— Oui ; mais i1l y a d’autres raisons que je ne vous dirai
pas.

— Pourquoi ?

— Je ne vous les dirai pas.

— Oh ! je n’en doute point ; vous €tes fort entéteée.

— Entétée ? c’est vrai.

— Et vous savez fort bien observer. Katia regarda Ar-
cade de cote.

— Quelque chose vous contrarie peut-étre ? A quoi pen-
sez-vous ?
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— Je me demande d’ou peut venir 1’esprit observateur
que vous avez. Vous €tes si craintive, si mefiante ; vous €vi-
tez tout le monde...

— J’a1 beaucoup vécu seule ; cela fait réfléchir malgrée
sol. Mais vous dites que je fuis tout le monde ? Est-ce bien a
vous de le dire ?

Arcade jeta sur Katia un regard reconnaissant.

— Vous avez raison, reprit-il ; mais les personnes qui
sont dans votre position, je veux dire les gens riches, ont ra-
rement le talent de I’observation ; comme aux tétes couron-
nées, la verité ne leur arrive que par hasard.

— Mais je ne suis pas riche...

Arcade resta tout surpris et ne comprit pas d’abord.

« En effet, toute la fortune est a sa sceur, » se dit-il enfin,
et cette pensée ne lui fut point désagréable. — Comme vous
avez bien dit cela, ajouta-t-1l a haute voix.

— Comment I’entendez-vous ?

— Vous I’avez bien dit: sans simplicit¢, sans fausse
honte et sans maniéres. A propos, j’imagine que toute per-
sonne qui sait et dit qu’elle est pauvre doit €prouver une
sorte d’orgueil.

— Je n’a1 rien €prouve de semblable, grace a ma sceur ;
je ne sais comment 1l se fait que je vous aie parle de ma po-
sition.

— Soit, mais avouez que le sentiment en question, je
veux dire 1’orgueil, ne vous est pas tout a fait inconnu.

— Comment cela ?

— Par exemple, et j’espere que ma demande ne vous fa-
chera pas, consentiriez-vous a ¢épouser un homme riche ?

— Si je I’aimais beaucoup... mais non; je crois que
méme dans ce cas, je ne I’épouserais pas.
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— Ah ! voyez-vous ! s’écria Arcade ; puis 1l ajouta : —
et pourquoi n’y consentiriez-vous pas ?

— Parce que les chansons méme déconseillent un ma-
riage disproportionne.

— Vous aimez peut-etre a dominer, ou...

— Oh non ! a quoi bon ? Au contraire, je serais fort dis-
posée a me soumettre ; mais 1’inégalit¢ me semble une
chose insupportable. Se respecter soi-méme et se soumettre,
je comprends cela, c’est le bonheur ; mais une inegalité,
mais une existence subordonnée... Non, j’en ai assez.

— Vous en avez assez, répeta Arcade. Ah oui ! ce n’est
pas pour rien que vous €tes du méme sang qu’Anna Serg-
héievna. Vous avez le méme esprit d’indépendance, mais
vous étes plus dissimulée. Je suis slir que vous ne seriez ja-
mais la premicre a déclarer un sentiment, quelque saint et
puissant qu’il fat...

— Mais cela me semble tout naturel, dit Katia.

— Vous étes intelligentes 1’une et I’autre ; vous avez au-
tant et méme peut-Etre plus de caractere qu’elle...

— Ne me comparez pas a ma sceur, je vous en prie, re-
prit preécipitamment Katia, cela m’est trop défavorable.
Vous paraissez avoir oubli¢ que ma sceur a tout pour elle, la
beauté, ’esprit et... Vous surtout, Arcade Nikolaitch, il ne
vous convient pas de dire de pareilles choses, et avec un tel
sérieux encore.

— Qu’entendez-vous par ce « vous surtout ? » et pour-
quoi supposez-vous que je plaisante ?

— Certainement que vous plaisantez.

— Vous croyez ? Et si j’étais sir de ce que j’avance ? si
je pensais méme que je pourrais en dire beaucoup plus ?

— Je ne vous comprends pas.
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— En vérité ? Allons, je vois que j’ai beaucoup trop van-
té votre esprit d’observation.

— Comment ?

Arcade ne lui répondit pas et se détourna ; Katia trouva
encore quelques miettes dans sa corbelille et se mit a les jeter
aux moineaux, mais 1’¢lan qu’elle imprimait a sa main ¢tait
trop fort et les oiseaux prenaient leur vol avant d’avoir rien
ramasse.

— Katerina Sergh¢ievna ! dit tout a coup Arcade, cela
vous est sans doute indifférent, mais je vous declare que je
vous prefere non-seulement a votre sceur, mais a qui que ce
soit au monde...

Il se leva tout a coup et s’¢loigna a grands pas, comme
s’1l elit ét¢ épouvante des paroles qu’il venait de prononcer.

Katia laissa tomber ses deux mains et la corbeille sur ses
genoux, pencha la téte et suivit longtemps des yeux Arcade.
Une légere rougeur colora peu a peu ses joues, mais sa
bouche ne souriait pas et ses yeux exprimaient une sorte
d’¢tonnement ; elle avait I’air d’éprouver pour la premicre
fois un sentiment dont elle ignorait encore le nom.

— Tu es seule ? dit a c6té¢ d’elle madame Odintsof ; je
croyais qu’Arcade t’avait accompagnée ?

Katia reporta les yeux sur sa sceur qui habillée avec got,
méme avec ¢légance, se tenait toute droite dans I’allée et
touchait du bout de son ombrelle les oreilles de Fifi.

— Toute seule, dit Katia.

— Je le vois bien, reprit sa sceur en riant ; il est donc ren-
tré chez lu1 ?

— Oui.

— Vous lisiez ensemble ?

— Oui.
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Madame Odintsof prit Katia par le menton et lui releva
la téte.

— J’espere que vous ne vous €tes pas disputes ?

— Non, répondit Katia en écartant doucement la main de
sa SCeur.

— Comme tu me réponds gravement ! Je croyais le trou-
ver 1ici et lui proposer de faire un tour de promenade. Il me
le demande depuis longtemps. On t’a apporté de la ville tes
bottines, va les essayer. J’al remarqué hier que tu en avais
besoin ; les bottines que tu portes sont fances. Je trouve que
tu te négliges beaucoup trop a cet €gard, et pourtant tu as un
pied charmant ! ta main est belle aussi... mais elle est un peu
grande, c’est pourquoi tu devrais donner plus d’attention a
tes pieds. Mais tu n’es pas coquette.

Madame Odintsof s’¢loigna en faisant légerement froler
sa robe ¢légante ; Katia se leva du banc, prit le volume de
Heine et retourna a la maison ; elle n’alla pas essayer ses
bottines.

— Un pied charmant, pensait-elle en montant lentement
et avec légereté la terrasse dont le soleil avait chauffé les
marches. — Eh bien, il sera bientdt a mes pieds charmants.

Mais elle éprouva presque aussitdt un sentiment de honte
et rentra a la maison en courant.

Arcade suivait le corridor pour gagner sa chambre ; le
maitre d’hotel courut apres lui et le prévint que M. Bazarof
I’attendait.

— Eugene ! répondit-il presque avec effroi ; est-1l arrive
depuis longtemps ?

— Il arrive a la minute, mais 1l a recommandé¢ de ne pas
I’annoncer a Anna Sergh¢ievna, et s’est fait conduire direc-
tement dans votre chambre.
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— Serait-1l arrivé quelque malheur a la maison ? se dit
Arcade, et, montant précipitamment I’escalier, 1l ouvrit la
porte toute grande.

A peine eut-il apercu Bazarof qu’il se tranquillisa, quoi-
qu’un ceil plus exerce se fit sans doute apercu que les traits
toujours énergiques, mais un peu amaigris de son ami, ex-
primaient une sorte d’agitation intérieure. Il était assis sur
I’appui de la fenétre, un manteau couvert de poussiere sur
les épaules et sa casquette sur la téte ; il ne bougea pas,
meéme lorsque Arcade se jeta a son cou en poussant un cri de
joie.

— Voila une surprise ! Par quel hasard ? répétait celui-ci
en marchant dans la chambre comme quelqu’un qui se fi-
gure qu’il est enchanté et qui veut le donner a penser. —
Tout le monde se porte bien a la maison, tout va bien, n’est-
ce pas ?

— Tout va bien chez vous, mais tout le monde ne s’y
porte pas bien, répondit Bazarof. Voyons, tiens-toi tran-
quille, fais-moi apporter un verre de kvass™, assieds-toi et
¢coute ce que je vais te communiquer en peu de mots, mais
en termes qui, je I’espere, te paraitront suffisamment clairs.

Arcade se calma et Bazarof lui raconta son duel avec
Paul Petrovitch. Arcade en fut trés-surpris et méme tres-af-
fecté, mais il ne crut point nécessaire de le manifester. Il se
contenta de demander si la blessure de son oncle ¢tait vrai-
ment légere, et Bazarof lui ayant répondu quelle était fort in-
téressante, mais nullement au point de vue médical, 1l s’ef-
forca de sourire, et intérieurement il se sentait de la honte et
une sorte d’effroi1. Bazarof eut I’air de comprendre ce qui se
passait en lui.

4 Boisson faite avec de l'orge.
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— Oui, oui, se dit-il, voila ce que c’est que de vivre sous
un toit féodal ; on prend soi-mé€me des habitudes du moyen
age, on se fait spadassin. Je vais maintenait de nouveau voir
les anciens, mais, chemin faisant, je me suis arrété ici... afin
de te rapporter toute 1’affaire, pourrais-je te dire, st je ne
considérais point un mensonge inutile comme une sottise.
Non, je suis venu ici, le diable sait pourquoi ! Vois-tu, 1l est
quelquefois bon de se saisir par le toupet et de se tirer en
I’air comme une rave que I’on sort de sa plate-bande, et
c’est ce que je viens de faire... Mais 1l m’a pris fantaisie de
revoir une dernicre fois la place que j’ai laissée, la plate-
bande ou j’avais pris racine.

— J’espere que ces paroles ne me concernent point, dit
Arcade d’un ton ému, j’espere que tu ne songes pas a te se-
parer de moi ?

Bazarof le regarda d’un ceil fixe et scrutateur.

— Toi, en serais-tu vraiment bien chagrin ? Il me semble
que tu t’es déja séparé de moi. Tu es si propret, si frais... Je
suppose que tes affaires avec madame Odintsof vont a mer-
veille.

— De quelles affaires parles-tu ?

— N’est-ce pas pour elle que tu as quitte la ville, oi-
sillon ? A propos, qu’y deviennent les écoles du dimanche ?
Est-ce que tu n’es pas amoureux ? Ou bien es-tu déja arrive
a la période de la modestie ?

— Eugene, tu sais que j’a1 toujours €té franc avec toi. Eh
bien, je te jure, je prends Dieu a témoin, que tu es dans 1’er-
reur.

— Hum ! Dieu a témoin... Une nouvelle expression, dit
Bazarof & demi-voix. A quel propos le prends-tu si vive-
ment ? Cela m’est absolument indifférent. Un romantique
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s’écrierait : Je sens que nos routes commencent a s’écarter ;
moi je me borne a dire que nous sommes dégoltés ['un de
’autre.

— Eugene....

— Le mal n’est pas grand, mon cher ; on se dégolte de
bien autre chose dans la vie. Maintenant, je crois que nous
pourrions nous quitter. Depuis que je suis iCl, j¢ me sens
tout écceuré, absolument comme si je m’étais gorgé des
lettres de Gogol a la femme du gouverneur de Kalouga. Je
n’ai pas fait dételer les chevaux.

— Quelle 1dée ! c’est impossible !

— Et pourquoi ?

— Je ne parle pas de moi ; mais je suis slir que madame
Odintsof le trouverait souverainement malhonnéte, car elle
désirera trés-certainement te voir.

— Quant a cela, je pense que tu es dans ’erreur.

— Je suis certain, au contraire, que j’al raison, répondit
Arcade. Pourquoi feindre ? Puisque nous sommes sur ce
chapitre, est-ce que tu n’es pas venu ici pour elle ?

— Peut-étre ; mais tu n’en es pas moins dans 1’erreur.

Arcade avait pourtant raison. Madame Odintsof désira
voir Bazarof, et le lui fit dire par le maitre d’hotel. Bazarof
changea de costume pour se présenter devant elle ; son habit
neuf se trouvant emballé de facon a ce qu’on pit le prendre
sans rien déranger.

Madame Odintsof ne regut point Bazarof dans Ila
chambre ou 1l lui avait si inopinément déclaré son amour,
mais dans le salon. Elle lui tendit d’un air affectueux le bout
de ses doigts, mais sa figure exprimait une contrainte invo-
lontaire.
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— Anna Serghéievna, se hata de dire Bazarof, avant
tout, je dois vous tranquilliser. Vous voyez un mortel qui est
revenu completement a la raison, et qui espere que les autres
ont oubli€ ses sottises. Je pars pour longtemps, et quoique je
ne sois guere tendre, comme vous le savez, je n’aimerais pas
a penser que vous vous souvenez de moi avec deéplaisir....

Madame Odintsof respira profondément, comme quel-
qu’un qui vient d’atteindre le sommet d’une haute mon-
tagne, et un léger sourire anima ses traits. Elle tendit une se-
conde fois la main a Bazarof, et celui-c1 I’ayant serrée, elle
répondit a cette pression.

— Que celui de nous deux qui rappellera le passe perde
un de ses yeux™, lui dit-elle, d’autant plus que, parlant en
conscience, moi aussi j’ai péché alors, s1 ce n’est par co-
quetterie, du moins par... d’une autre manicere enfin. En un
mot, soyons amis comme auparavant. Tout cela n’était
qu’un songe, n’est-ce pas ? Et qui se souvient d’un songe ?

— Qui s’en souvient ? D’ailleurs I’amour... ¢’est un sen-
timent factice.

— Vraiment ? Je suis charmée de ’apprendre.

Ainsi disait madame Odintsof, ainsi disait de son coOté
Bazarof ; ils pensaient I’un et I’autre dire la vérite. Combien
y avait-1l de vérite dans leurs paroles ? Ils ne le savaient pro-
bablement pas eux-mémes, et I’auteur I’ignore aussi. Mais
la conversation prit un tour qui semblait indiquer qu’ils s’ac-
cordaient réciproquement une pleine confiance.

Madame Odintsof demanda a Bazarof ce qu’il avait fait
chez les Kirsanof. Il faillit lui conter son duel avec Paul Pe-
trovitch, mais 1l se retint en pensant qu’elle pourrait le soup-

55 Proverbe russe.
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conner de chercher a se rendre intéressant, et se contenta de
lui dire qu’il avait passe le temps a travailler.

— Et moi, reprit madame Odintsof, j’ai d’abord eu le
spleen, Dieu sait pourquoi ! C’¢€tait au point que je songeais
a voyager. Figurez-vous cela | Mais je me suis remise peu a
peu ; votre ami Arcade est arrivé, et je suis rentrée dans mon
ornic¢re, dans mon véritable rdle.

— Quel est ce role, permettez-moi de vous le deman-
der ?

— Le role de tante, de gouvernante, de mere, comme
vous voudrez le nommer. A propos, savez-vous que j’ai été
longtemps sans comprendre votre étroite amiti€é pour Ar-
cade ; je le trouvais assez insignifiant. Mais maintenant j’ai
appris a le mieux connaitre, et je me suis convaincue qu’il
est tres-intelligent.... et surtout jeune, tres-jeune.... Nous
n’en sommes plus 1a, nous autres, helas ! Eugene Vassilie-
vitch !

— Votre présence I’intimide-t-elle toujours autant ? lui
demanda Bazarof.

— Est-ce que ?... commen¢a madame Odintsof, et se re-
prenant aussitot, elle ajouta :

— 11 est devenu beaucoup plus confiant, et cause volon-
tiers avec moi. Auparavant, il me fuyait. Au reste, je dois
avouer que je ne recherchais pas non plus sa sociéte. Katia
et lui sont maintenant une paire d’amis.

Bazarof ressentit un mouvement d’impatience. « La
femme ne peut pas se passer de ruses, » se dit-il.

— Vous prétendez qu’il vous évitait, reprit-il avec un
froid sourire, mais ce timide amour que vous lui avez inspiré
n’est sans doute plus un secret pour vous maintenant ?
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— Comment ! lui aussi! s’€cria involontairement ma-
dame Odintsof.

— Lui1 aussi, répeta Bazarof avec un respectueux salut.
Est-1l possible que vous ’ayez 1gnoré, et que je sois le pre-
mier a vous apprendre cette nouvelle ?

Madame Odintsof baissa les yeux.

— Vous vous trompez, répondit-elle.

— Je ne le pense pas; mais j’aurais peut-€tre dii me
taire.

Bazarof se dit en méme temps : « Cela t’apprendra a ru-
ser. »

— Pourquoi n’en auriez-vous point parl¢ ? Mais je crois
que dans cette circonstance aussi vous avez donné une signi-
fication beaucoup trop grande a une impression passagere.
Je commence a soupconner que vous €tes enclin a 1’exagéra-
tion.

— Parlons d’autre chose, madame.

— Pourquoi donc ? reprit-elle, ce qui ne I’empécha point
de donner un autre cours a la conversation.

Elle se sentait toujours un peu mal a 1’aise avec Bazarof,
quoiqu’elle se fut persuadée que tout était oublié, comme
elle le Iui avait dit. Tout en échangeant avec lui les paroles
les plus simples, méme en plaisantant, elle éprouvait un lé-
ger sentiment de crainte. C’est ainsi que sur un bateau a va-
peur, en mer, on cause et on rit avec insouciance, absolu-
ment comme sur la terre ferme ; mais qu’il arrive le moindre
contre-temps, la moindre circonstance imprévue, et aussitot
se laisse lire sur toutes les physionomies une inquiétude par-
ticuliere, attestant la conscience permanente d’un danger
permanent.
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La conversation de madame Odintsof et de Bazarof ne
dura pas longtemps. Anna Serghéievna devenait de plus en
plus serieuse ; elle répondit avec distraction, et finit par lui
proposer de passer au salon. Ils retrouverent la princesse et
Katia.

— Ou est donc Arcade Nikolaievitch ? demanda ma-
dame Odintsof. Ayant appris qu’il avait disparu depuis une
heure, elle ’envoya chercher.

Apres avoir couru de tous les cotes, on finit par le trou-
ver, assis sur un banc, au fond du jardin, le menton appuyé
sur ses mains et plongé dans ses réflexions. Les pensées qui
en faisaient le sujet ¢taient profondes et sérieuses, mais nul-
lement tristes. Il savait que madame Odintsof était en téte a
téte avec Bazarof, et i1l n’en éprouvait plus la moindre jalou-
sie ; au contraire, sa figure €tait épanouie ; 1l semblait decidé
a faire une certaine chose qui le ré¢jouissait et 1’¢tonnait en
meéme temps.

Le mari de madame Odintsof n’aimait point les innova-
tions, mais 1l €tait toujours prét a accepter « les sages fantai-
sies d’un golit épuré, » et en consequence de cette disposi-
tion, 1l avait fait ¢lever dans le jardin, entre I’orangerie et
I’étang une sorte de portique grec bati en briques. Le mur
qui formait le fond de cette construction contenait six niches
destinées a des statues, que M. Odintsof voulait faire venir
de I’¢étranger. Ces statues devaient représenter : la Solitude,
le Silence, la Réflexion, la Mélancolie, la Pudeur, et la Sen-
sibilité. L’une d’elles, la déesse du Silence, figurée le doigt
sur les lIevres, avait €té apportée et mise en place ; mais, le
jour méme de son installation, des gamins lui casserent le
nez, et quoique un peintre en batiments du voisinage se fht
chargé de refaire un nez « deux fois plus beau, » M. Odint-
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sof la fit emporter, et on la mit dans le coin d’une grange a
battre le bl¢, ou elle demeura longtemps, au grand effroi1 des
paysannes superstitieuses. Depuis bien des annees, des buis-
sons touffus avaient couvert le devant du portique. Les cha-
piteaux des colonnes seulement paraissaient encore au-des-
sus de ce mur de verdure. Sous le portique, il faisait toujours
tres-frais, méme dans la plus grande chaleur du jour. Anna
Serghéievna n’aimait point ce lieu depuis qu’elle y avait
trouvé une couleuvre ; mais Katia venait souvent s’asseoir
sur un grand banc de pierre placé sous une des niches. En-
tourée d’ombre et de fraicheur, elle lisait, travaillait, ou
s’abandonnait a la sensation douce et lente d’un calme pro-
fond, sensation que chacun doit connaitre, et dont le charme
consiste dans I’observation silencieuse et presque machinale
du puissant flot de vie qui s’épanche continuellement autour
de nous et en nous-méme.

Le lendemain de ’arrivée de Bazarof, Katia était assise
sur son banc favori, et Arcade se trouvait de nouveau aupres
d’elle. Elle avait consenti a se rendre avec lui sous le por-
tique. Il ne restait plus qu’une heure jusqu’au dé¢jeuner ; la
chaleur du jour n’avait pas encore remplace la fraicheur ma-
tinale. La figure d’Arcade conservait la méme expression
que la veille ; Katia paraissait préoccupée. Sa sceur 1’avait
appelée dans son cabinet aussitot apres le the, et Iayant
d’abord caressée, ce qui effrayait toujours un peu Katia, elle
lui conseilla d’€tre plus circonspecte dans sa conduite a
I’égard d’Arcade, et surtout d’¢viter les téte-a-téte avec lui,
sa tante et toute la maison ayant remarqué ces a parte trop
fréquents. En outre, déja, la veille au soir, Anna Serghé¢ievna
avait ¢té mal disposée, et Katia elle-méme se sentait agitée,
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comme si elle elit €té coupable. En cédant au veeu d’ Arcade,
elle s’¢était promis que ce serait pour la dernicre fois.

— Katerina Serghéievna, dit tout a coup Arcade, avec je
ne sais quel mélange d’assurance et de timidit¢, — depuis
que j’ai le bonheur de vivre sous le méme toit que vous, j’ai
cause¢ avec vous de bien des choses, et pourtant j’ai laissé de
cOté une question... qui est trés-importante pour moi. Vous
avez fait hier la remarque que 1’on m’avait changé ici, ajou-
ta-t-1l en recherchant et en évitant tout a la fois le regard in-
terrogatif de Katia ; — effectivement, je me suis modifi¢ en
beaucoup de choses, et vous le savez mieux que personne,
vous a qui je dois en réalité¢ ce changement.

— Moi ?... vous... répondit Katia.

— Je ne suis plus le garcon présomptueux que j’¢tais, a
mon arrivée ici, reprit Arcade ; ce n’est pas pour rien que
J’a1l accompli ma vingt-troisieme annee. Je pense toujours a
¢tre utile et a consacrer toutes mes forces a... au triomphe de
la vérité ; mais je ne cherche plus mon idéal 1a ou je le cher-
chais auparavant ; 1l me parait... beaucoup plus rapproche.
Jusqu’a présent je ne me comprenais pas, j¢ m’imposais des
problemes au-dessus de mes forces... Mes yeux se sont enfin
ouverts, grace a un sentiment... Je ne m’exprime peut-€tre
pas tres-clairement, mais j’espere que vous me compren-
drez...

Katia ne répondit point, et elle cessa de regarder Arcade.

— Je pense, reprit-il d’une voix plus émue, tandis qu’un
pinson chantait son insouciante chanson au-dessus de sa téte
dans le feuillage d’un bouleau ; je pense que le devoir de
tout honnéte homme est de se montrer franc a 1’égard de
ceux... de ceux qui... en un mot, avec ceux qui lui sont
chers, et ¢’est pourquoi... je suis décidé...
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Mais ici I’¢loquence fit défaut a Arcade ; 1l s’embrouilla
dans ses phrases, perdit contenance, et fut obligé de s’inter-
rompre, Katia tenait toujours les yeux baissés ; elle ne com-
prenait point ou 1l voulait en venir et pourtant elle semblait
attendre quelque chose.

— Je prévois que je vais vous surprendre, reprit Arcade
des qu’il eut recouvré des forces, — d’autant plus que ce
sentiment se rapporte en quelque facon... en quelque fagon...
remarquez-le bien... a vous. Je crois me rappeler que vous
m’avez reproch¢ hier de manquer de sérieux, ajouta-t-i1l de
I’air d’un homme qui, entré dans un marais, sent qu’il s’en-
fonce de plus en plus a chaque pas, et n’en continue pas
moins a avancer, dans 1’espoir de s’en tirer plus prompte-
ment. — Ce reproche est souvent adressé... aux jeunes gens
méme lorsqu’ils cessent de le mériter... et si j’avais plus de
confiance en moi-méme... « Viens donc a mon aide ! viens
donc ! » pensait Arcade avec désespoir ; mais Katia restait
toujours immobile. — Et si je pouvais espérer...

— S’il m’était permis d’avoir confiance dans vos pa-
roles, dit tout a coup pres d’eux madame Odintsof de sa
voix claire et calme.

Arcade se tut immediatement et Katia palit. Un petit sen-
tier passait pres des buissons qui cachaient le portique ; ma-
dame Odintsof le suivait avec Bazarof. N1 Katia ni Arcade
ne pouvaient les voir, mais ils entendaient leurs paroles et
jusqu’a leur respiration. Les promeneurs firent encore
quelques pas et s’arréterent tout juste devant le portique,
comme avec intention.

— Voyez-vous, continua madame Odintsof, vous et moi,
nous nous sommes trompes ; nous ne sommes plus ni I’un ni
I’autre de la premicre jeunesse, moi surtout ; nous avons ve-
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cu, nous sommes fatigués tous deux, nous sommes, pour-
quoi ne point ’avouer ? intelligents tous deux, nous avons
commence par nous intéresser réciproquement, notre curio-
sit¢ fut éveillée... ensuite...

— Ensuite, j’a1 fait le sot, dit Bazarof.

— Vous savez que ce ne fut pas 1a la cause de notre rup-
ture. Ce qu’il y a de certain, ¢’est que nous n’avions pas be-
soin I’un de ’autre ; nous avions trop de... comment dirais-
je ? trop de traits communs. Nous ne 1’avons pas compris
tout de suite. Au contraire, Arcade...

— Vous aviez besoin de lut ? demanda Bazarof.

— Cessez donc, Eugene Vassilievitch | Vous prétendez
que je ne lui suis pas indifférente, et en effet, il m’a toujours
semblé que je lui plaisais. Je sais que je pourrais €tre... sa
tante ; mais je ne veux pas vous cacher que je pense plus
souvent a lui, depuis quelque temps. Sa jeunesse et sa naive-
té ont pour moi un certain attrait.

— Un certain charme... ; ¢’est le mot dont on se sert en
pareil cas, reprit Bazarof d’une voix sourde et tranquille,
mais qui laissait percer les bouillonnements de la bile. —
Arcade faisait hier encore le mystérieux, et il ne m’a parlé ni
de vous, ni1 de votre sceur... ¢’est un grave symptome !

— Il est a I’égard de Katia absolument comme un frere,
dit madame Odintsof, et cela me plait, quoique je ne dusse
peut-Etre pas permettre une telle intimité entre eux.

— Est-ce bien la sceur qui parle en vous dans ce mo-
ment ? répondit lentement Bazarof.

— Sans doute... Mais pourquoi nous sommes-nous arré-
tés ? Continuons notre promenade. Quelle étrange conversa-
tion nous avons, n’est-ce pas ? Je n’aurais jamais cru que je
viendrais a vous dire de pareilles choses ! Vous savez que...
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tout en vous craignant, j’ai en vous une grande confiance,
parce que, au fond, je vous sais tres-bon.

— D’abord, je ne suis pas bon du tout ; et en second lieu,
je suis devenu pour vous fort insignifiant, et vous me dites
que je suis bon !... C’est comme s1 vous mettiez une cou-
ronne de fleurs sur la téte d’un mort.

— Eugene Vassilievitch, nous ne sommes pas maitres...,
reprit madame Odintsof.

Mais en ce moment une bouffée de vent agita les feuilles
et emporta ses paroles.

— Mais vous étes libre ?... dit quelques instants apres
Bazarof.

C’est tout ce que I’on put encore entendre de leur
conversation. Le bruit de leurs pas s’¢loigna de plus en
plus... et le silence se rétablit.

Arcade se tourna vers Katia. Elle avait toujours la méme
attitude ; seulement sa téte ¢tait encore plus baissée.

— Katerina Serghéievna, dit-il d’une voix tremblante et
les mains jointes ; je vous aime avec passion et pour la vie,
et n’aime que vous seule au monde. Je voulais vous
I’avouer, et s1 votre réponse m’¢tait favorable, je voulais de-
mander votre main... parce que je ne suis pas riche et que je
me sens prét a tous les sacrifices... Vous ne répondez pas ?
Vous ne me croyez pas ? Vous pensez que je parle avec
ctourderie ? Mais rappelez-vous ces jours derniers. Pouvez-
vous douter que tout le reste, comprenez-moi bien, tout, tout
le reste ait disparu sans laisser de traces ? Regardez-moit ;
dites-moi un seul mot... J’aime... je vous aime... croyez-moi
donc !
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Katia jeta sur Arcade un regard serieux et limpide, apres
avoir longuement réfléchi, elle lui répondit avec un imper-
ceptible sourire : — Oui.

Arcade sauta du banc.

— Oui ! vous avez dit oui, Katerina Sergh¢€ievna ! que
signifie ce mot ? Faut-il entendre par la que vous croyez a la
sincerite de mes paroles... ou bien... ou bien... je n’ose pas
achever...

— Oui ! répondit Katia, et cette fois 1l la comprit.

Il saisit ses grandes et belles mains, et les pressa sur son
ceeur ; la joie le suffoquait. Il chancelait sur ses jambes et ré-
pétait continuellement : Katia ! Katia ! Et elle se mit a pleu-
rer aussi, tout en riant elle-méme de ses larmes. Celui qui
n’a point vu de ces larmes 1a dans les yeux d’une femme ai-
mée, ne sait pas a quel point, anéant1 par la reconnaissance
et par la passion, un homme peut étre heureux. Le lende-
main de bonne heure madame Odintsof fit prier Bazarof de
venir la voir dans son cabinet, et lul tendit avec un rire
contraint une feuille de papier a lettres pli¢e en deux. C’¢tait
une lettre d’Arcade ; il demandait la main de Katia.

Bazarof parcourut rapidement la lettre, et fit un effort sur
lui-méme pour contenir un sentiment de satisfaction me-
chante.

— A merveille ! dit-il ; pourtant vous prétendiez, hier
encore, qu’il ne ressentait pour Katerina Serghéievna qu’un
amour fraternel ? Que comptez-vous lui répondre ?

— Que me conseillez-vous de faire ? répondit madame
Odintsof en continuant a rire.

— Je suppose, reprit Bazarof en riant aussi, quoiqu’il ne
s’en souciat pas plus qu’elle, je suppose, qu’il faut leur don-
ner votre bénédiction. Le parti est bon sous tous les rap-
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ports ; la fortune des Kirsanof est assez considerable ; Ar-
cade est fils unique, et son pere est un brave homme qui ne
le tracassera en rien.

Madame Odintsof fit quelques pas dans la chambre ; elle
rougissait et palissait tour a tour.

— Vous croyez ? reprit-elle ; je n’y vois pas d’inconve-
nient moi-méme. Cela me fait plaisir pour Katia... et pour
Arcade Nikolaievitch. J’attendrai, bien entendu, la réponse
de son pere, je ’enverrai lui-méme pour la chercher. Mais
tout cela prouve bien que j’avais raison hier soir, quand je
vous disais que nous sommes vieux, vous et moi... Com-
ment ne me doutais-je de rien ? cela me confond !

Madame Odintsof se mit de nouveau a rire et se détourna
immediatement.

— La jeunesse d’aujourd’hui est diantrement rusée, dit
Bazarof en riant a son tour. — Adieu, ajouta-t-il apres un
moment de silence. Je vous souhaite de terminer cette af-
faire le plus agréablement possible, je m’en réjouirai de loin.

Madame Odintsof se tourna vivement de son cote.

— Est-ce que vous partez ? Pourquoi ne resteriez vous
pas maintenant... Restez donc... votre conversation est amu-
sante.... on croit marcher sur le bord d’un précipice. On a
peur dans le premier moment, puis on se sent une audace
qui surprend. Restez.

— Je suis sensible a votre invitation, ainsi qu’a la bonne
opinion que vous avez de mes petits talents de conversation.
Mais je trouve que je hante d¢ja depuis trop longtemps un
monde qui n’est pas le mien. Les poissons volants peuvent
bien se tenir pendant quelque temps en I’air, mais 1ls fi-
nissent par retomber dans 1’eau ; permettez-moi de replon-
ger aussi dans mon ¢lément naturel.
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Madame Odintsof regarda Bazarof. Un rire amer
contractait son pale visage. « Celui-ci m’a aimee ! » se dit-
elle, et elle lui tendit la main avec une pitié affectueuse.

Mais il I’avait aussi comprise.

— Non ! dit-1l en faisant un pas en arriere. Quoique
pauvre, je n’ai encore jamais accepte¢ d’aumone. Adieu, et
portez-vous bien.

— Je suis slire que nous ne nous voyons pas pour la der-
niere fois, reprit madame Odintsof avec un mouvement in-
volontaire.

— Que n’arrive-t-1l pas en ce monde ! répondit Bazarof.

Puis, ayant salué Anna Serghéievna, il sortit.

— Tu songes donc a te faire un nid ? dit-1l a Arcade, tout
en faisant sa malle. Tu as raison ! c’est une bonne i1dée.
Seulement, tu as eu tort de finasser. J’attendais de toi une
tout autre direction. Mais tu en as peut-€tre €té tout €bahi
tol-méme ?

— Je ne m’y attendais nullement en effet, lorsque je t’ai
quitte, répondit Arcade. Mais tu n’es guere franc en me di-
sant « ¢’est une bonne idée, » comme si je ne connaissais
pas ton opinion sur le mariage !

— Eh ! mon treés-cher, reprit Bazarof, comme tu t’ex-
primes aujourd’hui ! Ne vois-tu pas ce que je fais 1a ? J’a1
découvert une place vide dans ma malle, et je la bouche
comme je peux avec du foin ; c’est ainsi qu’il faut en agir
avec la malle de la vie ; 1l faut la remplir avec tout ce qui
vous tombe sous la main, pourvu qu’il ne reste pas de vide.
Ne te formalise pas, je t’en prie ; tu te souviens probable-
ment de ’opinion que j’ai toujours eue de Katerina Serg-
héievna. Il y a des jeunes filles chez nous qui passent pour
des merveilles uniquement parce qu’elles soupirent a pro-
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pos ; mais la tienne saura se faire valoir par d’autres mérites,
et elle le saura si bien que tu seras son tres-humble servi-
teur ; au reste, ¢’est dans 1’ordre des choses.

Bazarof referma avec force le couvercle de la malle et se
redressa.

— Maintenant je te répéterai, pour nos adieux (car il ne
faut pas nous abuser, nous nous séparons pour toujours, et tu
dois en €tre aussi certain que moi...) : tu agis sagement ;
notre existence vagabonde, rude et triste ne te convient pas.
Tu manques de hardiesse, de méchanceté, mais en revanche
tu es dou¢ d’une audace juvénile et d’une fougue juvenile ;
cela ne suffit pas pour I’ceuvre que nous poursuivons, nous
autres. Et puis, vous messieurs les gentilshommes, vous ne
pouvez aller au dela d’une généreuse indignation ou d’une
geéncreuse résignation, ce qui ne signifie pas grand’chose.
Vous croyez €tre de grands hommes, vous vous croyez au
pinacle de la perfection humaine, quand vous avez cessé de
battre vos domestiques, et nous, nous ne demandons qu’a
nous battre et a battre. Notre poussiere te rougirait les yeux,
notre boue te salirait ; tu n’es vraiment pas a notre hauteur :
tu t’admires avec complaisance, tu prends plaisir a t’adres-
ser des reproches ; tout cela nous ennuie ; nous avons bien
autre chose a faire qu’a nous admirer ou a nous adresser des
reproches : il nous faut d’autres hommes a mater. Tu es un
excellent garcon ; mais tu n’en es pas moins toujours un
gentillatre doucereux, un petit seigneur liberal, et vola tou,
pour parler comme mon noble p¢re.

— Tu me dis adieu pour toujours, Eugene ? lui demanda
tristement Arcade. — Et c’est 1a tout ce que tu trouves a me
dire ?

Bazarof se gratta la nuque.
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— Je pourrais ajouter quelque chose de senti, Arcade,
mais je ne le ferai pas. Cela serait faire du romantisme, su-
cer des bonbons. Voici un dernier conseil : marie-to1 au plus
vite ; dispose bien ton nid et fais beaucoup d’enfants ! Ce
seront certainement des gens d’esprit, parce qu’ils viendront
a temps, non pas comme toi et moi. Eh ! je vois que les che-
vaux sont préts... En route ! J’a1 dit adieu a tout le monde...
Allons ! nous embrasserons-nous ?

Arcade se jeta au cou de son ancien maitre et ami, et un
flot de larmes 1nonda ses joues.

— Voila bien la jeunesse ! dit tranquillement Bazarof ;
mais je compte sur Katerina Serghéievna ! Elle te consolera
en moins de rien.

— Adieu, frere ! dit-il a Arcade lorsqu’il était dé¢ja grim-
p¢ dans la téléga, et lu1 montrant deux corbeaux assis cote a
cote sur le toit de I’écurie, il ajouta : Voila un bon exemple !
ne manque pas de le suivre.

— Que veux-tu dire ? lui demanda Arcade.

— Comment ! je te croyais plus fort que cela en histoire
naturelle. Ne sais-tu pas que le corbeau est le plus respec-
table des oiseaux ? il aime la vie de famille. Prends-le pour
modele ! Adieu, signor !

La téléga s’¢ébranla et partit.

Bazarof avait dit vrai. Arcade, en causant ce méme soir
avec Katia avait complétement oubli¢ son maitre. Il com-
mengait d¢ja a se soumettre a elle, et Katia n’en ¢€tait nulle-
ment surprise. Le lendemain 1l devait se rendre a Marino,
aupres de Nikolai Petrovitch. Pour ne pas gé€ner les jeunes
gens, que seulement, par convenance, elle ne laissait pas
trop longtemps seuls, madame Odintsof ¢loigna généreuse-
ment la princesse, jetée par la nouvelle du prochain mariage
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dans un ¢tat d’irritation larmoyante. Quant a elle-méme,
Anna Serghéievna craignit un moment que le spectacle du
bonheur des deux jeunes gens ne lui pariit un peu pénible ;
mais il en fut tout autrement. Au lieu de la fatiguer, ce spec-
tacle I’intéressa et I’attendrit méme. Elle en fut a la fois ré-
jouie et attristee.

« Il parait que Bazarof avait raison, se dit-elle, il n’y a en
moi que de la curiosite, seulement de la curiosité, et I’amour
du repos, et I’égoisme... »

— Enfants ! dit-elle en forcant sa voix, est-ce que
I’amour est un sentiment factice ?

Mais Katia ni Arcade ne comprirent la question. Ma-
dame Odintsof leur inspirait une certaine crainte ; la conver-
sation qu’ils avaient fort involontairement entendue ne leur
sortait pas de la té€te. Au reste elle les tranquillisa bientot ; et
fort naturellement, car elle se tranquillisa elle-méme.
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XXV

L’arrivéee de Bazarof réjouit d’autant plus ses parents,
qu’ils ne I’attendaient point. Arina Vlassievna en fut telle-
ment bouleversée qu’elle ne faisait que courir dans la mai-
son ; son mari finit par la comparer a une perdrix ; la petite
queue retroussée de sa camisole lui donnait effectivement
quelque ressemblance avec un oiseau. Vassili Ivanovitch
lui-méme grognait continuellement avec satisfaction en su-
cant du coin de sa bouche le bout d’ambre de sa pipe ; puis,
se prenant le cou avec ses doigts, 1l tournait convulsivement
la téte comme pour s’assurer qu’elle était bien en place, et
ouvrant tout a coup la bouche toute grande, il se mettait a
rire sans bruit.

— Jarrive pour six semaines au moins, mon vieux, lui
dit Bazarof, je veux travailler et j’espere que tu me laisseras
en paix.

— Tu oublieras ma physionomie ; voila a quel point je te
génerai ! répondit Vassili Ivanovitch.

Il ne manqua pas a sa promesse. Ayant ¢tabli son fils,
comme la premicre fois, dans le cabinet, il semblait presque
se cacher de lui, et empéchait sa femme de s’abandonner a
son €gard a une sensibilité trop démonstrative.

— Je crois bien, lui disait-il, que nous avons un peu en-
nuy¢ Eniouchenka pendant son premier séjour ; il faut nous
montrer plus sages maintenant.

Arina Vlassievna approuvait son mari, mais elle n’y ga-
gnait pas grand’chose, car elle ne voyait son fils qu’au mo-

ment des repas et craignait de lui adresser la parole. —
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Eniouchenka, — lu1 disait-elle, et celui-ci n’avait pas encore
eu le temps de se retourner que, passant entre ses doigts les
cordons de son ridicule, elle balbutiait : — Rien ; rien ; ce
n’est rien ! — puis, elle entrait chez Vassili Ivanovitch et lui
disait, la joue appuyé€e sur sa main : — Comment pourrions-
nous bien savoir, mon cheéri, ce que Enioucha aimerait
mieux avoir aujourd’hui a diner, du chtchi ou du borstch™ ?
— Pourquoi ne le lui as-tu pas demand¢ ? répondait-il. —
J’ai eu peur de I’ennuyer.

Bazarof cessa bientot lui-méme de se tenir enfermé ; la
ficvre de travail a laquelle 1l était en proie fut remplacée par
une sorte d’ennui sombre et inquiet. Un accablement étrange
se faisait remarquer dans tous ses mouvements ; sa de-
marche méme, jusque-la si ferme et si rapide, changea visi-
blement. Il ne fit plus de promenades solitaires, et commen-
¢a a rechercher la soci€té ; il se mit a boire le thé dans le sa-
lon, a flaner dans le potager avec Vassili Ivanovitch et a fu-
mer avec lui en silence ; 1l demanda un jour des nouvelles
du pere Alexis. Ce changement réjouit d’abord beaucoup
Vassili Ivanovitch ; mais sa joie ne fut pas de longue durée.
— Enioucha me dé¢sole, dit-1l un jour confidentiellement a
sa femme ; ce n’est pas qu’il soit meécontent ou irascible,
cela ne m’inquiéterait pas, mais 1l est triste, chagrin : c’est
désespérant. Il se tait, j’aimerais mieux qu’il nous grondat ;
avec cela il maigrit et son teint est mauvais. — O mon
Dieu ! mon Dieu ! répondait la vieille en soupirant, je lui
mettrais bien un sachet de reliques au cou, mais il n’y
consentirait pas. Vassili Ivanovitch tenta a plusieurs reprises
d’interroger prudemment Bazarof sur ses occupations, sur sa

5616 premier de ces potages est préparé avec des choux, le second avec
des betteraves.
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sant¢, sur Arcade... Mais Bazarof lui répondait de mauvaise
grace, et finit par lui dire avec dépit : — On dirait que tu
marches autour de moi sur la pointe des pieds. Cette ma-
nicre-1a est encore plus mauvaise que la premiere. — Al-
lons ! allons ! je ne le ferai plus... reprit précipitamment le
pauvre Vassili Ivanovitch. Les conversations politiques
n’eurent pas plus de succes. Un jour, ayant abordé¢ la grande
question du progres a propos du prochain affranchissement
des paysans, 1l s’imagina que cela plairait a son fils ; mais
celui-ci répondit avec indifférence : — Hier, en passant der-
riere la haie du jardin j’entendis des petits paysans s’€go-
siller a crier, au lieu d’une de leurs vieilles chansons : « Le
temps de la fidélité est venu, les cceurs sentent les atteintes
de I’amour... » Voila ton progres !

Bazarof se rendait quelquefois au village, et se mettait a
causer, suivant son habitude, d’un air railleur, avec le pre-
mier paysan venu. — Voyons, lui disait-il, expose-moi tes
id€es : on prétend que vous constituez la force et I’avenir de
la Russie ; avec vous commencera une nouvelle époque de
notre histoire ; vous nous donnerez notre véritable langue, et
de bonnes lois. — Le paysan se taisait, ou bien il pronongait
des paroles dans le genre de celles-ci : Nous pourrions bien
effectivement, parce que d’ailleurs... selon la regle, par
exemple, qui nous est donnée. — Explique-moi ce que c’est
que votre mir’’, lui demandait Bazarof ; est-ce celui qui re-
pose sur trois poissons ?

— C’est la terre qui repose sur trois poissons, repliquait
le paysan d’un ton convaincu et en donnant a sa voix une
melopée patriarcale et naive ; — et chacun sait que la volon-

7 Ce mot peut signifier « I'univers » et « I'assemblée communale. » —
Les anciennes légendes disent que I'univers est soutenu par trois poissons.
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té seigneuriale est toute-puissante contre notre mir ; car vous
¢tes nos peres. Plus le maitre est sévere et plus le paysan est
aimable.

Un jour qu’il venait d’entendre un pareil discours, Baza-
rof haussa les épaules avec mépris et se détourna du paysan
qui regagna tranquillement son toit.

— De quoi t’a-t-1l parlé ? demanda a ce dernier un autre
paysan, homme entre deux ages, a la mine rébarbative, et
qui I’avait vu du seuil de sa porte causer avec Bazarof ; est-
ce des redevances en retard ?

— Ah'! bien oui! reprit le premier paysan, et sa voix
n’avait plus trace de melopée patriarcale ; elle laissait per-
cer, au contraire, une rudesse pleine de dédain ; — il a ba-
vardé avec moi parce que la langue lui démangeait sans
doute. Les maitres sont tous les mé€mes : est-ce qu’ils com-
prennent quelque chose ?

— Comment comprendraient-ils quelque chose ! lui dit
son interlocuteur, et, ayant secoué¢ leurs bonnets et abaissé
leurs ceintures, 1ls se mirent a causer tous deux des affaires
de la commune.

Helas ! le jeune homme plein d’assurance qui venait de
s’¢loigner en levant dédaigneusement les épaules, ce Baza-
rof qui savait si bien parler aux paysans, comme 1l s’en ¢tait
vanté dans sa discussion avec Paul Petrovitch, ne soupgon-
nait méme pas que ceux-ci le considéraient comme une sorte
de bouffon...

Au reste, 1l finit par se trouver une occupation. Un jour
Vassili Ivanovitch pansait en sa présence la jambe blessée
d’un paysan ; les mains du vieillard tremblaient et 1l éprou-
vait quelque difficulté a serrer les bandages ; Bazarof vint a
son aide. A partir de ce moment il continua a assister son
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pere dans sa tache de docteur, sans cesser pour cela de plai-
santer sur les remedes qu’il conseillait lui-méme, sur 1’em-
pressement avec lequel son pere les mettait en pratique.
Mais ces plaisanteries ne déconcertaient nullement Vassili
Ivanovitch, 1l les trouvait au contraire fort a son goft.
C’¢tait avec un veritable bonheur qu’il écoutait Bazarof,
tout en fumant sa pipe et en retenant avec deux doigts les
pans de sa vieille robe de chambre, et plus les paroles de son
fils €taient venimeuses, plus 1’heureux pere riait de bon
coeur, en montrant toutes ses dents noiratres. Il allait jusqu’a
répéeter les sorties quelquefois dénuées de sel ou n’ayant au-
cun sens que faisait son fils : ainsi, par exemple, 1l répéta a
tout propos plusieurs jours durant : « Ceci ¢’est pour le des-
sert ! » uniquement parce que son fils, ayant appris qu’il
s’¢tait rendu a matines, avait employé cette expression. —
Dieu merc1 ! dit-11 confidentiellement a sa femme ; Eniou-
cha a oubli¢ son hypocondrie ! Comme 1l m’a arrang¢ au-
jourd’hui | — D’un autre coté 1l ne se sentait pas d’aise en
se voyant un tel aide ; cette idée lui inspirait un sentiment
d’orgueil exalté. — Oui, oui, disait-1l a quelque pauvre pay-
sanne enveloppée dans 1’armiak™ de son mari, et portant
une kitchka™ a cornes, a qui il remettait une fiole d’eau de
Goulard, ou un petit pot d’onguent de jusquiame : — tu de-
vrais remercier Dieu a tout instant, ma chere, d’avoir amené
ici mon fils : on te traite maintenant d’apres la plus savante
méthode du jour; comprends-tu cela? L’empereur des
Frangais, Napoléon lui-méme n’a pas un meilleur médecin.
— La paysanne a laquelle 1l adressait cette exhortation et
qui €tait venue se plaindre de se sentir soulevée par de pe-

58 Redingote en gros drap.
%9 Coiffure des paysannes.
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tits poings (sans pouvoir expliquer le sens de ses paroles)
¢coutait Vassili Ivanovitch en le saluant jusqu’a terre et en
tirant de son sein trois ceufs enveloppés dans le bout d’une
serviette® qui constituaient son offrande.

Bazarof arracha méme une dent a un marchand forain, et
quoique cette dent n’elit rien de particulier, Vassili Ivano-
vitch la conserva comme une piece rare et répéta plusieurs
fois en la montrant au pere Alexis :

— Voyez-vous, pere, quelles racines ! Il faut qu’Eugene
ait un fameux poignet ! J’a1 vu le marchand soulevé en I’air.
C’¢tait magnifique ! Je crois vraiment qu’un chéne n’y au-
rait pas résisté !

— C’est meéritoire ! répondit le prétre, ne sachant trop
comment couper court a I’extase du vieillard.

Un paysan du voisinage amena un jour a Vassili Ivano-
vitch son frere qui avait le typhus. Le malheureux était €ten-
du expirant sur une botte de paille ; des taches noiratres cou-
vraient tout son corps ; il €tait sans connaissance depuis
longtemps. Vassili Ivanovitch regretta qu’on n’elit pas son-
g¢ plus tot a demander pour ce malheureux les secours de la
médecine, et déclara qu’il n’y avait aucune possibilité de le
sauver. Effectivement, le paysan ne put €tre ramené chez
lui ; 1l expira en route dans sa téléga.

Deux ou trois jours apres Bazarof vint trouver son pere
et lut demanda s’il n’avait pas de la pierre infernale.

— Oui ; mais que veux-tu en faire ?

— J’en a1 besoin pour cautériser une petite plaie.

— Qui est-ce qui s’est blessé ?

— C’est mo.

60 1 65 serviettes des paysans russes sont tres-longues.
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— Comment ! to1 ? Quelle est cette plaie ? Montre-la
mol.

— Tiens, c’est sur ce doigt. Je me suis rendu ce matin
dans le village d’ou I’on nous avait amen¢ ce paysan qui est
mort du typhus. Je ne sais pourquoi on voulait faire son au-
topsie... Il y a longtemps que je ne m’¢€tais livré a ce genre
d’opération.

— Eh bien ?

— J’a1 demandé¢ au meédecin du district a m’en charger,
et je me suis coupe.

Vassili Ivanovitch palit subitement, courut, sans pronon-
cer une seule parole, dans son cabinet, et en revint avec un
morceau de pierre infernale. Bazarof voulut la prendre et
sortir de la chambre.

— Au nom du ciel ! lui dit Vassili Ivanovitch, permets-
moi de te briler.

Bazarof sourit.

— Quel amour de la pratique !

— Ne plaisante pas, je t’en supplie. Montre-moi ton
doigt. La plaie n’est pas grande. Je ne te fais pas de mal ?

— Appuie ferme, n’aie pas peur.

Vassili Ivanovitch s’arréta.

— Peut-etre vaudrait-1l mieux la briler avec un fer
chaud : qu’en penses-tu ?

— Nous aurions di le faire plus t6t. Maintenant cela ne
serait pas plus efficace que la pierre infernale. Si j’ai gagné
le mal, il n’y a plus de remede.

— Comment !... plus de remede ?... balbutia Vassili Iva-
novitch.

— Sans doute ! il y a plus de quatre heures que je me
suis coupe.
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Vassili Ivanovitch appliqua de nouveau la pierre infer-
nale sur la blessure.

— Le médecin du district n’avait donc pas de pierre in-
fernale ?

— Non.

— Grand Dieu ! c’est incroyable ; tout médecin doit en
étre pourvu !

— Si tu avais pu voir ses lancettes ! reprit Bazarof ; et il
sortit.

Pendant le reste de la journée et le lendemain, Vassili
Ivanovitch 1magina toutes sortes de pretextes pour entrer
dans la chambre de son fils ; et, quoiqu’il ne lui parlat point
de sa blessure, et s’efforcat méme de causer de choses insi-
gnifiantes, 1l le regardait si fixement et observait tous ses
mouvements avec tant d’inquictude, que Bazarof perdit pa-
tience et le menaga de s’en aller. Vassili Ivanovitch lui pro-
mit de ne plus se tourmenter, d’autant mieux qu’Arina Vlas-
sievna a laquelle il n’avait, bien entendu, rien confi¢, com-
mencait a insister aupres de lui pour savoir pourquoi 1l pa-
raissait inquiet et ne fermait pas I’ceil de la nuit. Il tint bon
pendant deux jours, quoique la figure de son fils, qu’il ob-
servait constamment a la dérobée, ne le rassurat nullement ;
mais le troisieme jour i1l ne put plus se contenir. On était a
table, et Bazarof, qui tenait les yeux baissés, ne mangeait
rien.

— Pourquoi ne manges-tu pas, Eugeéne ? lui demanda
son pere, en prenant un air indifférent. Ces plats me
semblent pourtant bien accommodes ?

— Je ne mange pas parce que je n’al pas envie de man-
ger.
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— Tu n’as pas d’appétit ? Et la téte, ajouta-t-il, te fait-
elle mal ?

— Oui. Pourquoi n’y aurais-je pas mal ?

Arina Vlassievna devint attentive.

— Ne te fache pas, je t’en prie, Eugene, continua Vassili
Ivanovitch ; mais permets-moi de te tater le pouls.

Bazarof se leva.

— Je te répondrai sans me tater le pouls, que j’ai de la
chaleur.

— Et tu as eu le frisson aussi ?

— Oui. Je vais m’¢tendre un peu, envoyez-moi une infu-
sion de fleurs de tilleul. Je dois avoir pris froid.

— C’est donc ¢a que cette nuit je t’ai entendu tousser,
reprit Arina Vlassievna.

— Jai1 pris froid, répéta Bazarof en s’¢loignant.

Arina Vlassievna se mit a préparer 1’infusion, et Vassili
Ivanovitch passa dans la chambre voisine ou 1l se prit par les
cheveux sans proférer une parole.

Bazarof resta couche¢ tout le reste de la journée, et passa
la nuit dans un €tat de somnolence lourde et fatigante. Ayant
ouvert péniblement les yeux, vers une heure du matin, il
apercut, a la lueur de la veilleuse, la figure pale de son pere,
qui se tenait a son chevet, et 1l le pria de se retirer ; le
vieillard obéit, mais il rentra presque aussitot sur la pointe
du pied, et, blotti derriere la porte entr’ouverte d’une ar-
moire, 1l continua a observer son fils. Arina Vlassievna ne
se coucha pas non plus ; elle venait écouter a tout moment a
la porte du cabinet la respiration d’Enioucha, et s’assurer
que Vassili Ivanovitch était toujours a son poste. Elle ne
pouvait distinguer que le dos immobile de son mari penche
en avant ; mais cela suffisait a la tranquilliser un peu. Baza-
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rof essaya de se lever lorsque le jour eut paru ; 1l fut pris
d’un ¢tourdissement bientdt suivi d’un saignement du nez et
ne tarda pas a se recoucher. Vassili Ivanovitch 1’assistait en
silence ; Arina Vlassievna s’approcha et lui demanda com-
ment 1l se sentait. « Je me trouve mieux, » répondit-il en se
tournant du cot¢ du mur. Vassili Ivanovitch fit signe des
deux mains a sa femme de se retirer ; elle se mordit la levre
pour ne point pleurer, et sortit. Tout parut s’obscurcir en
quelque sorte dans la maison ; toutes les figures s’allon-
gerent ; un silence €trange régnait jusque dans la cour ; on
relégua au village un coq criard que ce procédé dut singulie-
rement surprendre. Bazarof continuait a rester couche, la fi-
gure tournée du co6té du mur. Vassili Ivanovitch lui adressa
plusieurs fois la parole, mais ses questions fatiguaient le ma-
lade, et le vieillard resta immobile dans son fauteuil en se
tordant les doigts de temps en temps. Il allait pour quelques
minutes dans le jardin, et y demeurait immobile comme une
statue ; 1l semblait sous le coup d’un étonnement inoui (I’ex-
pression de la surprise ne quittait presque point sa figure) ;
puis il retournait vers son fils, en cherchant a éviter sa
femme. Elle réussit enfin a le saisir par la main et lui de-
manda convulsivement, presque d’un ton de menace :
« Qu’a-t-11 donc ? » Vassili Ivanovitch, pour la rassurer, es-
saya de sourire, mais, a sa propre stupefaction, ce fut un
¢clat de rire qui partit de ses lIevres, Il avait envoy¢€ chercher
un meédecin a la ville, des le matin ; il jugea convenable d’en
prévenir son fils, afin que celui-c1 ne lui en fit point de re-
proche en preésence de son confrere.

Bazarof se tourna tout a coup sur le divan ou 1l €tait cou-
ch¢, regarda fixement son pere et lui demanda a boire.
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Vassili Ivanovitch lui donna de 1’eau, et profita de ce
moment pour poser la main sur son front : 1l €tait brilant.

— L’ancien, dit Bazarof lentement et d’une voix
rauque ; cela prend une méchante tournure. J’ai gagné une
infection, et tu me mettras en terre dans quelques jours.

Vassili Ivanovitch chancela comme s’il elit re¢u un coup
violent dans les jambes.

— Eugene, balbutia-t-1l, que dis-tu la ! c’est un simple
refroidissement.

— Allons donc ! reprit Bazarof. Il n’est pas permis a un
médecin de dire de pareilles choses. J a1 tous les symptomes
d’une infection ; tu le sais bien.

— Les symptomes... d’une infection ?... Oh ! non... Eu-
gene !

— Qu’est-ce donc que cela ? dit Bazarof, et, retroussant
la manche de sa chemise, 1l montra a son pere les taches
rougeatres d’un mauvais augure qui couvraient sa peau.

Vassili Ivanovitch palit d’effroi.

— Admettons... quand méme... cela serait... quelque
chose... comme une infection épidémique...

— C’est une pyoémie, dit son fils.

— Oui... une infection épidémique.

— Une pyoémie, répéta Bazarof distinctement et d’un
ton rude ; tu as donc oublié tes cahiers d’étude ?

— Allons ! je le veux bien... je le veux bien... mais tou-
jours est-il que nous te guerirons.

— Chansons que tout cela ! Parlons raison. Je ne pensais
pas mourir sitot ; c’est 1a un incident qui, je I’avoue, me pa-
rait assez désagréable. Ma mere et toi, vous ferez bien de re-
courir a vos sentiments religieux ; voila une belle occasion
de les mettre a I’épreuve. — Il but un peu d’eau. — Il faut
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que je te demande quelque chose pendant que ma téte est
encore a mes ordres. Demain ou apres-demain ma cervelle
aura donne, comme tu le sais, sa démission. Il est possible
méme que maintenant je ne m’exprime pas bien clairement.
Tout a I’heure je me croyais poursuivi par des chiens
rouges, et tu m’attendais a I’affiit absolument comme on at-
tend un coq de bruycre. Il me semble que je suis ivre. Me
comprends-tu bien ?

— Certainement, Eugene, tu parles trés-sensément,
comme d’habitude.

— Tant mieux ; tu m’as dis que tu as envoy¢ chercher un
médecin... Je ne t’ai pas empéché de te procurer cette satis-
faction... procure-m’en une a ton tour : il faut envoyer un
expres...

— A Arcade Nikolaievitch ? demanda le vieillard avec
empressement.

— Qui est cet Arcade Nikolaievitch ? reprit Bazarof
comme dans un moment d’absence... Ah! oui... cet oi-
sillon ! Non, laisse-le en repos ; il est maintenant changé en
corbeau. Ne fais pas des grands yeux ; ce n’est pas encore le
delire. Envoie un expres a Anna Serghéievna Odintsof ;
c’est une proprictaire des environs. (Vassili Ivanovitch lui
fit signe de la téte qu’il la connaissait.) Fais lui dire : Eugene
Bazarof vous salue et vous fait annoncer qu’il se meurt. Tu
m’entends ?

— Tu seras satisfait... Mais comment pourrais-tu mourir,
to1l, Eugene ?... Je t’en fais juge !... Ou serait apres cela la
justice dans le monde ?

— Je n’en sais rien ; mais envoie 1’expres.

— A D’instant méme, et je lui donnerai une lettre.
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— Non ; c’est inutile. Fais-la saluer de ma part ; cela
suffira. Quant a moi, je vais retourner a mes chiens rouges.
C’est étrange ! Je voudrais arréter ma pensée sur la mort, et
je n’y réussis pas ! Je vois une espece de tache... et rien de
plus.

Il se retourna péniblement du c6té du mur, et Vassili Iva-
novitch sortit du cabinet. Arrivé dans la chambre de sa
femme, il tomba a genoux devant les images,

— Prions, Arina! prions Dieu! s’écria-t-il en gémis-
sant ; notre fils se meurt !

Le médecin du district, celui-la méme qui n’avait point
de pierre infernale, arriva ; et, ayant examiné le malade, il
conseilla de s’en tenir a une méthode expectante, et ajouta
quelques phrases propres a donner 1’espoir d’une guérison.

— Vous avez donc vu des hommes qui, ¢étant dans ma
position, ne partaient point pour les Champs-Elysées ? lui
demanda Bazarof, et, au méme instant, 1l saisit par le pied
une lourde table qui se trouvait prés du divan, I’ébranla et la
fit changer de place.

— La vigueur, dit-il, toute la vigueur est encore Ia, et 1l
faut mourir !... Un vieillard a eu du moins tout le temps de
se deéshabituer de la vie, mais moi... Nier, nier... Qu’on
s’avise de nier la mort ! c’est elle qui vous nie, et tout est
dit ! J’entends pleurer la-bas ! ajouta-t-il, apres un court si-
lence ; ¢’est ma mere... Pauvre femme, a qui fera-t-elle man-
ger maintenant son fameux borstch ? Et toi1 aussi Vassili
Ivanovitch, je vois que tu pleurniches ? Si le christianisme
ne te suffit pas, tache d’€tre philosophe, rappelle-toi les stoi-
ciens ! Tu te vantais, je crois, d’€tre philosophe ?

— Moi philosophe ! s’écria Vassili Ivanovitch, et des
larmes ruisselerent sur ses joues.
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L’¢état de Bazarof empirait d’heure en heure ; les progres
de la maladie étaient rapides, comme c’est presque toujours
le cas dans les infections chirurgicales. Il avait encore toute
sa téte, et comprenait ce qu’on lui disait ; 1l luttait encore. —
Je ne veux pas délirer, répétait-t-il a voix basse en serrant
les poings ; c’est par trop béte ! Et il ajoutait aussitot : Qui
de huit O0te dix, combien reste-t-il ?... Vassili Ivanovitch
marchait comme un fou dans la chambre, proposait toutes
sortes de remedes, et recouvrait a tout moment les pieds de
son fils. — Il faudrait I’envelopper dans des draps froids...
un vomitif... des sinapismes sur 1’estomac... une saignée !
disait-il avec effort. Le médecin qu’il avait supplié¢ de rester,
I’approuvait, donnait de la limonade au malade, et deman-
dait pour lui-méme tantot une pipe, tantot du fortifiant et du
réchauffant, c’est-a-dire de 1’eau-de-vie. Arina Vlassievna
restait assise sur un petit banc pres de la porte, et ne quittait
par moments cette place que pour aller prier. Peu de jours
auparavant, elle avait laissé tomber son miroir de toilette qui
s’était bris¢, ce qu’elle avait toujours considéré comme un
présage des plus sinistres ; Anfisouchka elle-méme ne savait
que lui dire. Timoféitch ¢tait parti avec le message du mou-
rant pour madame Odintsof.

La nuit fut mauvaise pour Bazarof..., il €tait en proie a
une chaleur dévorante. Son état s’ameliora un peu avec le
jour ; il pria Arina Vlassievna de le peigner, lui baisa la
main et avala deux ou trois cuillerées de thé. Vassili Ivano-
vitch reprit un peu d’espoir.

— Dieu soit loué ! répétait-il, la crise s’est déclarée... la
crise est passeée...

— Voyez, dit Bazarof, ce que peut un mot ! Ce mot de
crise lui est venu a ’esprit, et il en est tout consol¢. C’est
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une chose ¢étrange que I’'influence qu’ont les mots sur les
hommes ! Qu’on appelle un homme imbécile sans le battre,
et 1l en est tout affecté ; qu’on le complimente sur son esprit
sans lui donner de 1’argent, et il se sent heureux.

Ce petit discours rappela a Vassili Ivanovitch les sorties
auxquelles Bazarof se livrait étant bien portant, et il en parut
enchante.

— Bravo ! c¢’est parfaitement vrai et bien dit. Bravo !
s’€écria-t-il en faisant semblant de battre des mains.

Bazarof sourit tristement.

— Qu’en penses-tu décidément, demanda-t-11 a son
pere ; la crise est-elle passée ou se déclare-t-elle ?

— Tu te trouves mieux, voila ce que je vois, voila ce qui
me r¢jouit, répondit Vassili Ivanovitch.

— A merveille ! il est toujours bon de se réjouir. Mais a-
t-on envoy¢ la-bas ?... Tu sais ?

— Certainement.

Le mieux ne fut pas de longue durée. Les acces se renou-
velerent. Vassili Ivanovitch se tenait aupres de son fils ; une
angoisse toute particulicre semblait tourmenter le vieillard.
Il essaya vainement plusieurs fois de parler.

— Eugene ! s’écria-t-il enfin, mon enfant ! mon cher,
mon bon fils ! — Cet appel inattendu fit impression sur Ba-
zarof... Il tourna un peu la téte, tenta visiblement de rejeter
le poids qui pesait sur son intelligence, et dit : Quoi, mon
pere ?

— Eugene, continua Vassili Ivanovitch, et 1l tomba a ge-
noux pres de Bazarof, quoique celui-ci tint ses yeux fermes
et ne put le voir. — Eugéne, tu te sens mieux, et tu guériras
avec la grace de Dieu... Mais profite de cet instant, procure a
ta pauvre mere et a moi la plus grande des satisfactions ;
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remplis tes devoirs de chrétien ! Il m’a fallu un grand cou-
rage pour te proposer... mais 1l est encore plus terrible...
C’est pour 1’¢ternité, Eugene !... songes-y bien...

La voix du vieillard s’éteignit, et une contraction €trange
se promena lentement sur les traits de son fils, qui continuait
a rester couché les yeux fermés. — Si cela peut vous faire
plaisir, j’y consens, dit-il enfin ; mais il me semble que cela
ne presse pas. Tu viens de me dire toi-mé€me que j’allais
mieux.

— Mieux, oui, Eugene ; mais on ne peut répondre de
rien. Tout dépend de la volonté de Dieu ! et pour remplir un
devorr...

— Jattendrai encore, reprit Bazarof ; tu dis toi-méme
que la crise vient de commencer. Si nous nous trompons,
qu’importe ! On donne bien 1’absolution aux malades qui
sont sans connaissance.

— Au nom du ciel, Eugene...

— Jattendrai, pour le moment ; j’ai envie de dormir ;
laisse-moi...

Et il remit sa téte sur [’oreiller.

Le vieillard se releva, s’assit dans son fauteuil, et le men-
ton appuyé¢ sur la main, 1l se mit a se mordre les doigts.

Le bruit d’une voiture a ressorts, ce bruit qu’on pergoit si
facilement au milieu du silence de la campagne, frappa subi-
tement ses oreilles. Le roulement des roues légeres appro-
chait de plus en plus ; on distinguait d¢ja le souffle des che-
vaux... Vassili Ivanovitch sauta du fauteuil et courut a la fe-
nétre. Une voiture a deux places, attelée de quatre chevaux
de front, entrait dans la cour de sa petite maison. Ne se ren-
dant point compte de ce que cela pouvait signifier, mais sai-
st d’un acces de joie irréfléchie, 1l courut a la porte. Un la-
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quais en livrée ouvrait la voiture, et une femme en mantille
noire et la figure cachée par un voile en descendait...

— Je suis madame Odintsof, dit-elle. Eugeéne Vassilie-
vitch est-1l encore en vie ? Vous €tes son pere ? J’al amené
un médecin.

— Soyez bénie ! s’écria Vassili Ivanovitch, et lui saisis-
sant la main 1l la pressa convulsivement sur ses levres, pen-
dant que le meédecin dont venait de parler madame Odintsof,
un petit homme a lunettes et a la physionomie allemande,
sortait lentement de la voiture. — Il est encore vivant, mon
Eugene, et 1l sera sauvé maintenant ! Ma femme ! ma
femme ! un ange nous est arrivé du ciel...

— Qu’y a-t-il grand Dieu ! balbutia Arina Vlassievna
qui accourut du salon, et, tombant aux pieds d’Anna Serg-
héievna dans ’antichambre méme, elle se mit a lui baiser la
robe, comme une insensée.

— Que faites-vous ! que faites-vous ! lui dit Anna Serg-
héievna ; mais Arina Vlassievna ne 1’€coutait point, et Vas-
sili Ivanovitch ne cessait de répéter : Un ange ! un ange du
ciel !

— Wo ist der Kranke ? Ou est le malade ? demanda en-
fin le docteur d’un air impatient.

Ces mots rappelerent Vassili Ivanovitch a la raison.

— Icil ici ! veuillez me suivre, werthester Herr collega,
ajouta-t-il en souvenir de son ancien état.

— Eh ! dit I’Allemand avec un aigre sourire. Vassili Iva-
novitch le conduisit dans le cabinet.

— Voici un meédecin envoy€ par Anna Serghéievna
Odintsof, dit-1l en se baissant jusqu’a I’oreille de son fils, et
elle est ici elle-méme.

Bazarof ouvrit soudainement les yeux.
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— Qu’as-tu dit ?

— Je t’ai annoncé qu’Anna Serghéievna Odintsof ¢€tait
ic1, et qu’elle t’avait amene ce respectable docteur.

Bazarof promena ses yeux dans la chambre.

— Elle est ic1 ?... je veux la voir...

— Tu la verras, Eugeéne ; mais il faut d’abord causer un
peu avec M. le docteur. Je vais lui conter toute I’histoire de
ta maladie, puisque Sidor Sidoritch (c’était le nom du méde-
cin du district) est parti; et nous allons faire une petite
consultation.

Bazarof regarda le médecin.

— Eh bien, termine avec lui le plus vite possible ; mais
ne parlez pas latin, car je comprends ce que signifie : jam
moritur.

— Der Herr scheint des Deustchen mdchtig zu sein®, dit
le disciple d’Esculape en se tournant vers le vieillard.

— Ik... gabé... parlez russe, cela vaudra mieux ; répondit
Vassili Ivanovitch.

— Ah'! ¢’est tonc gomme cela... soit | — Et la consulta-
tion commenca.

Une demi-heure apres, Anna Serghe€ievna, accompagneée
de Vassili Ivanovitch, entra dans le cabinet. Le docteur avait
eu le temps de lu glisser a 'oreille que 1’état du malade
ctait désespére.

Elle jeta les yeux sur Bazarof, et s’arréta pres de 1a porte,
tant cette figure enflammeée quoique d€ja mourante, ces
yeux troubles qui la regardaient fixement, lui causerent une
impression terrible. Elle se sentit glacée, saisie d’une peur
accablante ; la pensée qu’elle aurait ressenti tout autre chose

61 « Monsieur me semble connaitre la langue allemande. »
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si elle I’avait réellement aime, traversa rapidement son es-
prit.

— Mereci, lui dit-1l avec effort, je ne 1’espérais pas. C’est
une bonne action. Nous nous revoyons encore une fois,
comme vous me 1’aviez predit.

— Anna Sergh¢ievna a eu la bont¢...

— Mon pere, laissez-nous... Anna Sergh¢ievna, vous le
permettez ? Je crois que maintenant...

D’un mouvement de téte 1l semblait w1 dire qu’elle
n’avait rien a redouter d’un mourant. Vassili Ivanovitch sor-
tit.

— Allons ! merci! répéta Bazarof; c’est tout a fait
royal. On dit que les souverains se rendent ainsi au chevet
des mourants.

— Eugene Vassilievitch, j’espere...

— Non, Anna Sergh¢ievna, ne cherchons pas a nous
tromper ; tout est fin1 pour moi. Je suis tomb¢ sous la roue.
Vous voyez bien que j’avais raison de ne pas me préoccuper
de I’avenir. C’est une vieille histoire que la mort, et pourtant
c’est du nouveau pour chacun. Je n’ai pas peur jusqu’a pre-
sent... puis je perdrai connaissance, et Ft ! (Il fit un léger
signe de la main). — Mais que pourrais-je vous dire en-
core ?... Que je vous a1 aimee ? cela n’avait pas de sens au-
paravant, et maintenant moins que jamais. L’amour est une
forme, et ma propre forme va se dissoudre. Je vous dirai
plutdt... comme vous &tes belle ! Telle que je vous vois 1a,
devant moi... Anna Serghéievna tressaillit involontairement.

— Ce n’est rien, ne vous en inquiétez pas... asseyez-vous
la-bas... Ne vous approchez pas de moti ; le mal dont je suis
atteint est contagieux.
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Anna Serghéievna traversa rapidement la chambre pour
se rapprocher de lui et s’assit dans un fauteuil pres du divan.

— Quelle générosité ! dit Bazarof a voix basse ; comme
elle est pres ! Si jeune, si fraiche, si propre, dans cette vi-
laine chambre !... Allons ! adieu ! vivez longtemps, c’est ce
qu’ill y a de mieux a faire, et jouissez de la vie tant qu’il
n’est pas trop tard. Voyez quel hideux spectacle : un ver a
moiti¢ eécras¢ et qui se tortille encore ! Je me croyais sir
d’abattre bien de la besogne ; mourir, moi ? Ah ! bah ! j’ai
une mission ; je suis un géant ! Et a cette heure toute la mis-
sion du géant consiste a mourir avec décence, quoique cela
n’intéresse personne... Peu importe, je ne ferai pas le chien
couchant.

Bazarof se tut et se mit a chercher son verre de la main.
Anna Serghéievna lui donna a boire sans oter ses gants et en
retenant sa respiration.

— Vous m’oublierez, reprit-il ; les morts ne sont plus
rien pour les vivants. Mon pere vous dira que la Russie vient
de perdre un homme qui lui était bien précieux !... Ce sont
des radotages ; mais laissez au vieillard ces illusions... A un
enfant tous les amusements sont bons®... vous savez ?...
Consolez-le et ma mere aussi. Dans votre grand monde vous
ne trouverez pas de pareilles gens, méme en les cherchant
une lanterne a la main... Moi, nécessaire a la Russie !... Non,
il parait que non ! Qui donc lui est nécessaire ? Un cordon-
nier est un homme nécessaire, un tailleur est nécessaire, un
boucher... 1l vend de la viande... un boucher... Attendez, je
m’embrouille... Il y a 1a un bois...

Bazarof posa la main sur son front.

Madame Odintsof se pencha vers lui.

62 Pourvu qu’il ne pleure pas. (Prov. russe.)
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— Eugene Vassilievitch, je suis toujours la...

Il retira sa main et se souleva tout a coup.

— Adieu ! dit-il avec une ¢€nergie subite, et ses yeux
brillérent pour la derniére fois. — Adieu !... Ecoutez... je ne
vous ai pas embrassée ’autre jour... soufflez sur la lampe
qui se meurt, et qu’elle s’¢teigne...

Madame Odintsof posa ses levres sur le front du mou-
rant.

— Assez ! reprit-il, et sa téte retomba... Maintenant... les
ténebres...

Madame Odintsof sortit sans bruit.

— Eh bien ?... lu1 demanda Vassili Ivanovitch a demi-
VOIX.

— 11 s’est endormi, répondit-elle encore plus bas.

Bazarof ne devait plus se reveiller. Il perdit complete-
ment connaissance dans la soirée, et mourut le lendemain.
Le pere Alexis lui rendit les derniers devoirs. Lorsqu’on lui
donna I’extréme-onction, lorsque I’huile consacrée coula sur
sa poitrine, un de ses yeux s’ouvrit, et on elt dit qu’a la vue
de ce prétre dans son costume sacerdotal, de cet encensoir
fumant et de ces cierges allumes devant les images, quelque
chose qui ressemblait a un frémissement de terreur passa sur
sa figure décomposee... mais cela ne dura qu’un instant.
Quand 1l eut rendu le dernier soupir et que la maison retentit
de gémissements, Vassili Ivanovitch fut saisi d’un transport
subit. — J’avais promis de me révolter ! criait-il d’une voix
enrouce, la figure enflammee et bouleversée, les poings le-
vés comme s’1l elt menace quelqu’un en Pair ; — et je me
révolteral ! je me révolterai !

Mais Arina Vlassievna tout en larmes se pendit a son
cou, et 1ls tomberent ensemble la face contre terre, « absolu-
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ment comme deux agneaux, » raconta ensuite Anfisouchka
dans I’antichambre, « comme deux agneaux au plus fort de
la chaleur ; » ils se prosternerent en méme temps et cote a
cote.

Mais la chaleur du jour passe et le soir vient, et ensuite la
nuit, la nuit qui ramene dans un tranquille asile tous les
¢prouves et les fatigués...
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XXVI

Six mois apres, 1’hiver é€tait venu ; I’hiver avec le terrible
silence de ses gelces, la neige compacte et criarde, le givre
rose sur les branches des arbres, les domes de fumée ¢paisse
au-dessus des cheminées se détachant sur un ciel d’un bleu
pale et sans nuages, les tourbillons d’air chaud s’¢lancant
des portes ouvertes, les figures fraiches et comme mor-
dillees des passants, et le trot pressé¢ des chevaux saisis par
le froid. Une journée du mois de janvier touchait a sa fin ; le
froid du soir condensait davantage encore 1’air immobile, et
le crépuscule couleur de sang s’éteignait avec rapidité. Les
fenétres de la maison de Marino s’éclairaient 1’une apres
I’autre ; Prokofitch, en habit noir et en gants blancs, dispo-
sait avec un air de dignité toute particuliere cinq couverts
sur la table de la salle a manger. Une semaine auparavant,
deux mariages avait eu lieu, silencieusement et presque sans
témoins, dans la petite église de la paroisse ; Arcade s’¢tait
uni a Katia et Kirsanof a Fenitchka, et Kirsanof donnait un
diner d’adieu a son frere qui se rendait a Moscou pour af-
faires. Anna Serghéievna était partie €galement pour cette
ville apres avoir fait de riches cadeaux aux jeunes mari¢s.

On se mit a table a trois heures précises ; Mitia était au
nombre des convives ; 1l avait d¢ja une bonne en kukoch-
nik® de soie brochée d’or ; Paul Petrovitch se trouvait placé
entre Katia et Fenitchka ; les nouveaux €poux étaient assis
pres de leurs femmes. Nos anciens amis avaient un peu

63 Coiffure de paysannes russes.
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chang¢ dans ces derniers temps ; ils étaient embellis ou du
moins engraisses ; Paul Petrovitch lui seul avait maigri,
mais cela ajoutait encore a la distinction de ses traits... Fe-
nitchka n’¢€tait pas la méme non plus. En robe de soie noire,
un large noeud de velours dans les cheveux, une chaine d’or
au cou, elle se tenait assise dans une respectucuse immobili-
té, non moins respectueuse pour elle-méme que pour tout ce
dont elle était entourée, et elle souriait comme si elle et
voulu dire : « Excusez-moi, je n’y suis pour rien. » Au reste,
tous les autres convives avaient le sourire sur la bouche, et
semblaient aussi demander pardon ; tous se sentaient un peu
embarrassés, un peu tristes, et pourtant parfaitement heu-
reux. Chacun avait pour son voisin des prévenances plai-
santes ; on semblait s’€tre donné le mot pour jouer je ne sais
quelle comedie pleine de bonhomie. Katia ¢€tait la plus tran-
quille de tous : elle regardait autour d’elle avec confiance, et
1l était facile de voir que Kirsanof 1’aimait dé¢ja a la folie. Il
se leva avant la fin du diner, un verre de vin de Champagne
a la main, et se tournant vers Paul Petrovitch : — Tu nous
quittes... tu nous quittes, mon cher frere, lui dit-il ; pour peu
de temps, je I’espere, mais je ne puis pourtant pas résister au
desir de t’exprimer ce que... Je... ce€ que nous... combien je...
combien nous... Le malheur est que nous autres Russes nous
ne savons pas faire de speech ! Arcade, parle a ma place.

— Non, papa, je ne m’y suis point preépare.

— Tu es toujours mieux préparé que moi ! Enfin, mon
cher frere, permets-moi tout simplement de t’embrasser et
de te souhaiter tout le bonheur possible. Reviens ici le plus
tot que tu pourras.

Paul Petrovitch embrassa tout le monde, sans en excep-
ter, bien entendu, Mitia ; il baisa en outre la main de Fenit-
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chka, et celle-ci la lui tendit assez gauchement ; puis, ayant
bu un second verre de champagne qu’on venait de lui verser,
il s’€cria avec un profond soupir :

— Soyez heureux, mes amis ! Farewell !

Ce petit mot d’anglais passa inapergu ; tous les convives
¢taient trop emus.

— A la mémoire de Bazarof, dit Katia a 1’oreille de son
mari, et elle trinqua avec lui. Arcade serra la main de Katia,
mais 1l n’osa point proposer ce toast.

Tout est fini ce me semble. Mais quelques-uns de nos
lecteurs souhaiteront peut-étre de savoir ce que font a cette
heure les divers personnages dont nous venons de parler.
Nous ne demandons pas mieux que de les satisfaire.

Anna Sergh¢€ievna s’est mariée tout récemment ; elle a
fait un mariage de raison. Celui qu’elle a pris pour mari est
un de nos futurs hommes d’action, 1égiste intelligent, doué
d’un sens pratique tres-développe, d’une volonte ferme et
d’une grande facilité d’¢locution ; d’ailleurs, encore assez
jeune, bon et d’une froideur glaciale. Ils font trés-bon meé-
nage et finiront peut-étre par atteindre au bonheur domes-
tique, peut-etre méme a I’amour. La princesse X... est morte
et oublié¢e depuis le jour de son déces. Le pere et le fils Kir-
sanof se sont ¢tablis a Marino ; leurs affaires commencent a
marcher un peu mieux ; Arcade est devenu un bon agro-
nome, et la ferme rapporte déja un revenu assez conside-
rable. Nicolas Petrovitch a été choisi pour juge de paix® et
remplit ses fonctions avec le plus grand z¢le ; il parcourt
sans cesse le district qui lui est assigné, prononce de longs
discours, car i1l pense que le paysan a besoin d’€tre bien

%4 Fonctionnaires momentanément créés et chargés d’aplanir les diffi-
cultés que l'abolition du servage fait naitre entre les paysans et leurs anciens
seigneurs.
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« raisonné, » c’est-a-dire qu’il faut lui répéter la méme
chose jusqu’a satiéte ; et cependant, a dire vrai, 1l ne par-
vient a satisfaire pleinement ni MM. les gentilshommes
eclairés qui discutent sur la « mancipation, » tantdt avec af-
fectation, tantot avec melancolie, ni les seigneurs incultes
qui maudissent ouvertement cette malheureuse « mouncipa-
tion. » Les uns et les autres le trouvent trop mou. Il est né un
fils a Katerina Serghéievna, et Mitia est d¢ja un petit
gaillard qui court et bavarde assez gentiment. Fenitchka,
maintenant Fédossia Nikolaievna, n’aime personne au
monde, aprés son mari et son fils, autant que sa belle-sceur,
et lorsque celle-ci se met au piano, elle resterait volontiers a
ses cOtes toute la journée. N’ oublions point Pierre ; il est de-
venu tout a fait stupide et plus gonflé d’importance que ja-
mais ; cela ne I’a pas empéché de faire un mariage assez
avantageux ; 1l a €épousé la fille d’un jardinier de la ville, qui
I’a préfére a deux autres promis, parce que ceux-ci n’avaient
point de montre, tandis que lui possédait non-seulement une
montre, mais méme des bottines vernies !

On peut rencontrer a Dresde, sur la terrasse de Briihl,
entre deux et trois heures, temps le plus fashionable pour la
promenade, un homme d’une cinquantaine d’années, aux
cheveux tout blancs et qui parait souffrir de la goutte, mais
encore beau, a la mise ¢légante, et ayant ce cachet particu-
lier que donne 1’habitude du grand monde. Ce promeneur
n’est autre que Paul Petrovitch Kirsanof. Il a quitt¢ Moscou
par raison de santé ; il s’est fixé a Dresde, ou il fréquente
surtout les Anglais et les voyageurs russes. Avec les pre-
miers, ses manieres sont simples, presque modestes,
quoique toujours dignes ; ils le trouvent un peu ennuyeux,
mais le considérent comme un parfait gentilhomme, « a
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perfect gentleman. » Plus a son aise avec les Russes, il
donne pleine libert¢ a son humeur bilieuse, se persifle lui-
méme et ne ménage point les autres ; mais 1l fait tout cela
avec un aimable laisser aller et sans jamais manquer aux
convenances. Il professe d’ailleurs les opinions des Slavo-
philes, et chacun sait que dans la haute société russe cette
manicre de voir passe pour tres-distinguée. Il ne lit aucun
livre russe ; mais on remarque sur son bureau un cendrier en
argent ayant la forme d’un lapot® de paysan. Nos touristes
le recherchent beaucoup. Matvei Ilitch Koliazine, qui s’est
placé momentanément dans les rangs de [’opposition, lui a
fait une visite solennelle en se rendant aux eaux de Bo-
héme ; et les habitants de la ville, avec lesquels il n’a point,
du reste, de rapports suivis, semblent lui porter une sorte de
vénération. Personne ne peut obtenir aussi facilement que le
« Herr baron von Kirsanof, » un billet d’entrée a la chapelle
de la cour, une loge, etc. Il fait toujours autant de bien que
possible, et toujours un peu de bruit ; ce n’est pas en vain
qu’il a été un lion autrefois ; mais la vie lui est a charge,
plus encore qu’il ne le soupconne. Il suffit de le voir a
I’église russe, lorsque, se tenant a 1’écart, appuyé¢ contre le
mur, 1l se met a réver et reste immobile, les leévres amere-
ment serrées ; puis, se secouant tout a coup, il commence a
se signer d’une facon presque imperceptible.

Madame Koukchine a fini aussi par quitter le pays. Elle
est actuellement a Heidelberg, et n’y etudie plus les sciences
naturelles, mais I’architecture. Elle y a découvert, a ce
qu’elle dit, de nouvelles lois. Comme autrefois, elle hante
les étudiants et surtout les jeunes physiciens et les chimistes
russes, dont Heidelberg est rempli, et qui, aprés avoir stupé-

65 Chaussure en écorce de bouleau.
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fi¢ les naifs professeurs allemands dans les premiers temps
de leur séjour par la rectitude de leur jugement, les stupé-
fient encore bien plus, peu de temps apres, par leur complete
oisiveté¢ et leur paresse sans exemple. C’est avec deux ou
trois chimistes de cette force, ne sachant point distinguer
I’oxygene de ’azote, mais critiquant tout et tres-satisfaits
d’eux-mémes, que Sitnikof, accompagneé du grand Elis¢-
vitch et se disposant aussi a mériter ce titre honorable, se
traine a Pétersbourg et continue, suivant son expression,
I’ceuvre de Bazarof. On assure qu’il a éte rossé, 1l y a peu de
temps, mais non sans prendre sa revanche ; 1l a donné a en-
tendre, dans un obscur article, qui a paru dans un obscur
journal, que son agresseur €tait un poltron. Il nomme cela de
I’ironie. Son pere le fait aller comme d’habitude ; sa femme
le traite d’1imbécile et de litt€rateur.

Il existe un petit cimetiere dans un des recoins les plus
¢loignés de la Russie. Ainsi que presque tous les cimetieres
chez nous, il présente un aspect des plus tristes ; les fosses
qui ’entourent sont depuis longtemps comblés et envahis
par les herbes, les croix de bois gisent a terre ou se tiennent
a peine, toutes penchées sous les petits toits jadis peints qui
les surmontent ; les pierres funéraires sont déplacées comme
si quelqu’un les poussait par-dessous ; deux ou trois arbres
presque dépouillés de leurs feuilles donnent a peine un peu
d’ombre ; des moutons paissent entre les tombes..... Cepen-
dant il en est une que la main de ’homme respecte, que les
animaux ne foulent point aux pieds; les oiseaux seuls
viennent s’y poser et chanter chaque matin aux premieres
lueurs du jour. Une grille de fer I’entoure, et deux jeunes sa-
pins sont plantés a ses deux extrémités. Cette tombe est celle
d’Eugene Bazarof. Deux personnes, un mari et sa femme,
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pliant sous le poids des années, viennent souvent la visiter
d’un petit village des environs ; se soutenant 1’un ’autre, ils
s’approchent a pas lents de la grille, y tombent a genoux et
pleurent longtemps et avec amertume, tiennent longtemps
les yeux fixés sur la pierre muette qui recouvre leur fils ; 1ls
¢changent quelques paroles, essuient la poussiere qui couvre
la dalle funéraire, redressent une branche de sapin, puis ils
se remettent a prier et ne peuvent se décider a quitter ce lieu
ou ils se croient plus rapproches de leur fils, plus pres de son
souvenir... Est-1l possible que leurs prieres, que leurs larmes
soient vaines ? Est-1l possible que 1’amour pur et dévou¢ ne
soit point tout-puissant ? Oh! non! Quelque passionné,
quelque révolté que soit le ceeur qui repose dans une tombe,
les fleurs qui ont poussé sur elle nous regardent paisible-
ment de leurs yeux innocents ; elles ne nous parlent pas
seulement du repos éternel, de ce parfait repos de la nature
« indifférente ; » elles nous parlent aussi de I’éternelle reé-
conciliation et d’une vie qui ne doit pas finir.

FIN.

297



Texte etabli par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 1* novembre 201 1.

* %k 3k

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliotheque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de [’orthographe de [’époque. Il
est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient echappé. N hésitez pas a nous les signaler.
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