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IIII

La première édition de Hamlet, la tragédie de Sha-
kespeare, et la première partie du Don Quichotte de Cer-
vantès ont paru la même année, au commencement du
dix-septième siècle. Cette coïncidence nous a paru re-
marquable ; le rapprochement de ces deux œuvres a
éveillé en nous toute une série de pensées. « Celui qui
veut comprendre le poète doit aller dans le pays du
poète, » a dit Gœthe. Le prosateur n’a pas le droit
d’imposer la même exigence, mais il peut espérer que ses
lecteurs voudront bien l’accompagner dans ses excur-
sions et dans ses recherches.

Quelques-unes de nos vues pourront paraître assez
extraordinaires ; mais c’est là le privilège des grandes
œuvres poétiques auxquelles le génie créateur a su don-
ner une vie immortelle : les jugements qu’on en porte,
comme de la vie en général, peuvent diverger à l’infini, se
contredire même et cependant être également équitables.
Combien de commentaires n’a-t-on pas déjà écrits sur
Hamlet, combien n’en écrira-t-on pas dans l’avenir ! À
quelles conclusions opposées l’étude de ce type vraiment
inépuisable n’a-t-elle pas déjà conduit ! Don Quichotte,
par sa donnée même, par la clarté vraiment grandiose
d’un récit tout éclairé en quelque sorte du soleil du midi,
Don Quichotte suggère moins d’interprétations. Malheu-
reusement, la Russie ne possède aucune bonne traduc-
tion de Don Quichotte, et les notions sur le héros de Cer-
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vantès qui y ont généralement cours sont des plus va-
gues ; le plus souvent son nom n’éveille que l’idée d’un
bouffon ; le mot de don quichottisme devient alors syno-
nyme de sottise, tandis qu’il renferme un sens élevé, celui
du sacrifice de soi-même, présenté, il est vrai, par le côté
comique. Mais revenons à notre sujet.

Nous avons dit que nous avons été frappé de
l’apparition simultanée de Don Quichotte et de Hamlet
comme d’une coïncidence remarquable. Il nous a semblé
que ces deux types incarnaient les deux côtés fondamen-
taux et opposés de la nature humaine, les deux extrémi-
tés de l’axe sur lequel elle tourne : ainsi tous les hommes
appartiendraient plus ou moins à l’un de ces deux types ;
et chacun de nous ressemblerait plus ou moins à un Don
Quichotte ou à un Hamlet. Sans doute, notre temps
compte bien plus de Hamlets que de Don Quichottes, et
pourtant les Don Quichottes n’ont pas encore entière-
ment disparu.

Expliquons-nous. Tous les hommes vivent, qu’ils le
sachent ou non, en vertu d’un principe, d’un idéal, qu’ils
considèrent comme la vérité, la beauté, le droit. Beau-
coup reçoivent leur idéal tout fait, sous des formes dé-
terminées, développées par l’histoire ; ils vivent en
conformant leur vie à cet idéal ; ils s’en éloignent quel-
quefois sous l’influence de leurs passions ou des circons-
tances ; mais ils ne le discutent pas, ils n’en doutent ja-
mais. D’autres, au contraire, le soumettent à l’analyse de
la pensée. Quoi qu’il en soit, nous ne nous trompons pas,
croyons-nous, en affirmant que pour tous les hommes cet
idéal, cette base, ce but de leur existence, se trouve soit
hors d’eux, soit en eux-mêmes, en d’autres termes que,
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pour chacun d’entre nous, ce qui occupe la première
place, c’est ou le moi, ou quelque autre objet qu’il met
au-dessus de soi-même. On objectera que la réalité
n’admet pas de catégories aussi tranchées, que dans le
même être les deux tendances peuvent alterner ou même
se combiner dans une certaine mesure ; nous ne préten-
dons pas affirmer l’impossibilité absolue des change-
ments et des contradictions dans la nature humaine ;
nous avons seulement voulu indiquer les deux rapports
différents entre l’homme et l’idéal. Nous nous efforcerons
maintenant de montrer comment, à notre sens, ces deux
tendances opposées se sont incarnées dans les deux types
que nous avons choisis.

Commençons par Don Quichotte. Que représente
Don Quichotte ? Examinons-le, non pas avec ce coup
d’œil rapide qui ne s’arrête qu’à la surface ou aux menus
détails, et nous ne verrons pas seulement en lui le cheva-
lier de la triste figure, ce type créé pour tourner en ridi-
cule les anciens romans de chevalerie ; non, ce type s’est
élargi, comme on le sait, sous la main de son immortel
créateur ; le Don Quichotte de la seconde partie,
l’aimable interlocuteur des ducs et des duchesses, le sage
conseiller de l’écuyer gouverneur n’est plus le Don Qui-
chotte de la première partie, surtout du début ; ce n’est
plus ce bizarre et ridicule original sur lequel les coups
pleuvent si libéralement ; essayons donc de pénétrer jus-
qu’à l’essence même de l’œuvre. Nous le demandons en-
core une fois : que représente Don Quichotte ? La foi
avant tout, la foi en quelque chose d’éternel, d’immuable
dans la vérité, dans cette vérité qui réside en dehors de
l’individu, qui ne se donne pas à lui aisément, qui de-
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mande qu’on la serve et qu’on se sacrifie pour elle, mais
qui finit par céder à la persistance du service et à l’énergie
du sacrifice.

Don Quichotte est pénétré tout entier de dévouement
à cet idéal pour lequel il est prêt à supporter toutes les
privations, à donner même sa vie ; il n’estime cette vie
que comme un moyen d’incarner l’idéal, de réaliser la vé-
rité, la justice sur la terre. On nous dira que son cerveau
dérangé a puisé cet idéal dans le monde fantastique des
romans de chevalerie. D’accord, et c’est là ce qui consti-
tue le côté comique de Don Quichotte ; mais l’idéal n’en
garde pas moins toute sa pureté primitive. Vivre pour soi,
s’occuper de soi, c’est une honte aux yeux de Don Qui-
chotte. Il vit tout entier, si l’on peut s’exprimer ainsi, en
dehors de lui-même, pour les autres, pour ses frères, pour
la destruction du mal, pour la lutte contre les forces hos-
tiles à l’humanité, les sorciers, les géants, c’est-à-dire les
oppresseurs. Vous ne trouverez pas en lui une trace
d’égoïsme : il ne s’occupe jamais de lui-même, il est tout
sacrifice, — notez bien ce mot, — il croit, il croit ferme-
ment et sans arrière-pensée. C’est pour cela qu’il est sans
peur et patient, qu’il se contente de la nourriture la plus
grossière, du costume le plus misérable. Que lui importe !
Humble de cœur, il est grand et hardi par l’esprit ; sa pié-
té fervente ne gêne point sa liberté ; étranger à la vanité, il
ne doute point de lui-même, de sa vocation, de ses forces
physiques. Sa volonté est une volonté indomptable. La
poursuite constante d’un seul et même but prête quelque
monotonie à ses pensées, quelque étroitesse à son intelli-
gence ; il sait peu de choses, et il n’a pas besoin d’en sa-
voir beaucoup. Il sait en quoi consiste son œuvre, pour-
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quoi il vit sur la terre ? Et n’est-ce pas la science capitale ?
Don Quichotte peut paraître tantôt complètement fou,
parce que la réalité la plus incontestable se dérobe à ses
yeux et fond comme la cire au feu de son enthousiasme,
— il voit réellement des Maures vivants dans des ma-
rionnettes, et des chevaliers dans des moutons, — tantôt
borné, parce qu’il ne sait ni sympathiser à demi, ni se ré-
jouir à demi ; comme un vieil arbre il a poussé dans le sol
de profondes racines, il n’est en état ni de changer ses
convictions, ni de passer d’un objet à un autre. Son tem-
pérament moral est d’une solidité à toute épreuve. Re-
marquez bien que ce fou, ce chevalier errant, est l’être le
plus moral du monde. Ce trait prête une force et une
grandeur particulière à ses jugements et à ses discours, à
toute sa figure, malgré les situations comiques et humi-
liantes où il tombe constamment. Don Quichotte est un
enthousiaste, un serviteur de l’idée, ébloui par sa splen-
deur.
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IIIIIIII

Voyons maintenant ce que représente Hamlet.
L’esprit d’analyse avant tout, l’égoïsme et l’absence de
foi. Il vit tout entier pour lui-même, c’est un égoïste ;
mais l’égoïste ne peut même pas croire en lui-même ; on
ne peut croire qu’à ce qui est en dehors de nous et au-
dessus de nous. Et pourtant ce moi en qui il ne croit
point est cher à Hamlet. C’est le point de départ auquel il
revient constamment, parce qu’il ne trouve rien dans le
monde entier à quoi son âme puisse s’attacher ; c’est un
sceptique ; il ne vit et ne marche qu’avec lui-même, il est
constamment occupé non pas de son devoir, mais de sa
situation.

Doutant de tout, Hamlet, on le comprend, ne
s’épargne point lui-même. Son intelligence est trop dé-
veloppée pour se contenter de ce qu’elle trouve en elle-
même ; il connaît sa faiblesse ; mais se connaître soi-
même, c’est une force. De là cette ironie qui fait contraste
avec l’enthousiasme de Don Quichotte. Hamlet se gour-
mande avec volupté, avec exagération ; il ne cesse de
s’observer, de regarder dans son intérieur ; il connaît
dans les moindres détails toutes ses faiblesses ; il les mé-
prise, il se méprise lui-même ; et dans le même temps on
peut dire qu’il vit de ce mépris, qu’il s’en nourrit. Il ne
croit pas en soi et il est vaniteux ; il ne sait pas ce qu’il
veut et pourquoi il vit, et cependant il est attaché à la vie.
« Seigneur, Seigneur ! s’écrie-t-il dans la deuxième scène
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du premier acte, juge du ciel et de la terre, si tu n’avais
pas défendu !.... Combien fatigant, plat, misérable et inu-
tile me semble ce bas monde. » Mais il ne sacrifie pas
cette vie plate et vide. Il rêve de suicide jusqu’à
l’apparition de l’ombre de son père, jusqu’à cet ordre su-
prême qui brise enfin sa volonté déjà bien ébranlée ; mais
il ne se tue pas. Son amour pour la vie éclate même dans
ses rêves de suicide ; tous les jeunes gens de dix-huit ans
ont connu des sentiments analogues.

Mais ne soyons pas trop sévères pour Hamlet. Il
souffre, et ses souffrances sont plus douloureuses et plus
contagieuses que celles de Don Quichotte. Celui-ci est
frappé par des bergers brutaux, par des galériens qu’il a
délivrés. Hamlet se frappe et se déchire lui-même ; et
l’arme qu’il a entre les mains, c’est l’épée à double tran-
chant de l’analyse.

Don Quichotte, il faut bien le reconnaître, est positi-
vement ridicule. Sa figure est peut-être la plus comique
qui ait jamais été dessinée par un poète. Son nom est de-
venu un sobriquet ironique, même dans la bouche du
moujik russe. Nous avons pu nous en convaincre per-
sonnellement. À ce nom seul, l’imagination voit apparaî-
tre une figure maigre, anguleuse, allongée, revêtue d’une
cuirasse grotesque, campée sur le squelette décharné d’un
cheval lamentable, de ce malheureux Rossinante, tou-
jours battu et toujours affamé, auquel on ne peut refuser
une sympathie mêlée de rire et de larmes. Don Quichotte
est ridicule ; mais il y a dans le rire qu’il excite une vertu
conciliante et rédemptrice. On pardonne bien vite à qui
vous fait rire, on est même prêt à l’aimer. Au contraire,
l’extérieur de Hamlet est attrayant. Sa mélancolie, son vi-
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sage pâle, quoique sans maigreur (« Our son is fat, notre
fils est gras, » fait remarquer sa mère), son costume de
velours noir, la plume de sa toque, ses manières distin-
guées, la poésie réelle de ses discours, le sentiment qu’il
manifeste sans cesse de son incontestable supériorité, le
plaisir contagieux qu’il éprouve à s’humilier, tout nous
plaît, tout nous charme en lui. On est enchanté d’être ap-
pelé Hamlet : personne ne voudrait être nommé Don
Quichotte. Personne ne songe à rire de Hamlet, et c’est là
ce qui le condamne ; il n’y a que des gens comme Hora-
tio pour s’attacher à lui. Nous en parlerons tout à l’heure.
Tout homme a de la sympathie pour Hamlet, car tout
homme trouve en lui quelques traits de sa propre physio-
nomie. Mais on ne peut l’aimer, parce que lui-même
n’aime personne.

Continuons notre comparaison. Hamlet est le fils
d’un roi tué par un frère qui a usurpé le trône ; ce roi sort
du tombeau, des « mâchoires de l’enfer,» pour confier à
son fils le soin de le venger ; et ce fils hésite, il finasse
avec lui-même ; il se console en se disant des injures, et
finalement il tue son beau-père par hasard. Profond détail
psychologique, sur lequel beaucoup de critiques intelli-
gents, mais à courte vue, ont cru devoir condamner Sha-
kespeare. Et Don Quichotte, pauvre, presque sans res-
sources, sans relations, vieux, solitaire, entreprend de
corriger le mal, et de défendre sur toute la surface de la
terre des opprimés qui lui sont complètement étrangers.
Qu’importe que sa première tentative pour arracher
l’innocence à ses oppresseurs retombe par une double fa-
talité sur la tête même de l’innocent, — nous entendons
l’épisode où Don Quichotte arrache un jeune berger aux
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coups de son maître, qui, aussitôt le libérateur parti, re-
commence à frapper dix fois plus fort sur le pauvre gar-
çon. Qu’importe que, croyant avoir affaire à des géants
dangereux, Don Quichotte attaque d’utiles moulins à
vent ! Le côté comique de ces épisodes ne doit pas nous
faire perdre de vue leur sens caché. Celui qui, en se sacri-
fiant lui-même, commence par compter et peser toutes les
conséquences, tous les avantages probables de ses ac-
tions, celui-là n’est guère capable de sacrifice. Avec Ha-
mlet, rien de pareil ne peut se produire. Serait-ce lui, avec
son intelligence pénétrante et délicate, qui tomberait dans
une erreur aussi grossière ? Non, il n’ira pas lutter contre
les moulins à vent. Il ne croit pas à l’existence des
géants ; mais, s’ils existaient, il se garderait bien de les at-
taquer. Ce n’est pas Hamlet qui montrerait à tout venant
un bassin à barbe, en affirmant que c’est là le véritable
armet de Mambrin. Mais si la vérité incarnée se présen-
tait elle-même aux yeux de Hamlet, il n’oserait sans
doute pas répondre que c’est bien elle, la vérité. Qui sait ?
Il n’y a peut-être pas plus de vérité qu’il n’y a de géants.
Nous nous moquons de Don Quichotte ; mais combien
d’entre nous, en interrogeant avec conscience leurs
convictions passées ou présentes, ont toujours bien su
distinguer un plat à barbe d’un armet d’or ? La sincérité,
la force de conviction, voilà l’essentiel ! Le résultat est
aux mains de la destinée. Elle seule peut nous apprendre
si nous avons lutté avec des fantômes ou des ennemis ré-
els, et de quelle armure nous avons couvert notre tête.

Il est curieux d’étudier les rapports de la foule, de ce
qu’on appelle les masses populaires, avec Hamlet et Don
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Quichotte. Polonius représente les masses devant Ha-
mlet ; Sancho Pança devant Don Quichotte.

Polonius est un vieillard énergique, pratique, sensé,
quoique borné et bavard. C’est un excellent administra-
teur, un père modèle : rappelez-vous ses instructions à
son fils Laërte partant pour l’étranger ; elles peuvent ri-
valiser de sagesse avec les sages mesures du gouverneur
Sancho Pança dans l’île de Barataria. Pour Polonius,
Hamlet n’est pas tant un fou qu’un enfant, et s’il n’était
pas fils de roi, il le mépriserait pour sa profonde inutilité,
pour l’impossibilité où il est d’appliquer sa pensée à une
œuvre sérieuse ou pratique. La scène du nuage, dans la-
quelle Hamlet s’imagine qu’il mystifie Polonius, nous
paraît fort claire et bien faite pour confirmer notre opi-
nion.

POLONIUS
Monseigneur, la reine voudrait vous parler maintenant.

HAMLET
Voyez-vous ce nuage ? Il a presque la forme d’un cha-
meau.

POLONIUS
Sur ma foi, on dirait tout à fait un chameau.

HAMLET
Je crois qu’il est plutôt semblable à une belette.

POLONIUS
Il a la forme d’une belette.

HAMLET
Ou plutôt d’une baleine.

POLONIUS
Tout à fait d’une baleine.

HAMLET
Alors je vais aller trouver ma mère.
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N’est-il pas évident que dans cette scène Polonius est
tout à la fois un courtisan qui flatte son prince et un
homme sérieux qui ne veut pas contrarier un enfant ma-
lade et extravagant ? Polonius ne croit pas un mot de ce
que dit Hamlet, et il a raison ; avec la présomption bor-
née qui lui est propre, il attribue la folie de Hamlet à son
amour pour Ophélie ; il se trompe dans cette hypothèse,
mais il ne se trompe pas dans l’appréciation du caractère
de son maître. Les Hamlets ne sont jamais utiles au peu-
ple ; ils ne lui donnent rien, ils ne peuvent le mener nulle
part, attendu qu’ils ne vont eux-mêmes nulle part. Com-
ment conduire les autres quand on ne sait même pas si
on a la terre sous les pieds ? D’ailleurs, les Hamlets mé-
prisent la foule ; celui qui ne s’estime pas lui-même, qui
peut-il, que peut-il estimer ? Et puis, est-ce la peine de
s’occuper de la foule ? Elle est si grossière et si sale. Or,
Hamlet est un aristocrate, et non pas seulement par la
naissance.

Sancho Pança nous offre un type tout opposé. Il se
moque de Don Quichotte, il sait fort bien que c’est un
fou, mais il quitte trois fois son village, sa maison, sa
femme et sa fille, pour courir le monde avec ce fou ; il le
suit partout ; il se soumet à des désagréments de toute es-
pèce ; il lui est dévoué jusqu’à la mort ; il a foi en lui, il
est fier de lui, il sanglotte agenouillé auprès du pauvre
grabat où son ancien maître est en train d’expirer. On ne
peut expliquer ce dévouement par l’espoir de bénéfices
ou d’avantages personnels ; Sancho Pança a trop de bon
sens ; il sait trop bien que, sauf les coups, l’écuyer d’un
chevalier errant n’a presque rien à attendre. Il faut cher-
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cher plus loin la cause de ce dévouement ; il a, si l’on
peut s’exprimer ainsi, sa racine dans un sentiment qui est
peut-être le meilleur du peuple : la faculté de subir un
heureux et honnête aveuglement (le peuple, hélas ! en
connaît d’autres), la faculté d’éprouver un enthousiasme
désintéressé, de mépriser les avantages directs et maté-
riels ; le peuple méprise avec le même héroïsme le pain
quotidien. Faculté importante s’il en fut et qui joue un
rôle dans l’histoire du monde entier. La masse populaire
finit toujours par suivre, avec une foi illimitée, les per-
sonnages qu’elle a autrefois raillés, maudits, persécutés,
mais qui sans craindre la persécution, ni les injures, ni
même les rires, marchant sans relâche en avant, l’œil fixé
sur le but qu’ils voient seuls, cherchent, tombent, se relè-
vent et finissent par trouver. Cette récompense leur est
bien due ; ceux-là seuls trouvent qui sont conduits par le
cœur. Les grandes pensées viennent du cœur, a dit Vau-
venargues. Mais les Hamlets ne trouvent rien,
n’inventent rien : ils ne laissent d’autre trace derrière eux
que celle de leur personnalité. Ils ne laissent pas d’œuvre.
Ils n’aiment ni ne croient ; que pourraient-ils trouver ?
Même en chimie, sans parler de la nature organique,
pour créer un troisième élément il faut que deux éléments
s’unissent. Or, les Hamlets ne pensent qu’à eux-mêmes,
ils restent isolés et par suite stériles.
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IIIIIIIIIIII

Mais, dira-t-on, et Ophélie ? Est-ce que Hamlet ne
l’aime point ? Parlons-en un peu, et de Dulcinée aussi. À
ce propos, les rapports de nos deux héros avec la femme
offrent également bien des détails remarquables.

Don Quichotte aime Dulcinée, c’est-à-dire une
femme qui n’existe pas, et il est prêt à mourir pour elle.
Rappelez-vous ses paroles, lorsque vaincu, gisant dans la
poussière, il dit à son vainqueur, qui va lui porter le der-
nier coup : « Tuez-moi, chevalier, mais que ma faiblesse
ne serve pas à diminuer la gloire de Dulcinée ; je persiste
à affirmer qu’elle est la beauté la plus accomplie de
l’univers. » Il aime d’une façon idéale et pure, tellement
idéale, qu’il ne soupçonne même pas que l’objet de sa
passion n’existe pas, tellement pure que lorsque Dulcinée
lui apparaît sous la forme d’une grossière paysanne, il
n’en croit pas le témoignage de ses yeux et s’imagine
qu’elle a été métamorphosée par quelque malin enchan-
teur. Nous aussi, nous avons rencontré plus d’une fois
des gens mourant pour une Dulcinée qui n’existait pas,
pour quelque réalité grossière et souvent ignoble dans la-
quelle ils avaient incarné leur idéal, et dont ils attri-
buaient aussi la métamorphose à la malice, — je dirais
presque des enchanteurs, — des circonstances et des in-
dividus. Nous les avons vus, et quand des hommes de ce
type disparaîtront, on pourra fermer le livre de l’histoire,
personne n’aura plus rien à y lire. Les sens n’existent pas
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pour Don Quichotte, tous ses rêves sont purs et chastes ;
c’est à peine si dans le fond de son âme il ose rêver d’être
définitivement réuni à Dulcinée, peut-être même a-t-il
peur de cette réunion.

Et Hamlet, est-ce qu’il aime ? Est-ce que son ironique
créateur, le plus profond connaisseur du cœur humain, a
pu donner à cet égoïste, à ce sceptique dévoré par le dé-
mon rongeur de l’analyse, un cœur aimant et dévoué ?
Shakespeare n’est pas tombé dans cette contradiction. Le
lecteur attentif n’aura pas grand’peine à reconnaître que
Hamlet est un homme sensuel, je dirais même secrète-
ment voluptueux, qu’il n’aime point, qu’il feint assez né-
gligemment même d’aimer. C’est ce que Shakespeare
nous atteste lui-même. Dans la première scène du troi-
sième acte, Hamlet dit à Ophélie : « Je vous ai aimée au-
trefois. » OPHÉLIE : « Prince, vous me l’avez fait croire. »
HAMLET : « Il ne fallait pas me croire, je ne vous aimais
pas. »

En prononçant cette parole, Hamlet est bien plus près
de la vérité qu’il ne l’imagine lui-même. Ses sentiments
pour Ophélie, cette créature innocente et pure jusqu’à la
sainteté, sont ou cyniques (rappelez-vous ses paroles, ses
allusions à double sens dans la scène de la représentation
théâtrale, ou emphatiques. Rappelez-vous encore la
scène entre lui et Laërte, quand après avoir sauté dans le
tombeau d’Ophélie, il s’écrie en langage de capitan :
« J’aimais Ophélie ; quarante mille frères, en réunissant
leur amour, n’auraient pu égaler le mien, etc. » Tous ses
rapports avec Ophélie ne sont pour Hamlet qu’un pré-
texte à s’occuper de lui-même, et dans son exclamation :
« Ô vierge, souviens-toi de moi dans tes saintes prières ! »
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nous ne voyons que l’aveu profond d’une impuissance
maladive, l’impuissance d’aimer, qui s’humilie devant
« la sainte pureté. »

Mais c’est assez parler des côtés sombres du type de
Hamlet, de ces traits qui nous irritent d’autant plus qu’ils
sont plus près de nous et plus compréhensibles. Effor-
çons-nous d’apprécier ce que ce type offre de normal et
par suite d’éternel. Il incarne le principe de la négation,
ce principe qu’un autre grand poète, en l’abstrayant de
l’humanité, a incarné dans Méphistophélès. Hamlet, lui
aussi, est un Méphistophélès, mais un Méphistophélès
renfermé dans le cercle vivant de la nature humaine : sa
négation n’est pas le mal ; elle est dirigée contre le mal.
La négation de Hamlet doute du bien, mais elle ne doute
pas du mal, elle entame contre lui une lutte acharnée.
Elle doute du bien, c’est-à-dire qu’elle met en suspicion
sa sincérité, elle l’attaque non pas comme étant le bien,
mais comme un masque sous lequel s’abritent le mal et le
mensonge, ces ennemis éternels. Hamlet n’a pas le rire
démoniaque, antipathique de Méphistophélès ; il y a
dans son rire amer une certaine tristesse qui atteste ses
souffrances et nous réconcilie avec lui. Le scepticisme de
Hamlet n’est pas de l’indifférentisme, c’est là qu’est sa
valeur et sa dignité ; le bien et le mal, la vérité et le men-
songe, la beauté et la laideur ne se fondent pas pour lui
en un je ne sais quoi de fortuit, de muet, de stupide. Le
scepticisme de Hamlet ne croit pas à la réalisation
contemporaine de la vérité, il lutte sans relâche contre le
mensonge et il est par cela même l’un des meilleurs
champions de cette vérité en laquelle il ne peut pas
croire. Mais la négation a de même que le feu une force
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destructive ; comment retenir cette force dans les limites
nécessaires, comment lui montrer où elle doit s’arrêter,
alors que les choses à détruire et à conserver sont le plus
souvent fondues ensemble ou liées par un lien indissolu-
ble ? Voici où apparaît un côté tragique, souvent remar-
qué déjà, de la vie humaine. Pour agir, il faut vouloir ;
pour agir, il faut penser. Mais la pensée et la volonté se
sont séparées, et s’éloignent chaque jour de plus en plus,

And thus the native hue of resolution
Is sicklied o’er with the pale cast of thought1111,

nous dit Shakespeare lui-même par la bouche de Hamlet.
Ainsi, d’un côté se dressent les Hamlets, les penseurs,
dont la conscience embrasse parfois l’univers entier, mais
qui le plus souvent sont inutiles et réduits à l’immobilité,
de l’autre, les Don Quichottes à moitié fous, qui rendent
des services, qui font marcher l’humanité parce qu’ils ne
voient et ne connaissent qu’un seul point, et ce point
n’existe même pas sous la forme que leur imagination lui
prête. Malgré soi on en arrive à se demander : Faut-il
donc être fou pour croire à la vérité, et l’intelligence qui
devient maîtresse d’elle-même est-elle par cela seul dé-
pouillée de toute énergie ? L’examen, même superficiel,
de ces questions, nous entraînerait bien loin.

Bornons-nous à reconnaître que cette séparation, ce
dualisme dont nous venons de parler constitue la loi fon-
damentale de toute la vie humaine : notre vie tout entière
n’est pas autre chose que la conciliation éternelle, la lutte

                                      
1 Ainsi la rougeur naturelle de la résolution est ternie par la pâleur de la

pensée.
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éternelle de deux principes sans cesse séparés et réunis.
Les Hamlets, qu’on nous pardonne ces termes philoso-
phiques, représentent la force centripète de la nature ; en
vertu de cette force tout être se considère comme le cen-
tre de la création et regarde le reste de la nature comme
créé pour son usage exclusif. Le moustique se pose sur le
front d’Alexandre le Grand et suce d’une conscience
tranquille un sang héroïque ; c’est la nourriture qui lui
revient de droit. Hamlet se méprise, le moustique ne sau-
rait en faire autant ; son intelligence ne s’est pas élevée à
un aussi haut degré, mais Hamlet rapporte tout à lui-
même. Sans cette force centripète de l’égoïsme, la nature
ne pourrait pas exister ; elle ne le pourrait pas non plus
sans cette force centrifuge qui veut que tous les êtres
n’existent que les uns pour les autres. C’est cette force, ce
principe de dévouement et de sacrifice que représentent
les Don Quichottes. Si Cervantès nous l’a montrée sous
un jour comique, c’est pour ne pas irriter les égoïstes. Ces
deux forces de l’immobilité et du mouvement, du conser-
vatisme et du progrès sont les deux forces fondamentales
de toute existence. Elles nous expliquent aussi bien la
croissance de la fleur que le développement des nations
les plus puissantes.
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IVIVIVIV

Passons de ces considérations peut-être trop généra-
les à un ordre d’idées plus accessibles. De toutes les œu-
vres de Shakespeare, Hamlet est assurément l’une des
plus populaires. Elle appartient au nombre de ces pièces
qui à coup sûr et chaque fois remplissent le théâtre2222.
Étant donné l’état d’esprit actuel du public russe, ses ef-
forts continus pour arriver à la connaissance de soi-
même, son penchant à la méditation, sa défiance de lui-
même et sa jeunesse, le succès de Hamlet est tout naturel.
Mais, sans parler des beautés qui abondent dans cette
œuvre, la plus remarquable peut-être de l’esprit moderne,
on ne peut assez admirer le génie qui, ayant par lui-
même beaucoup d’affinité avec son Hamlet, l’a séparé de
soi par un libre effort de son énergie créatrice, et a suscité
ce type pour l’instruction éternelle de la postérité.
L’esprit qui a créé ce type est l’esprit de l’homme du
Nord, l’esprit de réflexion et d’analyse, l’esprit pesant,
sombre, privé d’harmonie et de brillantes couleurs, un
esprit qui ne s’arrondit pas en des formes délicates et
souvent minutieuses, mais qui se distingue par la profon-
deur, la force, la variété, l’indépendance et la faculté do-
minatrice. Il a tiré de ses entrailles mêmes le type de
Hamlet et par là il a montré que, dans le domaine de la
poésie comme dans les autres domaines de la vie popu-

                                      
2 En Russie. En France, Shakespeare a moins de vogue au théâtre.
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laire, il domine l’être qu’il a créé parce qu’il le comprend
tout entier.

C’est l’esprit de l’homme du Midi qui a présidé à la
création de Don Quichotte, un esprit lumineux, joyeux,
naïf, entreprenant, qui ne pénètre pas dans les profon-
deurs de la vie, mais qui en embrasse et en reflète toutes
les manifestations. Nous ne pouvons ici résister au plai-
sir, non pas d’établir un parallèle entre Cervantès et Sha-
kespeare, mais d’indiquer seulement quelques points de
ressemblance et de dissemblance entre ces deux génies.
Shakespeare et Cervantès, se demandera-t-on peut-être,
quelle comparaison peut-on établir entre eux ? Shakes-
peare est un géant, un demi-dieu. Sans doute, mais Cer-
vantès n’est pas un pygmée à côté du géant qui a créé le
roi Lear ; c’est un homme, dans toute la force du terme,
et l’homme a bien le droit de se tenir debout en face du
demi-dieu. Certainement, Shakespeare domine Cervantès
et maint autre par la richesse et la puissance de son ima-
gination, par l’éclat et la splendeur de sa poésie, par
l’étendue et la profondeur de son vaste esprit. Mais on ne
rencontre dans le roman de Cervantès ni traits d’esprit
amphigouriques, ni comparaisons peu naturelles, ni
concetti fades ; on n’y rencontre pas non plus ces têtes
coupées, ces yeux arrachés, ces ruisseaux de sang, cette
cruauté farouche et stupide, effroyable legs du moyen
âge, d’une barbarie qui mit plus de temps à s’adoucir
chez les tempéraments opiniâtres du nord. Et pourtant
Cervantès est, comme Shakespeare, un contemporain de
la Saint-Barthélemy ; longtemps encore après eux on a
continué de brûler les hérétiques, de verser le sang. Dieu
sait quand on continuera de le verser ? Le moyen âge re-
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flète dans Don Quichotte l’éclat de la poésie provençale,
la grâce légendaire de ces mêmes romans que Cervantès
raille avec tant de bonhomie, et auxquels il a lui-même
payé un dernier tribut dans Persiles et Sigismonde3333. Sha-
kespeare prend ses tableaux partout : le ciel, la terre, tout
lui est bon ; il s’empare des sujets avec la force inélucta-
ble de l’aigle qui tombe sur sa proie. Cervantès présente
d’une main aimable, je dirais presque paternelle, un petit
nombre de tableaux. Il ne prend que ce qui se passe au-
près de lui ; mais il connaît si bien ses alentours ! Toute
l’humanité semble le domaine du puissant génie anglais ;
le romancier espagnol emprunte tout à son âme, une âme
limpide, modeste, riche de l’expérience de la vie, mais
qui n’en a pas été aigrie. Ce n’est pas en vain que pen-
dant sept années de captivité il a appris, ainsi qu’il le dit
lui-même, la science de souffrir. Son domaine est plus
étroit que celui de Shakespeare ; mais, comme tout être
vivant, il reflète l’humanité tout entière. Cervantès ne
vous illumine pas tout à coup d’une parole fulgurante ; il
ne vous ébranle point par l’énergie titanesque d’une ins-
piration irrésistible. Sa poésie n’est pas comme celle de
Shakespeare une mer souvent houleuse ; c’est une rivière
profonde qui coule paisiblement entre les paysages variés
de ses bords ; peu à peu le lecteur, entraîné, enveloppé de
tous côtés par les flots transparents, s’abandonne avec
joie au calme vraiment épique et à la douceur du courant.

L’imagination évoque volontiers le souvenir de ces
deux poètes contemporains qui moururent le même jour.
Cervantès ne connut, sans doute, rien de Shakespeare ;

                                      
3 On sait que le roman chevaleresque de Persiles et Sigismonde parut

après la première partie de Don Quichotte.
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mais le grand tragique, dans sa maison de Stratford, où il
s’était retiré trois ans avant sa mort, put lire le roman es-
pagnol déjà traduit en anglais. Ce serait un sujet bien fait
pour tenter le pinceau d’un peintre penseur : Shakespeare
lisant Don Quichotte. Heureux les pays où naissent de
tels hommes, instituteurs des contemporains et de la pos-
térité ! Le laurier impérissable qui couronne le génie re-
pose aussi sur le front de la nation qui l’a produit.
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VVVV

Terminons cette rapide étude par quelques remarques
de détail.

Un grand seigneur anglais, bon juge en ces matières,
disait un jour devant nous que Don Quichotte était le
type du vrai gentleman. En effet, si la simplicité et le
calme des manières sont le trait distinctif de ce qu’on ap-
pelle l’homme comme il faut, Don Quichotte mérite ce
titre à tous égards. C’est un véritable hidalgo ; il reste tel,
même quand les moqueuses servantes du duc s’amusent
à lui laver la figure. La simplicité de ses manières résulte
d’une absence absolue, je ne dirai pas seulement
d’amour-propre, mais de sentiment subjectif ; Don Qui-
chotte n’est pas occupé de lui-même ; il ne songe point à
poser pour les autres : Hamlet avec toute sa distinction a,
qu’on nous pardonne cette expression, des airs de parve-
nu ; il est agité, parfois grossier ; il pose et persifle. Il a en
revanche le don de s’exprimer d’une façon originale et
juste ; ce don est propre à tous les personnages qui
s’étudient et s’analysent ; il est par cela même étranger à
Don Quichotte. La profondeur et la délicatesse de
l’analyse chez Hamlet, son instruction encyclopédique (il
ne faut pas oublier qu’il a fait ses études à l’université de
Wittenberg) ont développé en lui un goût presque infail-
lible. C’est un critique excellent ; ses conseils aux acteurs
sont remarquables de justesse et d’esprit. Le sentiment de
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l’exquis est presque aussi développé chez lui que le sen-
timent du devoir chez don Quichotte.

Don Quichotte respecte profondément toutes les ins-
titutions existantes, la religion, les rois, les ducs, et en
même temps il est libre et respecte la liberté des autres.
Hamlet invective les rois et les courtisans ; il se montre
intolérant et oppresseur. Don Quichotte sait tout au plus
écrire ; Hamlet tient certainement son journal. Don Qui-
chotte, avec toute son ignorance, a des idées arrêtées sur
le gouvernement, sur l’administration ; Hamlet ne s’est
jamais occupé de ces questions.

On a beaucoup protesté contre les coups dont Cer-
vantès accable son Don Quichotte. Nous avons fait ob-
server plus haut que dans la deuxième partie du roman
l’infortuné chevalier n’est presque plus battu ; mais nous
ajouterons que sans ces coups il plairait moins aux en-
fants qui lisent si avidement ses aventures ; les hommes
faits ne le verraient pas sous son vrai jour ; ils le trouve-
raient froid et compassé, ce qui serait tout à fait contraire
à son caractère. Nous venons de faire remarquer qu’il
n’est pas battu dans la seconde partie de l’ouvrage ; mais
à la fin, après la défaite décisive que lui inflige le cheva-
lier de la lune, le bachelier déguisé, après qu’il a renoncé
à la chevalerie, quelques jours avant de sa mort, il est
foulé aux pieds d’un troupeau de pourceaux. Nous avons
entendu reprocher à Cervantès cet épisode. À quoi bon,
disait-on, reproduire des plaisanteries usées ? Ici encore,
c’est l’instinct du génie qui a guidé Cervantès. Cet inci-
dent grossier cache un sens profond. C’est la destinée des
Don Quichottes d’être toujours, surtout vers la fin de leur
carrière, foulés aux pieds des pourceaux ; c’est le dernier
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tribut qu’ils doivent payer à la fatalité grossière, à
l’inintelligence indifférente et impudente : c’est le soufflet
du pharisien... Ensuite, ils peuvent mourir. Ils ont traver-
sé le feu du creuset ; ils ont acquis l’immortalité, elle
s’ouvre devant eux.

Hamlet est parfois perfide et même cruel. Qu’on se
rappelle la façon dont il prépare la perte de deux courti-
sans envoyés en Angleterre par le roi ; ou encore son lan-
gage à propos de la mort de Polonius tué par lui. Nous
voyons dans ces épisodes un reflet du moyen âge qui
vient de se terminer. D’autre part, il faut noter chez Don
Quichotte un certain penchant pour le mensonge, moitié
conscient, moitié innocent, pour l’art de se tromper soi-
même. Ce penchant est toujours propre à la fantaisie de
l’enthousiasme. Son récit de tout ce qu’il a vu dans la ca-
verne de Montesinos est évidemment inventé et ne
trompe même pas le fin lourdaud Sancho Pança.

Hamlet, à la moindre mésaventure tombe en défail-
lance et se plaint. Don Quichotte, rossé par les galériens
au point de ne pouvoir bouger, ne doute pas le moins du
monde du succès de son entreprise. Ainsi Fourrier, à ce
qu’on raconte, allait chaque jour à la rencontre de
l’Anglais qu’il avait invité dans les journaux à lui fournir
un million pour la réalisation de ses plans. L’Anglais, na-
turellement, ne vint jamais. Cela est évidemment très ri-
dicule ; mais qu’on nous permette pourtant une ré-
flexion ; les anciens appelaient leurs dieux des dieux ja-
loux ; dans certains cas ils croyaient utile de les désarmer
par quelque sacrifice volontaire, témoin l’anneau de Po-
lycrate ; qui sait si une certaine dose de ridicule ne doit
pas s’attacher aux actes, au caractère des gens dévoués à
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quelque œuvre grande et nouvelle, comme un tribut,
comme un sacrifice expiatoire aux dieux jaloux ! Sans
ces Don Quichottes ridicules, sans ces bizarres inven-
teurs, l’humanité ne marcherait pas et les Hamlets
n’auraient pas sur quoi réfléchir.

Oui, les Don Quichottes trouvent, les Hamlets élabo-
rent. Mais comment, dira-t-on, les Hamlets peuvent-ils
élaborer quelque chose, quand ils doutent de tout et ne
croient à rien ? Nous répondrons que la sage nature n’a
fait ni les Hamlets, ni les Don Quichottes tout d’une
pièce. Ils ne sont que l’expression exagérée de deux ten-
dances exagérées ; les poètes les ont placés comme deux
jalons sur deux routes opposées. La vie humaine tend
vers eux, elle ne les atteint jamais ; le principe de
l’analyse, ne l’oublions pas, a été poussé dans Hamlet
jusqu’au tragique, le principe de l’enthousiasme dans
Don Quichotte jusqu’au comique. Or, on ne rencontre
dans la vie ni le comique, ni le tragique absolu.

Hamlet gagne beaucoup à nos yeux par l’affection
que lui porte Horatio. Ce dernier personnage est char-
mant ; on le rencontre souvent dans notre temps, à
l’honneur de nos mœurs actuelles. Horatio nous repré-
sente le type du partisan, du disciple au meilleur sens du
mot ; il a un caractère stoïque et franc, un cœur chaud,
une intelligence quelque peu bornée ; il sent son insuffi-
sance et il est modeste, ce qui arrive rarement aux gens
bornés ; il a soif d’instruction, de direction ; aussi est-il en
adoration devant Hamlet et il se livre à lui de toute la
force de son âme honnête, sans même demander de réci-
procité. Il se soumet à lui non pas comme à son prince,
mais comme à son chef. L’un des plus grands services
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que rendent les Hamlets, c’est de former et de développer
des hommes pareils à Horatio, des hommes qui après
avoir reçu d’eux les germes de la pensée, les fécondent
dans leur cœur et les répandent ensuite dans le monde
entier. Les paroles par lesquelles Hamlet reconnaît le ca-
ractère d’Horatio lui font honneur à lui-même. Elles ex-
priment ses propres sentiments sur la haute dignité de
l’homme, ses efforts généreux que nul scepticisme n’est
en état de paralyser.

« Écoute, lui dit-il, depuis que mon âme a été maîtresse de
ses choix et a su distinguer parmi les hommes, elle t’a préféré
entre tous ; tu as été celui qui en souffrant tout ne souffre rien,
l’homme qui a reçu les coups et les bonnes grâces de la fortune
avec la même reconnaissance. Heureux ceux dont le sang et le
jugement sont si bien équilibrés qu’ils ne sont pas, aux mains de
la fortune, l’instrument sur lequel ses doigts jouent l’air qui lui
plaît. Donnez-moi un homme qui n’est pas l’esclave de la pas-
sion, et je le porterai dans le fond de mon cœur, dans le cœur
de mon cœur, comme je t’y porte4444. »

Le sceptique honnête a toujours du respect pour le
stoïque. Lors de la décadence de l’ancien monde et à tou-
tes les époques qui lui ont ressemblé, les gens de bien se
sont précipités dans le stoïcisme, comme dans le dernier
abri où l’on pouvait encore conserver la dignité humaine.
Les sceptiques, quand ils n’eurent pas la force de mourir
et d’entreprendre le voyage vers le pays d’où aucun
voyageur n’est encore revenu, se firent épicuriens.
Conversion facile à comprendre, affligeante et malheu-
reusement trop fréquente.

                                      
4 Acte III, scène 2.
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Hamlet et Don Quichotte meurent tous deux d’une
façon touchante ; mais combien leur fin est différente.
Les dernières paroles de Hamlet sont fort belles. Il meurt
calme, tranquille ; il ordonne à Horatio de vivre ; il
donne sa voix au jeune Fortinbras, le seul représentant
du droit héréditaire que n’ait souillé aucun crime ; mais il
ne porte pas ses regards dans l’avenir. Tout le reste est
silence, dit le sceptique mourant, et il se tait pour
l’éternité. La mort de Don Quichotte pénètre l’âme d’un
indicible attendrissement. C’est à ce moment que le
grand caractère du personnage se révèle à tous les yeux.
Quand son ancien écuyer, croyant le consoler, lui dit
qu’ils repartiront bientôt pour de nouvelles aventures :
« Non, répond le mourant, tout cela est fini ; je demande
pardon à tous ; je ne suis plus désormais Don Quichotte :
je suis de nouveau Alonso le bon, comme on m’appelait
autrefois. »

Alonso el Bueno ! C’est là un mot étonnant ; ce sur-
nom évoqué ici pour la première et la dernière fois émeut
singulièrement le lecteur. Oui, ce mot a encore sa valeur
au moment de la mort. Tout passe, tout disparaît : digni-
tés, puissance, génie universel, tout s’en va en poussière :
« Toutes les grandeurs de la terre s’évanouissent en fu-
mée. » Tout, sauf les bonnes œuvres ; elles vivent plus
que la beauté la plus éclatante : « Tout passe, a dit
l’apôtre, la charité seule demeure. »
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