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Il y a environ quinze ans, nous raconta M. C..., les
devoirs de mon service m’amenèrent au chef-lieu du
gouvernement de T..., où je dus passer quelques jours. Je
trouvai un assez bon hôtel, établi depuis six mois seule-
ment par un tailleur juif qui s’était enrichi. À ce que j’ai
ouï dire, la maison ne garda pas longtemps sa renommée,
accident assez ordinaire chez nous. Alors elle était dans
tout son éclat. Les meubles neufs jouaient et craquaient
la nuit ; on eût dit un feu de file. Les draps, les nappes,
les serviettes, sentaient le savon ; les planchers peints
avaient une forte odeur d’huile de chanvre, ce qui, au
dire du premier garçon, gaillard fort déluré, mais médio-
crement propre, était souverain contre la propagation des
insectes. Le garçon susdit, jadis valet de chambre du
prince G..., se distinguait par l’aisance de ses manières et
par son assurance. Portant un habit qui n’avait pas été
fait pour lui, des souliers éculés, une serviette sous le
bras, la face bourgeonnée, les mains en sueur, il gesticu-
lait sans cesse en lançant quelques petites phrases insi-
nuantes. Tout d’abord il m’avait honoré de sa protection,
me jugeant capable d’apprécier son mérite et son usage
du monde. Quant à son avenir, c’était une âme désen-
chantée.

« Voulez-vous savoir notre position, me dit-il un jour,
représentez-vous des harengs pendus au séchoir. »

Il s’appelait Ardalion.
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J’eus des visites à faire aux fonctionnaires de la ville.
Grâce à Ardalion, je me procurai une calèche et un valet
de pied, dépourvus de fraîcheur et fort râpés l’un et
l’autre ; en revanche, le valet avait une livrée et la voiture
des armoiries. Après mes visites officielles, j’allai chez un
ancien ami de mon père, établi à T... depuis longtemps.
Il y avait bien vingt ans que je ne l’avais vu. Il s’était ma-
rié, il était devenu père de famille, veuf et fort riche par
suite de spéculations sur les fermages d’eau-de-vie ; c’est-
à-dire qu’il prêtait aux fermiers sur hypothèque et à gros
intérêts. « Courir des risques, c’est, dit-on, faire acte de
noblesse1111. » Au fond, il ne courait guère de risques. Tan-
dis que j’étais à causer avec lui, une jeune personne
d’environ seize ans, petite, fluette, entra dans le salon,
s’avançant sur la pointe du pied, d’un pas léger, mais un
peu incertain.

« C’est ma fille aînée, me dit mon ami, ma Sophie,
que je vous présente. Elle a remplacé ma pauvre femme ;
elle tient la maison et a soin de ses frères et de ses
sœurs. »

En la saluant, tandis qu’elle se glissait sur une chaise,
je pensais à part moi qu’elle ne ressemblait guère à une
maîtresse de maison et à une institutrice. Elle avait une
figure tout enfantine, rondelette, avec de petits traits
agréables, mais immobiles. Ses yeux bleus, sous des
sourcils singulièrement dessinés et également immobiles,
regardaient avec une attention étonnée, comme s’ils
apercevaient quelque chose d’inattendu. Sa bouche un
peu gonflée, — la lèvre supérieure légèrement saillante,
— ne souriait pas, et semblait n’avoir jamais souri. Deux

                                      
1 Proverbe russe.
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taches roses allongées se dessinaient sur ses joues délica-
tes. De chaque côté de son front étroit pendaient en bou-
cles des cheveux blonds et fins. Sa poitrine se soulevait à
peine, et ses bras se pressaient contre sa taille avec une
sorte de gaucherie rigide. Elle avait une robe bleue tom-
bant sans plis, comme celle d’un enfant, jusqu’à ses
pieds. L’impression que produisait cette jeune personne
n’était pas celle d’une nature maladive : c’était une
énigme à deviner. Pour moi, je ne la pris pas pour une
petite provinciale timide, mais je crus trouver un carac-
tère singulier, que je ne m’expliquais pas, qui ne
m’inspirait ni attraction ni répulsion ; seulement il me
sembla que jamais je n’avais rencontré une âme plus sin-
cère. Une sorte de pitié, — oui, de pitié, s’éveillait en moi
en pensant à cette jeune vie déjà si sérieuse et si préoccu-
pée, Dieu sait pourquoi !

Elle n’est pas de ce monde, me disais-je, bien que
dans l’expression de sa figure il n’y eût rien d’idéal. Évi-
demment Mlle Sophie entrait au salon uniquement pour
remplir son devoir de maîtresse de maison que son père
lui avait attribué.

Il se mit à me parler de la vie qu’on menait à T..., des
plaisirs et des agréments qu’elle offrait.

« On y est bien tranquille, le gouverneur est un peu
mélancolique, le maréchal de la noblesse... est garçon.
Mais, à propos, après-demain il y a un grand bal à
l’assemblée de la noblesse. Je vous engage à y aller. Vous
y verrez de jolies personnes et aussi toutes nos intelligen-
ces. »

Mon ami, en homme qui avait étudié à l’université,
aimait à se servir d’expressions savantes. Il les employait
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avec une apparence d’ironie sous laquelle on sentait son
respect pour le style élevé. D’ailleurs il est reconnu que
les spéculations sur les fermages développent chez les
gens, avec la solidité des principes, une tendance à la pro-
fondeur.

« Oserai-je vous demander si vous irez à ce bal ? dis-je
à Mlle Sophie. — J’avais envie d’entendre le son de sa
voix.

— Papa doit y aller, et je l’accompagne. — Sa voix
était douce, lente, elle prononçait les mots comme si elle
n’avait pas complètement compris.

— Permettez-moi, en ce cas, de vous inviter pour la
première contredanse. »

Elle baissa la tête en signe de consentement, mais sans
m’honorer du moindre sourire.

Je pris congé un instant après, et je me rappelle l’effet
singulier que produisit sur moi son regard attentif qui me
suivait. Involontairement je me retournai, croyant qu’il y
avait derrière moi quelqu’un ou quelque chose.

De retour à l’hôtel, où m’attendaient l’éternelle ju-
lienne, les côtelettes aux petits pois et une gelinotte brû-
lée, je dînai à la hâte ; puis, assis sur mon divan, je
m’abandonnai à mes pensées. Elles roulaient sur
l’énigmatique Sophie ; mais Ardalion, qui venait de des-
servir, s’expliqua ma méditation à sa manière.

« Il y a bien peu de distractions dans cette ville-ci pour
messieurs les voyageurs qui passent, dit-il de son air dé-
gagé en époussetant le dos des fauteuils avec une ser-
viette sale, occupation, comme on sait, ordinaire aux
domestiques civilisés ; — bien peu de distractions ! » Et
une grosse pendule à cadran blanc et chiffres violets sem-
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blait appuyer de son tintement monotone la remarque
d’Ardalion, et répéter après lui : « Bien peu ! bien peu ! »
— Pas de concerts, continua-t-il, pas de théâtres... (Il
avait voyagé hors de son pays avec son maître, peut-être
même était-il allé à Paris ; c’est pourquoi il savait bien
qu’il ne faut pas dire kiatr comme les paysans.) — Pas de
bals ni de soirées parmi messieurs de la noblesse ; rien de
tout cela ! (Il s’arrêta un moment, probablement pour me
permettre de remarquer la pureté de son style.) On ne se
voit guère, chacun reste sur son perchoir comme une
chouette. Où peuvent aller messieurs les voyageurs ?
Nulle part en vérité. »

Ardalion me jeta un regard oblique.
« Écoutez donc, reprit-il après un instant de silence, si

par hasard vous vous trouviez en disposition de... » Il me
regarda de nouveau en dessous, mais probablement il ne
me trouva pas dans la disposition qu’il fallait. Le garçon
civilisé se dirigea vers la porte, fit mine de réfléchir, puis,
se retournant, s’approcha de moi, et, penché à mon
oreille, il me dit avec un sourire enjoué :

« Si monsieur voulait voir des morts ? »
Je le regardai avec stupéfaction.
« Oui, continua-t-il à voix basse, nous avons ici un

homme pour cela. Mon Dieu, c’est un pauvre garçon,
sans lettres, et pourtant il fait des choses extraordinaires.
Si par exemple on se présente à lui et qu’on veuille voir
n’importe quel défunt de sa connaissance, il vous le mon-
tre tel quel.

— Comment cela ?
— C’est son secret, car bien que ce soit un homme qui

n’a pas étudié, à vrai dire, qui ne sait pas dire deux..., il a
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la foi, il est fort dans les choses divines. Les marchands
ont beaucoup de respect pour lui.

— Est-ce qu’on sait cela dans la ville ?
— Ceux qui en ont besoin le savent ; mais pourtant, à

cause de la police, on y fait des façons, parce que, on a
beau faire, ces choses-là sont défendues, et pour les gens
du peuple... cela fait du scandale. Les gens du peuple, la
populace..., vous savez, cela finit toujours par des coups
de poing.

— Vous a-t-il fait voir des morts ? » demandai-je à Ar-
dalion. Je n’aurais pas osé tutoyer un mortel aussi distin-
gué.

Ardalion baissa la tête.
« Oui, il m’en a fait voir. Il m’a montré mon père

comme s’il eût été vivant. »
Je le regardai avec attention. Il souriait et jouait de sa

serviette ; il soutenait mon regard avec condescendance,
mais aussi avec fermeté.

« Cela est fort curieux, m’écriai-je enfin. Est-ce que je
pourrais faire la connaissance de cet homme-là ?

— Ce n’est pas impossible, mais il faut d’abord com-
mencer par la maman. C’est une vieille femme respecta-
ble, qui vend des pommes en plein air sur le pont. Si vous
voulez, je la préviendrai.

— Oui, faites-moi ce plaisir. » Ardalion toussa dans sa
main.

« Et vous lui ferez un petit cadeau, peu de chose
s’entend, car c’est à elle, à la vieille, qu’il faut donner.
Moi, de mon côté, je lui expliquerai qu’elle n’a rien à
craindre, que vous êtes un voyageur, un homme comme
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il faut, qui comprend bien que tout cela doit rester secret,
et qui ne voudrait pas qu’il lui arrivât de la peine. »

Ardalion prit son plateau d’une main et, imprimant
un balancement gracieux à la fois à son épine dorsale et à
ce plateau qu’il tenait en équilibre sur le bout de ses
doigts, il se dirigea vers la porte.

« Ainsi je puis compter sur vous ? lui dis-je comme il
se retirait.

— Ayez bon espoir, répondit-il d’une voix assurée.
Voyons d’abord la vieille, et nous vous rendrons réponse
bien exactement. »

Je vous fais grâce de toutes les pensées que me suggé-
ra la révélation du garçon de l’hôtel, j’avouerai seulement
que j’attendis la réponse avec impatience. Le soir, assez
tard, Ardalion, tout penaud, m’annonça qu’il n’avait pas
trouvé la vieille. Pour l’encourager, je lui donnai un assi-
gnat de trois roubles. Aussi, le matin suivant, il entrait
dans ma chambre le sourire aux lèvres. La vieille consen-
tait à me voir.

« Eh ! petit, cria-t-il dans le corridor. Eh ! jeune arti-
san, arrive ici ! »

Sur quoi entra un enfant de six ans, tout barbouillé de
suie, comme un chat de mars, la tête tondue, sans che-
veux même par places, portant une robe de chambre à
raies, toute déchirée, et des galoches à ses pieds nus.

« Vois-tu, tu vas mener monsieur où tu sais, dit Arda-
lion en se tournant vers le gamin et me désignant à lui.
Quand vous serez arrivé, monsieur, vous n’avez qu’à
demander Mastridia Karpovna. »

L’enfant fit entendre un petit grognement, et nous
nous mîmes en route.
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Après avoir marché assez longtemps par les rues non
pavées de la ville de T..., nous nous trouvâmes dans une
des plus désertes et des plus misérables. Mon guide
s’arrêta devant une vieille maisonnette de bois à deux
étages, et, s’essuyant le nez à la manche de sa souque-
nille, il me dit :

« C’est ici, la porte à droite. »
Je montai le perron, j’entrai dans un petit vestibule, et

je frappai à droite. Une porte basse avec des ferrures
rouillées s’entr’ouvrit, et je me trouvai en présence d’une
grosse vieille femme en casaque de couleur cannelle,
doublée de peau de lièvre, un mouchoir de couleur sur la
tête.

« Mastridia Karpovna ? lui demandai-je.
— À vous servir, monsieur, répondit-elle d’une voix

glapissante. Soyez le bienvenu. Monsieur veut-il
s’asseoir ? »

La chambre était encombrée d’une quantité de vieilles
nippes, de chiffons, de coussins, de matelas, de sacs, si
bien qu’il n’était pas facile de s’y retourner. Le soleil y
entrait à peine par deux petites fenêtres couvertes de
poussière. Dans un coin, derrière un tas de paniers posés
les uns sur les autres, sortait un bruit étrange. On soupi-
rait, on geignait. Était-ce un enfant malade, un petit
chien ?... Je m’assis, et la vieille se tint debout devant
moi. Son visage était jaune, presque diaphane et comme
de cire. Ses lèvres avaient disparu, et l’on ne reconnais-
sait sa bouche, perdue au milieu de ses rides, qu’à une
fente transversale. Une mèche de cheveux blancs
s’échappait de dessous son mouchoir de tête. Quoique
profondément enfoncés sous son front proéminent, ses
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yeux gris, bordés de rouge, brillaient comme des char-
bons.

Son nez, plus pointu qu’une alêne, flairait l’air sour-
noisement.

« Oh ! oh ! ma commère, me dis-je à moi-même, tu es
une fine mouche, toi ! »

Elle sentait légèrement l’eau-de-vie.
Je lui exposai le but de ma visite, dont elle devait

d’ailleurs être déjà prévenue. Elle m’écouta en clignotant
des yeux, tandis que son nez semblait s’allonger comme
le bec d’une poule qui va picoter un grain de blé.

« Oui, oui, me dit-elle enfin, Ardalion Matveïtch nous
a dit comme cela... que monsieur aimerait à voir ce que
sait faire notre enfant... Seulement c’est que nous crai-
gnons...

— Quant à cela, lui dis-je en l’interrompant, vous
pouvez être bien tranquille... Je ne suis pas un mouchard.

— Oh ! mon petit père, que nous dites-vous là ?
s’écria la vieille. Qui est-ce qui oserait penser pareille
chose d’un monsieur comme vous ? Et puis à propos de
quoi nous moucharder ? Est-ce que nous faisons quelque
chose de mal ? Mon pauvre enfant, monsieur, n’est pas
de ceux qui voudraient faire ce qu’il ne faudrait pas... ni
se mêler de vilaines sorcelleries... Ah ! Dieu garde, et la
très-sainte mère de Dieu ! (Ici la vieille se signa trois fois.)
Dans tout le gouvernement, il n’y en a pas un pour jeû-
ner et prier comme lui, monsieur. Même c’est pour cela
qu’il a obtenu cette grâce-là... Que voulez-vous ? ce n’est
pas œuvre de ses mains ; cela vient d’en haut, mon doux
monsieur... Oui...
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— Eh bien ! lui dis-je, c’est affaire conclue. Quand
pourrai-je voir votre fils ? »

La vieille se remit à clignoter des yeux, et deux fois ti-
ra d’une de ses manches son mouchoir de poche pour le
remettre dans l’autre manche. « C’est que, monsieur,
nous avons peur...

— Mastridia Karpovna, veuillez prendre ceci, lui dis-
je en lui donnant un assignat de dix roubles.

De ses doigts tordus et gonflés, pareils aux serres
charnues d’un hibou, la vieille saisit le billet et le fourra
dans sa manche ; puis, après avoir fait mine de réfléchir,
elle se frappa les genoux de ses mains, comme si elle pre-
nait une résolution soudaine.

« Viens-t’en ici ce soir, mon cher monsieur, me dit-
elle, non plus de sa voix ordinaire, mais d’un ton plus
grave et plus solennel. Pas dans cette chambre-ci, mais tu
auras la bonté de monter au second. À gauche, il y a une
porte, ouvre-la, et tu entreras, mon bon monsieur, dans
une chambre vide, et dans cette chambre tu verras une
chaise. Assieds-toi sur cette chaise et attends, et, quoi que
tu voies, ne dis pas un mot et ne fais rien. Et ne t’avise
pas de causer avec mon fils, parce que... il est trop jeune,
et avec cela il tombe du haut mal. Il est facile de
l’effrayer... Il tremble, il tremble comme un poulet,...
pauvre petit ! »

Je regardais Mastridia.
« Vous dites qu’il est tout jeune ; mais, s’il est votre

fils...
« Fils de l’âme, mon petit père, fils de l’âme ! J’en ai

beaucoup d’orphelins, moi, ajouta-t-elle en faisant un si-
gne de tête dans la direction du coin où j’avais entendu
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geindre. Hélas ! seigneur mon Dieu, très-sainte mère de
Dieu ! Et vous, mon petit père, mon bon monsieur, je
vous en prie, avant de venir, ayez la bonté de penser un
petit peu fortement à n’importe qui de vos défunts parens
ou amis, qu’ils puissent avoir le royaume des cieux ! Re-
passez un peu, à part vous, vos défunts, et celui que vous
aurez choisi, ayez-le bien dans la tête, tenez-le bien, pour
quand mon petit garçon viendra.

— Faudra-t-il dire à votre fils la personne que... ?
— Du tout, du tout, mon petit père, pas un mot ! Il

saura bien découvrir dans vos pensées ce qu’il lui faudra.
Seulement mettez-vous bien dans l’esprit la personne dé-
funte, et puis à votre dîner buvez un petit peu de vin...,
un verre, deux, trois verres. Le vin ne gâte jamais rien. »

La vieille sourit, se lécha les lèvres, et, portant la main
devant sa bouche, laissa échapper un soupir.

« Ainsi, à sept heures et demie ? lui dis-je en me le-
vant.

— Sept heures et demie, mon petit père, monsieur, »
me répondit avec assurance Mastridia Karpovna.

Je rentrai à mon hôtel. Je ne doutais pas qu’on ne me
préparât quelque mystification ; mais comment s’y pren-
drait-on, voilà ce qui excitait ma curiosité. Je n’échangeai
que quelques mots avec Ardalion.

« A-t-elle consenti ? » me demanda-t-il en fronçant le
sourcil, et, sur ma réponse affirmative, il s’écria : « C’est
un ministre que cette vieille ! » Selon le conseil du minis-
tre, je me mis à passer en revue les morts de ma connais-
sance et, après une assez longue méditation, mon choix
s’arrêta sur un vieillard mort depuis longtemps, un Fran-
çais qui avait été mon précepteur. Ce n’était pas une at-
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traction particulière pour le personnage qui me le fit
choisir ; mais c’était une figure originale, n’ayant aucun
rapport avec celles de ce temps-ci, et qu’il était impossible
de contrefaire. Il avait une tête énorme, entourée de che-
veux touffus, blancs, peignés en arrière, avec d’épais
sourcils noirs, un nez crochu et deux verrues lilas au mi-
lieu du front. Il portait un habit vert à boutons de métal
poli, un gilet rayé à revers droits, un jabot et des man-
chettes.

« S’il me montre mon vieux Deserre, me disais-je, je
conviendrai qu’il est réellement sorcier. »

À dîner, selon le conseil de la vieille, je bus une bou-
teille de Lafitte, premier choix, au dire d’Ardalion, ayant
un fort goût de liége brûlé et laissant au fond du verre un
épais précipité de bois de Campêche.

Exactement à sept heures et demie je me trouvais de-
vant la maison de l’honorable Mastridia Karpovna. Tous
les volets étaient fermés, mais la porte était ouverte.
J’entrai dans la maison, je grimpai un escalier branlant,
et au second étage, ayant ouvert la porte à gauche,
comme la vieille me l’avait recommandé, je me trouvai
dans une chambre assez grande, mais démeublée, fai-
blement éclairée par une chandelle posée sur
l’enseuillement de la fenêtre. En face de la porte, contre
la muraille, était une chaise de paille. Je mouchai la
chandelle, je m’assis sur la chaise et j’attendis.

Les dix premières minutes passèrent assez vite. Dans
cette chambre, il n’y avait absolument rien pour attirer
l’attention ; mais au moindre petit bruit que j’entendais,
je regardais la porte. Le cœur me battait. Après les dix
premières minutes, dix autres encore se passèrent, puis



14

une demi-heure, trois quarts d’heure..., rien ne bougeait.
De temps en temps je toussais, afin d’avertir de ma pré-
sence. Je commençai à frapper du pied ; l’impatience me
gagnait. Être mystifié de cette manière n’était pas mon
compte. L’envie me vint de me lever, de prendre la chan-
delle et de descendre... Je regardai la chandelle dont la
mèche allongée s’était recouverte d’un gros champignon,
et en tournant mes regards vers la porte je frissonnai in-
volontairement... Un homme debout s’appuyait contre
cette même porte. Il était entré si vite et si doucement que
je n’avais rien entendu.

Il avait une simple capote bleue ; il était de taille
moyenne et assez robuste en apparence. Les mains der-
rière le dos et avançant la tête, il me regardait fixement.
La faible lumière de la chandelle ne me permettait pas de
bien distinguer ses traits ; je n’apercevais qu’une masse
de cheveux en désordre, retombant sur son front, de
grosses lèvres tordues et des yeux presque blancs. J’allais
lui adresser la parole quand je me rappelai l’injonction de
Mastridia, et je n’ouvris pas la bouche. L’homme me re-
gardait toujours fixement, et moi je le regardais de
même, quand, chose étrange, tout d’un coup, je me sentis
saisi par un mouvement de peur, et, involontairement
docile à la leçon qui m’avait été faite, je me mis à penser
à mon vieux précepteur. Toujours mon homme était de-
vant la porte, respirant péniblement comme celui qui
gravit une montagne ou qui porte un fardeau ; mais ses
yeux semblaient s’élargir et se rapprocher de moi, et je
me sentais mal à l’aise sous ce regard inflexible, lourd et
menaçant. Par moments, ses yeux s’allumaient intérieu-
rement d’un feu sinistre, tel que j’en avais remarqué dans
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l’œil d’un lévrier prêt à piller un lièvre, et, tel qu’un lé-
vrier, mon homme s’attachait à suivre mon regard lors-
que j’essayais un crochet, c’est-à-dire quand je détournais
les yeux.

Je ne saurais dire combien de temps cela dura : une
minute, peut-être un quart d’heure ; lui toujours me re-
gardant fixement, moi toujours plus mal à l’aise, effrayé
et pensant à mon Français. Deux ou trois fois j’essayai de
me dire : Quelle bêtise, quelle comédie ! Je voulus rire,
hausser les épaules... Non, ma volonté s’arrêtait comme
figée, je ne trouve pas d’autre terme pour exprimer ce qui
se passait en moi. Je me sentais captivé, enchaîné. Tout à
coup mon homme quitta la porte et fit un pas ou deux
vers moi, puis il me sembla qu’il sautait à pieds joints et
se rapprochait encore... puis encore, puis encore... Ses
yeux menaçans restaient obstinément fixés sur les miens,
tandis que ses mains demeuraient croisées derrière son
dos et qu’il respirait toujours plus fortement. Ces sauts
me semblaient ridicules ; mais ma terreur n’en devenait
pas moindre, et en même temps, ce que je ne puis
m’expliquer, je me sentais pris de somnolence. Mes pau-
pières se fermaient... Cette figure aux cheveux ébouriffés,
aux yeux blanchâtres, parut se dédoubler devant moi... et
aussitôt disparut... Je me secouai. Il était de nouveau en-
tre la porte et moi, et toujours plus près... Puis encore il
disparut... comme dans un brouillard... Un instant après,
je le revoyais... Plus rien... Encore, le voilà, et plus près,
toujours plus près !... sa respiration étranglée, devenue
une espèce de râlement, tombait sur moi. De nouveau un
brouillard confondit tout, et de ce brouillard je vois sortir
des cheveux blancs peignés en arrière et la tête de mon
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vieux précepteur. Oui, voilà ses verrues, ses sourcils
noirs, son nez crochu ; voilà son habit vert, ses boutons
de métal, son gilet rayé et son jabot !... Je poussai un cri,
et me levai de ma chaise... Le vieillard avait disparu, et à
sa place je voyais l’homme à la redingote bleue. Il se diri-
geait en chancelant vers la muraille, s’y appuya de la tête
et des deux mains, et, râlant comme un cheval qui corne,
il s’écria d’une voix sourde :

« Du thé ! »
Aussitôt Mastridia, venue je ne sais d’où, courut à lui.
« Vasinka, Vasinka ! » lui dit-elle en essuyant précipi-

tamment la sueur qui coulait à flots de son front et de ses
cheveux. J’allais m’approcher quand d’une voix déchi-
rante elle s’écria :

« Mon cher monsieur, mon père chéri, ne le tuez pas !
allez-vous-en, pour l’amour du Christ ! »

J’obéis. Elle, se tournant vers son fils :
« Mon père nourricier, ma petite colombe, lui disait-

elle pour le calmer, tout de suite tu auras du thé, tout de
suite. Et vous, mon petit père, allez chez vous prendre
aussi une petite tasse de thé. »

Je sortis.
De retour à l’hôtel, je suivis le conseil de Mastridia et

me fis apporter du thé. J’étais fatigué, abattu.
« Eh bien, me demanda Ardalion, vous y êtes allé ?

vous avez vu ?
— On m’a montré quelque chose, répondis-je, que...,

je l’avoue, je n’attendais pas.
— C’est un homme d’une grande sagesse, dit Arda-

lion en posant le samovar... Les marchands ont pour lui
la plus grande considération. »
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Dans mon lit, en méditant sur mon aventure, je
m’imaginai y trouver une explication. Cet homme sans
doute possédait un pouvoir magnétique considérable.
Agissant sur mes nerfs par des moyens à moi inconnus, il
avait réveillé l’image de mon précepteur d’une manière si
vive et si précise que j’avais cru, qu’elle s’offrait à moi,
que je l’avais devant les yeux... La science connaît ces
métastases, ces déplacemens de sensations. Fort bien ;
mais la force qui produit de pareils effets demeure tou-
jours un mystère inexplicable. « J’ai beau faire, pensai-je,
j’ai vu de mes yeux mon vieux précepteur qui est mort. »

Le lendemain était le jour du bal à l’assemblée de la
noblesse. Le père de Sophie passa chez moi et me rappela
l’invitation que j’avais faite à sa fille. À dix heures du
soir, j’étais à mon poste avec elle au milieu d’une salle
bien éclairée, dansant des contredanses françaises au
grondement terrible d’une musique militaire. Il y avait
énormément de monde, beaucoup de dames, et d’assez
jolies ; mais la palme entre toutes appartenait à ma com-
pagne, bien qu’il y eût dans sa physionomie quelque
chose de bizarre. Je remarquai que ses paupières ne
s’abaissaient que très-rarement, et que l’expression de
franchise de ses yeux rachetait à peine ce qu’ils avaient
d’étrange ; mais elle était bien faite, et ses mouvements
étaient gracieux, quoique timides. Lorsqu’en valsant sa
taille se cambrait et qu’elle penchait son col délicat sur
son épaule droite, comme pour s’éloigner de son cavalier,
on n’aurait pu imaginer rien de plus jeune et de plus
chaste. Elle était tout en blanc, avec une croix de tur-
quoises attachée par un ruban noir.
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Je l’invitai pour la mazurka et j’essayai de causer avec
elle, mais elle me répondait par monosyllabes et comme
à regret ; en revanche, elle écoutait avec attention et ses
traits exprimaient cet étonnement pensif qui m’avait in-
trigué la première fois que je l’avais vue. Pas l’ombre de
coquetterie dans toute sa personne ; jamais un sourire, et
ces yeux fixés imperturbablement sur ceux de son inter-
locuteur, — ces yeux qui, dans ce moment même, sem-
blaient voir autre chose que ce que tout le monde
voyait... Étrange créature ! À la fin, ne sachant comment
l’intéresser, l’idée me vint de lui raconter mon aventure
de la veille.

Elle m’écouta avec une curiosité évidente ; mais,
contre mon attente, elle ne montra aucune surprise à
mon récit, et me demanda seulement si l’homme ne se
nommait pas Vassili. Je me rappelai que la vieille l’avait
appelé devant moi Vasinka. « Oui, répondis-je, il
s’appelle Vassili ; le connaîtriez-vous ?

— Il y a ici un saint homme nommé Vassili, dit-elle.
Je pensais que ce devait être lui.

— La sainteté n’a rien à voir ici, répliquai-je ; c’est un
effet du magnétisme, un fait intéressant pour les docteurs
et les naturalistes. »

J’essayai de lui exposer ce que c’est que cette force
particulière qu’on appelle le magnétisme, au moyen de
laquelle la volonté d’un individu est soumise à celle d’un
autre individu, etc. ; mais, à dire la vérité, mes arguments
un peu confus ne parurent faire aucune impression sur
elle. Sophie m’écoutait, laissant tomber sur ses genoux
ses mains croisées, qui tenaient un éventail. Elle était ab-
solument immobile, aucun de ses doigts ne remuait, et il
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me semblait que toutes mes paroles rejaillissaient loin
d’elle comme si elles fussent tombées sur une statue de
marbre. Elle les comprenait, mais il était évident qu’elle
avait ses idées à elle, bien arrêtées et inébranlables.

« Vous n’admettez pourtant pas les miracles ?
m’écriai-je à la fin.

« Assurément je les admets, répondit-elle tranquille-
ment. Comment ne pas admettre les miracles ? Est-ce que
l’Évangile ne nous dit pas qu’avec de la foi autant qu’un
grain de sénevé, on peut remuer les montagnes ? Qu’on
ait de la foi, et on fera des miracles.

— Il faut qu’il y ait peu de foi dans ce temps-ci, ré-
pondis-je, car on n’entend pas parler de miracles.

— Il y en a pourtant ; vous même en avez vu. Non, la
foi n’a pas disparu aujourd’hui, mais le commencement
de la foi...

— Le commencement de la sagesse, interrompis-je,
c’est la crainte de Dieu.

— Le commencement de la foi, continua-t-elle sans se
troubler, c’est l’abnégation, l’humilité...

— L’humilité aussi ? lui demandai-je.
— Oui, l’humilité ! L’orgueil, l’arrogance, la présomp-

tion, voilà ce qu’il faut détruire, ce qu’il faut déraciner.
Vous parliez tout à l’heure de la volonté..., il faut aussi
qu’elle soit brisée. »

J’enveloppais de mon regard toute la figure de cette
jeune fille qui prêchait ainsi. « La petite ne badine pas »,
me disais-je à moi-même. Je regardai nos voisins de la
mazurka : ils m’observaient, et il me sembla que mon
étonnement les amusait. Un d’eux me souriait d’un air
sympathique, et semblait me dire : « Eh bien ! n’avons-
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nous pas notre demoiselle phénomène ? Nous la connais-
sons, allez. »

« Et vous, mademoiselle, repris-je, avez-vous essayé
de briser votre volonté ?

— Chacun est tenu de faire ce qui lui paraît la vérité,
répondit-elle d’un ton un peu dogmatique.

— Permettez-moi de vous demander, repris-je après
un moment de silence, si vous croyez possible d’évoquer
les morts ? »

Sophie secoua doucement la tête.
« Il n’y a pas de morts !
— Comment, il n’y en a pas ?
— Il n’y a pas d’âmes mortes. Elles sont immortelles

et peuvent toujours paraître, si elles veulent. Elles sont
sans cesse autour de nous.

— Comment ? Supposez-vous, par exemple, qu’à côté
de ce major de garnison au nez rouge il peut se trouver
une âme immortelle ?

— Pourquoi pas ? La lumière du soleil éclaire bien
son nez, et la lumière du soleil, de même que toute lu-
mière, vient de Dieu. Et que signifient les apparences ?
Pour celui qui est pur, il n’y a rien d’impur. Seulement il
faut trouver un maître, trouver un guide.

— Permettez, permettez, dis-je, non sans un peu de
méchanceté ; vous voulez un guide... Votre confesseur, à
quoi vous sert-il donc ? »

Sophie me regarda froidement.
« Je crains que vous ne veuillez vous amuser à mes

dépens. Mon confesseur me dit ce que je dois faire, et
moi, j’ai besoin d’un guide qui me montre lui-même, par
son exemple, comment on se sacrifie. »
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Elle leva les yeux au plafond. Ce visage de jeune fille,
avec cette expression de rêverie immobile, d’extase pro-
fonde et continuelle, me rappelait les madones de Ra-
phaël..., pas celles de sa dernière manière, qui ont toutes
mes préférences.

« J’ai lu quelque part, continua-t-elle sans se tourner
vers moi et presque sans remuer les lèvres, qu’un grand
seigneur voulut être enterré sous le seuil d’une église, afin
que tous ceux qui entreraient le foulassent aux pieds...
Voilà ce qu’il faut faire de son vivant... »

Boum ! boum ! tarararara ! Les instruments de cuivre
retentirent.

J’avoue que notre conversation au milieu d’un bal
était fort excentrique. Involontairement elle éveillait en
moi des pensées... d’une nature entièrement opposée à la
dévotion. Je profitai d’une invitation faite à ma dame
dans une des figures de la mazurka pour laisser tomber
notre discussion quasi théologique. Un quart d’heure
après, je ramenais Mlle Sophie à son père, et le surlende-
main je partis. Bientôt l’image de cette jeune personne au
visage enfantin, à l’âme impénétrable comme le marbre,
s’effaça de ma mémoire.

Deux ans se passèrent, et cette image se reproduisit
encore, voici comment. Je causais avec un de mes cama-
rades qui revenait d’une tournée dans la Russie méridio-
nale. Il avait passé quelques jours à T... et me donnait
des nouvelles de ce pays.

« À propos, s’écria-t-il, tu connais sans doute Vr... G...
B... ?

— Parfaitement.
— Et sa fille Sophie, tu la connais aussi ?
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— Je l’ai vue deux fois.
— Figure-toi qu’elle a pris la clef des champs.
— Comment cela ?
— Oui. Voilà trois mois qu’elle a disparu et qu’on n’a

plus de ses nouvelles. Et le plus drôle, c’est que personne
ne peut dire avec qui elle s’est enfuie. Impossible de rien
découvrir ! Pas le moindre soupçon. Elle avait refusé tous
les partis. C’était la modestie, la réserve personnifiée.
Voilà mes prudes et mes dévotes ! Ç’a été un scandale
diabolique dans tout le gouvernement de T... Son père est
au désespoir... Et quel besoin avait-elle de se faire enle-
ver ? Son père aurait fait tout ce qu’elle aurait voulu. Ce
qui est surtout incompréhensible, c’est que de tous les lo-
velaces du gouvernement..., pas un ne manque à l’appel !

— Et on ne l’a pas encore rattrapée ?
— Comme si elle était tombée à l’eau. Une jolie fille à

marier de moins, voilà qui est triste ! »
Cette nouvelle me surprit fort ; elle bouleversait toutes

les idées que je m’étais faites sur Sophie B... ; mais il ar-
rive tant de choses singulières !

Pendant l’automne de cette même année, mon service
m’obligea d’aller dans le gouvernement de S..., sur la
route de T..., comme on sait. Par un temps pluvieux et
froid, les rosses de la poste tiraient à grand’peine mon lé-
ger tarantas dans la boue d’une route effondrée. La jour-
née avait été, il m’en souvient, des plus malheureuses.
Trois fois nous nous étions embourbés jusqu’au moyeu.
Mon cocher, à chaque pas, me jetait dans une ornière, et
quand, à force de crier et de jurer, il en était dehors, il re-
tombait aussitôt dans une autre plus profonde, si bien
que le soir, arrivant harassé au relais, je résolus de passer
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la nuit dans la maison de poste. On me conduisit dans
une chambre où je trouvai un vieux divan de bois, un
parquet tout de travers, une tenture en papier toute dé-
chirée. Cela sentait le qvas, la vieille natte, l’oignon et
même la térébenthine. Les mouches s’y ébattaient en
immenses essaims ; pourtant on y était à l’abri de la
pluie, qui pour lors tombait à seaux. Je dis qu’on
m’apportât un samovar, et, assis sur le divan, je
m’abandonnai à ces pensées, couleur... non de rose, fa-
milières à tous ceux qui voyagent en Russie. Elles furent
interrompues par un grand bruit dans la salle commune,
dont ma chambre n’était séparée que par une mince cloi-
son. C’était un grincement aigu de ferrailles semblable au
frottement d’une chaîne, mais il était dominé par une
rude voix d’homme criant à tue tête :

« Dieu bénisse tous les habitants de ce logis ! Dieu bé-
nisse ! Dieu bénisse ! Amen ! amen ! Arrière, Satan ! »

La voix traînait la dernière syllabe de chaque mot
d’une façon presque sauvage ; puis j’entendis un profond
soupir et comme un corps très-pesant qui tombait sur un
banc en faisant résonner la chaîne.

« Akoulina ! servante de Dieu, viens-t’en, reprit la
voix. Regarde : misère et bénédiction ! Ha, ha, ha !
Pouah ! Seigneur mon Dieu, Seigneur mon Dieu, Sei-
gneur mon Dieu ! (On eût dit un diacre au chœur.) Sei-
gneur Dieu, souverain de mon cœur ! pardonne à mes
méfaits. Oh ! oh ! oh ! Pouah ! Fi ! et bénis cette maison à
la septième heure ! »

« Qu’est-ce que cela ? demandai-je à l’hôtesse, qui
m’apportait le samovar.
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— Ah ! mon Dieu, répondit-elle en chuchotant avec
empressement, c’est un saint homme de Dieu. Il n’y a
pas longtemps qu’il est venu dans notre pays ; il a bien
voulu visiter ma maison, et par un temps comme celui-
ci ! Il ruisselle, mon bon monsieur, c’est comme une ri-
vière..., et les chaînes qu’il porte..., c’est une pitié ! »

« Bénis Dieu, bénis Dieu, recommença la voix.
Akoulina, Akoulina-Akoulinouchka, mon amie ! où est
notre paradis... notre doux paradis... ? Que cette de-
meure, pour étrenne de ce siècle, reçoive la paix !... Oh !
oh ! oh !»

La voix murmura quelques mots incompréhensibles,
et tout d’un coup, après un bâillement prolongé,
j’entendis comme un rire enroué. Ce rire semblait invo-
lontaire, et chaque fois qu’il s’était produit, l’homme cra-
chait avec indignation, comme s’il se reprochait son acte
de gaieté2222.

« Hélas ! mon Dieu ! dit l’hôtesse en se parlant à elle-
même avec beaucoup d’émotion, Étienne, mon mari,
n’est pas ici. Voilà un malheur ! Il dit des choses si
consolantes, et moi, pauvre femme, je n’y comprends
rien.»

Elle sortit en hâte.
Il y avait une fente à la cloison, j’y mis l’œil et je vis

un « innocent3333 » assis sur un banc et me tournant le dos.
Je ne voyais qu’une tête énorme, grosse comme un chau-

                                      
2 Coutume superstitieuse des Slaves. Après son rire involontaire, le fou

crache, comme indigné contre lui-même pour avoir cédé à une instigation du
diable.

3 Yourodivyi, un fou par dévotion, qui mène une vie errante en
s’imposant de rudes pénitences. Le peuple accorde un respect religieux à ces
êtres que Dieu a touchés, et qui méprisent tous les biens terrestres.
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dron à bière, des cheveux hérissés, un large dos voûté,
couvert de haillons rapiécés et ruisselant d’eau. À genoux
en face de lui, sur l’aire de terre battue, était une femme
d’apparence maladive, portant une casaque mouillée, et
sur la tête un mouchoir foncé qui lui retombait sur les
yeux. Elle faisait tous ses efforts pour ôter les bottes de
l’innocent ; mais ses doigts glissaient sur le cuir détrempé
et couvert de boue. La maîtresse de la maison, les mains
croisées sur sa poitrine, contemplait avec béatitude le
saint homme, qui continuait à grommeler des phrases
inintelligibles.

Enfin la femme parvint à lui ôter ses bottes, mais peu
s’en fallut qu’elle ne tombât à la renverse. Sans s’arrêter,
elle se mit à défaire les bandes de toile qui couvraient, au
lieu de bas, les pieds de l’innocent. Il avait une plaie sur
le cou-de-pied... Je quittai ma fente avec dégoût.

« Est-ce que vous ne prendriez pas une petite tasse de
thé, mon bon père ? lui demanda humblement la maî-
tresse de poste.

— De quoi s’avise-t-elle ? répondit l’innocent ; choyer
une guenille pécheresse... oh ! oh ! oh ! J’en voudrais bri-
ser tous les os, et elle... du thé !... Oh ! oh ! ma respecta-
ble bonne dame, Satan est fort chez nous... Sur lui tombe
le froid, sur lui la famine, et les cataractes du ciel, les
pluies qui transpercent ; mais il vit toujours... Souviens-
toi du jour de l’intercession de la mère de Dieu ! Tu ver-
ras ce qui t’arrivera... Tu verras !... »

L’hôtesse poussa un léger soupir d’étonnement.
« Seulement écoute-moi. Donne tout, donne ta tête,

donne ta chemise... On ne demande pas : donne tou-
jours ! parce que Dieu te voit. Lui faut-il beaucoup de
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temps pour éparpiller ton toit ? Il t’a donné, le bienfaiteur
t’a donné du pain... Mets-le dans le poêle... Oui, il voit
tout, tout... Tu sais bien, l’œil dans le triangle4444. À qui ? »

L’hôtesse se signa à la dérobée sous son fichu.
« Vieil ennemi, dur comme diamant ! s’écria tout à

coup l’innocent : diamant ! diamant ! »
Et il grinçait des dents avec fureur. ! « Vieux serpent !

Mais Dieu ressuscitera, oui, il ressuscitera et il dispersera
ses ennemis... Je réveillerai les morts... Je marcherai sur
l’ennemi de Dieu... Ah ! ah ! ah ! Pouah !

— N’auriez-vous pas un peu d’huile, demanda une
autre voix que j’entendais à peine. Je voudrais en mettre
sur sa plaie... J’ai sur moi un linge propre. »

Je regardai de nouveau à la fente. La femme était
toujours occupée de la jambe de l’innocent. « C’est la
Madeleine », me dis-je.

« Tout de suite, tout de suite, ma colombe, dit
l’hôtesse, et elle courut à ma chambre prendre avec une
cuiller l’huile de la lampe allumée devant les images.

« Quelle est la femme qui l’accompagne ? lui deman-
dai-je.

— Nous ne savons pas, mon petit père, qui elle est ;
mais elle fait son salut... Peut-être que c’est pour ses pé-
chés ; mais lui, quel saint homme que c’est !

— Akoulinouchka, ma chère enfant, ma fille bien-
aimée... reprit l’innocent, et tout à coup il fondit en lar-
mes.

Sa compagne, toujours à genoux devant lui, leva les
yeux...

                                      
4 L’œil céleste, qui se trouve dans un triangle sur la plupart des images

grecques.
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« Ô ciel ! me dis-je, où donc ai-je vu ces yeux-là ? »
L’hôtesse rentra avec l’huile. La femme acheva le

pansement, et, se relevant, demanda s’il serait possible
d’avoir place dans un grenier avec un peu de foin...
« Vassili Nikititch aime beaucoup à coucher sur le foin.

— Comment donc ! certainement, répondit l’hôtesse.
Venez-vous-en, mon petit père, dit-elle à l’innocent. Sé-
chez-vous, reposez-vous. »

Le fou en geignant se leva lentement du banc où il
était assis. La chaîne qu’il portait se mit à tinter, et
comme il se retournait pour chercher les saintes images,
je vis sa figure en plein, tandis qu’il faisait de grands si-
gnes de croix du revers de sa main.

Je le reconnus à l’instant ; c’était ce Vassili qui
m’avait fait voir mon défunt précepteur. Ses traits avaient
peu changé, mais son expression était encore plus sau-
vage, encore plus farouche. Ses joues pendantes étaient
couvertes d’une barbe hérissée. Ses haillons pleins de
fange, sa mine hideuse, inspiraient plus de dégoût que de
terreur. Il continuait ses signes de croix tout en prome-
nant un regard stupide sur le sol, dans les coins de la
chambre ; il avait l’air d’attendre quelque chose.

« Vassili Nikititch ! » dit sa compagne en le saluant
humblement. Il releva la tête, et, essayant de faire un pas,
chancela et faillit tomber. Elle s’avança aussitôt et le sou-
tint en lui prenant le bras. La voix, la taille de cette
femme, indiquaient qu’elle était jeune ; mais il était im-
possible de voir son visage.

« Akoulinouchka, mon amie !... » dit l’innocent en
traînant la voix et en ouvrant une bouche énorme ; en
même temps il se frappait la poitrine et faisait entendre
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un long gémissement qui semblait venir du fond de
l’âme. Tous les deux sortirent en suivant l’hôtesse.

Je demeurai quelque temps encore sur mon dur cana-
pé à réfléchir sur ce que je venais de voir.. Mon magnéti-
seur avait fini par devenir un « innocent. » Voilà où
l’avait conduit ce pouvoir qu’il était impossible de mé-
connaître en lui.

Le matin, je voulus me mettre en route ; la pluie
n’avait pas cessé, mais je ne pouvais m’arrêter plus long-
temps. Sur le visage de mon domestique, qui m’apportait
de quoi me faire la barbe, je remarquai une sorte de sou-
rire sardonique contenu, dont je savais bien la cause. À
coup sûr, il venait d’apprendre quelque chose
d’extraordinaire et qui n’était pas à la gloire des maîtres.
Évidemment il était impatient de m’en faire part.

« Eh bien ! lui dis-je enfin, qu’y a-t-il ?
— Monsieur a vu l’innocent d’hier ?...
— Oui, eh bien ?
— Et sa compagne, monsieur l’a vue aussi ?
— Oui.
— C’est une dame... de la noblesse.
— Allons donc !
— Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Des mar-

chands de T... ont passé par ici et l’ont reconnue. Ils ont
nommé sa famille ; seulement j’ai oublié comment ils
l’appellent. »

Il me sembla qu’un éclair passait devant mes yeux.
« L’innocent est-il encore ici ? lui demandai-je.
— Oui, il n’est pas encore parti. Mon gaillard est là

sous la porte qui leur sert un plat de son métier. Il leur en
compte de belles, il sait ce que cela lui rapporte. »
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Mon domestique appartenait à cette classe de servi-
teurs éclairés dont Ardalion faisait partie. « Et la demoi-
selle est avec lui ?

— Oui, elle fait aussi son service. »
Je sortis sur le perron et vis l’innocent. Il était assis au-

dessous de la porte sur un banc qu’il tenait à deux mains,
dandinant à droite et à gauche sa tête baissée comme une
bête féroce en cage. Les touffes épaisses et crépues de ses
cheveux allaient et venaient, ainsi que ses grosses lèvres
pendantes, d’où sortait un murmure étrange et qui ne res-
semblait pas à la voix humaine. Sa compagne cependant
se lavait la figure à un seau suspendu près du puits. Elle
n’avait pas encore remis son mouchoir de tête, et ache-
vait sa besogne à quelques pas de la porte, se tenant sur
une petite planche au-dessus de la mare au fumier. Je la
regardai, et, maintenant qu’elle était tête nue, je frappai
des mains d’étonnement. Sophie B... était devant moi !
Au bruit, elle se retourna et fixa sur moi ses yeux bleus
immobiles, comme autrefois. Elle était bien changée. Le
hâle avait donné à son teint une nuance uniforme de
jaune rougeâtre, son nez s’était effilé, ses lèvres s’étaient
rétrécies. Cependant elle n’était pas devenue laide, mais à
son ancienne expression de rêverie et d’étonnement s’en
joignait une nouvelle : c’était un air de résolution, pres-
que de hardiesse et d’enthousiasme concentré. Sur ce vi-
sage, plus la moindre trace de grâce enfantine. Je
m’approchai.

« Sophie Vladimirovna, m’écriai-je, est-ce vous dans
ce costume et dans cette compagnie ?... »

Elle frissonna, me regarda encore plus fixement,
comme pour reconnaître qui lui adressait la parole ;
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mais, sans me répondre un mot, elle courut à son com-
pagnon.

« Akoulinouchka, bégaya l’innocent avec un profond
soupir, nos péchés, nos péchés...

— Vassili Nikititch, partons tout de suite, tout de
suite, entendez-vous ? lui dit-elle, tout en jetant d’une
main son mouchoir sur sa tête, tandis que de l’autre elle
soulevait le coude de l’être immonde accroupi devant
elle. Allons, Vassili Nikititch, ici il y a du danger !

— Je viens, je viens, ma petite mère, répondit
l’innocent avec soumission, et, portant tout son corps en
avant, il se souleva de son siége ; seulement il faudrait
quelque chose pour attacher la bonne petite chaîne. »

Je courus après Sophie, je me nommai, je la suppliai
de m’écouter, d’entendre un mot seulement. Je cherchai
à la retenir en lui disant que la pluie qui tombait à flots
pourrait lui faire le plus grand mal, ainsi qu’à son com-
pagnon. Je lui parlai de son père... Rien n’y fit. Une ani-
mation méchante, impitoyable, s’était emparée d’elle.
Sans faire la moindre attention à mes paroles, ses lèvres
serrées, la respiration entrecoupée, elle pressait son com-
pagnon tout ahuri, lui adressait à voix basse quelques
mots d’un ton impérieux, l’entourait d’un bras et de
l’autre soutenait sa chaîne. En un instant, elle lui avait
enfoncé sur les yeux une mauvaise casquette d’enfant, lui
avait mis son bâton à la main, elle-même avait jeté la be-
sace sur son épaule..., et déjà ils étaient sur la route. Je
n’avais pas de droit pour l’arrêter, et d’ailleurs qu’aurais-
je pu faire ? Elle entendit mon dernier appel désespéré et
ne tourna pas la tête. Soutenant son saint homme, elle
s’avançait à grands pas sous une pluie battante, au milieu
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de la boue noire qui couvrait la route. Un instant, je sui-
vis les deux figures de Sophie et du fou au milieu du
brouillard ; à un tournant ils disparurent, et je ne les revis
plus.

Je rentrai dans ma chambre consterné, abasourdi. Je
ne pouvais comprendre qu’une jeune fille bien élevée, ri-
che, abandonnât ainsi sa maison, sa famille, ses amis, re-
nonçât à toutes ses habitudes, à tout le bien-être de
l’existence, et pourquoi ? pour courir après un vagabond
imbécile et s’en faire la servante ! Impossible de s’arrêter
un instant à l’idée qu’une passion capricieuse, un amour
dénaturé eût été le mobile de sa résolution. Il suffisait de
regarder l’ignoble figure de son saint homme pour rejeter
une pareille supposition. Non, Sophie était restée pure,
et, comme elle me l’avait dit une fois, pour elle, il n’y a
rien d’impur. Je ne comprenais pas son coup de tête,
mais je ne la condamnais pas, de même que je ne
condamne pas d’autres jeunes âmes qui se sont sacrifiées
à ce qu’elles croyaient la vérité, à ce qu’elles croyaient
leur vocation. Je regrette sa fuite insensée, mais je ne puis
lui refuser ni une certaine admiration, ni même mon res-
pect. Elle était sincère quand elle me parlait d’abnégation
et d’humilité..., et, pour elle, penser et agir c’était même
chose. Elle avait cherché un directeur, un guide, et elle
l’avait trouvé...., mais où, grand Dieu !

Elle avait voulu subir l’humiliation, elle avait voulu
être foulée aux pieds... Plus tard, j’ai entendu dire que sa
famille l’avait enfin retrouvée et que le brebis perdue était
rentrée au bercail ; mais elle n’y demeura pas longtemps
et mourut bientôt en silence, avec son secret.
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Paix à ton cœur, pauvre être incompréhensible ! Vas-
sili Nikititch probablement promène encore sa folie. Ces
gens-là ont une santé de fer.
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