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I

Je ne pouvais dormir et m’agitais en vain dans mon
lit d’un côté et de l’autre. — Le diable soit des tables
tournantes, pensais-je, qui vous agacent les nerfs ! —
Pourtant je commençais à m’assoupir lorsque je crus en-
tendre résonner près de moi une corde d’instrument ; elle
rendait une note triste et tendre.

Je soulevai la tête. En ce moment la lune venait de
dépasser l’horizon, et ses rayons tombaient sur mon vi-
sage. Blanc comme la craie était le parquet de ma cham-
bre à l’endroit éclairé par la lune. Le bruit se renouvela,
et cette fois plus distinct.

Je m’appuyai sur le coude. Le cœur me battait un
peu... Une minute se passa, puis une autre... Quelque
part, au loin, un coq chanta ; plus loin encore, un autre
coq lui répondit.

Ma tête retomba sur l’oreiller. — « Me voilà bien ?
me dis-je. Est-ce que les oreilles me tinteront toujours ? »

Enfin je m’endormis, — ou je crus m’endormir.
J’avais des rêves étranges. Je m’étonnais de me trouver
couché dans ma chambre, dans mon lit,... sans pouvoir
fermer les yeux. — Encore le même bruit ! Je me re-
tourne. Le rayon de la lune sur le parquet commence
doucement à se rassembler,... à prendre une forme... Il
s’élève... Debout devant moi, transparente comme un
brouillard, se dresse une figure blanche de femme.

« Qui est là ? » demandai-je en faisant un effort.
Une voix faible comme le bruissement du feuillage
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répond : « C’est moi, moi ; je viens te voir.
— Me voir ! Qui es-tu ?
— Viens à la nuit, au coin du bois, sous le vieux

chêne ; j’y serai. »
Je veux regarder les traits de cette mystérieuse figure

et je frissonne involontairement. Je me sens comme tran-
si de froid. Je suis, non plus couché, mais assis sur mon
lit, et à la place où j’ai cru voir un fantôme il n’y a plus
qu’un blanc rayon de la lune s’allongeant sur le parquet.

 II

Le jour tarda bien à se faire. Je voulus lire, travail-
ler !... Rien n’allait. Enfin la nuit vint ; mon cœur battait
dans l’attente de quelque événement. Je me couchai le vi-
sage tourné vers la muraille...

« Pourquoi n’es-tu pas venu ? » murmura une petite
voix, faible, mais distincte, tout près de moi dans ma
chambre...

C’est elle ! le même fantôme mystérieux avec ses
yeux immobiles, son visage immobile, le regard plein de
tristesse...

« Viens ! murmura-t-elle de nouveau.
— J’irai ! » répondis-je, non sans effroi. Le fantôme

parut faire un mouvement vers mon lit. Il chancela,... sa
forme devint confuse et troublée comme une vapeur. Au
bout d’un instant, il n’y avait plus que le blanc reflet de la
lune sur le parquet poli.
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III

Je passai toute la journée suivante dans une grande
agitation. À souper, je bus presque toute une bouteille de
vin. Un instant je sortis sur le perron, mais je rentrai
presque aussitôt et me jetai sur mon lit ; mon pouls bat-
tait avec force.

Encore une fois ce frémissement de corde se fit en-
tendre. Je frissonnais et n’osais regarder... Tous à coup...
il me sembla que quelqu’un, posant ses mains sur mes
épaules par derrière, murmurait à mon oreille : Viens,
viens, viens ! » Tremblant, je répondis avec un grand
soupir : « Me voici ! » et je me soulevai sur mon lit. La
femme blanche était là, penchée sur mon chevet ; elle me
sourit doucement et disparut aussitôt. Pourtant j’avais pu
jeter un regard sur son visage : il me sembla que je l’avais
vue quelque part, mais où et quand ?... Je me levai fort
tard, et toute la journée je ne fis que me promener dans
les champs. Je m’approchai du vieux chêne à la lisière du
bois, et j’examinai avec soin tous les alentours.

Vers le soir, je m’assis à la fenêtre dans mon cabinet ;
ma vieille femme de charge m’apporta une tasse de thé,
mais je n’y touchai pas. Je ne pouvais prendre une réso-
lution, et je me demandais à moi-même si je ne devenais
pas fou. Cependant le soleil allait disparaître ; au ciel, pas
un nuage. Soudain le paysage prit une teinte de pourpre
presque surnaturelle ; vernissés de cette teinte laqueuse,
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le feuillage, l’herbe n’avaient plus d’ondulations, et sem-
blaient pétrifies. Cet éclat et cette immobilité, la netteté
lumineuse de tous les contours et ce morne silence of-
fraient un contraste étrange et inexplicable. Sans
s’annoncer par le moindre bruit, un assez gros oiseau
brun s’abattit tout à coup sur le bord de ma fenêtre : je le
regardai ; lui aussi me regarda, de côté, de son œil rond
et profond. « On t’envoie sans doute, pensai-je, pour que
je n’oublie pas le rendez-vous. » Aussitôt l’oiseau agita
ses ailes doublées de duvet et s’envola sans plus de bruit
qu’il n’était venu. Longtemps encore je demeurai assis à
ma fenêtre, mais déjà toute irrésolution avait cessé. Je me
sentais pris dans un cercle magique. Inutile de résister,
entraîné que j’étais par une force secrète : c’est ainsi
qu’une barque est inévitablement emportée par des rapi-
des à la cataracte qui doit l’abîmer. Je me secouai enfin ;
la couleur empourprée du paysage avait disparu, ses tein-
tes brillantes s’étaient assombries et allaient bientôt
s’éteindre dans l’obscurité. Cette immobilité magique
avait aussi cessé ; un vent léger s’élevait, et la lune mon-
tait brillante dans le ciel bleu ; sous ses froids rayons, les
feuilles des arbres tremblotaient, tantôt noires, tantôt ar-
gentées. Ma femme de charge entrait avec une bougie
allumée, mais une bouffée de vent arriva de la fenêtre et
l’éteignit. Je me levai brusquement, j’enfonçai mon cha-
peau sur mes yeux, et me dirigeai à grands pas vers le
coin du bois où était le vieux chêne.
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 IV

Il y avait bien des années que ce chêne avait été frap-
pé de la foudre : sa cime, brisée, était morte, mais le reste
de l’arbre avait encore de la vie pour plusieurs siècles.
Comme je m’approchais, un petit nuage passait devant la
lune, et il faisait très sombre sous l’épais feuillage du
chêne. D’abord je ne remarquai rien d’extraordinaire,
mais en portant mes regards de côté, — les battements de
mon cœur s’arrêtèrent tout à coup — j’aperçus une figure
blanche, immobile auprès d’un buisson, entre le chêne et
le bois. Mes cheveux se dressaient sur ma tête, j’avais
peine à respirer : pourtant je m’avançai vers le bois.

C’était bien elle, la dame aux visites nocturnes. Au
moment où je m’approchai d’elle, la lune sortit du nuage
qui l’obscurcissait. Le fantôme me parut formé d’un
brouillard laiteux, à demi transparent. À travers son vi-
sage, je distinguais derrière sa tête une ronce balancée par
le vent. Seulement ses yeux et ses cheveux étaient d’une
teinte plus sombre. J’observai encore qu’à l’un de ses
doigts, tandis qu’elle tenait ses mains entre-croisées, elle
avait un petit anneau d’or, pâle et brillant. Je m’arrêtai à
deux pas d’elle et voulus lui adresser la parole ; mais ma
voix expira dans ma gorge, et pourtant ce n’était pas pré-
cisément une sensation de terreur que j’éprouvais. Elle
tourna ses yeux vers moi. Son regard n’exprimait ni la
tristesse ni la gaîté, rien qu’une attention morne.
J’attendais qu’elle parlât, mais elle demeurait muette,
immobile, attachant sur moi un regard fixe et mort.

« Me voici ! m’écriai-je enfin d’un effort suprême. Ma
voix retentit avec un son sourd et rauque.
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— Je t’aime, répondit-elle de sa petite voix.
— Tu m’aimes ! m’écriai-je stupéfait.
— Donne-toi à moi, murmura-t-elle.
— Me donner à toi ! mais tu es un fantôme, tu n’as

pas de corps ! » Toutes mes idées étaient bouleversées.
« Qui es-tu ? Une vapeur, un brouillard, une forme aé-
rienne ?... Que je me donne à toi !... D’abord apprends-
moi qui tu es. As-tu vécu sur la terre ? D’où viens-tu ?

— Donne-toi à moi. Je ne te ferai pas de mal. Dis
seulement ces deux mots : Prends-moi. »

Je la regardais ébahi. « Que me dit-elle ? que signifie
tout cela ? pensais-je. Tenterai-je l’aventure ?...

« Eh bien ! m’écriai-je tout d’un coup et avec une
force inattendue, comme si quelqu’un m’eût poussé par
derrière : Prends-moi ! »

À peine avais-je prononcé ces mots que la mysté-
rieuse figure, avec un rire intérieur qui fit trembler un ins-
tant tous ses traits, s’avança vers moi ; ses mains se désu-
nirent et s’allongèrent... Je voulus sauter en arrière, mais
déjà j’étais en son pouvoir. Elle me tenait dans ses bras.
Mon corps était soulevé de terre d’une demi-archine, et
tous deux nous volions, modérément vite, au-dessus de
l’herbe immobile.

 V

Tout d’abord la tête me tourna, et involontairement
je fermai les yeux. Quand je les rouvris un moment
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après, nous volions toujours, et déjà je ne voyais plus
mon bois. Au-dessous de nous s’étendait une vaste plaine
couverte de taches sombres. Je m’aperçus avec stupéfac-
tion que nous étions à une hauteur prodigieuse.

« Je suis au pouvoir du démon ! » Cette pensée me
frappa comme un coup de foudre. Jusqu’alors l’idée du
pouvoir diabolique, de ma perdition possible, ne s’était
pas présentée à mon esprit... Et cependant nous volions
toujours, et il me semblait que nous nous élevions de plus
en plus.

« Où m’emportes-tu ? m’écriai-je enfin.
— Où tu voudras, répondit ma compagne en me ser-

rant plus étroitement dans ses bras. Son visage touchait le
mien, et pourtant c’est à peine si j’en sentais le contact.

— Remets-moi à terre. Je me trouve mal à mon aise
à cette hauteur.

— Bien ! mais ferme les yeux et ne respire pas. »
J’obéis, et aussitôt il me sembla que je tombais

comme une pierre. Le vent fouettait mes cheveux...
Lorsque je pus retrouver mon sang-froid, je vis que nous
volions lentement au-dessus de terre, rasant les tiges des
hautes herbes.

« Dépose-moi ici, lui dis-je. Quelle idée de voler ! Je
ne suis pas un oiseau.

— Je croyais te faire plaisir. Pour nous, nous ne fai-
sons pas autre chose.

— Vous ?... mais qui êtes-vous ? »
Point de réponse.
« Tu n’oses me le dire ? »
Un son plaintif, semblable à cette note mélancolique

qui m’avait réveillé la première nuit, résonna à mon
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oreille, et toujours nous volions près de terre dans
l’atmosphère humide.

« Dépose-moi donc à terre, » lui dis-je. Elle baissa la
tête en signe d’obéissance, et je me trouvai sur mes pieds.
Elle demeura debout devant moi, et de nouveau ses
mains se joignirent dans l’attitude de l’attente. Je com-
mençais à me rassurer et je me mis à la considérer avec
attention. Comme la première fois, son expression me
parut celle d’une résignation triste.

« Où sommes-nous ? lui demandai-je, car je ne re-
connaissais pas le lieu où nous nous étions arrêtés.

— Loin de ta maison ; mais nous pouvons y être
dans un moment.

— Comment cela ?... Me fierai-je encore à toi ?
— Je ne t’ai pas fait de mal et je ne t’en ferai pas.

Nous volerons ensemble jusqu’à l’aube ; voilà tout. par-
tout où ira ta pensée, je puis te porter, dans tous les pays
de la terre. Donne-toi à moi... Dis encore : Prends-moi.

— Eh bien ! prends-moi ! »
Ses bras m’enlacèrent de nouveau ; je perdis terre, et

nous recommençâmes à voler.

 VI

« Où veux-tu aller ? me demanda-t-elle.
— Tout droit devant nous.
— Mais voici une forêt.
— Passons au-dessus ; mais pas si vite. »
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Aussitôt nous nous élevâmes en tournoyant comme
la bécasse qui gagne la cime d’un bouleau, puis nous re-
prîmes la ligne droite. Ce n’étaient plus les herbes,
c’étaient les sommets des grands arbres qui semblaient
glisser sous nos pieds : étrange spectacle que cette forêt
vue d’en haut avec ses sommités hérissées qu’éclairait la
lune ! On eût dit un énorme animal étendu, endormi et
ronflant avec un grondement sourd et indistinct. Par
moments nous passions au-dessus d’une clairière, et je
voyais la ligne d’ombre dentelée que projetaient les ar-
bres. De temps en temps un lièvre faisait entendre son cri
plaintif dans le fourré. Plaintif aussi était le cri de la
chouette qui passait à nos côtés. L’air nous apportait les
senteurs de la livèche, des champignons, des bourgeons
se gonflant sous la rosée. La lumière de la lune se répan-
dait autour de nous, froide et sévère, et la Grande Ourse
scintillait gravement au-dessus de nos têtes. Bientôt la fo-
rêt disparut derrière nous. Nous vîmes une plaine où se
dessinait une longue ligne de vapeur grise : elle marquait
le cours d’une rivière. Nous suivîmes une de ses rives au-
dessus de buissons affaissés sous la lourde humidité de la
nuit. L’eau tantôt reluisait d’un éclat bleuâtre, tantôt
tourbillonnait sombre et menaçante. Par places, quelques
flocons de vapeur tremblotaient au-dessus du courant. Je
voyais çà et là des lis d’eau étaler leurs blancs pétales,
montrant leurs trésors de beauté comme des vierges qui
se croient à l’abri de tout regard. Je voulus cueillir une
fleur, et déjà je touchais presque le miroir de l’eau, mais
une fraîcheur désagréable me jaillit au visage au moment
où j’arrachais la rude tige d’un lis.

Nous nous mîmes à voler d’une rive à l’autre à la
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manière des courlis, et de fait nous en faisions lever à
chaque instant. Plus d’une fois nous passâmes au-dessus
de jolies nichées de canards sauvages, rassemblés en un
petit groupe au milieu des roseaux. Ils ne s’envolaient
pas. Un d’eux retirait précipitamment sa tête de dessous
son aile, regardait, regardait,..... puis, d’un air affairé,
remettait son bec sous le duvet soyeux, tandis que ses
compagnons laissaient échapper un faible kouin, kouin.
Nous réveillâmes un héron dans un buisson de cytise. En
le voyant sauter à pieds et secouer gauchement ses ailes,
je crus voir un Allemand1111. Quant aux poissons, nous
n’en aperçûmes pas un seul, tous dormaient au fond. Je
commençais à m’habituer à la sensation de voler et
même à y trouver du plaisir. Quiconque a rêvé qu’il vo-
lait me comprendra. Complètement rassuré, je
m’appliquai à bien observer l’être étrange à qui je devais
de jouer un rôle dans cette incroyable aventure.

 VII

C’était une jeune femme dont les traits n’avaient rien
du type russe. Sa forme d’un blanc grisâtre, à demi trans-
parente, des ombres à peine indiquées rappelaient ces fi-
gures sculptées sur un vase d’albâtre qu’une lampe éclaire
à l’intérieur. Il me sembla de nouveau que ses traits ne
m’étaient pas inconnus.

« Puis-je te parler ? lui demandai-je.
                                      
1 Le peuple en Russie donne aux Allemands le surnom de « Héron. »
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— Parle.
— Je te vois un anneau au doigt... As-tu vécu sur la

terre ? As-tu été mariée ? » Je m’arrêtai ; elle ne répondait
pas.

« Comment t’appelles-tu ? ou comment t’appelait-
on ?

— Appelle-moi Ellis.
— Ellis ? C’est un nom anglais. Es-tu Anglaise ?...

M’as-tu connu autrefois ?
— Non.
— Pourquoi est-ce à moi que tu es venue apparaître ?
— Je t’aime.
— Es-tu heureuse ?
— Oui... Planer, voler avec toi dans l’air pur !...
— Ellis, m’écriai-je tout à coup, n’es-tu pas une ré-

prouvée ? N’es-tu pas une âme en peine ?
— Je ne te comprends pas, murmura-t-elle, baissant

la tête.
— Au nom de Dieu, je t’adjure,... commençais-je ;

elle m’interrompit.
— Que me dis-tu là ? reprit-elle, comme si elle ne me

comprenait pas en effet. Je ne sais ce que tu veux dire. »
Je crus sentir un faible mouvement dans le bras qui
m’entourait comme une ceinture froide.

« N’aie pas peur, reprit-elle. Ne crains rien, ami. »
Son visage se pencha sur le mien. Sur mes lèvres, je sentis
une sensation étrange, quelque chose comme la piqûre
d’un aiguillon émoussé,... comme l’attouchement d’une
sangsue qui ne mord pas encore.
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 VIII

Nous planions à une hauteur considérable. Je regar-
dai en bas. Nous passions au-dessus d’une ville à moi in-
connue, bâtie sur le penchant d’une large colline. Des
églises s’élevaient au-dessus d’une masse de toits en
planches et de sombres vergers. Un grand pont se déta-
chait en noir sur la rivière dans un de ses tournants. Des
coupoles dorées, des croix de métal brillaient d’un éclat
amorti. Silencieuses se dessinaient sur le ciel les longues
perches des puits parmi des bouquets de saules. Silen-
cieuse également une chaussée blanchâtre s’enfonçait en
flèche étroite dans un bout de la ville et ressortait, tou-
jours silencieuse, à l’autre bout pour aller se perdre dans
l’obscurité monotone de plaines sans fin.

« Quelle est cette ville ? demandai-je à Ellis.
— N.
— Dans le gouvernement de *** ?
— Oui.
— Nous sommes bien loin de chez moi.
— Pour nous, point de distance.
— En vérité ? » Une audace soudaine s’empara de

moi. « Porte-moi dans l’Amérique du Sud.
— Impossible. Il y fait jour.
— Ah ! nous sommes des oiseaux de nuit... Eh bien !

n’importe où, mais bien loin.
— Ferme les yeux, et ne respire pas, répondit Ellis, et

nous partîmes avec la rapidité de l’ouragan. »
L’air s’engouffra dans mes oreilles avec un bruit dé-

chirant. Nous nous arrêtâmes bientôt, mais le bruit ne
cessait pas : au contraire il redoublait. C’était comme un



15

hurlement terrible, un immense fracas.
« À présent ouvre les yeux, » me dit Ellis.

 IX

J’obéis. « Bon Dieu ! où suis-je ? »
Sur nos têtes des nuages bas, lourds, épais, se pres-

sant, se poussant comme une meute de monstres en fu-
reur ; — au-dessous de nous, un autre monstre, une mer
enragée, oui, enragée. Lancée par convulsions, une
écume blanche s’élève en montagnes bouillonnantes, des
vagues déchirées battent avec un fracas brutal des rochers
plus noirs que la poix. Le mugissement de la tempête, le
souffle glacé sortant du fond des abîmes, le retentisse-
ment de la lame heurtant les falaises, où l’on croit enten-
dre tantôt des plaintes lamentables, tantôt une décharge
d’artillerie dans le lointain, ou bien encore le tintement
des cloches... puis le grincement des galets roulant sur le
rivage... parfois le cri d’une mouette invisible... sur une
échappée du ciel la silhouette incertaine d’un vaisseau...
Partout la mort, la mort et l’épouvante !... De nouveau je
fermai les yeux, saisi d’horreur.

« Qu’est cela ? où sommes-nous ?
— Sur la côte sud de l’île de White, devant les ro-

chers de Blackgang, où bien souvent se perdent des vais-
seaux, répondit Ellis avec une maligne expression de joie,
à ce qu’il me sembla.

— Emporte-moi loin d’ici ! loin d’ici ! chez moi. » Je



16

me pelotonnai en me couvrant les yeux. Il me sembla que
nous volions avec plus de rapidité encore que tout à
l’heure. Le vent ne sifflait plus — il hurlait, il gémissait
dans mes habits, dans mes cheveux... Je ne pouvais respi-
rer.

« Tiens-toi debout, » me dit Ellis.
Je fis un effort pour reprendre mes esprits. Je sentais

la terre sous mes semelles, et je n’entendais aucun bruit.
Tout autour de moi paraissait mort ; mais le sang battait
à mes tempes avec violence, et la tête me tournait avec
un faible tintement intérieur. Peu à peu l’étourdissement
se dissipa ; je me redressai et j’ouvris les yeux.

 X

Nous étions sur la chaussée de mon étang. Droit de-
vant nous, à travers des feuilles pointues d’une rangée de
saules, on voyait une grande nappe d’eau au-dessus de
laquelle dormaient, comme accrochés à la surface, quel-
ques minces filaments de brouillard : — à droite, la ver-
dure terne d’un champ de seigle ; à gauche, sortant de la
brume, mon verger avec ses grands arbres immobiles et
humides. Déjà le matin les avait touchés de son souffle.
Sur le ciel pâle s’étendaient en raies obliques deux ou
trois petits nuages jaunâtres, atteints qu’ils étaient par le
premier rayon de l’aurore, partant Dieu sait de quel point
de l’horizon, car dans la pâleur uniforme du ciel rien
n’annonçait de quel côté le soleil allait se montrer. Les
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étoiles avaient disparu. Rien ne bougeait encore, et pour-
tant tout se réveillait déjà dans le calme magique du pre-
mier crépuscule.

« Voici le jour, me dit Ellis à l’oreille. Adieu, à de-
main ! »

Je me tournai vers elle ; déjà elle avait quitté terre et
s’élevait en l’air devant moi. Tout à coup je la vis porter
ses deux mains au-dessus de sa tête. Cette tête, ces mains,
ces épaules avaient revêtu soudain une teinte de chair ;
dans ses yeux sombres frémirent deux vivantes étincel-
les ; un sourire d’une mystérieuse mollesse toucha ses lè-
vres rougissantes..., une charmante jeune femme
m’apparut... Cela ne dura qu’un instant. Comme saisie
d’un éblouissement, elle se rejeta en arrière et fondit aus-
sitôt ainsi qu’une vapeur. Quelque temps je demeurai
stupéfait, immobile. Quand je fus en état d’observer, il
me sembla que cette teinte de chair, cette teinte d’un rose
pâle qui avait subitement animé l’apparition, ne s’était
pas dissipée et que l’air qui m’entourait en était impré-
gné... c’était l’aurore qui s’allumait. Je me sentis tout à
coup une lassitude, accablante, et je me dirigeai vers la
maison. En passant devant le poulailler, j’entendis les oi-
sons qui caquetaient. Ce sont les premiers oiseaux à se
réveiller... Le long du toit, à l’extrémité des perches qui
retiennent le chaume, il y avait des corneilles en senti-
nelle. Toutes, fort empressées de faire leur toilette mati-
nale, se profilaient nettement sur un ciel laiteux. Par
moments toutes se levaient à la fois et s’envolaient pour
aller à quelques pas se ranger en ligne, sans faire un cri.
Dans le bois voisin, par deux fois retentit le gloussement
enroué et frais du coq de bruyère, déjà en quête de baies
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sauvages dans la verdure humide. Pour moi, me sentant
gagner par un léger frisson, j’allai me jeter sur mon lit, où
me cloua bientôt un lourd sommeil.

 XI

La nuit suivante, lorsque je m’approchai du vieux
chêne, Ellis vint à ma rencontre comme une vieille
connaissance. De mon côté, toute crainte avait disparu,
et je la retrouvai presque avec plaisir. J’avais cessé de
faire des efforts pour comprendre mon aventure, et je ne
pensais plus qu’à voler encore et à satisfaire ma curiosité.

Bientôt le bras d’Ellis m’enlaça, et nous prîmes notre
essor.

« Allons en Italie, lui dis-je à l’oreille.
— Où tu voudras, ami, » répondit-elle avec une gra-

vité lente — et lentement et gravement elle pencha sa tête
vers moi. Je crus remarquer que son visage était moins
transparent que la veille, ses traits plus féminins, moins
vaporeux ; elle me rappelait cette belle créature qui s’était
montrée à moi le matin un moment avant de disparaî-
tre...

« Cette nuit, continua Ellis, c’est la grande nuit. Elle
vient rarement ; quand sept fois treize... »

Ici je perdis quelques mots.
« ... Alors, poursuivit-elle, on peut voir ce qui est ca-

ché en d’autres temps.
— Ellis ! lui dis-je d’un ton suppliant, qui es-tu ? Dis-
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le-moi à la fin ! »
Sans répondre, elle étendit sa longue et blanche

main. De son doigt, sur le ciel sombre elle indiquait un
point où, parmi de petites étoiles, brillait une comète
d’aspect rougeâtre.

« Comment te comprendre ? Vis-tu comme cette co-
mète, errante entre les planètes et le soleil, vis-tu errante
entre les hommes... eh quoi ? Ou bien ?... » — Mais la
main d’Ellis se porta tout à coup sur mes yeux. Un
brouillard blanc et lourd comme celui qui vient du fond
des vallées m’enveloppa soudain.

« En Italie ! en Italie ! murmurait-elle. Cette nuit,
c’est la grande nuit ! »

 XII

Le brouillard se dissipa, et je vis au-dessous de nous
une plaine sans fin ; mais déjà la sensation d’un air mou
et tiède sur mes joues m’avait averti que je n’étais plus en
Russie, et d’ailleurs cette plaine ne ressemblait pas aux
nôtres : c’était une immense surface, terne, sans herbes,
déserte. Çà et là sur toute étendue, semblables aux mor-
ceaux d’un miroir cassé, brillaient des flaques d’eau sta-
gnante. Plus loin on distinguait vaguement une mer im-
mobile et sans bruits. De grandes et belles étoiles scintil-
laient dans les intervalles de grands et beaux nuages. Et
de toutes parts s’élevait un trille fredonné par mille voix,
incessant, mais contenu. Ces tons pénétrants et sourds à
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la fois étaient la voix du désert.
« Les Marais Pontins, dit Ellis. Entends-tu les gre-

nouilles ? Sens-tu le soufre ?
— Les Marais Pontins ! — Et une impression de tris-

tesse solennelle m’envahit. — Pourquoi me mener dans
ce pays morne et abandonné ? Nous ferions mieux d’aller
à Rome.

— Rome est proche, dit-elle, prépare-toi. »
Nous prîmes notre vol au-dessus de l’antique Voie

Latine. Plongé dans un bourbier visqueux, un buffle leva
lentement sa tête difforme dont les soies courtes et rudes
s’élevaient en touffes entre ses cornes tordues en arrière.
Il montrait le blanc de ses yeux stupides et méchants en
soufflant avec force de ses humides naseaux. Sans doute
il nous avait sentis.

« Rome ! voici Rome ! dit Ellis, regarde devant toi. »
Quelle est cette masse noire au-dessus de l’horizon ?

Sont-ce les arches d’un pont de géants ? Quel fleuve tra-
verse-t-il ? Pourquoi est-il démoli par places ? Non, ce
n’est pas un pont, c’est un aqueduc antique. Voici bien la
sainte campagne romaine ; là-bas, les monts Albins.
Leurs sommets et la fabrique grisâtre de l’aqueduc
s’éclairent faiblement aux rayons de la lune qui se lève.

Nous nous élançâmes subitement, et nous nous trou-
vâmes suspendus devant une ruine isolée. Personne n’eût
su dire ce qu’elle avait été, un tombeau, un palais, des
thermes ?... Un lierre noir l’enveloppait de sa triste
étreinte, et dans le bas, telle qu’une gueule béante,
s’ouvrait la voûte à demi effondrée d’un souterrain. Je fus
frappé d’une odeur de sépulcre sortant de toutes ces peti-
tes pierres si bien appareillées, dont le revêtement de
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marbre avait depuis longtemps disparu.
« Ici ! continua Ellis en étendant la main, ici ! Pro-

nonce à haute voix, trois fois de suite, le nom d’un grand
Romain.

— Qu’arrivera-t-il ?
— Tu verras. »
Je réfléchis un instant. « Divus Caïus Julius Cæsar !

m’écriai-je. — Divus Caïus Julius Cæsar ! répétai-je en
prolongeant le son. — Cæsar !... »

XIII

Les derniers éclats de ma voix retentissaient encore,
quand j’entendis,... mais je désespère de décrire ce que
j’éprouvai. — D’abord ce fut un bruit confus, à peine
perceptible pour l’oreille et sans cesse répété, de trompet-
tes et de battements de mains. Il me semblait que quelque
part, dans un éloignement prodigieux, ou dans un abîme
sans fond, s’agitait une foule innombrable : elle s’élevait,
elle montait en flots pressés, toujours poussant des cris,
mais de ces cris étouffés, tels qu’ils s’échappent de la poi-
trine dans ces rêves accablants qu’on croit durer des siè-
cles ; puis l’air se troubla et s’assombrit au-dessus de la
ruine. Alors il me sembla voir surgir et défiler des om-
bres, des myriades d’ombres, des millions de formes, les
unes s’arrondissant en casques, les autres se projetant
comme des piques. Les rayons de la lune se divisaient en
d’innombrables étincelles bleues sur ces piques et ces
casques, et toute cette armée, toute cette multitude se
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pressait, se poussait, avançait, grandissait... On la sentait
animée d’une indicible énergie, capable de soulever le
monde. Pas une forme cependant n’était distincte... Sou-
dain un mouvement étrange agite toute cette foule : on
dirait des flots immenses, qui s’écartent, qui se retirent.
Cæsar ! Cæsar venit ! répètent mille voix confuses, sem-
blables au frémissement des feuilles dans une forêt où
s’abat l’ouragan. Un coup sourd retentit, et une tête pâle,
sévère, les paupières fermées, ceinte d’une couronne de
lauriers, la tête de l’imperator, sortit lentement de la
ruine.

Non, il n’y a pas de mots dans une langue humaine
pour exprimer l’épouvante qui s’empara de moi. Je me
dis que, si cette tête ouvrait les yeux, si ces lèvres se des-
serraient, j’allais mourir à l’instant. « Ellis, m’écriai-je, je
ne veux pas, je ne puis pas !... Ôte-moi de Rome, de cette
brutale et terrible Rome ! Partons !

— Cœur faible ! » murmura-t-elle, et nous reprîmes
notre essor. Derrière-moi, j’entendis le cri, retentissant
cette fois, le cri de fer des légions romaines ; puis tout de-
vint sombre.

 XIV

« Regarde, me dit Ellis, et calme-toi. »
Je me souviens que ma première sensation fut si

douce, que d’abord je ne pus que soupirer. Je ne sais quoi
d’un azur vaporeux, de mollement argentin, ni lumière,
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ni brouillard, m’enveloppait. D’abord je ne distinguais
rien : cette lueur bleue m’aveuglait. Mais peu à peu se
dessinèrent à mes yeux les nobles profils de belles mon-
tagnes boisées. Un lac s’étendait sous moi avec des étoi-
les tremblotantes dans la profondeur de ses eaux.
J’entendais le long murmure des vagues clapotant sur le
rivage. Le parfum des orangers m’arriva, pur et fort,
comme un flot — et avec lui, aussi purs, aussi puissants,
arrivèrent les sons d’une jeune voix de femme... Attiré,
fasciné par ces parfums et cette voix, je voulus descendre.
Nous nous dirigeâmes vers un magnifique palais de mar-
bre adossé à un massif de cyprès. Les sons partaient des
fenêtres tout ouvertes. Le lac, semé de pollen de fleurs,
battait de ses douces ondulations les murs du palais, et,
droit en face, une île revêtue de la sombre verdure des
orangers et des lauriers, enveloppée d’une vapeur lumi-
neuse, couverte de portiques, de colonnades, de temples,
de statues, se dressait du sein des eaux, haute et arrondie.

« L’Isola-Bella, le Lac-Majeur, » dit Ellis.
Je ne répondis que : Ah ! Et nous continuâmes à des-

cendre. — La voix s’élevait toujours plus éclatante, et
m’attirait irrésistiblement. Je voulus voir la figure de celle
qui faisait entendre de tels accents par une telle nuit.
Nous étions près de la fenêtre.

Au milieu d’un salon meublé dans le style de Pom-
péi, et plus semblable à un musée d’antiquités qu’à un
appartement moderne, entourée de sculptures grecques,
de vases étrusques, de plantes rares, de tissus précieux,
éclairée d’en haut par deux lampes enfermées dans des
globes de cristal, une jeune femme était assise devant un
piano. La tête légèrement renversée en arrière, les yeux à
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demi clos, elle chantait un air italien. Elle chantait et sou-
riait. Elle souriait, et un faune de Praxitèle, jeune et non-
chalant comme elle, comme elle amolli et voluptueux,
souriait aussi, comme il me semblait, de sa niche de mar-
bre, entouré de lauriers-roses, à travers la légère vapeur
qui s’échappait d’une cassolette antique posée sur un tré-
pied de bronze. La jeune femme était seule. Enchanté de
ces sons, de cette beauté, enivré de l’éclat et des parfums
de la nuit, ému jusqu’au fond de l’âme par ce spectacle
de jeunesse, de fraîcheur et de bonheur, j’oubliai complé-
tement ma compagne de voyage ; j’oubliai par quelle
mystérieuse aventure je pénétrais les secrets d’une exis-
tence si éloignée et si étrangère...

Je voulais monter sur la fenêtre et parler...
Tout mon corps trembla d’une commotion violente,

comme si j’avais touché une bouteille de Leyde. En dépit
de sa transparence, le visage d’Ellis était devenu sombre
et menaçant. Dans ses yeux démesurément ouverts brû-
lait une expression de profonde malignité.

« Partons ! » dit-elle brusquement. Et de nouveau le
vent, le bruit, l’étourdissement... Au lieu du cri des lé-
gions, ce fut la dernière note aiguë de la chanteuse qui
longtemps vibra dans mes oreilles.

Nous nous arrêtâmes ; mais cette note aiguë, cette
même note résonnait toujours, bien que je sentisse un au-
tre air et d’autres émanations. Une fraîcheur fortifiante
m’arrivait comme d’une grande rivière, avec des senteurs
de foin, de chanvre, de fumée. À cette note longtemps
soutenue succéda une autre note, puis une troisième,
mais d’un caractère si prononcé, avec des modulations de
moi si connues, que je me dis à l’instant : Voilà un chan-
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teur russe, un air russe ! Et en même temps tous les objets
autour de moi m’apparurent distinctement.

 XV

Nous étions sur la rive d’un grand fleuve. À gauche
s’étendaient à perte de vue des prairies fauchées, avec des
meules énormes ; à droite, également à perte de vue, on
distinguait la surface de l’eau. Près du rivage, de longues
barques se balançaient doucement sur leurs ancres, agi-
tant leurs mâts élancés comme des doigts, comme des in-
dex faisant un signe. Dans une de ces barques, d’où par-
taient les chants, brillait un petit feu dont la lueur se reflé-
tait en longues raies rouges et tremblotantes sur les flots
de la rivière. Partout, et sur le fleuve et dans la campagne
scintillaient d’autres feux. Étaient-ils loin de nous ou
rapprochés ? La vue ne pouvait s’en rendre compte. Tan-
tôt ils s’éteignaient brusquement, tantôt on les voyait
jaillir en jetant un vif éclat. D’innombrables grillons
chantaient incessamment dans l’herbe, non moins achar-
nés que les grenouilles des Marais Pontins. Le ciel était
sans nuages, mais bas et sombre, et de temps en temps
des oiseaux qui planaient invisibles, poussaient des cris
plaintifs.

« Ne sommes-nous pas en Russie ? demandai-je à
mon guide.

— Voici le Volga, » répondit-elle.
Nous volions le long du fleuve. « Pourquoi m’as-tu
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arraché tout à l’heure à ce délicieux pays ? lui demandai-
je. Il te déplaisait sans doute ; n’aurais-tu pas éprouvé un
mouvement de jalousie ? »

Les lèvres d’Ellis tremblèrent, son regard devint me-
naçant, mais presque aussitôt ses traits reprirent leur im-
mobilité ordinaire.

« Je voudrais retourner chez moi, lui dis-je.
— Attends ! attends ! répondit-elle. Cette nuit, c’est

la grande nuit. Elle ne reviendra pas de si tôt. Tu peux
assister... Attends un peu... »

Aussitôt nous traversâmes le Volga, rasant l’eau
obliquement et par élans successifs à la manière des hi-
rondelles fuyant devant la tempête. Les flots profonds
murmuraient au-dessous de nous ; un vent aigre nous
battait de son aile froide et puissante. Bientôt la rive
droite du fleuve se montra dans la demi-obscurité, et
nous aperçûmes des falaises escarpées avec de grandes
crevasses. Nous nous en approchâmes.

« Crie : Saryn na Kitchkou2222, » me dit tout bas Ellis.
J’étais encore mal remis de l’effroi que m’avait causé

l’apparition des fantômes romains, fatigué d’ailleurs, et
en proie à je ne sais quel vague sentiment de tristesse...
Bref, le cœur me manquait. Je ne voulais pas prononcer
ces paroles fatales, persuadé qu’elles allaient, comme
dans la Vallée-au-Loup de Freyschütz, faire apparaître
quelque prodige effrayant ; mais, malgré moi, mes lèvres
s’ouvrirent, et d’une voix faible et forcée je criai : Saryn
na Kitchkou.

                                      
2 Ces mots, qui appartiennent, je crois, à un dialecte tatare, étaient le cri

de guerre des pirates du Volga. À ce cri, les équipages des bateaux abordés par
les corsaires se couchaient à plat ventre sous peine d’être égorgés.
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 XVI

De même que devant la ruine romaine, tout d’abord
demeura silencieux. Tout à coup, à mon oreille même,
retentit un gros rire brutal, suivi d’un gémissement et du
bruit d’un corps tombant dans l’eau et se débattant. Je
regardai autour de moi, personne ; mais, au bout d’un
moment, l’écho du rivage me renvoya les mêmes sons, et
bientôt de toutes parts s’éleva un vacarme épouvantable.
C’était un vrai chaos de bruits : des cris humains, des
coups de sifflet, des vociférations furieuses, avec des ri-
res,... des rires plus effrayants que tout le reste,... le cla-
potement de rames sur l’eau, des coups de hache, le fra-
cas de portes et de coffres brisés, la plainte d’agrès qu’on
manœuvre, le grincement de roues sur la grève, le piéti-
nement d’une multitude de chevaux, le glas du tocsin, le
cliquetis des chaînes, le crépitement lugubre de vastes in-
cendies, des chansons d’ivrognes, des grincements de
dents et des jurons atroces, des lamentations, des prières
désespérées, des commandements militaires, des râle-
ments de mort mêlés aux sons joyeux du fifre et à la ca-
dence de rondes forcenées. On distinguait ces cris :
« Tue-le ! pends-le ! à l’eau ! brûle ! à l’ouvrage ! à
l’ouvrage ! pas de quartier ! » J’entendais jusqu’au souffle
haletant qui sortait de poitrines épuisées,... et cependant,
partout où ma vue pouvait s’étendre, rien ne paraissait...
Nul changement dans l’aspect du pays. Devant nous, la
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rivière coulait silencieuse et sombre ; le rivage semblait
plus inculte et plus désert encore. Je me tournai vers El-
lis : elle posa un doigt sur ses lèvres.

« Stepàn Timoféitch ! voici Stepàn Timoféitch3333 ! » Un
cri s’éleva sur toute la plaine : « Vive notre petit père ! no-
tre ataman ! notre père nourricier ! » Soudain, quoique je
continuasse à ne rien voir, il me sembla sentir un corps
gigantesque s’avancer vers moi et une voix épouvantable
se mit à crier : « Frolka4444, où es-tu, chien ? Du feu par-
tout ! Allons ! un coup de hache à ces mains blanches5555 !
qu’on m’en fasse de la chair à pâtre ! »

Je sentis la chaleur d’une flamme tout près de moi,
l’odeur âcre de la fumée pénétra dans mes narines, et en
même temps quelque chose de chaud et de liquide,
comme des gouttes de sang, jaillit sur mon visage et mes
mains. Des rires sauvages éclatèrent autour de nous.

Je perdis connaissance, et quand je revins à moi, je
me retrouvai avec Ellis, planant doucement à la lisière de
mon bois, à peu de distance du vieux chêne.

« Vois-tu ce joli petit sentier, me dit-elle, là-bas où
tombe la lune, où se balancent ces deux bouleaux ! Veux-
tu que nous allions là ? »

J’étais si accablé, si brisé, que je ne pus que lui ré-
pondre : « À la maison !

— Tu es à la maison, » dit Ellis.
En effet, j’étais à ma porte, seul. Ellis avait disparu.

                                      
3 Stepàn ou Stenka Razine, cosaque du Don, d’abord pirate sur le Volga

et dans la mer Caspienne, puis chef d’une insurrection formidable de serfs, qui
prit Astrakan et dévasta plusieurs provinces de la Russie méridionale vers le
milieu du XVIIe siècle. Il fut roué vif.

4 Diminutif de Flore, nom du frère de Stenka.
5 C’est ainsi que dans le peuple on désigne les gentilshommes.
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Le chien de garde s’approcha, me considéra avec dé-
fiance et s’enfuit en hurlant. Je gagnai mon lit, non sans
effort, et je m’endormis sans m’être déshabillé.

 XVII

Le lendemain, pendant toute la matinée, j’eus la mi-
graine, et c’est à peine si je pus faire quelques mouve-
ments ; mais ce malaise corporel n’était pas ce qui me
préoccupait le plus. J’étais honteux de ma conduite et
dépité contre moi-même. « Cœur faible ! me répétais-je.
Oui, Ellis a raison ; pourquoi m’effrayer ? pourquoi ne
pas profiter de l’occasion ? J’aurais pu voir César en per-
sonne, et la peur m’a fait perdre la tête, j’ai piaillé, je me
suis enfui comme un enfant à la vue des verges... Quant à
Razine, c’était une autre affaire... En ma qualité de gen-
tilhomme et de propriétaire... Mais là encore, pourquoi
avoir peur ?... Cœur faible ! cœur faible !

« Tout cela, d’ailleurs, ne serait-ce pas en rêve que je
l’aurais vu ? » me demandai-je à la fin. J’appelai ma
femme de charge.

« Marfa, à quelle heure me suis-je couché hier ? Te le
rappelles-tu ?

— Dame ! qui pourrait te le dire, mon père nourri-
cier ? Un peu tard, je crois bien. Quand il a commencé à
faire noir, tu es sorti de la maison,... et dans ta chambre à
coucher tu tapais de tes talons de bottes jusqu’après mi-
nuit... Vers le matin... oui, vers le matin... oui. Et voilà
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deux jours que cela dure. Est-ce que tu as du chagrin ?
— Bon ! Ces courses, pensai-je, ces courses en l’air,

le moyen d’en douter maintenant ?... Marfa, quelle mine
ai-je aujourd’hui ? lui demandai-je brusquement.

— Quelle mine ? Pardon, que je te regarde... Tu as
les joues un petit peu creuses, oui, et tu es pâle, mon père
nourricier... Tiens ! et tu es jaune comme cire. »

Un peu décontenancé, je renvoyai Marfa.
« J’y mourrai ou j’en perdrai l’esprit, me disais-je,

méditant près de ma fenêtre. Il faut que cela finisse, c’est
terrible. Le cœur me bat si étrangement. Quand je vole, il
me semble qu’on me boive le sang de mon cœur, ou qu’il
se distille, comme le bouleau en été laisse couler sa sève
quand il a été entamé par la hache... Tout cela n’est pas
naturel... Et Ellis ?... Elle joue avec moi comme un chat
avec une souris... et pourtant elle n’a pas l’air de me
vouloir du mal ?... Allons ! c’est la dernière fois que je me
fie à elle... Je regarderai tant que je pourrai... et... Mais si
elle buvait mon sang ? quelle horreur !... D’ailleurs des
courses si rapides doivent faire du mal. On dit qu’en An-
gleterre il est défendu sur les rail-ways de faire plus de
120 verstes à l’heure...

Je méditai longtemps ; mais à dix heures du soir
j’étais auprès du vieux chêne.

 XVIII

La nuit était sombre, triste et froide ; l’air sentait la
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pluie. À ma grande surprise, je ne trouvai personne sous
le chêne. Je me promenai quelque temps aux environs ;
j’allai jusqu’au bois, je revins, essayant toujours de péné-
trer la profondeur des ténèbres... Personne ! J’attendis as-
sez longtemps, puis j’appelai Ellis à plusieurs reprises,
élevant toujours la voix de plus en plus, mais toujours
inutilement. J’étais triste, presque affligé. Déjà je ne pen-
sais plus au danger qui tout à l’heure me préoccupait. Je
ne pouvais me faire à l’idée qu’Ellis ne reviendrait plus.

« Ellis ! Ellis ! » viens donc ! Ne viendras-tu pas ? »
criai-je une dernière fois. Un corbeau, éveillé par ma
voix, s’élança tout à coup de la cime d’un arbre voisin, se
débattant à grand bruit au milieu des branchages. Ellis ne
paraissait pas.

La tête baissée, je m’en retournai à la maison. J’étais
déjà sur la chaussée de l’étang, et la lumière qui sortait de
la fenêtre de ma chambre tantôt brillait en plein, tantôt
disparaissait interceptée par le feuillage de mes pom-
miers. Elle me semblait l’œil d’un gardien chargé de
veiller sur moi. Tout à coup une sorte de petit frôlement
aigu dans l’air se fit entendre derrière moi, et aussitôt je
me sentis soulevé... absolument comme une caille est
emportée, troussée par un épervier. C’était Ellis. Sa joue
touchait la mienne, et je sentais son bras m’enlaçant
comme un anneau étroit. Elle parla, et sa voix, toujours
contenue comme un petit murmure, en entrant dans mon
oreille, me fit l’effet d’un souffle glacé. « C’est moi ! » dit-
elle. J’éprouvais tout à la fois du plaisir et de la terreur.
Nous volions à peu de distance du sol.

« Tu ne voulais donc pas venir aujourd’hui ? lui de-
mandai-je.
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— Tu en étais fâché ? Tu m’aimes donc ! Oh ! tu es à
moi ! »

Ces derniers mots me troublèrent ; je ne savais que
lui dire.

« On m’a retenue, poursuivit-elle. Ils me gardaient.
— Qui donc a le pouvoir de te retenir ?
— Où veux-tu aller ? me demanda Ellis sans répon-

dre plus que d’habitude à ma question.
— Porte-moi en Italie... au bord du lac... tu sais... »

Elle secoua la tête pour dire non. En ce moment, pour la
première fois, je remarquai que son visage n’était plus
transparent. On eût dit qu’une faible rougeur s’était éten-
due sur sa blancheur de lait. Je considérai ses yeux, et
son regard me frappa désagréablement. Il y avait au fond
de ses yeux un mouvement sinistre, presque impercepti-
ble, mais incessant qui faisait penser à un serpent en-
gourdi que le soleil commence à réchauffer.

« Ellis, m’écriai-je, qui es-tu ? Dis-le-moi, je t’en sup-
plie. »

Elle haussa les épaules. J’étais piqué, et je voulus lui
donner une leçon. L’idée me vint de lui demander de me
mener à Paris. Là, pensai-je, elle aura bien occasion
d’avoir de la jalousie. « Ellis, lui dis-je, tu n’as pas peur
des grandes villes ? De Paris, par exemple ?

— Non.
— Non ? Ni des endroits fort éclairés, comme les

boulevards ?
— Ce n’est pas la lumière du jour.
— Très-bien. Alors porte-moi au boulevard des Ita-

liens. »
Elle jeta sur ma tête un bout de sa longue manche.
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Aussitôt je me trouvai au milieu de ténèbres blanchâtres,
imprégnées d’une odeur de pavots. Tout disparut à la
fois, la lumière, le bruit et presque la conscience... À
peine sentais-je que je vivais encore, et cette espèce
d’anéantissement n’était pas sans douceur. Tout d’un
coup le brouillard se dissipa. Ellis retirait sa manche de
dessus ma tête, et je voyais au-dessous de moi un grand
nombre de vastes édifices, beaucoup de lumière et de
mouvement... J’étais à Paris.

 XIX

J’étais déjà allé à Paris, et je reconnus aussitôt
l’endroit où Ellis m’avait transporté. C’était le jardin des
Tuileries, avec ses vieux marronniers d’Inde, ses grilles
de fer, ses fossés de forteresse et ses zouaves en faction
semblables à des bêtes fauves. Nous passâmes devant le
palais, devant Saint-Roch, et nous nous arrêtâmes au
boulevard des Italiens. Une foule de gens, jeunes et
vieux, ouvriers en blouse, femmes en toilette, se pres-
saient sur les trottoirs. Des restaurants et des cafés dorés
à outrance étincelaient de mille feux. Omnibus, fiacres,
voitures de toute espèce et de toute apparence se croi-
saient sur la chaussée. Tout cela brillait, grouillait à ne
pas savoir où porter les yeux. Pourtant, chose étrange, je
n’étais nullement tenté de quitter mon observatoire aé-
rien, si haut et si pur, pour me mêler à cette fourmilière
humaine. Je sentais monter jusqu’à moi une vapeur
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rouge, chaude, lourde et d’odeur douteuse. Trop de vies
humaines s’étaient entassées dans cette cohue...
J’hésitais, quand, aigre et âpre comme un grincement de
ferraille, la voix d’une lorette s’éleva jusqu’à moi. Cette
voix effrontée me fit l’effet d’une piqûre de vermine.
Alors je me représentai un visage de pierre, plat, mafflé,
une vraie mine parisienne, des yeux d’usurier, du blanc,
du rouge, des cheveux crêpés, un bouquet criard de fleurs
artificielles sous un chapeau exigu, des ongles taillés en
griffes et une informe crinoline. Je me représentai en
même temps un de nos bons provinciaux de la steppe
fraîchement débarqué à Paris et trottillant misérablement
après cette vile poupée vénale. Je le vis tâchant de cacher
sa gaucherie sous un air de grossièreté, grasseyant, par-
lant en fausset, s’efforçant d’imiter les façons des garçons
de Véfour, faisant des courbettes et des platitudes. Saisi
de dégoût, je me dis : Ce n’est pas ici qu’Ellis sera ja-
louse.

Cependant je remarquai que nous commencions à
descendre... Paris envoyait à notre rencontre tous ses
bruits et toutes ses odeurs.

« Arrête ! dis-je à Ellis. Est-ce que tu ne trouves Pas
qu’on étouffe ici ?

— C’est toi-même qui as voulu venir à Paris.
— J’ai eu tort, je change d’idée. Emporte-moi loin

d’ici, Ellis, je t’en prie. Tiens ! voici justement le prince
Koulmametof qui trotte sur le boulevard et son ami Serge
Varaxine qui lui fait signe de la main et lui crie : « Ivan
Stépanitch, allons souper, j’ai engagé Rigolboche en per-
sonne ! » Emmène-moi, Ellis, loin de Mabille, de la Mai-
son-Dorée, loin du Jockey-Club, loin des soldats au front
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rasé et de leurs belles casernes, loin des sergents de ville
avec leur impériale au menton, loin des verres d’absinthe
trouble, des joueurs de domino et des joueurs à la
Bourse, des rubans rouges à la boutonnière de l’habit et à
la boutonnière du paletot, loin de M. de Foy, inventeur
de la spécialité des mariages, loin des consultations gra-
tuites du docteur Charles Albert, loin des cours de littéra-
ture et des brochures gouvernementales, loin des comé-
dies parisiennes, des opérettes parisiennes, des politesses
parisiennes et de l’ignorance parisienne. Partons partons !
partons ! — Regarde en bas, me dit Ellis. Déjà tu n’es
plus au-dessus de Paris. »

J’ouvris les yeux. En effet, une plaine sombre, sillon-
née çà et là de lignes blanchâtres tracées par les routes,
fuyait rapidement au-dessous de nous, et loin à l’horizon,
telle que la lueur d’un immense incendie, s’élevait vers le
ciel la réverbération des innombrables lumières éclairant
la capitale du monde.

 XX

La manche d’Ellis tomba de nouveau sur mes yeux ;
de nouveau je perdis connaissance, puis le nuage se dis-
sipa.

Qu’est cela ? quel est ce parc avec des allées de til-
leuls taillés en murailles, des sapins isolés qui ressemblent
à des parasols, des portiques et des temples dans le goût
Pompadour, des statues de tritons rococo et des nymphes
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dans le style du Bernin au milieu de bassins bizarrement
découpés, entourés de balustrades de marbre enfumé ?
Serait-ce Versailles ?... Non, ce n’est pas Versailles, : un
petit palais à l’architecture également rococo se détache
sur un massif de chênes touffus. La lune est un peu terne,
voilée par une légère brume ; on dirait que sur le sol
s’étend une mince couche de fumée. L’œil ne peut devi-
ner ce que c’est. Est-ce le reflet de la lune ou bien une va-
peur ? Plus loin, sur un des bassins, flotte un cygne en-
dormi. Son dos allongé me rappelle la neige de nos step-
pes raffermie par la gelée. Çà et là des vers luisants bril-
lent comme des diamants au milieu du gazon et sur les
socles des statues.

« Nous sommes près de Mannheim, dit Ellis, et voici
le parc de Schwetzingen. »

Ah ! nous sommes en Allemagne, pensai-je, et je prê-
tai l’oreille. Tout était muet, sauf une source solitaire et
invisible qui tombait dans une vasque. Il me sembla que
l’eau répétait toujours ces mêmes mots : « Là, là, là, tou-
jours là. » Au milieu d’une allée, entre deux murailles de
verdure, j’aperçus un gentilhomme en habit galonné, ta-
lons rouges, manchettes arrondies, l’épée battant les
mollets, qui donnait la main avec une grâce exquise à
une belle dame en paniers, frisée, poudrée à frimas... Pâ-
les et étranges figures !... Je veux les voir de plus près,
mais elles disparaissent aussitôt, et je n’entends que le
babillement incessant de la source.

« Ce sont des rêves qui se promènent, me dit Ellis.
Hier on pouvait voir bien autre chose... beaucoup de
choses... Cette nuit, les rêves eux-mêmes fuient les re-
gards humains. Allons ! allons ! »
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Nous nous élevâmes et nous mîmes à voler si droit
que je ne sentais pas le moindre mouvement et que tous
les objets au-dessous de nous semblaient accourir à notre
rencontre. Des montagnes sombres, dentelées, couvertes
de bois, croissaient, fuyaient sous nos yeux, suivies par
d’autres montagnes avec leurs ondulations, leurs ravins,
leurs clairières, leurs points lumineux sortant des chalets
endormis au bord des ruisseaux... Et toujours aux mon-
tagnes succédaient d’autres montagnes. Nous étions au
milieu de la Forêt-Noire.

Toujours des montagnes, toujours des forêts,
d’admirables forêts, vieilles, mais vigoureuses. La nuit est
claire ; je distingue toutes les espèces d’arbres, surtout les
hauts pins au tronc droit et blanc. Par moments, à la li-
sière des bois, se montrent des chevreuils. Élégamment
campés sur leurs jambes menues, tournant la tête avec
grâce, ils font le guet, dressant avec vigilance leurs fines
oreilles. Les ruines d’un donjon au sommet d’un rocher
nu élèvent tristement leurs dentelures ébréchées. Au-
dessus des vieilles pierres oubliées scintille paisiblement
une étoile. D’un petit lac noir sort comme une plainte
mystérieuse, la note cristalline des crapauds se répondant
en tierce. D’autres sons prolongés et mélancoliques
comme les frémissements de la harpe éolienne arrivent
jusqu’à moi. Nous sommes dans le pays des légendes. Ici
encore cette mince vapeur rasant la terre, que j’avais re-
marquée à Schwetzingen, s’étend de tout côté. C’est dans
les vallons surtout qu’elle est le plus intense. J’en compte
cinq, six, dix nuances distinctes sur les versants des mon-
tagnes, et sur cette vaste et monotone étendue règne pai-
siblement la lune. L’air est vif et léger. Je me sens léger
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moi-même, et singulièrement calme.
« Ellis, dis-je, tu dois aimer ce pays ?
— Moi ? je n’aime rien.
— Comment ? pas même moi !
— Ah ! oui, toi, » répondit-elle nonchalamment.
Je crus sentir que son bras me serrait avec une force

nouvelle.
« En avant ! en avant ! » s’écria-t-elle avec une sorte

d’emportement froid.

 XXI

Un cri éclatant et prolongé comme par roulades re-
tentit inopinément au-dessus de nos têtes et se répète aus-
sitôt en avant de nous.

« C’est l’arrière-garde des grues en marche vers le
nord, me dit Ellis. Joignons-nous à elles, veux-tu ?

— Oui, volons avec les grues. »
Treize puissants et beaux oiseaux, rangés en triangle,

s’avançaient rapidement en agitant à de rares intervalles
leurs vigoureuses ailes bombées. Raidissant le col et les
pattes, présentant leurs fortes poitrines, ils s’élançaient
avec tant d’impétuosité que l’air sifflait autour d’eux.
C’était étrange de voir à cette hauteur, si loin de tout être
vivant, cette vie énergique et hardie, cette volonté irrésis-
tible. Sans trêve et sans relâche, tout en fendant victo-
rieusement l’air, les grues échangeaient de temps en
temps quelques cris avec leur camarade à la pointe du
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triangle, et il y avait quelque chose de fier et de grave,
comme un sentiment de confiance inébranlable, dans ces
cris retentissants, dans cette conversation aérienne. —
Nous volerons jusqu’au bout malgré la fatigue : sem-
blaient-elles se dire, en s’encourageant l’une l’autre. — Et
il me vint à l’esprit qu’en Russie... et dans le monde en-
tier... il n’y a que peu d’hommes qui ressemblent à ces oi-
seaux.

« Maintenant, nous volons en Russie, » me dit Ellis.
Ce n’était pas la première fois que j’en faisais la re-

marque : la plupart du temps, Ellis connaissait ma pen-
sée. « Veux-tu changer de route ? me demanda-t-elle.

— Changer ?... non, je viens de Paris, porte-moi à
Pétersbourg.

— Maintenant ?
— Tout de suite. Seulement couvre-moi de ta man-

che, de peur du vertige. »
Ellis étendit la main ;... mais, avant que le brouillard

m’enveloppât, je sentis sur mes lèvres le contact de ce
dard émoussé dont j’avais déjà éprouvé la molle piqûre.

 XXII

« Garde à vous... ou... ou... ou ! » Ce cri prolongé re-
tentit à mes oreilles. « Garde à vous... ou... ou... ou... !»
répondit-on dans le lointain d’un effort désespéré.
« Garde à vous... ou... ou ! » Le cri expira quelque part
au bout du monde. Je me secouai. Une grande flèche do-
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rée se dressait devant mes yeux. Je reconnus la forteresse
de Pétersbourg.

Pâle nuit du nord !... mais est-ce la nuit ? n’est-ce pas
plutôt un jour blafard et malade ? Je n’ai jamais aimé les
nuits de Pétersbourg, mais cette fois j’en fus presque ef-
frayé. Le contour d’Ellis avait complètement disparu,
dissous, fondu comme un brouillard matinal par le soleil
de juillet, et cependant je continuais à voir distinctement
mon corps lourdement suspendu dans l’air à la hauteur
de la colonne d’Alexandre. Ainsi, nous voilà à Péters-
bourg ! C’est bien cela : ces rues désertes, larges, couleur
de cendre ; ces maisons gris blanchâtre, jaune grisâtre,
gris lilas, couvertes de stuc éraillé, avec leurs fenêtres en-
foncées dans le mur, leurs enseignes de couleurs criardes,
leurs auvents en fer au-dessus des perrons ; les sales bou-
tiques de fruits, les frontons grecs en plâtre, les écriteaux,
les auges pour les fiacres, les corps de garde de police !
Voici la coupole dorée de Saint-Isaac, la Bourse, qui ne
sert à rien, et ses bariolages, les murs de granit de la for-
teresse et le pavé en bois tout brisé. Je reconnais ces bar-
ques chargées de foin et de fagots. Je retrouve ces sen-
teurs de poussière, de choux, de nattes, d’écorce et
d’écurie, ces portiers pétrifiés dans leurs pelisses, ces co-
chers de louage qui dorment ratatinés sur leurs vieux
drochki. Oui, voilà bien notre Palmyre du nord. Tout est
éclairé, tout se dessine avec une netteté qui fait mal au
cœur, et tout dort tristement entassé au milieu de cette
atmosphère trouble, mais diaphane. Le rose du crépus-
cule d’hier soir, ce rose de poitrinaire, n’est pas encore ef-
facé ; il durera jusqu’au matin dans un ciel blanc sans
étoiles. Ses reflets tombent en longues raies sur la surface
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moirée de la Néva, qui murmure et pousse doucement
ses flots bleus et froids vers la mer.

« Volons, » s’écria Ellis.
Et, sans attendre ma réponse, elle m’emporta à

l’autre rive du fleuve, au delà de la place du Palais, près
de la Fonderie. Au-dessous de nous, j’entendis des pas et
des voix. Dans la rue passait une bande de jeunes gens à
la mine fatiguée, qui parlaient entre eux d’un bal de gri-
settes. « Sous-lieutenant Stolpakof VII6666 ! » s’écria tout à
coup une sentinelle réveillée en sursaut auprès d’un tas
de boulets rouillés. Un peu plus loin, à la fenêtre ouverte
d’une grande maison, j’aperçus une jeune personne en
robe de soie chiffonné, les bras nus, les cheveux dans une
résille de perles, une cigarette à la bouche. Elle lisait dé-
votement un livre. C’était un volume dû à la plume d’un
Juvénal très-moderne.

« Envolons-nous bien vite, » dis-je à Ellis.
En un instant, les petits bois de sapins rabougris et les

marais moussus qui environnent Pétersbourg avaient fui
au-dessous de nous. Nous nous dirigions droit vers le
sud. Le ciel et la terre devenaient peu à peu de plus en
plus sombres. Nuit maladive, jour maladif, cité maladive,
nous laissâmes tout loin en arrière.

                                      
6 Les officiers du même nom dans l’armée russe sont distingués par un

numéro.
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 XXIII

Nous volions plus lentement que de coutume, et je
pouvais suivre de l’œil les changements qui par degrés se
manifestaient sur ma terre natale. C’était un panorama
sans fin : des bois, des bruyères, des champs, des ravins,
des rivières ; de loin en loin, des églises et des villages,
puis encore des champs, des ravins, des rivières. J’étais
de mauvaise humeur, indifférent, ennuyé. Et si j’étais
ennuyé et chagrin, ce n’était pas parce que je volais au-
dessus de la Russie. Non ! mais cette terre, cette étendue
plate au-dessous de moi, tout le globe du monde avec sa
population éphémère, chétive, suffoquant de besoins, de
douleur, de maladies, attachée à cette motte de misérable
poussière,... cette écorce fragile et rugueuse, cette ex-
croissance par-dessus le grain de sable de notre planète,
sur laquelle a filtré une moisissure ennoblie par nous du
nom de règne végétal,... ces hommes-mouches, mille fois
plus méprisables que les mouches, leurs demeures de
boue, les petites traces de leurs misérables et monotones
querelles, leurs ridicules batailles contre l’immuable et
l’inévitable... Ah ! que tout cela m’était odieux ! Mon
cœur se soulevait, et je ne voulus plus contempler un ta-
bleau si insignifiant, une caricature si triviale. J’étais en-
nuyé, plus qu’ennuyé : je n’éprouvais même plus de pitié
pour mes semblables. Tous mes sentiments se fondaient
en un seul, que j’ose à peine avouer, le dégoût, et, qui pis
est, le dégoût de moi-même.

« Cesse ! murmura Ellis, cesse, ou je ne pourrais plus
te porter. Tu deviens lourd. »

— À la maison ! lui dis-je, du même ton que j’aurais
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parlé à mon cocher, vers quatre heures du matin, sortant
de dîner chez un de mes amis de Moscou, après avoir
causé de l’avenir de la Russie et de ce qu’il faut entendre
par principe de la commune.

— À la maison ! » lui dis-je, et je fermai les yeux.

 XXIV

Je les rouvris bientôt. Ellis se serrait contre moi d’une
manière étrange, elle me poussait presque. Je la regardai,
et tout mon sang se glaça. Celui qui a vu un visage hu-
main exprimer inopinément l’effroi le plus vif sans cause
apparente, celui-là comprendra mon impression.
L’épouvante, la plus poignante terreur contractait, boule-
versait les traits d’Ellis. Je n’avais encore rien observé de
semblable sur un visage vivant... Un fantôme inanimé,
une créature surhumaine, une ombre, et cette épouvante
inouïe !...

« Ellis, qu’as-tu ? lui demandai-je.
— Elle ! C’est elle ! répondit Ellis avec effort. C’est

elle !
— Qui ? Elle ?
— Ne prononce pas son nom ! ne le prononce pas !

balbutia-t-elle précipitamment. Il faut fuir ! Tout finit, et
pour jamais !... Regarde ! la voilà. »

Je tournai les yeux dans la direction de sa main
tremblante, et j’aperçus quelque chose..., quelque chose
de vraiment effroyable.
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Ce quelque chose était d’autant plus effroyable qu’il
n’avait pas une forme déterminée... C’était une lourde
masse, sombre, d’un noir jaunâtre, tacheté comme le
ventre d’un lézard. Ce n’était ni un nuage ni une vapeur.
Cela s’étendait sur la terre lentement, à la manière d’un
reptile ; puis des mouvements énormes, tantôt en haut,
tantôt en bas, de grands balancements réguliers, rappe-
laient les battements d’ailes d’un oiseau de rapine
s’apprêtant à saisir sa proie. Par moments, cela
s’abaissait sur la terre par bonds hideux... C’est ainsi que
l’araignée se jette sur la mouche prise dans sa toile
« Quelle es-tu, masse épouvantable ?... » À son approche,
— je le voyais et je le sentais, — tout était saisi
d’engourdissement, tout tombait en dissolution. Un froid
vénéneux et empesté se répandait alentour, et à la sensa-
tion de ce froid, le cœur se soulevait, les yeux cessaient
revoir, les cheveux se hérissaient sur la tête. C’était une
force en mouvement, une force insurmontable, que rien
n’arrête, qui, sans forme, sans vision, sans pensée, voit
tout, sait tout, aussi ardente que l’oiseau de proie à saisir
sa victime, aussi rusée que le serpent, et comme lui lé-
chant et égorgeant sa proie de son aiguillon de glace.

« Ellis ! Ellis m’écriai-je en frissonnant, c’est la Mort !
c’est elle ! »

Le son plaintif, que j’avais entendu déjà, sortit des
lèvres d’Ellis ; mais cette fois c’était plutôt l’accent du dé-
sespoir humain. Nous précipitâmes notre vol qui devint
désordonné : tour à tour Ellis s’élevait et plongeait dans
l’air, tournant sans cesse et changeant de direction à la
manière d’une perdrix blessée, ou comme celle qui cher-
che à éloigner le chien de chasse de sa couvée. Et cepen-
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dant de cette masse horrible se détachaient de longs ten-
tacules, grêles et hideux comme ceux des polypes,
s’allongeant à notre poursuite, étendant vers nous des es-
pèces de griffes... Un spectre gigantesque monté sur un
cheval pâle parut tout à coup dans le ciel... Ellis redou-
blait ses efforts désespérés. « Elle a vu !... c’en est fait ! je
suis perdue, s’écriait-elle au milieu de sanglots entrecou-
pés. Hélas, malheureuse ! j’aurais pu... La vie eût été
pour moi... et maintenant ! anéantie ! anéantie ! »

En entendant ces derniers mots à peine articulés, je
perdis connaissance.

 XXV

Quand je revins à moi, j’étais étendu à la renverse sur
le gazon, et dans tous mes membres je ressentais une
douleur sourde comme à la suite d’une chute violente.
L’aube paraissait, et les objets étaient déjà distincts. À
quelque distance de moi, une route bordée de petits sau-
les passait le long d’un bois de bouleaux. Ce lieu m’était
connu. Je commençai à me rappeler tous les événements
de la nuit, et je frissonnai en pensant à l’horrible appari-
tion qui s’était présentée à mes yeux. « Mais pourquoi,
me disais-je, pourquoi Ellis a-t-elle été si effrayée ? Est-
elle, elle aussi, soumise à son empire ? Peut-être n’est-elle
pas immortelle, peut-être est-elle prédestinée à la destruc-
tion, à l’anéantissement ! Comment est-ce possible ? »

Un faible soupir se fit entendre auprès de moi ; je
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tournai la tête. À deux pas de moi gisait, étendue sur
l’herbe, une jeune femme sans mouvement, vêtue d’une
longue robe blanche. Ses longs cheveux étaient épars, et
une de ses épaules découverte. Sa main gauche était der-
rière sa tête, l’autre reposait sur sa poitrine ; ses yeux
étaient clos, et sur ses lèvres j’aperçus comme une légère
écume rouge. Était-ce Ellis ? Mais Ellis était un fantôme,
et devant moi était une femme en chair et en os. Je me
traînai vers elle, et me penchant sur son visage : Ellis, lui
dis-je, est-ce toi ? » Aussitôt, avec un lent frisson, ses
paupières s’ouvrirent, et ses grands yeux noirs se fixèrent
sur moi. J’étais comme transpercé, imbibé de son re-
gard... et presque au même moment, sur mes lèvres se
collèrent des lèvres chaudes, douces, mais avec une
odeur de sang. Je sentis son sein brûlant pressé sur ma
poitrine, tandis que ses bras s’enlaçaient autour de mon
cou. « Adieu ! adieu pour toujours ! » dit-elle d’une voix
mourante... Et tout disparut.

Je me levai chancelant comme un homme ivre, et je
cherchai longtemps autour de moi, tout en me passant à
chaque instant les mains sur le visage. Enfin je me re-
trouvai sur la route de N... à deux verstes de ma maison.
Le soleil était levé lorsque je regagnai mon appartement.

La nuit suivante, j’attendis, et non sans terreur, je
l’avoue, l’apparition de mon fantôme ; mais il ne revint
plus. Une fois j’allai la nuit sous le vieux chêne, mais je
ne vis rien d’extraordinaire. Je ne regrettais guère ces en-
trevues étranges. Longtemps j’ai médité sur mon aven-
ture ; je m’assurai que la science ne pouvait l’expliquer,
et que les légendes et les traditions ne rapportent rien de
semblable. En effet, qui était Ellis ? Une apparition, une
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âme en peine, un malin esprit, un vampire... Souvent il
m’a semblé qu’Ellis était une femme que j’avais connue
autrefois... J’ai fait des efforts inouïs pour me rappeler où
je l’avais vue... Une fois... aujourd’hui, dans ce moment
même, je me souviens... Où ?... Non ; tout se confond
dans ma mémoire comme dans un songe... Oui ; j’ai
longtemps réfléchi là-dessus, et, ce qui ne surprendra per-
sonne, je n’en suis pas plus avancé. Demander conseil à
mes amis, je n’ai pu m’y décider de peur de passer pour
fou. Enfin je pris le parti de n’y plus songer, et au vrai,
j’avais bien d’autres affaires en tête... D’un côté est venue
l’émancipation des serfs, avec les arrangements de pro-
priétés ; d’un autre côté, ma santé est gravement altérée.
Je souffre de la poitrine, j’ai des insomnies, une toux sè-
che. J’ai beaucoup maigri. Mon visage est pâle comme
celui d’un mort. Le docteur assure que mon sang est ap-
pauvri. Il appelle mon état maladif une anémie. Il
m’envoie à Gastein. Mon homme d’affaires jure que sans
moi il ne saura s’arranger avec les paysans. Ma foi ! qu’il
s’arrange !

Mais que signifient des sons parfaitement distincts et
clairs, des sons d’harmonica que j’entends toutes les fois
qu’on parle devant moi de la mort de quelqu’un ? Ils de-
viennent de plus en plus forts, de plus en plus éclatants.
Et pourquoi ce frisson si pénible à la seule pensée de
l’anéantissement ?...

  

FIN.
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