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IIII

C’était l’automne. Sur la grande route, deux équipa-
ges trottaient bon train. Dans la voiture de devant, deux
femmes étaient assises ; une dame maigre et pâle, une
femme de chambre très forte, au teint sanguin et luisant.
Sa main rouge, sortant d’un gant déchiré, rejetait vive-
ment en arrière des cheveux courts et secs qui
s’échappaient de dessous un chapeau fané. Sa poitrine
rebondie, couverte d’un fichu de laine, respirait la santé ;
ses yeux noirs, sans cesse en mouvement, suivaient à tra-
vers la vitre les champs qui fuyaient, ou se reportaient à
la dérobée sur la dame et fouillaient les angles de la voi-
ture. Le chapeau de la maîtresse, accroché au filet, se
balançait devant le nez de la suivante ; un petit chien
dormait sur ses genoux ; ses pieds relevés reposaient sur
les cassettes qui garnissaient le fond de la berline et
s’entre-choquaient avec un petit bruit sourd couvert par
le tressautement des ressorts et le tremblement des vitres.

Les mains croisées sur les genoux, les yeux fermés, la
dame ballottait faiblement sur les coussins amoncelés
derrière son dos : des quintes de toux fréquentes ame-
naient une légère contraction sur ses traits. Elle était coif-
fée d’un bonnet blanc, un fichu bleu était noué sur sa
gorge fluette et pâle. Une raie droite, visible sous le bon-
net, partageait des cheveux blonds, lissés à plat ; la blan-
cheur de la peau, sur cette large raie, avait quelque chose
de mort et de desséché. Des chairs flétries et plombées,
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rougies sur les pommettes des joues, s’adaptaient mal à
l’ossature élégante et fine du visage. Les lèvres étaient sè-
ches et inquiètes, les cils rares et droits ; une capote de
voyage en drap dessinait ses plis réguliers sur la poitrine
affaissée. Bien que ses yeux fussent clos, le visage de la
voyageuse gardait une expression de fatigue,
d’énervement et de souffrance habituelle.

Un domestique dormait, pelotonné sur le siège ; le
postillon, criant à tue-tête, poussait quatre forts chevaux
ruisselans de sueur ; de temps à autre, il se retournait
pour voir le postillon de la calèche quand les cris de ce
dernier arrivaient jusqu’à lui. Les larges ornières parallè-
les, imprimées par les roues dans l’argile boueuse de la
route, se déroulaient égales et rapides. Le ciel était hu-
mide et froid ; un brouillard glacé s’étendait sur les
champs et le chemin. Dans la voiture régnait une lourde
atmosphère imprégnée d’eau de Cologne et de poussière.
La malade renversa la tête et ouvrit lentement les yeux,
de grands yeux brillant d’une belle couleur sombre.

— Encore !... dit-elle en repoussant nerveusement de
sa jolie main amaigrie le pan de la pelisse de sa suivante,
qui lui avait effleuré le pied.

Et sa bouche se contracta douloureusement. Matrio-
cha ramassa sa pelisse à deux mains, se redressa sur ses
robustes jambes et s’assit un peu plus loin ; les fraîches
couleurs de son visage passèrent au pourpre vif. Les
beaux yeux sombres de la malade suivaient avec avidité
les mouvemens de cette fille. La dame, s’appuyant des
deux mains sur la banquette, essaya de se soulever pour
changer de position ; les forces lui manquèrent. Sa bou-
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che se plissa de nouveau, sa physionomie prit une ex-
pression d’ironie colère et impuissante.

— Si au moins tu m’aidais !... Non, inutile : je pourrai
toute seule. Une autre fois, fais-moi le plaisir de mettre
derrière moi d’autres coussins que les tiens... Allons, c’est
bon, n’y touche pas, puisque tu ne sais rien faire.

La dame ferma les yeux, puis les rouvrit subitement et
regarda sa femme de chambre. Matriocha l’observait en
se mordant les lèvres. Un soupir douloureux souleva le
sein de la malade et s’acheva en un accès de toux.
L’accès passé, elle referma les paupières et reprit sa pose
immobile. Les deux voitures entraient dans un village.
Matriocha sortit sa grosse main de ses jupes et se signa.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda sa maîtresse.
— Le relais, madame.
— Je te demande pourquoi tu te signes ?
— Il y a une église, madame.
La malade se pencha vers la portière et se signa len-

tement en regardant de tous ses yeux la grande église du
village devant laquelle la voiture passait. — Les deux
équipages s’arrêtèrent au relais ; de la calèche descendi-
rent le mari de la malade et un médecin. Ils vinrent à la
berline.

— Comment vous sentez-vous ? demanda le médecin
en tâtant le pouls.

— Eh bien ! comment cela va-t-il, mon amie ? tu n’es
pas fatiguée ? Veux-tu sortir ?

Ces questions furent faites en français par le mari. —
Matriocha, ramenant ses paquets, se serrait dans l’angle
pour ne pas gêner les interlocuteurs.
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— Comme cela, toujours la même chose, répondit la
malade. Je ne sortirai pas.

Après être resté un instant, le mari se dirigea vers la
maison de poste et y entra. Matriocha, sautant à bas de la
voiture, courut dans la boue sur la pointe des pieds et ga-
gna la porte.

— Parce que je suis souffrante, ce n’est pas une raison
pour que ne vous ne déjeuniez pas, dit la malade avec un
faible sourire en s’adressant au médecin, resté debout à la
portière.

Le docteur s’éloigna d’un pas lent, puis franchit en
courant les degrés du perron.

— Aucun d’eux ne se soucie de moi, fit à part soi la
voyageuse ; ils se sentent bien, tout le reste leur est indif-
férent. Mon Dieu ! mon Dieu !

Le mari vint à la rencontre du médecin en se frottant
les mains avec un sourire d’aise.

— Dites donc, Édouard Ivanovitch, j’ai ordonné
d’apporter la cave à liqueurs ; que vous en semble ?

— Parfait, répondit le docteur.
— Ah ça, comment va-t-elle ? ajouta le mari avec un

soupir, en baissant la voix et fronçant les sourcils.
— Je vous l’ai dit ; non-seulement elle n’arrivera pas

jusqu’en Italie, mais Dieu sait si elle arrivera à Moscou,
surtout avec cet affreux temps !

— Que faut-il faire, mon Dieu, mon Dieu ?
Le mari se passa la main sur les yeux.
— Donne par ici, cria-t-il au domestique, qui appor-

tait la cave à liqueurs.
— Il eût fallu rester, continua le médecin en haussant

les épaules.
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— Mais que pouvais-je faire, s’il vous plaît ? J’ai em-
ployé tous les moyens pour la retenir ; je lui ai parlé de la
dépense, des enfans que nous devions abandonner, de
mes affaires en souffrance ; elle n’a rien voulu entendre.
Elle forme des plans de vie à l’étranger comme si elle
était guérie. Lui révéler son état, ce serait lui donner le
coup de la mort.

— Elle l’a déjà reçu, il faut que vous le sachiez, Vas-
sili Dmitriévitch. On ne peut pas vivre sans poumons, et
les poumons ne peuvent pas se reformer. C’est pénible,
c’est douloureux, mais il n’y a rien à faire. Votre devoir
et le mien se bornent à lui procurer une fin aussi tran-
quille que possible. Il faudra un prêtre.

— Ah ! mon Dieu ! vous comprenez ma position, à
moi, qui dois lui demander ses dernières volontés. Arrive
que pourra, je ne lui porterai pas ce coup. Vous savez
comme elle est bonne !

— Au moins essayez de la persuader d’attendre le
traînage, reprit le médecin en hochant la tête ; autrement
le voyage peut mal finir.

— Aksioucha ! Aksioucha ! hé ! Aksioucha ! criait à
sa petite sœur la fille du maître de poste en relevant son
caraco sur sa tête et piétinant dans la boue sur le perron
de derrière, viens voir la dame de Chirkine ! On dit qu’on
la mène à l’étranger pour une maladie de poitrine : je n’ai
jamais vu quelle figure ça a, les poitrinaires.

Aksioucha bondit sur le seuil, et les deux filles, se te-
nant par la main, coururent à la porte de la cour ; elles
ralentirent le pas en passant devant la voiture et regardè-
rent par la vitre baissée. La malade tourna la tête de leur
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côté : devinant leur curiosité, elle fronça le sourcil et se
recula.

— Bon Dieu ! dit la fille du maître de poste en
s’écartant vivement ; elle qui était si belle, voilà ce qu’il
en reste : c’est à faire peur ! Tu as vu, tu as vu, Aksiou-
cha ?

— Oui, et comme elle est maigre ! Allons regarder en-
core, comme si nous allions au puits. Elle s’est retournée,
j’ai encore vu ! Quelle pitié, Macha !

— Oui, et quelle crotte ! repartit Macha.
Toutes deux revinrent en courant vers la porte.
— Je dois être bien effrayante, pensa la malade. Ah !

passer la frontière, plus vite, plus vite ! je me rétablirai
promptement là-bas...

— Comment cela va-t-il, mon amie ? dit le mari, qui
revenait à la voiture en mâchant un morceau.

— Toujours la même question ! pensa la dame, et il
mange, lui !... — Comme cela, murmura-t-elle entre ses
dents.

— Sais-tu, mon amie ? je crains que tu ne te trouves
mal du voyage, avec ce temps. Édouard Ivanovitch est
du même avis. Si nous retournions ?

Elle gardait un silence de mauvaise humeur.
— Le temps s’arrangera, peut-être que le traînage

s’établira, que tu te sentiras mieux... nous partirions tous
ensemble...

— Je te demande bien pardon. Si je ne t’avais pas
écouté, nous serions depuis longtemps à Berlin et je se-
rais tout à fait remise.

— Que faire, mon ange ? C’était impossible, tu le
sais... et maintenant, si tu voulais attendre encore un
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mois, tu te remettrais tout à fait, je terminerais mes affai-
res et nous prendrions les enfans...

— Les enfans ne sont pas malades, et moi je le suis.
— Mais comprends donc, mon amie, qu’avec ce

temps-là, si tu te trouves plus mal en chemin ?... À la
maison, du moins...

— À la maison ! mourir à la maison !... interrompit
avec emportement la dame.

Mais ce mot, mourir, l’effraya visiblement ; elle fixa
sur son mari un regard interrogateur et suppliant. Il bais-
sa les yeux et se tut. Les lèvres de la malade se contractè-
rent avec une moue d’enfant, des larmes jaillirent de ses
yeux. Le mari, se cachant la figure dans son mouchoir,
s’éloigna de la voiture.

— Non, je continuerai, fit-elle en levant les yeux au
ciel.

Elle croisa les mains et murmura quelques mots en-
trecoupés ;

— Mon Dieu ?... Pourquoi donc ?...
Et ses larmes roulèrent plus abondantes. Elle pria lon-

guement, avec ferveur. Mais le même spasme doulou-
reux crispait sa poitrine oppressée ; le ciel, les champs, la
route étaient aussi gris, aussi transis ; le même brouillard
d’automne, ni plus épais ni plus rare, tombait sur la boue
du chemin, sur les toits, sur la voiture et les touloupes des
postillons, qui, avec des éclats de voix joyeux, graissaient
et attelaient la berline.
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IIIIIIII

Les chevaux étaient mis : le postillon tardait. Il était
entré dans l’isba des gens d’écurie. L’obscurité y régnait
avec une chaleur lourde et étouffante, un relent de pain
cuit, de choux aigres, d’êtres humains et de peaux de
mouton. Quelques postillons étaient réunis dans la
pièce ; la cuisinière tournait autour du poêle, et sur ce
poêle, un malade était couché sous une pelisse de mou-
ton.

Le postillon, un jeune gars, entra dans la salle sans
quitter sa touloupe, le fouet à la main ; il cria en
s’adressant au malade :

— Père Fédor ! père Fédor !
— Qu’est-ce qu’il y a, fainéant ? qu’est-ce que tu veux

à Fedka ? répondit un de ses camarades ; ne vois-tu pas
qu’ils t’attendent dans la voiture ?

— Je veux lui demander ses bottes ; j’ai usé les mien-
nes, poursuivit le jeune homme. — Il rejetait ses cheveux
en arrière et passait ses moufles dans sa ceinture : — Est-
ce qu’il dort ?... Hé ! père Fédor !

— Qu’est-ce que c’est ? soupira une voix faible. — Et
une maigre face rousse se pencha hors du poêle. Une
large main poilue, décolorée et décharnée, ramenait un
caftan sur des épaules amaigries, couvertes d’une che-
mise sale : — Donnez-moi à boire, amis ; toi, que te faut-
il ?

Le jeune homme tendit une cruche pleine d’eau.
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— Voilà, Fédia, dit-il, hésitant. Toi, bien sûr, tu
n’auras plus besoin de bottes neuves. Donne-les-moi,
puisque tu ne marcheras plus, bien sûr...

Le malade inclina sa tête fatiguée sur la cruche de
terre. Il but avidement en trempant dans l’eau trouble ses
moustaches rares et pendantes, sa barbe malpropre, em-
broussaillée. Ses paupières éteintes, affaissées, se soule-
vaient avec peine vers le postillon. Quand il eut fini de
boire, il voulut élever la main pour essuyer ses lèvres
humides, mais il n’y parvint pas et les sécha à la manche
de son caftan. Il respira péniblement par le nez, rassem-
bla ses forces et regarda fixement le jeune homme sans
ouvrir la bouche.

— Peut-être les as-tu déjà promises à quelqu’un,
continua celui-ci, trop tard alors ! La chose, c’est qu’il fait
mouillé dehors, il y a de l’ouvrage, je dois partir ; alors
j’ai pensé : Demandons à Fedka ses bottes, il n’en aura
pas besoin, bien sûr... Mais peut-être elles te serviront,
dis...

Un hoquet souleva la poitrine du malade ; il se cour-
ba, étouffé par une toux creuse, intermittente. Tout à
coup, la voix colère de la cuisinière retentit jusqu’au fond
de l’isba :

— À quoi lui serviraient-elles ? Voilà deux mois qu’il
n’est pas descendu du poêle. Il s’esquinte, le mal est tout
en dedans, il n’y a qu’à l’entendre. Qu’est-ce qu’il a be-
soin de bottes ? On ne l’enterrera pas avec des bottes
neuves ! Et il est bien temps, Dieu me pardonne ! Il ne
peut plus se tenir. Si encore on le transportait dans une
autre isba, n’importe où... Il y a des hôpitaux à la ville,
sais-tu ? Mais est-ce permis d’accaparer tout le coin ? et
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adieu ! on ne sait plus où se mettre... Demandez de la
propreté après cela !

— Hé ! Sérioja, allons, sur ton siège, les seigneurs at-
tendent ! cria du dehors le maître de poste.

Sérioja fit un pas pour sortir, sans attendre la réponse
du malade ; mais celui-ci, empêché par sa toux, lui fit si-
gne du regard qu’il voulait parler :

— Prends les bottes, Sérioja, dit-il d’une voix enrouée
en surmontant la quinte ; seulement, écoute-moi, tu
m’achèteras une pierre quand je mourrai...

— Merci, père, je les prends et j’achèterai la pierre.
— C’est dit, vous avez entendu, enfans ? put encore

ajouter le malade.
La quinte le reprit et il se replia de nouveau sur lui-

même.
— Entendu ! appuya un des postillons. Va, Sérioja, à

ton siège, voilà le maître de poste qui revient : la dame de
Chirkine est malade.

Sérioja retira lestement ses énormes bottes toutes
trouées et les glissa sous le banc. Les bottes neuves de
Fédor lui allaient comme sur mesure ; le jeune homme se
dirigea vers la voiture en les regardant avec complai-
sance.

— Voilà de fières bottes ! donne que je les graisse, dit
le postillon qui portait la boîte à graisse, tandis que Sé-
rioja montait sur le siège en rassemblant les guides. Il te
les a données pour rien ?

— Elles te font envie, répondit Sérioja en se redres-
sant et en croisant sur ses jambes les pans de sa tou-
loupe ; laisse donc !... Hue, les petits amis ! cria-t-il à ses
chevaux en faisant claquer son fouet.
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Et les deux voitures, avec leurs voyageurs, leurs vali-
ses, leurs coffres, roulèrent rapidement sur la route dé-
trempée et disparurent dans les vapeurs du brouillard
d’automne.

Le postillon malade était resté sur le poêle, dans la
touffeur de l’isba. Il ne toussait plus ; à bout de force, il
s’était retourné sur le côté gauche et ne bougeait pas.
Jusqu’au soir, les allées et venues continuèrent dans la
salle ; on y dîna ; on n’entendait plus le malade. À la
tombée de la nuit, la cuisinière grimpa sur le poêle et tira
une peau de mouton sur les pieds de Fédor.

— Ne te fâche pas contre moi, Nastasia, je te rendrai
bientôt la place, murmura l’homme.

— C’est bon, c’est bon, ce n’est rien ! marmotta Nas-
tasia. Où as-tu mal, père ? dis.

— Ça me mange tout le dedans. Dieu sait ce que
c’est.

— Et le gosier te fait mal quand tu tousses ?
— J’ai mal partout ;... ça veut dire que ma mort est

venue... Aïe ! aïe !... gémit le malade.
— Couvre-toi les pieds, comme ça...
Nastasia ramena la peau de mouton sur lui et sauta à

bas du poêle.
La nuit, une veilleuse éclairait faiblement l’isba. Nas-

tasia et une dizaine de postillons dormaient sur le plan-
cher, sur les bancs, en ronflant bruyamment. Seul, le
malade râlait tout bas, toussait et se retournait sur le
poêle. Vers le matin, il se tut.

— Je viens de voir un drôle de rêve, dit la cuisinière
en s’étirant aux premières lueurs de l’aube. J’ai rêvé que
le père Fédor descendait du poêle et allait couper du bois.
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« Attends, Nastasia, qu’il disait, je vais t’aider. — Com-
ment pourras-tu fendre du bois ? » que je lui répondais.
Mais lui prit sa hache et se mit à l’ouvrage ; il cognait, il
cognait si dur que les copeaux volaient partout. Je lui
dis : « Pourtant, tu étais malade tout à l’heure ? — Non,
qu’il me répondit, je me porte bien... » Et il abattit la ha-
che de telle façon que la peur me prit. J’ai crié et je me
suis éveillée. Est-ce qu’il ne serait pas mort ?... Père Fé-
dor ! hé ! père Fédor !

Pas de réponse.
— N’est-il pas mort ? Il faut aller voir, dit un des pos-

tillons qui se réveillait.
La main osseuse, couverte de poils roux, qui pendait

du poêle, était froide et blanche.
— Paraît qu’il est mort ; il faut aller avertir le maître

de poste.
Fédor n’avait pas de parens ; il était de quelque en-

droit éloigné.
Le lendemain, on l’enterra dans le nouveau cimetière,

derrière le bois. Pendant quelques jours, Nastasia raconta
à tout le monde son rêve et comment elle avait été la
première à voir le père Fédor.
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IIIIIIIIIIII

Le printemps était venu. Par les rues humides de la
ville, entre les tas de glaçons boueux, de petits ruisseaux
se précipitaient en murmurant ; tout était clair, la couleur
des habits et le son des voix, dans la foule en mouve-
ment. Dans les jardinets, derrière les haies, les bourgeons
des arbrisseaux crevaient ; d’un bruit à peine distinct, les
branches frémissaient au vent du nord. De partout suin-
taient et tombaient des gouttes transparentes. Les moi-
neaux pépiaient et voletaient sur leurs petites ailes. Du
côté du soleil, sur les maisons, les arbres et les haies, tout
scintillait et remuait. Il y avait jeunesse et gaîté au ciel,
sur la terre et dans le cœur de l’homme.

Dans une des principales rues, devant un grand hôtel
seigneurial, on avait étendu de la paille fraîche ; dans
cette maison se trouvait la malade qui se hâtait naguère
vers la frontière. À la porte close de sa chambre, le mari
et une femme âgée restaient debout ; sur un divan, un
prêtre était assis, baissant les yeux et tenant dans les
mains un objet enveloppé d’une étole. Dans un coin, une
vieille dame, la mère de la malade, renversée sur un fau-
teuil Voltaire, pleurait à chaudes larmes. À côté d’elle,
une femme de chambre apprêtait un mouchoir propre, at-
tendant que la vieille le demandât ; une seconde essuyait
les tempes de sa maîtresse et soufflait sur sa tête grise par-
dessus le bonnet.
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— Allez, et que Dieu vous accompagne, mon amie,
disait le mari à la dame âgée qui se tenait avec lui près de
la porte ; — elle a une si grande confiance en vous, vous
savez si bien lui parler. Exhortez-la de votre mieux, chère
amie, allez... — Il fit le geste d’ouvrir la porte ; sa cousine
l’arrêta, passa à plusieurs reprises son mouchoir sur ses
yeux et secoua la tête.

— Maintenant, on ne voit pas que j’ai pleuré ? de-
manda-t-elle, — et entre-bâillant la porte, elle passa dans
la chambre.

La mari était dans une agitation extrême ; il paraissait
tout à fait abattu. Il se dirigea vers la vieille ; mais, après
avoir fait deux pas, il se retourna, traversa la salle et vint
au prêtre. Celui-ci le regarda et leva les yeux au ciel en
soupirant : du même mouvement son épaisse barbe blan-
che se redressa et retomba.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit le mari.
— Que faire ? balbutia le prêtre. Et de nouveau ses

yeux et sa barbe s’élevèrent et s’abaissèrent.
— Et sa mère qui est là ! reprit avec désespoir le mari.

Elle ne supportera pas ce coup. Elle l’aime tant ! tant !...
Comment fera- t-elle ? Dieu sait !... Mon père, si vous es-
sayiez de la calmer, de l’engager à s’éloigner !

Le prêtre se leva et s’approcha de la vieille.
— En vérité, personne ne peut entrer dans le cœur

d’une mère... mais la miséricorde de Dieu est infinie...
Le visage de la vieille se contracta brusquement, un

hoquet hystérique la secoua tout entière.
— La miséricorde de Dieu est infinie, — poursuivit

l’ecclésiastique, quand elle se fut un peu calmée. — Avec
votre permission, il y avait dans ma paroisse un malade
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beaucoup plus mal que Marie Dmitrievna : eh bien ! un
simple artisan l’a guéri en très peu de temps avec des
herbes. Ce même artisan est maintenant à Moscou. J’en
ai parlé à Vassili Dmitriévitch, on pourrait essayer. Tout
au moins ce serait une consolation pour la malade. Tout
est possible à Dieu.

— Non, elle ne doit pas vivre, gémit la vieille. Si Dieu
m’avait prise à sa place ! — Et le hoquet hystérique re-
doubla avec tant de violence qu’elle perdit connaissance.

Le mari se cacha le visage dans les mains et sortit pré-
cipitamment de la salle. La première personne qu’il ren-
contra dans le corridor fut un garçon de six ans, qui cou-
rait à perdre haleine après une petite fille.

— Faut-il conduire les enfans chez Madame ? de-
manda la bonne.

— Non, elle ne veut pas les voir : cela la dérange.
Le petit garçon s’arrêta un instant, regarda attentive-

ment la figure de son père, puis, pirouettant sur les ta-
lons, il reprit sa course avec un cri joyeux.

— C’est elle qui est le cheval ; vois, papa !
Cependant, dans l’autre chambre, la cousine était as-

sise au chevet de la malade ; avec des paroles étudiées,
elle s’efforçait de la préparer à la pensée de la mort.
Contre la fenêtrer le médecin agitait une potion.

La malade, vêtue d’une robe de chambre blanche,
était assise sur le lit et toute entourée de coussins ; elle
regardait silencieusement sa parente. Soudain, elle
l’interrompit avec vivacité : — Ah ! mon amie, ne me
préparez pas, ne me traitez pas comme une enfant. Je
suis chrétienne, je sais tout. Je sais que je n’ai pas long-
temps à vivre... et que, si mon mari m’avait écoutée plus
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tôt, je serais en Italie... que je serais peut-être, sûrement
même, rendue à la santé. Tout le monde le lui disait.
Mais quoi ? telle a été sans doute la volonté de Dieu.
Nous sommes tous de grands pécheurs, je le sais : mais
j’espère dans la miséricorde du Seigneur, il pardonnera
tout... il doit tout pardonner. Je m’efforce de
m’examiner. J’ai beaucoup de péchés sur la conscience,
mon amie ; mais aussi, combien j’ai souffert ! J’ai tâché
de supporter mes maux avec patience...

— Faut-il appeler le prêtre, ma chérie ? interrompit la
cousine, — ce vous sera un poids de moins d’avoir par-
donné à tous.

La malade inclina la tête en signe d’acquiescement.
— Mon Dieu, faites-moi grâce ! murmura-t-elle.
La cousine sortit ; elle fit un signe au prêtre, et se

tournant vers le mari, avec des larmes dans les yeux : —
C’est un ange !

Le mari pleurait. Le prêtre passa dans la chambre. La
vieille était toujours sans connaissance ; un grand silence
se fit dans la première pièce. Au bout de cinq minutes, le
prêtre reparut, repliant son étole et relevant ses cheveux :

— Dieu soit loué ! Madame est plus tranquille main-
tenant, elle désire vous voir.

Le mari et la cousine entrèrent. La malade pleurait
doucement en regardant les saintes images.

— Je te félicite, mon amie, dit le mari.
— Merci ! comme je me sens bien maintenant ! quelle

ineffable douceur j’éprouve ! — Et un léger sourire erra
sur ses lèvres minces. — Que Dieu est miséricordieux !
n’est-il pas vrai ? miséricordieux et tout-puissant ! — Et



19

de nouveau, avec prière fervente, ses yeux pleins de lar-
mes se dirigèrent vers les images.

Subitement, elle sembla se rappeler quelque chose et
fit signe à son mari d’approcher. — Tu ne veux jamais
faire ce que je te demande, dit-elle d’une voix plus faible
et mécontente.

Le mari, tendant le cou, écoutait d’un air soumis.
— Qu’est-ce donc, mon amie ?
— Combien de fois t’ai-je dit que ces médecins ne sa-

vent rien ! Il y a des remèdes de bonnes femmes qui gué-
rissent... Tiens, le père me parlait d’un artisan... Envoie
chercher...

— Qui cela, ma bonne amie ?
— Mon Dieu ! il ne veut rien comprendre !
La malade fronça les sourcils et ferma les yeux. Le

docteur s’avança, lui prit la main. Le pouls faiblissait
sensiblement. Cet homme fit un signe au mari. La ma-
lade surprit ce geste et les regarda avec effroi.

La cousine se détourna en sanglotant.
— Ne pleure pas, tu te tourmentes et tu me tourmen-

tes, dit la malade ; cela m’enlève le peu de calme qui me
reste.

— Tu es un ange ! s’écria la cousine en lui baisant la
main.

— Non, embrasse-moi ici, ce sont les morts à qui l’on
baise la main.

Le soir de ce même jour, la malade n’était plus qu’un
cadavre, couché dans une bière au milieu de la grande
salle de l’hôtel. Dans cette vaste pièce, les portes closes,
un diacre était assis, seul, récitant les psaumes de David
d’une voix nasillarde et monotone. Des hauts chandeliers
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d’argent, la lumière crue des cierges tombait sur le front
pâle et pur de la morte, sur ses lourdes mains de cire, sur
les plis rigides du suaire, tragiquement soulevé par les
genoux et les doigts de pied. Le diacre psalmodiait len-
tement sans comprendre ses paroles ; elles montaient et
mouraient avec des résonances étranges dans le silence
de la salle. Par momens, arrivaient d’une chambre éloi-
gnée des bruits de voix et de piétinemens d’enfans :

« Tu voiles ta face et ils se troublent, disait le psaume ;
tu rappelles ton esprit, ils meurent et rentrent dans leur
poussière. Tu envoies ton esprit, ils se relèvent et la face
de la terre est renouvelée. Gloire au Seigneur dans les
siècles des siècles ! »

Le visage de la morte était sévère, majestueux. Rien
ne bougeait, ni sur son visage glacé, ni sur ses lèvres
étroitement scellées. Elle était tout attention. — Com-
prenait-elle maintenant ces grandes paroles ?
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Un mois plus tard, une chapelle de marbre s’élevait
sur le tombeau de la défunte. Sur celui du postillon, il n’y
avait pas encore de pierre ; seule, l’herbe verte couronnait
le tertre, unique indice qu’une vie humaine avait fini là.

— C’est mal à toi, Sérioja, dit un jour la cuisinière
dans le relais, — c’est mal de n’avoir pas acheté la pierre
pour Fédor. Tantôt c’était à cause de l’hiver, et mainte-
nant pourquoi ne tiens-tu pas ta parole ? Ça a été conve-
nu devant moi. Il est déjà revenu une fois te la deman-
der ; si tu ne l’achètes pas, il reviendra et t’étouffera.

— Voyons, est-ce que je refuse ? répondit Sérioja ;
j’achèterai la pierre, comme je l’ai promis, je l’achèterai
pour un rouble et demi. Je n’ai pas oublié, mais encore
faut-il l’apporter. Quand il y aura une occasion pour la
ville, je l’achèterai.

— Si au moins tu lui mettais une croix ! ajouta un
vieux postillon.

— Vrai, ce n’est pas bien... tu portes ses bottes.
— Où la prendrai-je, la croix ? Je ne peux pas la faire

avec une bûche !
— Qui te parle de bûche ? Prends la hache, va dans le

bois et coupes-en une. Il n’y a qu’à abattre une petit frêne
et tu auras ta croix. Va de bonne heure, sinon il faudra
encore donner de l’eau-de-vie au garde. Ce n’est pas la
peine de payer à boire pour chaque bêtise. Tiens, l’autre
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jour, j’ai cassé une volée ; j’ai coupé une branche, je m’en
suis fabriqué une nouvelle, et personne n’a soufflé mot.

De grand matin, presque ayant le jour, Sérioja prit la
hache et alla au bois.

La rosée tombait encore, étendant sur tous les objets
un voile mat et glacé que le soleil n’avait pas éclairé.
L’orient blanchissait faiblement, reflétant sa pâle lumière
sur la voûte du ciel, ouatée de légers nuages. Rien ne re-
muait, ni un brin d’herbe sur le sol, ni une feuille sur les
branches hautes des arbres. De loin en loin, une batte-
ment d’aile dans le fourré, un bruissement à ras de terre,
troublaient seuls la paix de la forêt. Soudain, un bruit
singulier, qui n’appartenait pas aux voix de la nature, re-
tentit et mourut sur la lisière du bois. Le bruit s’éleva de-
rechef et se répéta à intervalles égaux ; il partait du pied
d’un des arbres immobiles. Une des cimes frissonna subi-
tement, ses feuilles gonflées de sève murmurèrent quel-
que chose ; une fauvette, perchée sur une des branches,
siffla, voleta à deux reprises et se posa sur un autre arbre,
la queue éployée.

La hache frappait au pied du tronc, toujours plus
sourdement, les copeaux blancs et résineux volaient sur
l’herbe mouillée ; un léger craquement succéda aux
coups sourds. L’arbre tressaillit de tout son corps,
s’inclina et se redressa vivement, chancelant épouvanté
sur ses racines. Il y eut un instant de silence : l’arbre
s’inclina de nouveau, un second craquement gémit dans
le tronc, et, broyant ses jeunes pousses, précipitant ses
branches, il s’abattit tout de son long sur la terre humide.
Les bruits de hache et de pas expirèrent. La fauvette siffla
et s’envola dans l’espace. Le rameau qu’elle avait effleuré
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de ses ailes trembla une seconde et retomba inanimé
comme les autres, avec toutes ses feuilles. Les têtes im-
mobiles des arbres resplendirent plus joyeusement dans la
trouée qui leur était ouverte.

Les premiers rayons du soleil, perçant le nuage qui les
interceptait, éclatèrent dans le ciel, illuminant la terre et
l’espace. Le brouillard se tassait en vagues au creux des
vallées, des perles de rosée brillaient dans la verdure, les
nuées blanchâtres, nacrées, hâtaient leur fuite sous la
voûte bleue. Les oiseaux bruissaient dans le fourré, et,
comme affolés, gazouillaient on ne sait quoi d’heureux.
Les feuilles luisantes chuchotaient des secrets joyeux et
paisibles ; les branches des arbres vivans frissonnaient
doucement, majestueusement, au-dessus de l’arbre mort,
gisant à terre...
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