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PRÉFACE

La vive admiration que l’on manifeste à Paris pour
les ouvrages de Tolstoï, la sympathie avec laquelle on ac-
cueille chaque nouveau volume de ses œuvres, et l’intérêt
qu’on porte à son individualité, m’ont donné l’idée de
traduire ce petit volume intitulé Ma Confession.

Ce livre n’a jamais été publié en Russie. Confession
trop franche pour être tolérée dans un pays où la pensée
même est sévèrement contrôlée, il n’a circulé dès l’année
1882 qu’en nombreux manuscrits parmi la société intelli-
gente de toute la Russie. Ensuite, à Genève, il a eu deux
éditions, dont la dernière date de 1886.

Je regrette de ne l’avoir pas traduit plus tôt ; il aurait
dû précéder Que faire ?, Ma Religion, et leur servir
d’introduction, puisque c’est justement le récit de
l’évolution par laquelle Tolstoï a été amené à ses derniè-
res idées. Or, pour tous ceux qui s’intéressent à notre il-
lustre écrivain, cette évolution doit présenter un vif inté-
rêt. Le psychologue, le moraliste, le médecin même y
trouveront des matériaux pour leurs observations et leurs
recherches, car, envisagée sous tous ces points de vue, la
confession d’un grand écrivain, faite avec une entière
franchise, ne peut pas être stérile.

Y lira-t-on l’explication de l’état où se trouve actuel-
lement Tolstoï ? Pourra-t-on en tirer une explication pour
les idées bizarres qui se sont emparées de lui dans ces
dernières années ?
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Je l’espère, et j’espère surtout qu’on pourra annoncer
une réaction dans son esprit et une guérison complète, si
c’est une maladie.

Qu’on me comprenne bien ; je suis loin de classer
Tolstoï parmi les aliénés. Admiratrice passionnée de mon
cher compatriote, j’aurais éprouvé trop de peine à en
parler, si jamais je l’avais pensé. Mais si j’ose exprimer
mon humble opinion, je le crois fatigué moralement,
comme du reste il le dit lui-même : « Je tombai malade,
plutôt moralement que physiquement, etc. », ou : « Il ar-
riva ce qui se produit quand une maladie intérieure est
sur le point de se déclarer, etc. »

Or, on ne saurait expliquer autrement ce manque de
logique dans ses raisonnements qu’on remarque après
une critique sérieuse et suivie. Je dis une critique suivie,
car Tolstoï possède au plus haut point ce don de captiver
le lecteur dès le premier abord et de le rendre esclave
souvent contre sa propre volonté, tant le choix des exem-
ples est heureux, le style irrésistible et la sincérité de
l’auteur convaincante.

Hélas ! c’est une triste influence que celle-ci en Rus-
sie !... Son pessimisme ne pousse pas à l’action, il ne
tend pas à élever les malheureux jusqu’à nous, il veut que
nous nous abaissions jusqu’à eux...

Mais comme le disait M. Sarcey dans sa conférence
sur Que faire ? 1, les idées ne sont pas dangereuses en
France. Effectivement, à part le charme du style bien af-
faibli par une traduction, le caractère français, l’état poli-
tique de la nation et bien d’autres raisons l’empêchent de

                                      
1 Traduction Marina Polonsky et G. Debesse, Albert Savine, éditeur, 18,

rue Drouot.
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tomber sous l’influence des dernières idées de Tolstoï
qu’il regardera plutôt comme une simple curiosité.

ZORIA.
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I

J’ai été baptisé et élevé selon les principes de l’Église
chrétienne orthodoxe. On me les enseigna dès mon en-
fance, pendant toute mon adolescence et ma jeunesse.
Mais, à dix-huit ans, après une seconde année
d’Université, je ne croyais déjà plus à rien de ce qu’on
m’avait appris.

Certains souvenirs me donnent même à penser que
jamais je n’ai cru sérieusement et que ce que je prenais
pour la foi n’était que confiance en ce que professaient les
grands.

Cette confiance elle-même était très chancelante.
Je me rappelle que, lorsque j’avais onze ans à peu

près, nous eûmes, un dimanche, la visite de Volodinka2

M., un élève du gymnase mort depuis, qui nous annonça
comme une grande nouvelle une toute récente découverte
faite au gymnase. Cette découverte consistait en ce que
Dieu n’existait pas et que tout ce qu’on nous enseignait
n’était que vaine invention.

C’était en 1838.
Je me rappelle combien mes frères aînés

s’intéressèrent à cette nouveauté, en m’engageant à me
joindre à eux. Nous nous animâmes tous extrêmement et
reçûmes cette nouvelle comme quelque chose de très
amusant et de tout à fait possible.

                                      
2 Diminutif caressant pour Voldémar.
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Je me rappelle encore que, pendant son séjour à
l’Université, mon frère aîné, Dimitri, s’adonna tout à
coup à la religion avec la passion qui lui était propre.
Lorsqu’il commença à assister à tous les services, à jeû-
ner, à mener une vie pure et morale, nous tous, les plus
âgés même, nous nous moquâmes de lui en le gratifiant,
Dieu sait pourquoi, du surnom de Noé.

Je me souviens encore que M. Maussin-Pouchkine,
alors recteur de l’Université de Kazan, nous invitait par-
fois à danser et comme mon frère refusait son invitation,
il voulut le décider en lui disant ironiquement que David
avait aussi dansé devant l’Arche.

Je faisais chorus alors à ces plaisanteries des aînés et
j’en tirais la conclusion qu’il fallait apprendre le caté-
chisme et aller à l’église, mais qu’il ne fallait pas prendre
tout cela trop au sérieux.

Je me souviens aussi que, très jeune encore, je lus
Voltaire, et que ses moqueries, loin de me révolter,
m’amusaient beaucoup.

Mon abandon de la foi se fit comme cela arrivait et
arrive encore aux personnes de notre monde.

Il me paraît que cela se passe dans la plupart des cas
ainsi :

Les hommes vivent comme vit tout le monde, et tout
le monde base sa vie sur des principes qui non seulement
n’ont rien de commun avec la religion, mais qui, le plus
souvent, lui sont complètement opposés. L’enseignement
de la Religion n’a pas d’action sur la vie. Il ne règle, en
aucune façon, nos rapports avec les autres hommes, et
dans notre propre existence, jamais il ne nous arrive de le
consulter. Cet enseignement trouve son application là,
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quelque part, loin de la vie, et indépendamment d’elle. Si
l’on se trouve en contact avec lui, c’est comme avec un
phénomène tout extérieur, qui n’est pas du tout lié à la
vie.

Par la vie de l’homme, par ses actions, alors comme
aujourd’hui, il est impossible de savoir s’il croit ou non.

S’il y a une différence entre celui qui professe publi-
quement l’orthodoxie et celui qui la nie, ce n’est pas en
faveur du premier :

Alors comme à présent, l’aveu et la pratique ostensi-
ble de l’orthodoxie se rencontrent, dans la plupart des
cas, chez des personnes bornées, cruelles, immorales et se
croyant une grande importance, tandis que l’intelligence,
l’honnêteté, la franchise, la bienveillance et la morale se
trouvent généralement parmi les hommes qui se disent
incrédules.

On enseigne le catéchisme dans les écoles et on en-
voie les écoliers à l’église ; on exige des employés du
gouvernement des certificats de communion. Mais
l’homme de notre société, qui n’apprend plus et qui n’est
pas au service du gouvernement, maintenant et autrefois
encore plus, peut vivre des années et des années sans se
rappeler une seule fois qu’il vit parmi des chrétiens et que
lui-même est considéré comme pratiquant la religion
chrétienne orthodoxe.

Alors, de même que maintenant, ce qui a été admis
sans examen et maintenu par la pression, fond sous
l’influence du savoir et de l’expérience de la vie, qui sont
contraires à la Religion. Et cependant l’homme vit, sou-
vent très longtemps, en s’imaginant que la foi, dans la-
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quelle il a été instruit dans son enfance, vit pleinement en
lui, tandis qu’il n’y en a plus de traces depuis longtemps.

S..., un homme franc et spirituel, m’a raconté com-
ment il cessa de croire.

Il avait vingt-six ans, lorsqu’un jour à la chasse, pen-
dant l’heure du repos, il se mit à prier suivant une habi-
tude d’enfance.

Son frère, qui chassait avec lui, était couché sur le foin
et le regardait. Quand S... eut fini sa prière et se disposa à
se coucher, son frère lui dit :

— Et tu fais cela encore à présent ?
Et ils ne se dirent rien de plus. Mais S... ne pria plus

depuis ce jour, et voici trente ans qu’il ne prie pas, ne
communie pas et ne va pas à l’église. Et cela, non parce
qu’il connaît les convictions de son frère et qu’il les a
adoptées ; non parce qu’il a décidé quelque chose dans
son âme, mais seulement parce que la parole prononcée
par son frère a été comme la légère poussée du doigt sur
un mur près de tomber, entraîné qu’il est par son propre
poids. Cette parole ne fit que lui montrer que l’endroit où
il supposait que la Religion résidait, était une place vide
depuis longtemps et qu’ainsi les paroles qu’il disait, les
croix et les saluts qu’il faisait pendant sa prière, n’étaient
que des actions sans le moindre sens. Ayant saisi leur ab-
surdité, il ne put les continuer.

C’est ainsi que cela arrive et que cela est arrivé, je
crois, pour la majorité des hommes de notre éducation.
Je parle des hommes sincères envers eux-mêmes et non
de ceux qui font de la Religion un moyen d’atteindre
n’importe quel but éphémère.
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Ces gens-là sont les athées les plus authentiques,
parce que, si la Religion n’est pour eux qu’un moyen
d’arriver à quelque but mondain, ce n’est bien sûr pas la
conviction qui les mène.

C’est comme si ces hommes avaient senti la lumière
du savoir et de la vie fondre cet édifice artificiel ; ils s’en
sont déjà aperçus ou bien n’ont pas encore ouvert les
yeux.

L’instruction religieuse que j’avais reçue depuis mon
enfance disparut en moi de la même manière que chez
les autres, avec la seule différence que, comme j’avais
commencé à lire des ouvrages de philosophie depuis
l’âge de quinze ans, c’est avec discernement et de très
bonne heure que j’abjurai ma foi première.

Dès l’âge de seize ans, je ne priai plus et je n’allai
plus à l’église et ne fis plus mes dévotions, et en cela je
suivais ma propre impulsion.

Je ne croyais pas à ce qu’on m’avait enseigné depuis
mon enfance, mais je croyais à quelque chose.

À quoi ?
Je ne pouvais pas le dire d’une manière précise.
Je croyais en Dieu, ou plutôt je ne niais pas Dieu,

mais quel Dieu ?
Je ne niais pas le Christ non plus, ni son enseigne-

ment, mais en quoi cet enseignement consistait-il ?...
Aujourd’hui, en me rappelant ce temps, je vois clai-

rement que ma Religion était ce quelque chose qui, en
dehors de l’instinct purement animal, guidait ma vie.

Ma seule, ma véritable croyance en ce temps-là, était
ma foi dans le perfectionnement.
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Mais en quoi consistait le perfectionnement et quel
était son but ?

Je n’aurais pu le dire.
Je tâchais de me perfectionner spirituellement.

J’apprenais tout ce que je pouvais sur les horizons que
m’ouvrait la vie. J’essayais de développer ma volonté. Je
composais des règles que je m’efforçais de suivre ; je me
perfectionnais physiquement par toutes sortes d’exercices,
cultivant ma force et mon adresse et m’habituant à la fa-
tigue et à la patience par toute espèce de privations.

Toutes ces réformes, je les prenais pour du perfec-
tionnement.

Le commencement de tout était certainement le per-
fectionnement moral ; mais bientôt cela se changea en
perfectionnement général, c’est-à-dire en désir d’être
meilleur, non pas à mes propres yeux ou à ceux de Dieu,
mais en désir d’être meilleur aux yeux des autres hom-
mes. Et bientôt cette tendance se modifia en désir d’être
plus fort que les autres hommes, c’est-à-dire plus célèbre
et plus riche que les autres.
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II

Je raconterai un jour l’histoire de ma vie qui fut tou-
chante et instructive, pendant ces dix années de ma jeu-
nesse. Je voulais de toute mon âme être bon ; mais j’étais
jeune, j’avais des passions et j’étais seul, tout à fait seul,
quand je cherchais le bien. Chaque fois que j’essayais de
me prononcer sur cet ardent désir que j’avais d’être bon
moralement, je ne rencontrais que mépris et moqueries ;
mais quand je m’adonnais aux vilaines passions, on me
louait, on m’encourageait.

L’ambition, la passion du pouvoir, la cupidité, la
volupté, l’orgueil, la colère, la vengeance — tout cela
était estimé.

Me livrant à ces passions, je commençais à ressem-
bler à un homme et je sentais qu’on était content de moi.

Ma bonne tante, chez qui je vivais et qui était bien
l’être le plus pur du monde, me disait toujours qu’elle ne
désirait rien tant pour moi qu’une liaison avec une
femme mariée :

— Rien ne forme un jeune homme comme une liaison
avec une femme comme il faut, disait-elle.

Elle souhaitait encore un autre bonheur pour moi,
celui d’être aide de camp, et surtout aide de camp de
l’Empereur ; et, comme comble de la félicité — que je me
mariasse à une jeune fille très riche, et que j’eusse, par
suite de ce mariage, le plus de serfs possible.
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Je ne puis sans effroi, sans dégoût et sans souffrance
de l’âme, me rappeler ces années.

Je tuai des hommes à la guerre ; je les défiai en duel
pour les tuer ; je perdis au jeu ; je dissipai le produit des
travaux des paysans ; je les punissais, je faisais des folies,
je trompais.

Le mensonge, le vol, les voluptés de toutes sortes,
l’ivresse, la violence, le meurtre... Il n’y a pas de crime
que je n’aie commis, et pour tout cela, on me louait, on
me comptait et on me compte au nombre des hommes
relativement moraux.

Je vécus ainsi dix ans.
Cependant, je commençais à écrire par vanité, par

cupidité et par orgueil. Je conformais mes écrits à ma vie.
Pour obtenir la gloire et l’argent pour lesquels

j’écrivais, il fallait cacher le bien et montrer le mal. C’est
ce que je fis.

Combien de fois me suis-je ingénié à cacher dans mes
écrits, sous les dehors de l’indifférence et d’une légère
moquerie, même ces aspirations au bien qui étaient le but
de ma vie !

J’y parvenais et on me louait.
À vingt-six ans, j’arrivai à Pétersbourg, après la

guerre, et je me liai avec les écrivains qui me reçurent
comme un des leurs. On me flatta, et je n’eus pas le
temps d’y penser que les opinions sur la vie, opinions tou-
tes spéciales à la caste des gens avec lequel je me liai,
s’emparèrent de moi et effacèrent bientôt complètement
tous mes précédents efforts pour devenir meilleur.

Ces opinions se basaient sur une théorie qui excusait
tout le libertinage de ma vie.
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Le jugement que mes compagnons de lettres por-
taient sur la vie consistait en ce que la vie, en général,
marche en progressant et que, dans ce développement,
nous prenons la part principale, nous — les hommes de la
pensée. L’influence prépondérante nous appartient, à
nous, artistes et poètes. Notre vocation est d’instruire les
hommes.

Et, pour que cette question naturelle : « que suis-je et
que dois-je enseigner », ne se présentât pas de soi-même,
on expliquait, dans cette théorie, qu’il était inutile de sa-
voir cela et que l’artiste ou le poète enseignent sans
connaissance de cause.

Moi, j’étais considéré comme un magnifique artiste,
un grand poète et, par conséquent, il me fut très naturel
de m’approprier cette théorie.

Moi, l’artiste, le poète — j’écrivais, j’enseignais, je ne
savais pas quoi, moi-même.

On me payait pour cela ; j’avais tout : table magnifi-
que, logement, femmes, société, j’avais la gloire.

Et, par conséquent, ce que j’enseignais était très bon.
Cette foi dans l’importance de la poésie et du déve-

loppement de la vie était une religion, et moi j’étais un de
ses prêtres.

Être un de ses prêtres était très agréable et très avan-
tageux.

Et je vécus assez longtemps dans cette croyance, ne
doutant pas de sa vérité.

Mais à la seconde et surtout à la troisième année
d’une pareille vie, je commençai à douter de l’infaillibilité
de cette croyance et je me mis à l’étudier.

Le premier motif de doute fut le suivant :
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Je commençais à remarquer que les prêtres de notre
culte n’étaient pas tous d’accord entre eux.

Les uns disaient :
— Nous, nous enseignons ce qu’il faut, et les autres

n’enseignent pas le vrai.
Et ils discutaient, se querellaient, se grondaient, se

trompaient, s’abusaient les uns les autres.
Il y avait, en outre, beaucoup d’hommes parmi nous

qui ne se souciaient même pas de savoir qui avait raison
et qui avait tort, ne poursuivant qu’un but, celui de profi-
ter de notre activité.

Force me fut de douter de la vérité de notre croyance.
Or, ayant douté de la vérité de cette religion littéraire,

je commençai à observer plus attentivement ses prêtres,
et je me convainquis que presque tous étaient des hom-
mes immoraux et, pour la plupart, des hommes mauvais,
insignifiants, d’un caractère beaucoup plus bas que celui
des hommes que j’avais rencontrés dans ma vie militaire
et débauchée.

C’étaient des hommes contents d’eux-mêmes, comme
ne peuvent l’être que les saints ou ceux qui ne savent
même pas ce que c’est que la sainteté.

Je me dégoûtai des hommes, je me dégoûtai de moi-
même et je compris que cette croyance était une super-
cherie.

Mais l’étrange, c’est qu’ayant compris tout ce men-
songe bien vite et l’ayant renié, je ne renonçai pas au titre
que me donnèrent ces hommes, à celui d’artiste, de poète
et de maître.
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Je m’imaginais naïvement que moi du moins j’étais
poète, artiste, et que je pouvais enseigner à tous, ne sa-
chant pas ce que j’enseignais.

Et c’est ce que je continuai de faire.
De ma liaison avec ces hommes, j’emportai un nou-

veau vice, un orgueil qui se développa jusqu’à la maladie,
une folle assurance de me croire voué à enseigner aux
hommes ne sachant pas quoi moi-même.

Maintenant, quand je me rappelle ce temps, mon
humeur d’alors et le caractère de ces gens, — du reste il y
en a des millions qui leur ressemblent aujourd’hui, — je
les plains, j’ai honte et j’ai envie de rire à la fois ;
j’éprouve ce sentiment qui s’empare de nous dans la mai-
son des fous.

Nous étions tous convaincus alors qu’il nous fallait
parler et parler sans cesse, écrire, imprimer aussi vite que
possible et autant que possible ; que tout cela était néces-
saire pour le bien-être de l’humanité.

Et des milliers d’entre nous, tout en se grondant et se
chicanant, imprimaient, écrivaient et prétendaient ins-
truire les autres. Et, ne remarquant pas que nous ne sa-
vions rien, qu’à la question de la vie la plus simple :
Qu’est-ce qui est bon et qu’est-ce qui est mauvais ? nous
ne savions que répondre, nous parlions tous ensemble,
n’écoutant rien ni personne, quelquefois admirant et
louant l’un ou l’autre, à la condition d’en être loué et
admiré aussi ; d’autres fois nous irritant l’un contre
l’autre tout à fait comme des fous dans un asile.

Des milliers d’ouvriers travaillaient nuit et jour, et de
toutes leurs forces, composaient, imprimaient des milliers
de mots que la poste répandait dans toute la Russie ; et
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puis nous enseignions plus longuement encore sans trou-
ver le temps d’enseigner tout, et nous nous fâchions tou-
jours de ce qu’on ne nous écoutait pas assez.

Ce n’est que maintenant que je comprends ce temps
bien étrange.

Notre désir le plus vrai et le plus intime était de rece-
voir le plus d’argent et de louanges possible.

Pour atteindre ce but, nous ne pouvions rien
qu’écrire des livres et des journaux.

C’est ce que nous faisions.
Mais pour accomplir un travail aussi inutile, il nous

fallait avoir la conviction que nous étions des hommes
très importants ; nous avions encore besoin d’un raison-
nement qui pût justifier notre activité.

Et nous avions inventé le suivant : Tout ce qui existe
est raisonnable. Tout ce qui existe se développe à l’aide de
l’instruction. L’instruction se mesure d’après la propaga-
tion des livres et des journaux, et nous, on nous paye et
on nous estime parce que nous écrivons des livres et des
journaux. Par conséquent, nous sommes les hommes les
meilleurs et les plus utiles.

Ce raisonnement aurait été très bon si nous eussions
été tous d’accord ; mais, comme à chaque pensée émise
par l’un s’opposait toujours une autre diamétralement
opposée, nous fûmes obligés de nous raviser. Mais nous
ne remarquions pas cela ; on nous payait, et les hommes
de notre parti nous louaient. Aussi chacun de nous
s’estimait-il dans le vrai.

Je vois maintenant qu’il n’y avait aucune différence
avec la maison des fous ; mais alors je ne soupçonnais
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ceci que vaguement, et encore, comme font tous les fous,
j’appelais chacun fou, excepté moi-même.
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III

Je vécus ainsi, m’adonnant à cette folie jusqu’à mon
mariage.

Je partis d’abord pour l’étranger.
La vie en Europe et mes rapports avec les hommes

du progrès et les savants européens m’affermirent de plus
en plus dans ma foi au perfectionnement en général, puis-
que cette même croyance je la trouvais chez eux aussi.

Cette croyance prit en moi la forme habituelle, celle
qu’elle a chez la majorité des hommes instruits de notre
temps. Elle s’exprimait par le mot « progrès ».

Il me semblait alors que ce mot exprimait quelque
chose.

Je ne comprenais pas encore que, tourmenté comme
tout homme vivant par cette question : « Comment faire
pour mieux vivre en accord avec le progrès ? » je répon-
dais justement ce que l’homme dont la barque est entraî-
née par les vagues et le vent répondrait à l’unique ques-
tion qui exista encore pour lui : « Quelle est la route du
salut ? » Comme lui, en effet, je disais : « Où la fortune
nous porte. »

Alors je ne remarquais pas cela.
De temps à autre, pourtant, mon sentiment — je ne

dis pas mon esprit — se révoltait contre ce préjugé géné-
ral de notre temps, derrière lequel les hommes se retran-
chent quand ils ne peuvent pas donner d’explication à la
vie.
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Ainsi, pendant mon séjour à Paris, la vue d’une exé-
cution capitale suffit à me montrer la fragilité de ma
confiance dans le progrès.

Quand je vis la tête se détacher du corps et tomber
avec un bruit lugubre dans le fond du panier, je compris,
non pas par l’esprit, mais par tout mon être, qu’aucune
théorie de la raison du progrès ne pouvait justifier cette
action.

Quand même l’humanité, s’appuyant sur n’importe
quelle théorie, aurait trouvé depuis le commencement du
monde et trouverait encore ce châtiment nécessaire, moi,
je sais qu’il ne l’est pas et que même c’est une action
mauvaise. Et quand même les hommes et le progrès vou-
draient me démontrer que ce châtiment est salutaire et
nécessaire, mon cœur à moi en est le juge et le niera
toujours.

Une autre circonstance vint me prouver la nullité de la
foi dans le progrès : ce fut la mort de mon frère.

Spirituel, bon, sérieux, il tomba malade, étant tout
jeune encore. Il souffrit plus d’un an et mourut doulou-
reusement sans avoir compris pourquoi il avait vécu et
encore moins pourquoi il mourait.

Aucune théorie ne put venir à l’aide ni à ses questions
ni aux miennes pendant sa lente et cruelle agonie.

Mais ceci n’était que de rares occasions de doute.
En réalité je continuais à vivre, pratiquant seulement

la foi dans le progrès.
— Tout se développe et je me développe ; mais pour-

quoi je me développe avec tous les autres, nous le verrons
plus tard.
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C’est ainsi que j’aurais dû alors formuler ma
croyance.

Revenu de l’étranger, je m’établis à la campagne et
voulus m’occuper des écoles de paysans. Cette occupa-
tion m’était surtout agréable, puisqu’il n’y avait pas en
elle ce mensonge évident qui m’avait sauté aux yeux dans
le cours de mon enseignement littéraire ; ici aussi
j’agissais au nom du progrès, mais je me comportais déjà
en critique envers ce progrès. Je me disais que certains
phénomènes du progrès ont une marche bizarre, irrégu-
lière, et qu’il fallait se comporter avec une grande libérali-
té envers des gens primitifs, comme étaient les enfants des
paysans, et que même il fallait leur laisser choisir la voie
qu’ils voudraient pour aller vers le progrès.

En réalité, je tournais toujours autour de ce même et
insoluble problème qui consistait à enseigner sans savoir
quoi.

Dans les hautes sphères du travail littéraire, je com-
prenais qu’on ne pouvait instruire, car je voyais que tous
enseignaient différemment et seulement par des discus-
sions et tout en se cachant mutuellement leur ignorance ;
mais ici, avec les enfants des paysans, je croyais qu’on
pouvait tourner cette difficulté en laissant les enfants ap-
prendre ce qu’ils voulaient.

Je ris de moi-même maintenant en me rappelant
comment je biaisais pour accomplir mon désir — ensei-
gner, — quoique je susse très bien au fond de mon âme
que je ne pouvais rien enseigner de ce qui pouvait être
nécessaire, ne sachant pas moi-même ce qu’il fallait en-
tendre par là.
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Après un an passé dans ces organisations d’écoles, je
partis encore une fois pour l’étranger, afin d’apprendre
comment faire pour savoir enseigner aux autres, ne sa-
chant rien soi-même.

Et il me parut que j’avais appris cela à l’étranger, car,
armé de toute cette grande sagesse, l’année de
l’émancipation des serfs, je rentrai en Russie où, ayant
occupé le poste de juge de paix, je commençai à ensei-
gner au peuple ignorant dans les écoles, et au peuple ins-
truit dans le journal que je me mis à éditer.

Tout paraissait bien marcher, mais je sentais que je
n’étais pas tout à fait sain d’esprit et que cela ne pourrait
pas se prolonger longtemps.

J’en serais venu peut-être alors déjà à ce désespoir
auquel j’arrivai quinze ans plus tard, si je n’avais pas en-
visagé un autre côté de la vie que je n’avais pas encore
éprouvé et qui me promettait le bonheur : c’était la vie de
famille.

Pendant une année, je rendis la justice, je m’occupai
d’écoles et de journalisme, et je fus bientôt accablé de fa-
tigue. Si insupportable devint la lutte pour la conciliation,
si vaguement se manifesta mon activité dans les écoles, si
répugnant m’était devenu mon échappatoire dans le
journal, laquelle consistait toujours dans la même chose,
dans le désir d’instruire et de cacher que je ne savais rien,
que je tombai malade, plutôt moralement que physique-
ment.

Alors j’abandonnai tout et je partis pour le désert,
chez les Bashkirs, respirer l’air, boire le koumyss et vivre
de la vie animale...

Quand je revins, je me mariai.
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L’influence d’une vie de famille heureuse me détour-
na de toute recherche du sens général de la vie.

Toute ma vie en ce temps-là se concentra sur ma fa-
mille, sur ma femme, sur mes enfants.

Ainsi, par conséquence, grandit aussi le souci
d’augmenter nos ressources pécuniaires.

Ma première aspiration, celle de me rendre moi-
même meilleur, avait fait place déjà auparavant à celle de
concourir au progrès général ; et maintenant je ne pensais
plus qu’à ce qui serait le meilleur pour moi et ma famille.

Ainsi passèrent quinze ans encore.
Bien que je me rendisse compte du vide de la littéra-

ture actuelle, je continuais néanmoins à écrire pendant
ces quinze ans. Je connaissais déjà l’attraction
qu’exercent les lettres ; j’avais goûté au plaisir de voir un
mince travail si largement récompensé par l’argent et les
applaudissements ; de nouveau je subis la tentation et je
m’y adonnai comme à un moyen d’améliorer ma posi-
tion matérielle et d’assoupir dans mon âme toutes les
questions sur le sens de ma vie à moi et de la vie en géné-
ral.

J’écrivais, enseignant ce qui était pour moi la seule
vérité : qu’il fallait vivre de manière à se rendre soi-même
et sa famille le plus heureux possible.

Ainsi je vécus, mais il y a cinq ans que quelque chose
d’étrange se manifesta en moi.

D’abord ce furent des moments de perplexité, d’arrêt
de la vie, comme si je ne savais pas comment vivre, quoi
faire, et je me sentis perdu et je tombai dans l’abattement.
Mais cela passait et je continuais à vivre comme aupara-
vant.
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Ensuite ces moments de perplexité se renouvelèrent
toujours plus fréquemment sous la même forme.

Ces arrêts de vie se manifestaient toujours par les
mêmes questions :

— Pourquoi ?
— Et quoi après ?
Il me sembla tout d’abord que ces questions venaient

sans but et sans à-propos. Il me parut qu’elles étaient déjà
connues et que, si je voulais un jour m’occuper de leur
solution, cela me serait très facile, que le temps seul me
manquait pour le faire et qu’aussitôt que je le voudrais
j’étais sûr de trouver les réponses. Mais les questions
commencèrent à se répéter toujours plus souvent ; elles
furent de plus en plus impératives. Les réponses étaient
exigées et ces questions sans réponses tombant comme
des points toujours sur la même place, s’accumulèrent en
une grande tache noire.

Il arriva ce qui se produit quand une maladie inté-
rieure est sur le point de se déclarer.

D’abord paraissent des symptômes insignifiants, des
malaises auxquels le malade ne pas fait attention ; ensuite
ces symptômes se répètent de plus en plus souvent et fi-
nalement se résument en une souffrance unique et conti-
nue. La souffrance croît, et avant que le malade ait le
temps de se reconnaître, il comprend que ce qu’il prenait
pour un malaise est ce qui pour lui a le plus d’importance
au monde, la Mort.

La même chose m’arriva.
Je compris que ce n’était pas un malaise accidentel,

mais quelque chose de très grave et que, si les mêmes
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questions se répétaient toujours, c’était qu’il fallait y ré-
pondre.

Et j’essayais de le faire.
Les questions paraissaient d’abord si absurdes, si

simples, si enfantines. Mais du moment que j’y touchai et
que j’essayai de les résoudre, je fus instantanément
convaincu que, premièrement ce n’étaient pas des ques-
tions enfantines ou imbéciles, mais que c’étaient les ques-
tions les plus graves et les plus profondes de la vie ; et,
secondement, que je ne pouvais, que j’aurais beau y pen-
ser, qu’il me serait impossible de les résoudre.

Avant de m’occuper de ma terre de Samara, de
l’instruction de mon fils, de la rédaction d’un livre, il fal-
lait que je susse pourquoi je le ferais.

Tant que je ne saurais pas pourquoi, je ne pouvais
rien faire, je ne pouvais pas vivre.

Au milieu de mes pensées domestiques qui
m’intéressaient beaucoup alors, tout à coup il me venait
dans la tête la question :

— C’est bien, tu auras six mille déciatines dans le
gouvernement de Samara, — trois cents têtes de che-
vaux... Et après ?

Et j’étais complètement déconcerté et ne savais plus
que penser.

Ou bien, réfléchissant à la manière dont j’élèverais
mes enfants, je me disais :

— Pourquoi ?
Ou bien, supputant les moyens par lesquels le peuple

pouvait arriver au bien-être, je me disais brusquement :
— Et qu’est-ce que cela me fait ?
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Ou bien, pensant à la gloire que mes ouvrages me
procureront, je me disais :

— C’est bien : tu seras plus célèbre que Gogol,
Pouchkine, Shakespeare, Molière et que tous les auteurs
du monde... Et après ?...

Et je ne pouvais rien et rien répondre.
Ces questions n’attendent pas : il faut y répondre tout

de suite ; si on ne répond pas, on ne peut pas vivre.
Et il n’y a pas de réponse.
Je sentis que ce quelque chose sur quoi la vie repose

se brisait, qu’il n’y avait plus rien où je pusse me retenir ;
que ce dont je vivais n’était déjà plus ; que moralement je
ne pouvais plus vivre.
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IV

Ma vie s’arrêta.
Je pouvais respirer, manger, boire, dormir, car je ne

pouvais pas ne pas manger, ne pas boire, ne pas dormir ;
mais la vie ne se manifestait pas en moi, puisque je ne
sentais pas la raison de mes désirs ni la satisfaction de les
voir accomplis.

Si je voulais quelque chose, je savais d’avance que,
mon désir fût-il réalisé ou non, rien n’en résulterait.

Si une fée était venue et m’avait proposé d’accomplir
mes vœux, je n’aurais su que dire.

Si parfois, dans un moment d’ivresse de la pensée, il
me venait comme une réminiscence de mes anciennes
aspirations, je savais que ce n’était que supercherie, que
je ne devais rien en attendre.

Je ne pouvais même pas souhaiter de connaître la vé-
rité, puisque je devinais déjà en quoi elle consistait.

La vérité est que la vie est un non-sens.
J’avais vécu, travaillé, marché en avant et j’étais arri-

vé à un abîme, et il n’y avait rien devant moi excepté la
ruine.

Et cependant je ne pouvais ni m’arrêter, ni revenir
sur mes pas, ni fermer les yeux pour ne pas voir qu’en
dehors des souffrances et de la mort absolue, c’était le
vide, l’anéantissement complet.

Il arriva que moi, homme bien portant et heureux, je
sentis que je ne pouvais plus vivre.
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Une invincible force m’entraînait à me débarrasser de
la vie d’une manière ou d’une autre.

On ne peut pas dire que je voulusse me tuer.
La force qui m’entraînait hors de la vie était plus

puissante, plus pleine, plus générale que le désir que j’en
pouvais avoir.

C’était une force semblable à celle de mon ancienne
aspiration à la vie ; seulement elle se produisait en sens
inverse.

J’aspirais de toutes mes forces à me défaire de la vie.
L’idée du suicide me vint tout aussi naturellement

que précédemment les idées de l’amélioration de la vie.
Cette idée était si tentante que je devais user de ruse

envers moi-même pour ne pas l’accomplir trop précipi-
tamment. Je ne voulais pas me hâter, uniquement parce
que je voulais voir clair en moi ; si j’y parvenais, il serait
toujours temps.

Et voilà que moi, homme heureux, je me cachais la
corde pour ne pas me pendre à la solive, entre les armoi-
res de la chambre, où chaque soir j’étais seul en me cou-
chant, et je n’allai plus à la chasse avec mon fusil, pour
ne pas être tenté par ce moyen trop facile de me défaire
de la vie.

Je ne savais pas moi-même ce que je voulais : j’avais
peur de la vie, je tendais à en sortir, et malgré cela
j’espérais d’elle encore quelque chose.

Cela se passait dans un moment où toutes choses
étaient pour moi ce qui peut être considéré comme le
bonheur complet ; je n’avais pas encore cinquante ans ;
j’avais une épouse, bonne, aimante et aimée ; de bons en-
fants, un grand bien qui s’accroissait sans aucune peine
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de ma part. J’étais respecté de mes proches et de mes
connaissances plus que jamais je ne l’avais été ; j’étais
comblé d’éloges par les étrangers et je pouvais croire sans
exagération mon nom célèbre.

Avec cela je n’étais pas fou, ou malade psychique-
ment. Au contraire, je jouissais d’une force morale et
physique, que j’ai rarement rencontrée parmi les person-
nes de mon âge. Physiquement je pouvais faucher tout
aussi bien que les paysans. Intellectuellement je pouvais
travailler huit heures de suite sans éprouver aucune
conséquence fâcheuse d’un pareil effort.

Et c’est dans cet état que j’arrivai à ne pouvoir pas
vivre ; et, ayant peur de la mort, je devais employer des
ruses pour ne pas me tuer.

Cet état de mon âme se traduisait ainsi :
— Ma vie est quelque méchante et stupide plaisante-

rie qui m’est jouée par quelqu’un.
Bien que je ne reconnusse aucun quelqu’un qui m’eût

créé, cette idée que quelqu’un s’était moqué de moi sot-
tement et méchamment en me produisant au monde,
était la forme la plus ordinaire sous laquelle mes inquié-
tudes se manifestaient.

Il me semblait involontairement que là, quelque part,
il y avait ce quelqu’un, qui s’amusait maintenant à me
regarder !

J’avais vécu trente ou quarante ans en apprenant, en
me développant, en grandissant de corps et d’esprit, et
maintenant que je m’étais tout à fait fortifié l’esprit, que
j’étais arrivé au sommet de la vie, à ce point, où elle
s’ouvre entièrement, je me tenais comme un crétin sur ce
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sommet, comprenant clairement qu’il n’y avait rien dans
la vie, qu’il n’y a jamais eu et qu’il n’y aura jamais rien.

— Et lui de se moquer de moi !
Mais s’il est ou s’il n’est pas ce quelqu’un qui se mo-

que de moi, cela ne me soulage pas.
Je ne pouvais donner aucun sens raisonnable à au-

cune action de ma vie.
Je m’étonnais seulement comment j’avais pu ne pas

comprendre cela dès le commencement.
Tout cela, me disais-je, est depuis si longtemps connu

de tout le monde ! Si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain
que viendront les maladies, la mort, — et elles sont déjà
venues,— pour les personnes aimées, pour moi, et il ne
restera rien, excepté la pourriture et les vers. Mes actions,
quelles qu’elles soient, seront oubliées tôt ou tard et moi
je ne serai plus. Pourquoi donc prendre du souci ? Com-
ment l’homme peut-il ne pas voir cela et vivre, voilà ce
qui est étonnant. On peut vivre seulement pendant qu’on
est ivre de la vie ; mais lorsqu’on se dégrise, on ne peut
pas ne pas voir que tout cela n’est qu’une supercherie et
une supercherie stupide. Ce qui est déjà bien vrai, c’est
qu’il n’y a même rien de risible ou d’ingénieux en cela ;
ce n’est que cruel et stupide, tout simplement.

La fable orientale du voyageur surpris dans le désert
par un animal furieux, est bien vieille.

Se sauvant d’une bête féroce, le voyageur saute dans
un puits sans eau ; mais au fond de ce puits, il voit un
dragon, la gueule ouverte pour le dévorer. Et le malheu-
reux, n’osant sortir de peur d’être la proie de la bête fé-
roce, n’osant pas sauter au fond pour ne pas être dévoré
par le dragon, s’attache aux branches d’un buisson sau-
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vage qui croît dans la fente du puits. Ses mains faiblissent
et il sent que bientôt il devra s’abandonner à une perte
certaine ; mais il se cramponne toujours et voit que deux
souris, l’une noire, l’autre blanche, faisant également le
tour du buisson auquel il est suspendu, le rongent par
dessous.

Le voyageur voit cela et sait qu’il périra inévitable-
ment ; mais, pendant qu’il est ainsi suspendu, il cherche
autour de lui et il trouve sur les feuilles du buisson quel-
ques gouttes de miel ; il les atteint avec la langue et les
suce avec volupté.

C’est ainsi que je me tiens sur les branches de la vie,
sachant que le dragon de la mort m’attend inévitable-
ment, prêt à me déchirer, et je ne puis comprendre pour-
quoi je suis martyrisé de la sorte. J’essaye de sucer ce
miel qui me consolait autrefois ; mais ce miel ne me ré-
jouit plus et la souris blanche ainsi que la souris noire
rongent jour et nuit la branche à laquelle je me tiens. Je
ne vois qu’une seule chose : l’inévitable dragon et les
souris — et je ne puis détourner d’eux mon regard.

Ceci ce n’est pas une fable, mais c’est la pure,
l’incontestable vérité, compréhensible pour tous.

La supercherie des jouissances de la vie passée, qui
étouffaient l’horreur du dragon, ne m’abuse plus.

On a beau me dire :
— Tu ne peux pas comprendre le sens de la vie ; ne

pense pas, vis !
Je ne puis pas faire cela, parce que je l’ai fait trop

longtemps déjà.
Je ne puis pas ne pas voir maintenant le jour et la

nuit qui courent et me mènent à la mort.
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Je ne vois que cela puisque c’est la seule vérité. Tout
le reste est mensonge.

Ces deux gouttes de miel qui, plus longtemps que les
autres, me détournaient les yeux de la cruelle vérité, —
l’amour pour ma famille et pour les lettres, que je nom-
mais art, — n’avaient plus de douceur pour moi.

— La famille... me disais-je ; — mais la famille —
épouse, enfants, ils sont donc aussi des hommes. Ils se
trouvent dans les mêmes conditions que moi : ils doivent
ou vivre dans le mensonge, ou bien voir l’affreuse véri-
té... Pourquoi donc doivent-ils vivre ?

Pourquoi les aimerais-je, les protégerais-je, veillerais-
je sur eux ? Pour qu’ils connaissent le même désespoir
qui est en moi ou pour qu’ils vivent en êtres stupides ?

Les aimant, je ne puis leur cacher la vérité ; chaque
pas dans le savoir mène vers cette vérité. Et la vérité,
c’est la mort.

L’art, la poésie...
Longtemps sous l’influence du succès et des louanges

des hommes, je me persuadais que c’était là un travail
qu’on pouvait faire malgré la mort qui détruira tout : mes
actions et jusqu’à leur souvenir. Je voyais clairement que
l’art est un ornement de la vie, un attrait de la vie. Mais
la vie ayant perdu pour moi son attrait, comment pou-
vais-je y attirer les autres ? Tant que j’ai vécu, sans me
rendre compte de ma propre vie, influencé que j’étais par
la vie des autres, tant que j’ai pensé que la vie avait un
sens, bien que je ne pusse pas le définir, le reflet de la vie
dans la poésie et dans les arts me faisait plaisir et je
m’amusais à la regarder dans ce petit miroir de l’art.
Mais lorsque je m’efforçai de trouver le sens de la vie,
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lorsque je sentis la nécessité de vivre moi-même, — ce
petit miroir me devint inutile, superflu, à la fois drôle et
pénible. Il m’était déjà impossible de me consoler en
voyant dans ce miroir que ma situation était stupide et
désespérante. C’était bien de m’en réjouir quand je
croyais au fond de mon âme que ma vie avait du sens.
Alors ce jeu des lumières de la vie — comique, tragique,
touchante, belle, affreuse — m’amusait. Mais lorsque je
sus que la vie est horrible et n’est qu’un non-sens, le jeu
du petit miroir ne pouvait plus me divertir. Le miel avait
perdu pour moi toute douceur, car je voyais le dragon et
les souris ronger mon appui.

Mais ce n’est pas tout encore. Si j’eusse simplement
compris que la vie n’a pas de sens, j’aurais pu le savoir
tranquillement, j’aurais pu savoir que tel est mon sort.
Mais je ne pouvais pas me tranquilliser par là. Si j’avais
été comme un homme dans une forêt qu’il sait sans issue,
j’aurais pu vivre ; mais j’étais comme un homme égaré
dans la forêt et qui court de tous côtés pour trouver la
sortie : il sait que chaque pas l’égare davantage et pour-
tant il ne peut se défendre de se jeter de tous côtés.

Voilà ce qui était affreux !
Et pour me débarrasser de cet effroi je voulais me

tuer : j’éprouvais l’horreur de ce qui m’attendait, je savais
que cette horreur est encore plus terrible que la situation
même, mais je ne pouvais pas attendre la fin patiemment.

Malgré toute la force de cet argument : « quelque
vaisseau se rompra dans le cœur ou quelque chose éclate-
ra et tout sera fini, » je ne pouvais pas attendre la fin avec
patience.
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La terreur de l’obscurité était trop forte, et je voulais
plus vite, plus vite, m’en débarrasser à l’aide d’une corde
ou d’une balle.
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V

C’est surtout ce sentiment qui m’attirait au suicide.
« Mais, peut-être, n’ai-je pas remarqué ou n’ai-je pas

compris quelque chose ? — me disais-je souvent. Il n’est
pas possible que cet état de désespoir soit naturel aux
hommes. »

Et je cherchais une explication à toutes ces questions
dans toutes ces connaissances acquises par les hommes.

Et je cherchais douloureusement et longtemps, et non
par curiosité oisive ; je ne cherchais pas avec indolence,
mais je cherchais péniblement, obstinément, des journées
et des nuits entières ; je cherchais comme un homme qui
se perd et cherche à se sauver ; et je ne trouvais rien.

Je cherchais dans toutes les sciences et non seule-
ment je ne trouvais pas, mais je fus convaincu que tous
ceux qui ont cherché comme moi dans la science n’ont
rien trouvé non plus. Et non seulement ils n’ont rien
trouvé, mais ils ont reconnu clairement que la même
chose, qui me menait au désespoir— l’absurdité de la vie
— est le seul, l’incontestable savoir accessible à l’homme.

Je cherchais partout et, grâce à ma vie passée dans
l’étude et aussi à cause de mes relations avec le monde
des savants, les savants de toutes sciences m’accueillirent
et ne refusèrent pas de m’ouvrir toutes leurs connaissan-
ces, non pas par les livres seulement, mais par des
conversations ; et ainsi je compris tout ce que la science
répond à la question de la vie.



36

Longtemps je ne pus croire que la science ne réponde
rien de plus que ce qu’elle répond. Pendant bien long-
temps, en considérant le ton grave et sérieux des sciences
exactes, qui ne s’occupent guère du problème de la vie
humaine, il me paraissait qu’elles renfermaient quelque
chose que je ne comprenais pas.

Pendant longtemps je m’inclinais devant le savoir et
je pensais que si les réponses n’étaient pas conformes à
mes questions, ce n’était pas la faute de la science, mais
celle de mon ignorance. Ce n’était pas une affaire de plai-
santerie pour moi, mais la chose sérieuse de toute ma vie
et, que je le voulusse ou non, je fus amené à la conviction
que mes questions ne sont que des questions légitimes,
qui servent de base à tout savoir et que ce ne sont pas el-
les, non plus que moi, qui sont fautifs, mais la science, si
elle a la prétention d’y répondre.

Ma question, celle qui, à cinquante ans, me condui-
sait au suicide, était des plus simples : elle est dans l’âme
de tout homme, depuis l’enfant stupide jusqu’au plus
sage vieillard ; sans elle, la vie est impossible, comme je
l’ai éprouvé moi-même.

Voici en quoi elle consistait :
— Qu’est-ce qui sortira de ce que je fais aujourd’hui ?

de ce que je ferai demain ? Qu’est-ce qui sortira de toute
ma vie ?

On peut encore la formuler ainsi :
— Pourquoi dois-je vivre ? pourquoi dois-je faire

quelque chose ?
Ou encore autrement :
— Y a-t-il dans la vie un but qui ne se détruise pas

par la mort inévitable qui m’attend ?
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À cette même question diversement exprimée, je
cherchai une réponse dans le savoir de l’homme. Et j’ai
trouvé que, relativement à cette question, toutes les
sciences de l’humanité se divisent, pour ainsi dire, en
deux hémisphères aux deux extrémités opposées des-
quelles se trouvent deux pôles : l’un négatif, l’autre positif
; mais que ni à l’un, ni à l’autre pôle, il n’y a de réponse
aux questions de la vie.

Toute une série de sciences semblent même ne pas
admettre cette question, bien qu’elles répondent claire-
ment et précisément à leurs propres objections : ce sont
une série de connaissances expérimentées, et au point
culminant se trouvent les mathématiques.

Une autre série de connaissances admettent la ques-
tion, mais n’y répondent pas : ce sont une série de scien-
ces théoriques, et à leur point culminant se tient la méta-
physique.

Depuis ma première jeunesse, les sciences métaphy-
siques m’intéressaient beaucoup. Dans la suite, les scien-
ces mathématiques et naturelles m’attirèrent aussi, et jus-
qu’au moment où cette question se posa clairement de-
vant moi, grandissant toujours et exigeant impérieuse-
ment une solution, jusqu’à ce temps je me contentais de
ce semblant de réponse que la science peut donner.

Ou bien dans le domaine des sciences positives, je
me disais :

— Tout se développe, se différencie, marche vers la
complication et l’amélioration, et il y a des lois qui gui-
dent cette marche. Toi, tu es une partie de l’entier. Ayant
compris l’entier autant que possible et ayant compris la
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loi du développement, tu comprendras aussi ta place
dans cet entier, tu te comprendras toi-même.

Malgré toute la honte que me coûte cet aveu, il y a eu
un temps où j’avais l’air de me contenter de cela.

Mes muscles grandissaient et se fortifiaient. Ma mé-
moire s’enrichissait. La capacité de la pensée et de la
compréhension s’augmentait. Je croissais et me dévelop-
pais, et, sentant cette croissance en moi-même, il était
tout naturel pour moi de croire que c’était justement dans
la loi de tout l’univers que je trouverais la solution de ce
problème de ma vie. Mais le temps est venu où ma crois-
sance s’est arrêtée. Je sens que je ne me développe plus et
même que je me rétrécis. Mes muscles s’affaiblissent.
Mes dents tombent, et je sens que cette loi, non seule-
ment ne m’explique rien, mais qu’il n’y a jamais eu et
qu’il n’a pu exister pareille loi, et que j’avais pris pour
une loi ce que j’avais trouvé en moi-même pendant un
certain temps de ma vie.

Je me reportai alors plus sévèrement à la définition
de cette loi, et je compris clairement que des lois du dé-
veloppement en général ne pouvaient pas exister. Je
compris clairement que dire « Dans l’espace et le temps
infini, tout se développe, s’améliore, se complique, se dif-
férencie », c’était ne rien dire. Tout cela ne sont que des
mots sans portée, puisque, dans l’infini, il n’y a ni com-
plication, ni simplicité, ni avant, ni après, ni pire, ni
mieux.

Mais le principal est que la question qui m’était per-
sonnelle : « que suis-je avec mes désirs ? » restait toujours
et absolument sans réponse.
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Et je compris que ces connaissances sont très intéres-
santes, très attrayantes, mais qu’elles sont précises et clai-
res en proportions inverses de leur application aux pro-
blèmes de la vie. Moins elles sont applicables aux ques-
tions de la vie, plus elles sont précises et claires. Plus elles
tendent à donner des solutions aux questions de la vie,
moins elles sont claires ou attrayantes.

Si l’on se tourne vers les sciences qui tendent à
conclure sur les grandes questions de la vie, — vers la
physiologie, la psychologie, la biologie, la sociologie, —
on y trouve une pauvreté d’esprit stupéfiante, une préten-
tion non justifiée à résoudre des questions sur lesquelles
elles ne sont pas compétentes. Elles n’aboutissent qu’à
mettre le penseur en contradiction perpétuelle avec les
autres penseurs et souvent avec lui-même.

Si l’on s’adresse aux sciences qui ne s’occupent pas
de la solution des questions de la vie, mais qui répondent
à ses questions scientifiques et spéciales, alors, on
s’émerveille de la force de l’esprit humain, tout en sa-
chant d’avance qu’il n’a rien à répondre aux questions de
la vie.

Ces sciences ignorent ouvertement la question de la
vie.

Elles disent :
— À ce que tu es, et pourquoi tu vis, nous n’avons

pas de réponses et nous ne nous en occupons pas ; mais
si tu as besoin de connaître les lois de la lumière et des
compositions chimiques, les lois du développement des
organismes, si tu as besoin de connaître les lois des corps,
leur forme et la relation des chiffres et des grandeurs, si tu
as besoin de connaître les lois de ton esprit, alors, pour
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tout cela, nous avons des réponses claires, précises et in-
contestables.

En général, le rapport des sciences expérimentales à
la question de la vie peut être exprimée ainsi :

QUESTION : Pourquoi est-ce que je vis ?
RÉPONSE : Dans l’espace infiniment grand, dans le

temps infiniment long, les portions infiniment petites
changent de phases dans la complication infinie, et lors-
que tu comprendras les lois de ces changements tu com-
prendras pourquoi tu vis.

Ou bien dans le domaine théorique, je me disais :
— Toute l’humanité vit et se développe d’après les

principes spirituels de l’idéal qui la guident. L’idéal
s’exprime dans la religion, dans la science, dans l’art,
dans la forme du gouvernement. Cet idéal devient plus
beau et plus élevé ; l’humanité marche vers les régions
supérieures. Moi, je suis une partie de l’humanité et, par
conséquent, ma vocation consiste à coopérer à la
connaissance et à la réalisation de ce qui est l’idéal pour
l’humanité. Et tant que dura l’affaiblissement de mon es-
prit, je me contentai de cette réponse ; mais, dès que la
question de la vie s’éleva clairement en moi, toute cette
théorie s’écroula du coup. Sans tenir compte du manque
de précision inconsciente, grâce auquel les résultats obte-
nus par l’étude sur une petite partie de l’humanité pas-
sent pour des principes généraux, sans tenir compte des
contradictions flagrantes entre les partisans d’opinions
différentes sur l’idéal de l’humanité, la bizarrerie, pour ne
pas dire la sottise de cette opinion, consiste en ce que,
pour répondre à la question qui se pose devant chaque
homme : « Que suis-je ? » — ou : « Pourquoi est-ce que je



41

vis ? » — ou : « Que dois-je faire ? » — l’homme doit
avant tout répondre à cette question : « Qu’est-ce que la
vie de toute l’humanité ? » Or, cette humanité lui est in-
connue. Il n’en connaît qu’une toute petite partie, limitée
à une toute petite période de temps. Pour pouvoir com-
prendre ce qu’il est, l’homme doit comprendre avant tout
ce qu’est cette mystérieuse humanité faite d’individus
tout pareils à lui, quoique ne se comprenant pas eux-
mêmes.

Je dois avouer qu’il y eut un temps où je croyais à ce
principe.

C’était le temps où je poursuivais un idéal favori qui
justifiât mes caprices. À cet effet, je m’efforçais
d’inventer une théorie telle que je pusse envisager ces ca-
prices comme une loi de l’humanité. Mais, du moment
où la question de la vie se souleva en moi, dans toute sa
clarté, la vérité de cette réponse se dissipa comme une
vapeur dans les airs. Et je compris que, de même que
dans les sciences positives, il y a des sciences vraies et des
demi-sciences, qui tendent à fournir des réponses aux
questions qui ne leur sont pas proposées ; — je compris
aussi que dans ce domaine il y a tout une série de
connaissances plus détaillées qui tâchent de répondre aux
questions qui ne relèvent pas d’elles. Les demi-sciences
de ce domaine, les sciences juridiques, historiques, so-
ciales, qui tendent à résoudre la question de l’humanité,
le font de pure imagination, d’une façon fantaisiste et
chacune à sa manière.

Mais, de même que dans le domaine des sciences po-
sitives l’homme qui demande sincèrement : « Comment
dois-je vivre ? » ne peut pas se contenter de la réponse :
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« Étudie dans l’espace infini les changements infinis
d’après le temps et la complication des parties infiniment
petites, et alors tu comprendras ta vie » ; de même un
homme sincère ne peut non plus se contenter de la ré-
ponse : « Étudie la vie de toute l’humanité, dont nous ne
pouvons connaître ni le commencement ni la fin et dont
la plus grande partie est inconnue ; alors tu comprendras
ta vie. »

Il en est de même dans les demi-sciences expérimen-
tales. Et plus ces demi-sciences s’éloignent de leur ensei-
gnement propre, plus elles sont pleines d’obscurité et
d’indécision, de sottise et de contradiction.

Le problème d’une science positive est une succes-
sion de causes, de phénomènes matériels.

La science expérimentale n’a qu’à introduire la ques-
tion de la cause finale et il en sort — une absurdité.

Le problème de la science théorique est d’essayer de
comprendre l’essence de la vie sans en envisager les cau-
ses. Mais il n’y a qu’à pousser l’investigation jusqu’aux
phénomènes de cause considérés comme phénomènes
sociaux, historiques, et on n’obtient qu’une absurdité.

La science expérimentale ne donne une signification
positive et ne montre la grandeur de l’esprit humain que
lorsqu’elle n’introduit pas dans ses investigations la cause
finale. Et, au rebours, la science théorique n’est une
science et ne montre la grandeur de l’esprit humain que
lorsqu’elle écarte complètement les questions du rituel
des phénomènes de causes et lorsqu’elle n’envisage
l’homme que par rapport à la cause finale.

Cette science dans ce domaine dont elle est le pôle —
est la métaphysique ou philosophie.
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Cette science pose nettement la question :
— Que suis-je, et qu’est l’univers ? Et pourquoi suis-

je et pourquoi est tout l’univers ?
Et, depuis qu’elle existe, elle répond toujours de la

même manière. Que ce soit l’idée, la substance, l’esprit,
ou la volonté que la philosophie désigne par le nom es-
sence — essence de la vie qui est en moi et dans tout ce
qui existe, — le philosophe répète toujours que l’essence
est, — et que moi — je suis justement cette essence ; mais
pourquoi elle est, il ne le sait pas et ne répond pas s’il est
un penseur sincère.

Je demande :
— Pourquoi cette essence est ? Que sortira-t-il de ce

qu’elle est ou de ce qu’elle sera ?...
Et la philosophie, non seulement ne répond pas, mais

c’est justement cela qu’elle-même demande.
Si elle est la vraie philosophie, tout son travail ne

consiste qu’à poser clairement cette question. Et si elle
tient fermement à son problème, elle ne peut répondre
autrement qu’à la question : « que suis-je et qu’est tout le
monde ? — tout et rien » — et à la question : « pourquoi ?
— je ne sais pas. » Ainsi j’aurai beau tourner et retourner
les questions théoriques de la philosophie, je ne recevrai
pas même un semblant de réponse, non pas que, dans
une sphère nette et expérimentée comme l’est la sienne,
la réponse ne puisse se rapporter à ma question. Au
contraire, le travail spirituel qui est son objet la porte jus-
tement vers ma question ; mais il n’y a pas de réponse, si
ce n’est la même question présentée sous une forme
beaucoup plus compliquée.
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VI

Pendant que je cherchais la réponse à la question de
la vie, j’éprouvais tout à fait le même sentiment
qu’éprouve l’homme qui s’est égaré dans la forêt. Ayant
débouché sur une clairière, il grimpa sur un arbre et vit
clairement des espaces illimités, mais pas une seule mai-
son ; et il comprit qu’il ne pouvait s’en trouver. Il alla
alors dans l’épaisseur du bois, dans les ténèbres ; mais, là
encore, nulle trace de refuge !

J’errais ainsi dans la forêt des connaissances humai-
nes, parmi les lueurs des sciences mathématiques et expé-
rimentales, qui, tout en me découvrant des horizons lu-
mineux, ne pouvaient me fournir aucun abri. Je vaguais
au milieu de l’obscurité des connaissances théoriques,
toujours plus sombres à mesure que je m’y enfonçais,
jusqu’à ce que je fusse enfin persuadé qu’il n’y avait et
qu’il ne pouvait pas y avoir d’issue.

En étudiant les côtés positifs de la science, j’avais
compris que je ne faisais que détourner mes yeux de la
question. Malgré tout l’attrait et la clarté des horizons qui
s’ouvraient devant moi, malgré tout le charme qu’il y a à
se plonger dans l’infini de ces connaissances, je compris
désormais que ces connaissances m’étaient d’autant plus
claires qu’elles m’étaient moins nécessaires et utiles à la
solution du problème que je poursuivais. — Eh bien, —
me disais-je, — je sais tout ce que la science veut savoir si
obstinément ; mais sur ce chemin il n’y a pas de réponse
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à la question du sens de ma vie. D’autre part, dans le
domaine théorique, — malgré, ou justement parce que
son objet est strictement dirigé vers la réponse à ma ques-
tion, — il n’y a pas d’autre réponse que celle que je me
donnais à moi-même : « — Quel est le sens de ma vie ?
— Nul » ; ou : « — Qu’est-ce qui sortira de ma vie ? —
Rien », ou : « — Pourquoi existe tout ce qui existe et
pourquoi est-ce que j’existe ? — Parce que tu existes. »

M’adressant à un côté des connaissances humaines,
je recevais une quantité infinie de réponses précises sur ce
que je ne demandais pas : sur la composition chimique
des étoiles, sur le mouvement du soleil vers la constella-
tion d’Hercule, sur l’évolution des espèces et de
l’homme, sur les formes infiniment petites, impondéra-
bles parties de l’éther ; mais à ma question : « Quel est le
sens de la vie ? » je recevais pour toute réponse dans ce
domaine de la science : « Tu es ce qui s’appelle la vie ; tu
es une agrégation accidentelle de molécules. La trans-
formation de ces parties et leur influence mutuelle
s’appelle la vie. Cette agrégation tiendra quelque temps,
puis l’action réciproque de ces parties cessera : et ce que
tu appelles vie cessera également, comme aussi toutes les
questions que tu te poses — tu es une petite houle de
« quelque chose » qui s’est accidentellement amassé. La
petite boule se consume en fermentant, et cette fermenta-
tion de petites boules s’appelle la vie. La boule éclatera
— et la fermentation finira de même que toutes les ques-
tions. » C’est ainsi que répondent les sciences positives et
elles ne peuvent répondre autrement si elles restent logi-
ques avec leur point de départ. Il est évident qu’une telle
réponse n’en est pas une, eu égard à ma question. J’ai be-
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soin de savoir le sens de ma vie. M’expliquer qu’elle est
une petite partie de l’infini, au lieu de lui donner un sens,
c’est en détruire tout sens possible.

Ce compromis entre le savoir expérimental et la
théorie pure, d’après lequel le sens de la vie consisterait
dans le développement et la coopération à ce développe-
ment, ce compromis ne peut, pour cause d’inexactitude
et d’obscurité, être compté comme une réponse.

L’autre côté du savoir, le côté théorique, lorsqu’il
serre de près sa propre logique, donne et a toujours don-
né pour réponse directe à ma question :

— Le monde est quelque chose d’infini et
d’incompréhensible. La vie humaine est une partie in-
compréhensible de cet incompréhensible tout.

Je ne veux pas parler de tous ces accommodements
entre les sciences théoriques et les sciences expérimenta-
les, lesquels forment tout le bagage des demi-sciences
qu’on nomme juridiques, politiques, historiques.

Dans ces sciences également, on introduit irréguliè-
rement des idées, des développements, des perfectionne-
ments, avec cette différence que tout à l’heure il était
question du développement du tout en général, et qu’ici il
ne s’agit que de la vie humaine.

L’irrégularité est la même : le développement, la per-
fection dans l’infini ne peut avoir ni but, ni direction, et
ne répond rien à ma question.

Là où la science théorique est précise, dans la vraie
philosophie — et non pas dans la philosophie que Scho-
penhauer nomme la philosophie de profession, laquelle
ne sert qu’à classifier tous les phénomènes existants
d’après de nouvelles bases philosophiques et à les nom-



47

mer par de nouveaux noms, — là où le philosophe ne
perd pas de vue la question essentielle, la réponse est
toujours la même, — réponse donnée par Socrate, Scho-
penhauer, Salomon, Bouddha.

« Nous ne nous rapprocherons de la vérité qu’autant
que nous nous éloignerons de la vie », dit Socrate se pré-
parant à mourir,

« Pourquoi nous, qui aimons la vérité, nous précipi-
tons-nous vers la vie ? — Pour nous débarrasser du corps
et de tout le mal qui sort de la vie du corps. Si c’est ainsi,
comment donc ne pas nous réjouir quand la mort vient à
nous ?

« Le sage cherche la mort toute sa vie. C’est pourquoi
la mort ne l’effraye pas. »

Et voici ce que dit Schopenhauer :
« Ayant compris l’essence intime du monde comme

une volonté et n’ayant reçu que l’abjection de cette vo-
lonté depuis l’incontestable précipitation des forces obs-
cures de la nature jusqu’à l’activité pleine de la cons-
cience de l’homme, nous ne pourrons absolument pas
éviter la conséquence suivante. Avec la libre négation de
sa propre volonté, disparaîtront aussi tous ces phénomè-
nes, cette précipitation continuelle et cette traction sans
but ni repos par tous les degrés de l’abjection, dans la-
quelle et à l’aide de laquelle existe l’univers. La variation
des formes successives disparaîtra. Disparaîtront aussi
avec la forme tous ces phénomènes avec leurs formes gé-
nérales, l’espace et le temps, et finalement la dernière
forme fondamentale — le sujet et l’objet. S’il n’y a pas de
volonté, s’il n’y a pas de figuration, il n’y a pas d’univers
non plus. Certainement il ne reste devant nous que le
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néant. Mais ce qui s’oppose à cette transition au néant —
notre nature — n’est donc que cette même volonté de
l’existence (Wille zum Leben), de laquelle nous consis-
tons ainsi que notre monde. Notre horreur du néant ou
bien cette volonté que nous avons tous de vivre veut dire
seulement que nous-même nous ne sommes que ce désir
de vivre et ne connaissons rien d’autre que ce désir. C’est
pourquoi pour nous, qui sommes pleins de volonté, après
la destruction complète de la volonté, il ne reste que le
néant ; mais, au rebours aussi, pour ceux chez qui la vo-
lonté s’est changée et s’est niée elle-même, pour ceux-là
notre monde, si réel avec tous ses soleils et ses voies lac-
tées, n’est aussi que le néant. »

« Vanité des vanités, — dit Salomon, — vanité des
vanités, tout est vanité ! Quel avantage l’homme tire-t-il
de tout le travail qu’il fait sous le soleil ? Une génération
passe et une autre génération vient ; mais la terre de-
meure toujours ferme et ce qui a été est ce qui sera ; ce
qui a été fait est ce qui se fera, et il n’y a rien de nouveau
sous le soleil. Y a-t-il quelque chose dont on puisse dire :
Regarde, cela est nouveau ? Cela a déjà été dans les siè-
cles qui ont été avant nous. On ne se souvient plus des
choses qui ont précédé ; de même, parmi ceux qui vien-
dront à l’avenir, on ne se souviendra point des choses qui
seront ci-après. Moi, l’Ecclésiaste, j’ai été roi sur Israël, à
Jérusalem, et j’ai appliqué mon cœur à rechercher et à
sonder avec sagesse tout ce qui se faisait sous les cieux,
ce qui est une occupation fâcheuse que Dieu a donnée aux
hommes afin qu’ils s’y occupent. J’ai regardé tout ce qui
se fait sous le soleil, et voilà : tout est vanité et tourment
d’esprit. J’ai parlé en mon cœur, et j’ai dit : Voici, j’ai
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grandi et crû en sagesse par-dessus tous ceux qui ont été
avant moi sur Jérusalem et mon cœur a vu beaucoup de
sagesse et de science ; et j’ai appliqué mon cœur à
connaître la sagesse et à connaître les erreurs et la folie ;
mais j’ai connu que cela était aussi un tourment d’esprit ;
car où il y a abondance de science, il y a abondance de
chagrin ; et celui qui s’accroît de la science s’accroît de la
douleur.

« J’ai dit en mon cœur : — Allons, que je t’éprouve
maintenant par la joie et jouis du bien ; mais voilà, cela
aussi est vanité. J’ai dit touchant le ris : — Il est insensé,
et touchant la joie : — De quoi sert-elle ? J’ai recherché
en mon cœur le moyen de me traiter délicatement, et que
cependant mon cœur s’appliquât à la sagesse et comprît
ce que c’est que la folie, jusqu’à ce que je visse ce qu’il est
bon aux hommes de faire sous les cieux pendant les jours
de leur vie. Je me suis fait des choses magnifiques. Je me
suis bâti des maisons ; je me suis planté des vignes ; je me
suis fait des jardins et des vergers, et j’y ai planté toutes
sortes d’arbres fruitiers ; je me suis fait des réservoirs
d’eau pour en arroser le parc planté d’arbres. J’ai acquis
des serviteurs et des servantes, et j’ai eu des serviteurs nés
en ma maison, et j’ai eu plus de gros et de menu bétail
que tous ceux qui ont été avant moi à Jérusalem. Je me
suis amassé de l’argent et de l’or et les plus précieux
joyaux des rois et des provinces. Je me suis acquis des
chanteurs et des chanteuses, et les délices des hommes,
une harmonie d’instruments de musique, même plusieurs
harmonies de toutes sortes d’instruments. Je me suis
agrandi et je me suis accru plus que tous ceux qui ont été
avant moi à Jérusalem, et avec cela ma sagesse est de-
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meurée avec moi. Enfin, je n’ai rien refusé à mes yeux de
tout ce qu’ils ont demandé, et je n’ai épargné aucune joie
à mon cœur ; car mon cœur s’est réjoui de tout mon tra-
vail, et ç’a été tout ce que j’ai eu de tout mon travail.
Mais ayant considéré tous les ouvrages que mes mains
avaient faits et tout le travail auquel je m’étais occupé
pour le faire, voilà : tout était vanité et tourment d’esprit ;
de sorte que l’homme n’a aucun avantage de ce qui est
sous le soleil. Puis je me suis mis à considérer aussi bien
la sagesse que les sottises et la folie, car quel est l’homme
qui pourrait suivre un roi en ce qui a déjà été fait ? Je re-
connus qu’elles toutes ont le même sort. C’est pourquoi
j’ai dit en mon cœur : il m’arrivera comme à l’insensé.
Pourquoi donc ai-je été plus sage alors ? C’est pourquoi
j’ai dit en mon cœur que cela aussi était une vanité. La
mémoire du sage ne sera point éternelle, non plus que
celle de l’insensé, parce que dans les jours à venir tout se-
ra déjà oublié. Et pourquoi le sage meurt-il de même que
l’insensé ? C’est pourquoi j’ai haï cette vie, parce que les
choses qui se sont faites sous le soleil m’ont déplu, parce
que tout est vanité et tourment d’esprit. J’ai aussi haï tout
mon travail qui a été fait sous le soleil, parce que je le
laisserai à l’homme qui sera après moi. Car qu’est-ce que
l’homme a de tout son travail et du tourment de son
cœur dont il se fatigue sous le soleil ? Car tous ses jours
ne sont que douleurs, et son occupation n’est que chagrin
; même la nuit son cœur ne repose pas. Cela aussi est une
vanité. N’est-ce donc pas le bien de l’homme qu’il mange
et qu’il boive, et qu’il fasse que son âme jouisse du fruit
de son travail ? J’ai vu aussi que cela vient de la main de
Dieu.
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« Pour tout et pour tous la même chose ; le même
sort au juste et à l’impie, au bon et au méchant, à
l’homme honnête et à l’homme malhonnête, à celui qui
fait des sacrifices et à celui qui n’en fait pas. Comme au
bienfaiteur, ainsi au pécheur ; comme à celui qui jure,
ainsi à celui qui a peur de la malédiction. Ce qui est
mauvais en tout ce qui se fait sous le soleil, c’est qu’il n’y
a qu’un sort pour tous et le cœur des fils des hommes est
plein de méchanceté. La folie est au fond de leur cœur,
de leur vie. Après quoi ils s’en vont chez les morts. Pour
celui qui se trouve parmi les vivants il y a encore de
l’espoir ; de même qu’un chien vivant est plus heureux
qu’un lion mort. Les vivants savent qu’ils mourront et les
morts ne savent rien. Il n’y a plus de rémunération pour
eux, parce que leur souvenir est livré à l’oubli ; et leur
amour, et leur haine, et leur jalousie sont déjà disparus et
il n’y a plus d’honneur pour eux en rien de ce qui se fait
sous le soleil. »

C’est ainsi que parle Salomon ou celui qui a écrit ces
paroles.

Et voici ce que dit la Sagesse indienne :
Çakia-Mouni, un jeune prince heureux à qui on avait

caché les maladies, la vieillesse et la mort, va à la prome-
nade et voit un vieillard affreux, édenté, à l’aspect re-
poussant.

Le prince, qui ne connaissait pas la vieillesse,
s’étonne et demande ce que c’est et pourquoi cet homme
est arrivé à une situation si pitoyable, si dégoûtante et si
hideuse. Et lorsqu’il entend que c’est le sort de tous, que
lui, jeune prince, est inévitablement menacé de la même
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décrépitude, il ne peut plus aller se promener et retourne
à son palais pour réfléchir sur ce sujet.

Et le voilà enfermé tout seul et songeant !
Probablement il se crée quelque consolation, puisque

gai et heureux il sort de nouveau.
Mais, cette fois-ci, il rencontre un malade. Il voit un

homme épuisé, devenu bleuâtre, tremblant, ayant des
yeux troubles. Le prince, à qui on avait caché la maladie,
s’arrête et demande ce que c’est. Et lorsqu’il apprend que
c’est la maladie, à laquelle sont sujets tous les hommes et
que lui-même, prince bien portant et heureux, peut, dès
demain, tomber malade de la même manière, il sent sa
disposition à se divertir lui manquer de nouveau. Il or-
donne de revenir et cherche la tranquillité. Il la trouve
probablement, puisqu’il va se promener pour la troisième
fois.

Mais, cette fois-ci, un nouveau spectacle s’offre en-
core à lui : il voit qu’on porte quelque chose.

— Qu’est-ce ?
— Un homme mort.
— Que veut dire mort ? demande le prince.
On lui dit que mourir veut dire être ce qu’est devenu

cet homme. Le prince s’approche du mort, ouvre le cer-
cueil et le regarde.

— Qu’est-ce qu’il en sortira après ? demande le
prince.

On lui dit qu’on le déposera dans la terre.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il sera sûr qu’il ne sera plus jamais vivant

et il ne sortira de lui que vers et puanteur.
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— Et c’est le partage de tous les hommes ? Sera-ce la
même chose avec moi ? M’enterrera-t-on et n’y aura-t-il
de moi que la puanteur et des vers qui me mangeront !

— Oui.
— Arrière ! je ne vais pas me promener et je n’irai

plus jamais.
Et Çakia-Mouni ne peut trouver de consolation dans

la vie et il décide que la vie est un énorme mal. Il emploie
toutes les forces de son âme à s’en libérer et à en libérer
les autres, de telle sorte qu’après la mort la vie ne se re-
nouvelât pas de quelque manière que ce fût, pour exter-
miner la vie dans sa racine même.

Voilà ce que proclame la sagesse indienne tout en-
tière.

Voici ce que dit encore la sagesse humaine lorsqu’elle
répond sans détour à la question de la vie.

« La vie du corps est un mal et un mensonge. C’est
pourquoi l’abolition de cette vie du corps est un bien et
pour cela nous devons le désirer, » dit Socrate.

« La vie est ce qui ne doit pas être, c’est un mal ; et le
passage au néant est le seul bien de la vie, » dit Schopen-
hauer.

« Tout au monde : sottise, sagesse, richesse, misère,
gaieté, chagrin, tout est vanité et sottise. L’homme mour-
ra et il n’en restera rien. Et cela est sot, » dit Salomon.

« Vivre avec la conscience de l’inévitabilité des souf-
frances, de l’affaiblissement et de la mort est impossi-
ble.... Il faut se délivrer de la vie, de toute possibilité de la
vie, » dit Bouddha.



54

Ce qu’ont dit ces esprits forts, des millions d’hommes
semblables à eux l’ont dit, l’ont pensé, l’ont senti. Et c’est
ce que je pense et ce que je sens moi-même.

C’est ainsi que mes incursions dans le domaine des
sciences, non seulement ne me débarrassèrent pas de
mon désespoir, mais l’augmentèrent encore. L’une ne ré-
pondait pas aux questions de la vie. L’autre répondait di-
rectement, confirmant mon désespoir et montrant que la
situation à laquelle j’étais arrivé n’était pas le fruit de
mon erreur, de l’état maladif de mon esprit. Au contraire,
elle me démontrait que je pensais correctement et que je
tombais d’accord avec les plus forts esprits de l’humanité.

Il n’y a pas à s’y tromper : tout est vanité ! Heureux
celui qui ne fut jamais né. La mort vaut mieux que la vie,
dont il faut se défaire.
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VII

N’ayant pas trouvé d’explication dans la science, je
commençai à chercher cette explication dans la vie, espé-
rant la trouver chez les hommes qui m’entouraient ; je
commençai à observer mes semblables, à étudier leur vie
et leur manière d’envisager cette question qui m’avait
amené à ce désespoir.

Et voici ce que j’ai trouvé chez les hommes qui sont
mes égaux par leur instruction et leur façon de vivre.

J’ai trouvé que pour les hommes de mon monde il y
a quatre issues à cette affreuse situation dans laquelle
nous nous trouvons tous.

La première est celle de l’ignorance. Elle consiste à
ne pas savoir, à ne pas comprendre que la vie est un mal
et un non-sens. Les personnes qui appartiennent à cette
catégorie, — des femmes pour la plupart ou bien des
hommes très jeunes ou peu intelligents,— n’ont pas en-
core compris cette question de la vie qui se présenta à
Schopenhauer, à Salomon, à Bouddha. Ils ne voient ni le
dragon qui les attend, ni les souris qui rongent les buis-
sons auxquels ils se tiennent, et ils continuent de sucer les
gouttes de miel. Mais leur quiétude ne durera que jus-
qu’au moment où quelque chose dirigera leur attention
vers le dragon et les souris et ce sera la fin de leur plaisir.
Je n’ai rien à apprendre d’eux et ne puis cesser de savoir
ce que je sais déjà.
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La seconde issue, c’est l’issue épicurienne. Elle
consiste à profiter des biens qui s’offrent à nous ; et, sa-
chant que la vie est sans espoir, à ne regarder ni le dra-
gon, ni les souris, mais à sucer le miel de la façon la plus
agréable possible, surtout s’il y en a beaucoup. Salomon
exprime ainsi cette idée : « Et je louai la gaieté, puisqu’il
n’y a rien de meilleur pour l’homme que de manger, de
boire et de se divertir ; cela la récrée dans les travaux
journaliers que lui donne Dieu ici-bas.

« Et ainsi, va, mange ton pain avec gaieté et bois ton
vin dans la joie... Jouis de la vie avec la femme que tu
aimes, dans tous les jours de ta vie vaniteuse, dans tous
tes jours vaniteux, puisque c’est ta part dans la vie et les
travaux que tu fais sous le soleil... Tout ce qui est de la
force de ta main, fais-le, puisque, dans le tombeau qui
t’attend, il n’y a ni travail, ni réflexion, ni savoir, ni sa-
gesse. »

C’est par de telles réflexions que la majorité des per-
sonnes de notre monde entend la possibilité de vivre. Les
conditions dans lesquelles elles se trouvent font qu’elles
ont plus de biens que de maux, et la stupidité morale leur
donne la possibilité d’oublier que le profit de leur situa-
tion est occasionnel, que tout le monde ne peut pas avoir
mille femmes et des palais, comme Salomon ; que pour
chaque homme ayant mille femmes il y a mille hommes
sans femmes et que pour chaque palais il y a mille hom-
mes qui le bâtissent à la sueur de leur front et que cet ac-
cident qui m’a fait Salomon aujourd’hui peut me faire le
serf de Salomon demain. La stupidité de l’imagination de
ces gens leur donne la possibilité d’oublier ce qui ne
laisse pas de repos à Bouddha : l’imminence de la mala-
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die, de la vieillesse et de la mort, qui, si ce n’est au-
jourd’hui, fera crouler demain tous ces plaisirs.

C’est ainsi que pensent et que sentent la plupart des
hommes de notre temps et de notre monde. Quoique
quelques-uns de ces gens affirment que la stupidité de leur
imagination est de la philosophie, qu’ils nomment posi-
tive, ils ne se distinguent pas, à mon avis, de la catégorie
de ceux qui sucent le miel pour ne pas voir. Je ne pouvais
pas imiter ces gens-là : n’ayant pas leur stupidité
d’imagination, je ne pouvais pas la produire en moi artifi-
ciellement. Je ne pouvais, pas plus qu’aucun autre
homme vivant, arracher les yeux des souris et du dragon
après les avoir vus une fois.

La troisième issue est celle de la force et de l’énergie.
Elle consiste à détruire la vie, après avoir compris qu’elle
est un mal et un non-sens.

C’est ainsi qu’agissent les rares hommes forts et logi-
ques. Ayant compris toute la sottise de la plaisanterie qui
nous est jouée, ayant compris aussi que le bien des morts
est supérieur aux biens des vivants et que le mieux est de
ne pas être, ils agissent en conséquence et terminent d’un
seul coup cette stupide plaisanterie par les divers moyens
à leur portée : une corde au cou, l’eau, le couteau pour se
l’enfoncer dans le cœur, les roues d’une locomotive. Le
nombre des personnes de notre société qui agissent de la
sorte devient de plus en plus grand, et c’est surtout à la
meilleure période de leur vie qu’elles s’y décident, lors-
que les forces de l’âme sont dans tout leur épanouisse-
ment et qu’elles ne se sont pas encore familiarisées avec
les habitudes dégradantes. Il me semblait que cette fin
était la plus digne et je voulais agir de la sorte.
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La quatrième issue est la faiblesse. Elle consiste à
continuer à tramer la vie tout en en comprenant le mal et
le non-sens et en sachant d’avance que rien n’en peut ré-
sulter.

Les hommes de cette espèce savent que la mort est
meilleure que la vie ; mais n’ayant pas la force d’agir rai-
sonnablement, de mettre fin au plus vite à cette superche-
rie et de se tuer, ils ont l’air d’attendre quelque chose.
C’est là l’issue de la faiblesse ; car, connaissant le mieux
et le pouvant, pourquoi ne pas s’y abandonner ?... Je me
traînais dans cette catégorie.

C’est ainsi que les hommes de ma qualité se sauvent
par quatre chemins de l’horrible contradiction. J’ai eu
beau exercer toute la force de mon esprit, je n’ai pas
trouvé d’autres issues que ces quatre.

L’une est de ne pas comprendre que la vie est un
non-sens, une vanité et un mal, et qu’il vaut mieux ne pas
vivre. Je ne pouvais pas ne pas savoir cela, et le sachant,
je ne pouvais plus fermer les yeux sur la vérité. La
deuxième consiste à profiter de la vie telle qu’elle est,
sans penser à l’avenir. Et je ne pouvais faire cela. Moi,
comme Çakia-Mouni, je ne pouvais pas aller à la chasse
quand je savais que j’entraînais sur mes pas la vieillesse,
les souffrances et la mort. Mon imagination était trop
vive. En outre, je ne pouvais pas goûter les jouissances
qui s’offraient à moi accidentellement et pour un mo-
ment. La troisième issue est celle-ci : après avoir compris
que la vie est un mal et une sottise, en finir, se tuer. Or je
comprenais bien la vie comme cela, mais pour certaines
raisons, je ne me tuai pas.
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La quatrième issue — vivre comme Salomon ou
Schopenhauer, — savoir que la vie est une sotte plaisan-
terie qui m’a été jouée et vivre malgré cela, s’habiller,
écrire, parler et même écrire des livres.

Cela m’était pénible, me répugnait même et cepen-
dant je restais dans cette situation.

Voici exactement quel était l’état de mon âme. Mon
intelligence m’avait fait reconnaître que la vie n’est pas
raisonnable. S’il n’y a pas de raison suprême, — et il n’y
en a pas, rien ne peut prouver qu’elle est, — alors la rai-
son est la créatrice de la vie pour moi. S’il n’y avait pas
de raison, il n’y aurait donc pas de vie. Comment donc
cette raison nie-t-elle la vie, étant son auteur. Mais, d’un
autre côté, s’il n’y avait pas de vie, ma raison n’existerait
pas non plus ; par conséquent la raison est fille de la vie.
La vie est tout. La raison est le fruit de la vie et cette rai-
son nie la vie même. Je sentais que dans tout cela quel-
que chose n’était pas juste.

La vie est un mal dépourvu de sens, c’est certain, me
disais-je. Mais je vivais, je vis encore et toute l’humanité
a vécu et vit toujours.

Comment cela ? Pourquoi vit-elle donc, quand elle
pourrait ne pas vivre ? Suis-je donc, tout seul avec Scho-
penhauer, assez intelligent pour comprendre l’absurdité
et le mal de la vie ?

Les considérations sur la vanité de la vie ne sont pas
si ingénieuses et elles ont été faites depuis bien longtemps
par les hommes les plus simples. Malgré tout cela on a
vécu et on vit encore. Pourquoi donc les autres vivent-ils
et ne pensent-ils même jamais au sens de la vie ?



60

Mon savoir, confirmé par la sagesse des sages, m’a
montré que tout au monde — d’ordre organique et inor-
ganique — tout est arrangé avec une intelligence extraor-
dinaire, et que ma situation seule est bête. Et ces masses
stupides et énormes de gens simples qui ne savent rien de
ce qui est monde organisé ou non, elles vivent toujours et
croient que leur vie est très raisonnable !...

Et il me passait par la tête : Peut-être y a-t-il encore
quelque chose que je ne sais pas ? L’ignorance agit bien
toujours de la sorte. Lorsqu’elle se bute à quelque chose,
elle prétend que ce qu’elle ignore est stupide. La réalité
est qu’une humanité entière a vécu et vit, ayant l’air
d’avoir saisi le sens de son existence, parce que, sans le
comprendre, elle n’aurait pas pu vivre. Moi, je dis que
toute cette vie est un non-sens et je ne puis vivre.

Personne ne nous empêche de nier la vie par le sui-
cide. Mais alors tue-toi et tu ne raisonneras plus. La vie
ne te plaît pas, tue-toi. Et si tu vis et ne peux pas com-
prendre le sens de ta vie, alors finis-la et ne tourne pas
dans cette vie en décrivant et en racontant que tu ne la
comprends pas. Tu es venu au milieu d’une compagnie
joyeuse, tous s’y trouvent très bien, tous savent ce qu’ils
font et toi tu t’ennuies, ce spectacle te répugne, eh bien,
alors, va-t’en !

Nous qui sommes persuadés de la nécessité absolue
du suicide et ne nous décidons pas à l’accomplir, ne
sommes-nous pas véritablement des esprits faibles, sans
suite, — tranchons le mot, — des sots qui nous enor-
gueillissons de notre sottise comme un crétin de sa mu-
sette ?
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Notre sagesse, malgré son incontestable justesse, ne
nous a pas donné le savoir du sens de notre vie ; tandis
que toute l’humanité qui fait la vie ne doute pas de son
sens.

Vraiment depuis ce long, long temps que la vie, dont
je sais quelque petite chose, existe, les hommes ont vécu,
tout en connaissant le raisonnement de l’inutilité de la
vie, raisonnement qui fit conclure à son non-sens, et ils
ont vécu tout de même, lui attribuant un sens quel-
conque.

Dès que la vie se fut manifestée chez les hommes, ils
lui ont compris ce sens, et cependant ils l’ont supportée,
et elle est arrivée jusqu’à moi.

Tout ce qu’il y a en moi et près de moi, matériel ou
immatériel, tout est le fruit de leur savoir.

Les instruments mêmes de la pensée à l’aide desquels
je délibère sur cette vie et la blâme, — tout cela est fait
par eux et non par moi.

Moi-même je suis né, j’ai été élevé, j’ai grandi grâce à
eux.

Ce sont eux qui ont extrait le fer de la terre, qui ont
commencé à couper la forêt et à ensemencer la terre, qui
ont apprivoisé les bœufs, les chevaux, qui nous ont en-
seigné à vivre ensemble, qui ont organisé notre vie ; ce
sont eux qui m’ont appris à penser, à parler.

Et moi, leur œuvre, nourri et abreuvé par eux, ins-
truit par eux, je leur ai prouvé par leurs propres mots et
leurs propres pensées qu’ils sont un non-sens.

— Dans tout cela quelque chose n’est pas juste, me
disais-je. Je me suis trompé quelque part.
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Mais cette faute, je ne pouvais absolument pas la
trouver.
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VIII

Tous ces doutes, que je suis plus ou moins en état de
répéter aujourd’hui, je n’aurais pu les formuler alors. Je
sentais seulement que, malgré toute la logique de mes
conclusions, confirmées par les plus grands penseurs, sur
l’inutilité de la vie, quelque chose de faux s’y était glissé.

Était-ce dans le raisonnement même, dans la forme
de la question ? Je ne le savais pas ; je sentais seulement
que ma conviction intelligente était complète, mais
qu’elle ne suffisait pas.

Tous ces résultats ne purent me convaincre assez
pour me faire faire ce qui ressortait de mes méditations,
c’est-à-dire pour me tuer. Je ne dirais pas toute la vérité
en affirmant que la somme entière du travail de mon in-
telligence m’ait amené à cette conclusion. Mon intelli-
gence travaillait, mais autre chose aussi — que je ne puis
désigner que par les mots : « conscience de la vie ».
C’était comme une force qui obligeait mon intelligence à
se fixer dans une tout autre direction et à me tirer de ma
situation désespérée. Cette force m’obligeait à considérer
ce fait que, moi et quelques centaines de mes pareils,
nous ne composions pas toute l’humanité et que la vie de
l’humanité ne m’était pas encore connue.

En jetant les yeux sur le cercle très restreint des
hommes de mon âge, j’en voyais que la question de la vie
n’intéressait pas. D’autres comprenaient comme moi
cette question, mais l’étouffaient dans l’ivresse de la vie ;
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quelques-uns, pleinement convaincus, y mettaient un
terme. D’autres enfin l’avaient comprise, mais par fai-
blesse continuaient cette existence désespérée. Et mes re-
gards n’allaient pas au delà. Il me paraissait que ce petit
nombre d’hommes savants, riches et oisifs, dont j’étais,
composaient toute l’humanité, et que ces milliards
d’hommes qui avaient vécu et vivaient encore, n’étaient
pas en réalité des hommes.

Malgré toute la singularité, toute
l’incompréhensibilité de ce fait qui me frappe au-
jourd’hui, — d’avoir pu délibérer sur la vie sans voir la
vie qui m’entourait de tous côtés, la vie de l’humanité, —
la pensée que j’aie pu être à tel point dans l’erreur et
croire que ma vie, celle des Salomon et des Schopen-
hauer, étaient la vie véritable et normale, tandis que la
vie des masses n’était qu’une circonstance d’aucune im-
portance — tout étrange que cela me paraît maintenant,
il en a pourtant été ainsi.

Dans l’orgueil de mon esprit, il me semblait incontes-
table que moi, avec Salomon et Schopenhauer, j’avais
posé la question avec une si grande vérité et une telle
précision qu’on ne pouvait mieux la formuler.

Si incontestable me paraissait l’idée que tous ces mil-
liards de créatures n’étaient pas encore arrivés à conce-
voir toute la profondeur de la question, que je cherchais
le sens de ma vie sans penser une seule fois :

— Mais quel sens donc lui donnent et donnaient tous
les milliards d’êtres qui vivent et ont vécu sur la terre ?

Je me débattis longtemps dans cette folie qui nous est
surtout propre à nous hommes libéraux et instruits. C’est
peut-être grâce à cet étrange amour que j’ai pour le vrai
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peuple des travailleurs, que je fus obligé à comprendre et
à voir que ce peuple n’est pas si bête que nous le pensons
; ou bien c’est grâce à la sincérité de ma conviction que la
meilleure chose que je pusse faire était de me pendre, que
je sentis que, si je voulais vivre et comprendre le sens de
la vie, il fallait chercher ce sens, non pas chez ceux qui
l’avaient déjà perdu et qui voulaient se tuer, mais chez
ces millions d’hommes qui ont vécu et vivent, en organi-
sant leur vie et la nôtre et en en subissant les conséquen-
ces.

Et alors je considérais l’énorme masse d’hommes
simples, ignorants et peu fortunés, qui vivent et ont vécu
— et je constatai tout autre chose.

Je vis que tous ces milliards d’hommes qui ont fini de
vivre ou qui vivent encore, je vis que tous, à de rares ex-
ceptions près, ne pouvaient être rangés parmi ceux dont
je viens de parler ; il m’était impossible de les considérer
comme ne comprenant pas la question, puisqu’ils la po-
sent et y répondent avec une clarté étonnante.

Je ne pouvais non plus les classer parmi les épicu-
riens, parce que leur vie se compose de privations et de
souffrances bien plus que de jouissances.

Encore moins pouvais-je les considérer comme vi-
vant stupidement jusqu’à la fin de leurs jours, puisqu’ils
s’expliquent chaque action de leur vie et la mort elle-
même.

Ils tiennent le suicide pour un énorme mal.
Il s’ensuivait, dans mon esprit, que toute l’humanité

avait une connaissance quelconque du sens de la vie que
je n’admettais pas et que je méprisais...
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Il s’ensuivait que, puisque la science raisonnée non
seulement ne me donnait pas le sens de la vie, mais
l’excluait, tandis que des milliards d’hommes lui en attri-
buaient un, il s’ensuivait que toute l’humanité était fon-
dée sur quelque savoir faux et méprisable.

— Ainsi, me disais-je, le raisonnement, en la per-
sonne des savants et des sages, nie le sens de la vie ; tan-
dis que les énormes masses d’hommes, — toute
l’humanité — lui reconnaissent ce sens dans un savoir
absurde. Et ce savoir absurde repose sur cette même
croyance que je ne puis pas ne pas rejeter : Dieu un et
trois, la création en six jours, les démons et les anges et
tout ce que je ne peux pas reconnaître à moins d’être fou
!

Ma position était affreuse. Je savais que je ne trouve-
rais rien sur le chemin de la science raisonnée, excepté la
négation de la vie ; rien non plus dans la croyance, ex-
cepté la négation de la raison, moins possible encore que
celle de la vie. Du savoir intelligent il ressortait que la vie
est un mal :

— Les hommes le savent donc, il dépend d’eux de ne
pas vivre, et cependant ils ont vécu, ils vivent et je vis
moi-même, bien que je sache depuis longtemps que la vie
est un non-sens, qu’elle est un mal.

Or, la foi me dit que pour comprendre le sens de la
vie, je dois renoncer à la raison, à cette même raison,
pour laquelle le sens est nécessaire.



67

IX

De tout cela il naissait une contradiction à laquelle il
n’y avait que deux issues : ou ce que j’appelais raisonnable
ne l’était pas autant que je le pensais, ou ce qui me pa-
raissait déraisonnable ne l’était pas autant que je le
croyais. Et je commençai à raisonner l’enchaînement de
mes réflexions que je trouvai tout à fait correct.

La conclusion que la vie n’est rien était inévitable ;
mais bientôt je m’aperçus d’une erreur : elle consistait en
ce que j’avais raisonné sans me conformer à la question
que j’avais posée.

— Pourquoi dois-je vivre, c’est-à-dire quel sera le ré-
sultat vrai, indestructible de ma vie éphémère et destruc-
tible ? Quel sens a mon existence limitée dans cet univers
infini ?

Et pour répondre à cette question j’étudiais la vie.
Évidemment, les solutions de toutes les questions

possibles de la vie ne pouvaient pas me contenter, parce
que ma question, malgré toute sa simplicité au premier
abord, exige l’explication de l’infini par le fini, et au re-
bours.

En effet, lorsque ma question était :
— Quel est le sens de ma vie temporaire, en dehors de

toute cause extraterrestre ?
Je répondais comme si la question avait été :
— Quel est le sens de ma vie temporaire, envisagée au

point de vue de la cause et de son existence terrestre ?...
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Et après un long travail de mon esprit, je répondis :
Nul.
Dans mes raisonnements j’associais constamment —

ne pouvant agir autrement — le fini au fini et l’infini à
l’infini. Tout cela aboutissait à ceci : la force est la force,
la substance est la substance, la volonté est la volonté,
l’infini est l’infini, le néant est le néant et — c’était tout.

C’était quelque chose d’analogue à ce qui arrive en
mathématiques, lorsque, croyant résoudre l’équation, on
trouve l’identité. Le cours de la réflexion est correct, mais
le résultat se formule par : A = A, ou X = X, ou 0 = 0. Il
en advint de même de mes réflexions sur la signification
de ma vie. Les réponses données par toutes les sciences à
cette question ne sont que des identités.

Et, vraiment, le savoir strictement intellectuel qui,
comme l’a fait Descartes, commence par le doute total
sur tout, qui rejette tout savoir basé sur la foi et bâtit à
neuf sur les lois de la raison et de l’expérience, ce savoir
ne peut donner d’autre réponse à la question de la vie que
celle que j’ai reçue. Si tout d’abord il m’avait semblé que
le savoir donnait une réponse positive, — la réponse de
Schopenhauer, la vie n’a pas de sens, elle est un mal, je
compris maintenant, après avoir mieux examiné l’affaire,
que la réponse n’était pas positive, que ce n’était que le
sentiment qui la fournissait. La réponse nettement ex-
primée, comme elle l’est par les Bramines, par Salomon
et par Schopenhauer, n’est qu’une réponse vague ou une
identité : 0 = 0, la vie est une nullité. Ainsi la science
philosophique ne nie rien et répond seulement qu’elle ne
peut pas décider cette question qui pour elle reste un infi-
ni.
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Ayant compris cela, je compris aussi qu’on ne pou-
vait pas chercher dans le raisonnement intellectuel une
réponse à ma question et que la réponse donnée par ce
raisonnement n’est que l’indication que la réponse ne
peut être obtenue qu’à l’aide d’une autre donnée de la
question, c’est-à-dire alors seulement que la relation du
fini à l’infini sera introduite dans la question. Je compris
enfin que, malgré toute l’absurdité et la monstruosité des
réponses fournies par la foi, elles ont le privilège
d’introduire dans chaque réponse la relation du fini à
l’infini, sans laquelle la réponse ne peut exister.

De quelque manière que je me pose la question :
« Comment dois-je vivre ? » la réponse est : « par la loi de
Dieu. » — Que sortira-t-il de vrai de ma vie ? — Des
souffrances éternelles ou la béatitude éternelle... — Quel
sens n’est pas détruit par la mort ? — L’union avec le
Dieu infini, le paradis.

Ainsi, j’étais inévitablement amené à reconnaître
que, indépendamment du savoir intelligent qui autrefois
me paraissait unique, toute l’humanité possédait encore
une autre connaissance, irraisonnée celle-là : la foi, qui
donne la possibilité de vivre.

Toute la sottise de la foi restait pour moi la même
qu’auparavant, mais je ne pouvais pas ne pas reconnaître
qu’elle seule fournissait à l’humanité les réponses aux
questions de la vie et, par conséquent, la possibilité de vi-
vre.

Le raisonnement m’avait amené à l’aveu du non-sens
de la vie qui, dès lors, n’avait plus de raison d’être, et je
voulais me détruire.
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Ayant considéré toute l’humanité, je vis que les
hommes vivaient en affirmant qu’ils connaissaient le sens
de la vie.

Je rentrai alors en moi-même.
Moi aussi, j’avais vécu jusqu’au moment où je

m’étais inquiété du sens de la vie.
Ainsi qu’aux autres hommes, la vie et la possibilité

de la vie m’étaient offertes par la foi.
Ayant jeté les yeux plus loin, sur les hommes des au-

tres pays, sur mes contemporains et sur ceux qui avaient
vécu, je vis toujours la même chose.

Là où est la vie, là, depuis que l’humanité existe, est
la foi qui donne la possibilité de vivre, et les caractères
principaux de la foi sont les mêmes partout et toujours.

Quelle qu’elle soit, la foi répond à tous que la vie,
quoique mortelle, est infinie, et que, ni les souffrances, ni
les privations, ni la mort ne peuvent la détruire. Cela veut
dire que ce n’est que dans la foi qu’on peut trouver le
sens et la possibilité de la vie.

Qu’est-ce donc que la foi ?
Et je compris que la foi n’est pas seulement la convic-

tion à l’existence des choses invisibles, etc., n’en est pas
la révélation (ce n’est là que la description d’un des indi-
ces de la foi) ; elle n’est pas la relation de l’homme à
Dieu, — il faut définir la foi et puis Dieu, et non pas dé-
finir la foi par Dieu ; — elle n’est pas non plus le simple
consentement de l’homme à croire ce qu’on lui a dit, ain-
si que la foi est le plus souvent comprise.

La foi est la connaissance du sens de la vie humaine,
connaissance qui fait que l’homme ne se détruit pas, mais
vit.
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La foi est la force de la vie.
Si l’homme vit, c’est qu’il croit en quelque chose.
S’il ne croyait pas qu’il faut vivre pour quelque

chose, il ne vivrait pas.
Puisqu’il ne voit et ne comprend pas le fantôme du

fini, il faut qu’il croie à l’infini.
Sans foi on ne peut pas vivre.
Et je me rappelai tout le travail intérieur auquel je

m’étais livré, et je fus terrifié. Il était clair pour moi main-
tenant que pour que l’homme puisse vivre, il doit ou ne
pas voir l’infini ou avoir une telle explication du sens de
la vie, que le fini soit égal a l’infini.

Je connaissais cette explication, mais je n’en avais
pas eu besoin tant que j’avais cru à la possibilité de la jus-
tifier par mon intelligence. Mais, en lui opposant la lu-
mière de la raison, toute l’explication précédente
s’écroule. Un temps vint où je ne crus plus au fini. Et
alors je commençai à bâtir sur les bases de la raison une
explication qui me donnât le sens de vie, mais je ne pus
rien construire de solide. Avec les meilleurs esprits de
l’humanité, je sentis que 0 égale 0, et je fus très étonné
d’avoir reçu une pareille solution, alors pourtant qu’il
n’en pouvait résulter aucune autre.

Que faisais-je lorsque je cherchais une réponse dans
les sciences expérimentales ? Je voulais arriver à savoir
pourquoi je vivais et pour cela j’étudiais tout ce qui était
hors de ma vie. Il est clair que j’ai pu apprendre beau-
coup de choses, mais rien de ce qui m’était nécessaire.

Que faisais-je, quand je cherchais une réponse dans
les sciences philosophiques ? J’étudiais les idées des êtres
qui s’étaient trouvés dans la même situation que moi, qui
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n’avaient pas trouvé de réponse à la question :
« Pourquoi est-ce que je vis ? » Il est clair que je ne pou-
vais apprendre autre chose que ce que je savais déjà :
qu’on ne pouvait rien savoir.

Que suis-je ?
Une partie de l’infini.
Mais c’est encore dans ces deux mots qu’est tout le

problème.
Est-il possible que l’humanité ne se soit posé cette

question que d’hier ? Est-il possible que, jusqu’à moi,
personne ne se soit fait cette question, — question si sim-
ple qu’elle vient aux lèvres de tout enfant intelligent ?

Cette question a donc dû être posée depuis qu’il y a
des hommes et il est clair aussi que, depuis qu’il y a des
hommes, il n’a pas suffi, pour la résoudre, de mettre le
mortel en face du mortel et l’infini en face de l’infini.
Mais c’est aussi depuis que l’humanité existe que les rap-
ports du mortel à l’infini ont été trouvés et exprimés.

Tous ces principes qui fournissent un sens à la vie et
des idées sur Dieu, la liberté et le bien, nous les soumet-
tons à une analyse basée sur la logique, tandis qu’ils ne
supportent pas la critique de la raison.

Si ce n’était pas si affreux, ce serait ridicule.
L’orgueil, le contentement de soi-même nous rendent

semblables à des enfants.
Nous démontons, nous détraquons la montre, nous

en enlevons le mouvement ; nous en faisons un joujou et
nous nous étonnons ensuite que la montre ne marche
plus.

Lever la contradiction qui existe entre le fini et
l’infini est nécessaire et précieux. Cela est aussi néces-
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saire que la réponse à la question du sens de la vie qui
fournit la possibilité de vivre. Et cette seule solution que
nous trouvons partout, toujours et chez tous les peuples
— solution qui vient du temps où pour nous se perd
même la vie des hommes, solution si difficile que nous ne
pouvons rien trouver de pareil, cette même solution est
détruite par nous à la légère, pour faire place à cette
même question propre à chacun et à laquelle nous
n’avons pas de réponse. L’idée d’un Dieu infini, de la di-
vinité de l’âme, de l’union des actions des hommes avec
Dieu, de l’unité de l’essence de l’âme, de l’idée humaine
du bien et du mal moral — sont des idées élaborées dans
l’infini de la pensée humaine qui se cache. Ce sont des
idées sans lesquelles il n’y aurait pas de vie, et moi-même
je ne serais pas. Rejetant ce travail de toute l’humanité, je
voulais faire tout moi-même, d’après une nouvelle ma-
nière et d’après moi seul.

Alors je ne pensais pas ainsi ; mais les germes de ces
idées étaient déjà en moi. Je comprenais :

1° Que ma position, celle de Schopenhauer et de Sa-
lomon, était stupide malgré toute notre sagesse. Nous
comprenons que la vie est un mal et nous vivons quand
même. C’est évidemment absurde, parce que, si la vie est
une stupidité (et j’aime par-dessus tout ce qui est intelli-
gent) il faut détruire la vie, personne ne le niera.

2° Je comprenais que toutes nos réflexions tournaient
dans un cercle magique, comme une roue qui ne
s’engrène pas aux autres rouages. Nous avions beau rai-
sonner et méditer, nous ne pouvions pas recevoir de ré-
ponse à la question, car toujours 0 égale 0 ; c’est là pro-
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bablement la raison pour laquelle notre chemin n’était
pas le bon.

3° Je commençais à comprendre que, dans les répon-
ses données par la foi, gisait une profonde sagesse hu-
maine, que je n’avais pas le droit de nier ces réponses, en
me basant sur la raison, et qu’enfin ces réponses capitales
étaient les seules qui répondissent à la question de la vie.
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X

Je comprenais cela, mais cela ne me soulageait pas.
J’étais prêt à recevoir maintenant toute croyance, à la

condition qu’elle n’exigerait pas de moi la négation di-
recte de la raison, ce qui aurait été un mensonge. Et
j’étudiai le bouddhisme et le mahométisme, d’après leurs
livres, et surtout le christianisme par les livres aussi bien
que par les hommes vivants qui m’entouraient.

Je m’adressai naturellement aux hommes croyants de
mon entourage et surtout aux personnes instruites, aux
théologiens grecs du nouveau mode et même aux nou-
veaux chrétiens, ceux qui confessent le salut par la
croyance à la Rédemption. Et je m’attachai à ces
croyants et je leur demandai comment ils croyaient et en
quoi ils voyaient le sens de la vie.

Malgré toutes les concessions possibles que je faisais,
toutes les discussions que j’évitais, je ne pus partager la
foi de ces gens, — je voyais que ce qu’ils faisaient passer
pour la foi, n’était pas l’explication, mais
l’obscurcissement du sens de la vie, et qu’eux-mêmes
n’affirmaient pas la foi pour répondre à cette question de
la vie qui m’avait amené à la foi ; s’ils croyaient, c’était
dans un but qui m’était étranger.

Je me rappelle le douloureux sentiment de terreur
que j’éprouvai à la suite de mes rapports avec ces person-
nes, la terreur de retourner au désespoir après l’espérance
que j’avais eue.
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Plus ils m’exposaient en détail leur enseignement de
la foi, plus clairement je voyais leur erreur et plus je sen-
tais se perdre mon espoir de trouver dans leur foi une ex-
plication au sens de la vie.

Ce n’est pas que dans l’exposition de leur enseigne-
ment ils aient ajouté beaucoup de choses inutiles aux vé-
rités chrétiennes qui m’ont toujours été chères. Ce n’était
pas cela qui me repoussait ; mais c’était la vie de ces
hommes, laquelle était semblable à la mienne, avec cette
différence qu’elle ne correspondait pas à ces mêmes prin-
cipes qu’ils développaient dans leur enseignement.

Je sentais clairement qu’ils se trompaient eux-mêmes
et qu’eux, comme moi, ne voyaient pas d’autre sens à la
vie que celui de vivre tant que plus et d’en jouir aussi
bien que possible.

Je voyais cela, parce que, s’ils avaient donné une au-
tre signification à la vie, signification qui détruit la peur
des privations, des souffrances et de la mort, ils
n’auraient pas eu précisément si grande peur de ces acci-
dents. Car ces croyants de notre monde, qui vivaient,
comme moi, dans l’aisance et le superflu en s’efforçant
de l’augmenter et de le conserver, avaient peur des priva-
tions, des souffrances, de la mort, tandis que, comme
moi et comme nous tous, ils vivaient dans l’incrédulité,
satisfaisaient leurs désirs, bref vivaient tout aussi mal, si-
non plus mal encore que les incrédules.

Aucun raisonnement ne put me convaincre de la vé-
rité de leur foi. Si par leurs actions ils m’avaient démon-
tré qu’ils possédaient le sens de la vie sans que la misère,
la maladie et la mort, dont j’avais peur, les effrayassent,
ils auraient pu me convaincre. Mais je ne vis pas
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d’actions conformes à cette supposition dans la variété
des croyants de notre monde..

Au contraire, je voyais ces actions-là chez les hom-
mes de notre monde les plus incrédules, jamais parmi
ceux qu’on nommait les croyants.

Je compris que la foi de ces gens n’était pas la foi que
je cherchais ; que leur foi n’était pas une foi, mais rien
qu’une des consolations épicuriennes de la vie.

Je compris que cette foi était bonne peut-être, sinon
comme consolation, du moins comme distraction pour
un Salomon se repentant sur son lit de mort ; mais elle ne
saurait convenir à l’énorme majorité des hommes qui ne
sont pas destinés à s’amuser et à profiter des travaux des
autres, mais qui sont voués à contribuer à leur vie.

Pour que toute l’humanité puisse vivre, pour qu’elle
continue la vie, en lui donnant un sens — eux, ces mil-
liards d’humains doivent connaître une autre et réelle si-
gnification de la foi.

Ce n’est pas parce que ni moi, ni Salomon, ni Scho-
penhauer nous ne nous tuons pas, ce n’est pas cela qui
peut me convaincre de l’existence de la foi ; mais c’est
que ces milliards de créatures vivaient et vivent, et qu’ils
nous avaient entraînés avec les Salomons sur l’océan de
la vie.

Je commençai alors à me rapprocher des croyants
parmi le peuple, hommes simples et ignorants, pauvres
pèlerins, moines, sectaires, paysans. La foi de ces gens
était aussi la foi chrétienne, c’était le même enseignement
que celui des croyants imaginaires de notre cercle. Bien
des superstitions étaient aussi mêlées aux vérités chré-
tiennes, mais avec cette différence que les superstitions
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des croyants de notre monde ne leur étaient pas du tout
nécessaires, ne répondaient pas à leur vie, qu’ils n’étaient
en un mot que des amusements épicuriens d’un certain
genre, tandis que les superstitions chez les croyants du
peuple des travailleurs étaient jusqu’à un certain point si
étroitement unies à leur vie, qu’on ne pouvait pas
s’imaginer leur vie sans ces superstitions. Elles étaient
une condition indispensable de cette vie.

Toute la vie des croyants de notre monde était en
contradiction avec leur foi, et toute la vie des hommes
croyants et travailleurs était une confirmation de ce sens
de la vie que donnait la connaissance de la foi.

Je me mis donc à examiner la vie de ces gens, et plus
je l’examinai, plus je me convainquis qu’ils avaient une
véritable foi, que leur foi leur était nécessaire, et que
c’était elle seule qui leur donnait le sens et la possibilité
de la vie.

Par opposition à ce que je voyais dans notre cercle,
où la vie sans foi est possible et où je doute que sur mille
un seul s’avoue croyant, je pense que dans le peuple il n’y
a pas un seul incrédule sur plusieurs milliers de croyants.
Au rebours de ce que je voyais dans notre cercle où toute
la vie s’écoule dans l’oisiveté, dans les amusements et
dans le mécontentement de la vie, je voyais que toute la
vie de ces hommes se passait dans un dur labeur et ils
étaient contents de la vie.

Contrairement aux hommes de notre monde qui pro-
testaient contre le destin et s’indignaient de ces rigueurs,
ces gens recevaient les maladies et les chagrins, sans au-
cune révolte, sans opposition, mais avec une confiance
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ferme et tranquille en ce que tout cela devait être ainsi, ne
pouvait être autrement et que tout cela était bien.

Plus nous vivons par l’esprit, moins nous compre-
nons le sens de la vie ; nous ne voyons qu’une méchante
plaisanterie dans les souffrances et la mort, tandis que ces
gens vivent, souffrent et approchent de la mort avec tran-
quillité et le plus souvent avec joie.

Si une mort tranquille, sans terreur ni désespoir, est
une exception des plus rares dans notre monde, la mort
avec révolte ou désolation est une exception fort rare
dans le peuple.

Et il y a des masses énormes d’hommes qui sont heu-
reux du plus grand bonheur, bien qu’ils soient privés de
tout ce qui pour nous, selon Salomon, est le seul bien de
la vie.

Je regardai autour de moi dans un rayon plus étendu.
J’examinai la vie des masses d’hommes passés et

celle de mes contemporains. Et je vis que ceux qui
avaient compris le sens de la vie et qui savaient vivre et
mourir n’étaient pas au nombre de deux, trois, dix, mais
qu’ils étaient des centaines, de milliers, des millions.

Et tous, infiniment divers par leur caractère, leur in-
telligence, leur éducation, leur position, tous connais-
saient le sens de la vie et de la mort de la même manière,
manière tout opposée à mon ignorance.

Ils travaillaient tranquillement, enduraient les priva-
tions et les souffrances, vivaient et mouraient, et dans
tout cela voyaient le bien, sans voir la vanité.

Et j’aimai ces gens.
Plus j’approfondissais leur vie, aussi bien celle des

vivants que celle des morts, soit que je la connusse par ce
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que je lisais ou par ce que j’en entendais dire, plus je les
aimais et plus il me devenait possible de vivre aussi.

Je vécus ainsi deux années à peu près pendant les-
quelles il se fit en moi un changement, qui se préparait
depuis longtemps et pour lequel j’avais toujours eu des
dispositions.

Il m’arriva, que non seulement la vie de notre monde
— des savants, des riches, me dégoûta, mais aussi qu’elle
perdit tout sens à mes yeux.

Toutes nos actions, nos délibérations, nos sciences,
nos arts, tout m’apparut avec une nouvelle signification.

Je compris que toutes ces choses étaient de char-
mants passe-temps, mais qu’on ne pouvait y chercher du
sens profond, tandis que la vie de tout le peuple qui tra-
vaille, la vie de toute l’humanité qui contribue à
l’existence, m’apparut dans sa véritable acception.

Je compris que c’est là véritablement la vie, que le
sens qu’on donne à cette vie est la vérité et je l’acceptai.
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XI

Je me rappelais combien ces mêmes croyances
m’avaient repoussé et m’avaient paru absurdes, lors-
qu’elles étaient confessées par des gens qui vivaient
contrairement à ces croyances, et comme elles
m’attirèrent et me parurent raisonnables lorsque je vis
que les hommes établissaient leur vie sur elles.

Je compris pourquoi j’avais rejeté alors ces croyances
et pourquoi je les avais trouvées absurdes, tandis que
maintenant elles me semblaient pleines de raison.

Je compris mon égarement et la manière dont il
s’était produit. Je m’étais égaré, non pas pour avoir jugé
faussement, mais pour avoir mal vécu.

Je compris que la vérité m’avait été cachée, non pas
tant par l’erreur de mes pensées que par celle de ma pro-
pre vie qui s’était écoulée à satisfaire mes désirs, à suivre
mon penchant épicurien.

Je compris que la question de ce qu’était ma vie et la
réponse : le mal, — étaient parfaitement correctes.

Ce qui n’était pas correct, c’était que la réponse qui
ne s’adressait qu’à moi, je l’avais attribuée à la vie en gé-
néral, je me demandais ce qu’était ma vie et je recevais
pour réponse : un mal et un non-sens. Et vraiment ma vie
— vie d’hypocrisie, de concupiscence, était absurde et
méchante et c’est pourquoi la réponse : « la vie est mé-
chante et absurde », — ne se rapportait qu’à ma vie seule
et non pas à la vie humaine en général.
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Je compris cette vérité, trouvée plus tard dans
l’Évangile, que les hommes préférèrent l’obscurité à la
lumière quand leurs actions furent mauvaises. Celui qui
fait de mauvaises actions déteste la lumière et ne marche
pas dans la lumière pour ne pas dénoncer ses actions.

Je compris que, pour saisir le sens de la vie, il fallait
avant tout que la vie ne fût pas absurde, ni méchante, et
que l’intelligence ne devait venir qu’après.

Je compris pourquoi j’avais tourné si longtemps au-
tour d’une vérité si évidente, et que, si je voulais penser et
parler de la vie de l’humanité, je devais envisager
l’humanité en général et non quelques parasites de la vie.
Cette vérité a toujours été aussi incontestable que 2 et 2
font 4 ; mais je ne la reconnaissais pas, puisqu’en recon-
naissant que 2 et 2 font 4, j’aurais dû reconnaître aussi
que j’étais un méchant.

Or il était d’une nécessité plus absolue pour moi de
me trouver bon, que de reconnaître que 2 et 2 font 4, car
j’aimais les hommes bons.

Je me détestai donc et je reconnus la vérité.
À partir de ce moment tout devint clair pour moi.
Eh quoi ! si le bourreau qui passe sa vie à martyriser

et à couper les têtes, si un ivrogne, si un fou confiné pour
toute sa vie dans un sombre et triste cabanon dont il
s’imagine ne pouvoir sortir que par la mort, si de telles
gens se demandent ce qu’est la vie, ils ne pourront évi-
demment pas se faire d’autre réponse que celle-ci : « la
vie est un immense mal » et cette réponse du fou ou du
bourreau serait parfaitement correcte, mais rien que pour
eux.

Suis-je donc semblable à ce fou ?
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Et nous tous, hommes riches et oisifs, sommes-nous
donc des fous aussi ?...

Et je compris que nous sommes vraiment des fous :
moi, sûrement, j’en étais un.

L’oiseau existe pour voler, amasser sa nourriture, bâ-
tir son nid ; et, lorsque je le vois occupé de ces soins, je
me réjouis avec lui.

La chèvre, le lièvre, le loup existent pour se nourrir,
se multiplier, élever leur famille, et lorsqu’ils font cela, je
suis sûr qu’ils sont heureux et que leur vie est raisonna-
ble.

Que doit donc faire l’homme ?
Il doit, comme les animaux, se préoccuper des be-

soins matériels de la vie, avec cette différence qu’il ne
doit pas travailler pour lui seul, mais étendre l’influence
de son travail sur ses semblables. Et lorsqu’il fait cela, je
crois fermement qu’il est heureux et que sa vie est rai-
sonnable.

Qu’avais-je donc fait pendant toute ma vie — pen-
dant trente ans ?

Non seulement je n’avais rien fait pour les autres,
mais je n’avais rien produit pour moi-même. Je vivais en
parasite, et m’étant demandé pourquoi je vivais, je rece-
vais en réponse : pour rien. Si le sens de la vie humaine
est dans la participation à la vie commune, comment
donc moi, qui m’étais occupé pendant trente ans à la dé-
truire en moi et chez les autres, comment pouvais-je re-
cevoir une autre réponse que celle que ma vie était un
non-sens et un mal ?

C’est qu’elle était réellement absurde et méchante.
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Dans l’univers tout arrive par la volonté de
« quelqu’un », qui fait servir nos vies à la réalisation d’un
but qui nous est inconnu. Pour avoir l’espoir de com-
prendre le sens de cette volonté, il faut avant tout
l’exécuter, faire ce qu’on exige de nous. Si je me refuse à
ce qu’on attend de moi, je ne comprendrai jamais ce
qu’on me demande, et encore moins ce qu’on veut obte-
nir de tous et de tout le monde.

Je suppose que l’on prenne un mendiant nu et affa-
mé, qu’on l’amène à une place où s’élève un magnifique
bâtiment.

Après l’avoir nourri et vêtu, on lui fait mouvoir de
haut en bas une tige de bois qu’on lui désigne.

Avant de chercher pourquoi on l’a recueilli, nourri,
vêtu ; avant d’examiner si le bâtiment est beau et bien
construit, le mendiant devra agiter ce bâton. Il compren-
dra alors que ce mouvement fait monter dans la pompe
l’eau qui se répandra ensuite dans les jardins et rafraîchi-
ra les parterres.

Une autre occupation suivra celle-ci : il sera chargé
de récolter les fruits et prendra sa part de la joie de son
maître si la récolte est bonne.

Passant ainsi d’un travail bas à un autre plus élevé, il
comprendra de mieux en mieux tout l’arrangement de
l’établissement et, en y prenant part, il ne pensera plus à
demander pourquoi il est là ; jamais aussi l’idée ne lui
viendra d’adresser un reproche à son maître.

C’est ainsi que ceux qui font la volonté de leur maître
ne lui reprochent rien, et ceux-là sont les hommes sim-
ples, travailleurs, ignorants, ce sont ceux-là enfin que
nous estimons à l’égal des bestiaux.
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Nous, les savants, nous mangeons tout ce qui appar-
tient au maître ; mais, quant à sa volonté, loin de faire ce
qu’il attend de nous et d’agir, nous nous asseyons en
rond et nous délibérons sur cette proposition :

— Pourquoi donc agiter le bras de la pompe ?
— C’est stupide.
Et voilà tout ce que notre raisonnement a trouvé.

Nous avons fini par décider que le maître est dépourvu
de raison ou qu’il n’existe pas et que nous seuls possé-
dons l’intelligence. Seulement, nous sentons que nous ne
sommes bons à rien et qu’il faut d’une manière ou d’une
autre nous débarrasser de nous-mêmes.
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XII

La conscience que j’acquis de l’erreur dans laquelle
était tombée ma raison m’aida à me délivrer de la tenta-
tion des méditations creuses. La conviction que la
science de la vérité ne pouvait être trouvée que dans la
vie m’avait porté à douter si ma manière de vivre était la
bonne ; mais je fus sauvé parce que j’eus le temps de
m’arracher à cette situation exclusive où je me trouvais,
parce que je pus voir la véritable vie du peuple travailleur
et comprendre que là seulement était la véritable vie.

Je sentis que si je voulais comprendre la vie, je devais
vivre, non pas de la vie du parasite, mais de la vie vérita-
ble.

Après avoir ainsi accepté le sens donné à la vie par la
vraie humanité, dans laquelle je me confondais désor-
mais, je devais aussi vérifier ce sens par moi-même.

En ce même temps, il m’arriva ce qui suit. Pendant
toute la durée de cette année, lorsque je me demandais
presque sans cesse comment finir, par une corde ou par
une balle, pendant tout ce temps, à côté de ces mouve-
ments d’idées et d’observations dont je viens de parler,
mon cœur languissait d’un douloureux sentiment. Je ne
puis appeler ce sentiment autrement que la recherche de
Dieu.

Je dis que cette recherche de Dieu n’était pas un rai-
sonnement, mais un sentiment, parce que cette recherche
ne provenait pas du mouvement de mes idées, — elle
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leur était même directement contraire, — mais elle sortait
du cœur. C’était comme un sentiment de crainte qui me
faisait semblable à un orphelin et comme isolé au milieu
de choses qui m’étaient étrangères ; toutefois ce senti-
ment de crainte était mitigé par l’espoir de trouver
l’assistance de quelqu’un.

Cependant, j’étais pleinement convaincu de
l’impossibilité de prouver l’existence de Dieu.

J’avais compris avec Kant qu’on ne le peut.
Je cherchais Dieu quand même.
J’espérais le trouver et, par une vieille habitude,

j’adressais pour m’y aider une prière à celui que je cher-
chais et ne trouvais pas.

Tantôt je répétais dans mon esprit les arguments de
Kant et de Schopenhauer sur l’impossibilité de prouver
l’existence de Dieu, tantôt je méditais ces arguments et
les réfutais.

Je me disais :
— Si je suis, la cause de ce que je suis existe aussi,

ainsi que la cause de toutes les causes. Et cette cause ori-
ginale est ce qu’on appelle Dieu.

Je m’arrêtais sur cette pensée, et m’efforçais de
concevoir la présence de cette cause. Du moment que je
concevais qu’il y avait une force au pouvoir de laquelle je
me trouvais, je sentais immédiatement la possibilité de
vivre.

Mais je me demandais :
— Qu’est-ce donc que cette cause, cette force ? Que

dois-je penser d’elle, comment me comporter vis-à-vis de
ce qu’on appelle Dieu ?
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Et ce n’était que des réponses connues qui me ve-
naient dans la tête.

— Il est le Créateur, le dispensateur de tous les biens.
Ces réponses ne me contentaient pas et je sentais que

ce dont j’avais besoin pour la vie, se perdait en moi. Je
tombais dans la terreur et je commençais à prier celui que
je cherchais, l’implorant de m’aider. Plus je le priais, plus
il m’était évident qu’il ne m’entendait pas et qu’il n’y
avait personne à qui l’on pût s’adresser.

Et, le désespoir au cœur de ce qu’il n’y eût pas de
Dieu, je disais :

— Seigneur, pardonne-moi et sauve-moi ! Seigneur,
enseigne-moi, mon Dieu.

Mais personne ne me faisait cette grâce et je sentais
que ma vie morale s’arrêtait.

Mais revenant sans cesse à ce problème, ma cons-
cience me disait que je ne pouvais être au monde sans
une raison, un sens ou une cause ; que je ne pouvais être
comme le pauvre oiseau tombé du nid, auquel cependant
je me comparais.

Il est là couché sur le dos et criant dans les hautes
herbes, appelant sa mère parce qu’il sait que sa mère l’a
porté en elle, l’a couvé, l’a chauffé, l’a nourri, l’a aimé.
Où est-elle donc, cette mère ?

Et, si comme l’oiseau, je suis abandonné, qui donc
m’a abandonné ? Je ne puis me dissimuler que quelqu’un
m’a fait naître en m’aimant ?

Qui est donc ce quelqu’un ?
Dieu encore.
Il sait et il voit ma perplexité, mon désespoir, ma

lutte.
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— Il est, me disais-je.
Et je n’avais qu’à reconnaître cela pour un moment

et immédiatement la vie s’élevait en moi et je sentais la
possibilité de vivre et la joie de l’existence. Mais de nou-
veau je passais de l’aveu de l’existence de Dieu à la rela-
tion qui devait exister entre lui et moi. Alors de nouveau
ce Dieu se présentait à moi sous la forme de trois person-
nes ; lui, le Créateur, il a envoyé son fils — le Rédemp-
teur. Et ce Dieu en dehors du monde et de moi se fondait
comme une glace, s’évanouissait à mes yeux et rien ne
subsistait et, de nouveau, la source de ma vie se séchait ;
je retombais dans le désespoir et je sentais que je ne pou-
vais faire autre chose que me tuer. Ce qui était le pire de
tout, c’est que je sentais que je ne pouvais pas même faire
cela.

Bien des fois je passais ainsi d’un accès de joie et
d’animation au désespoir et au sentiment de ne pouvoir
vivre.

Je me rappelle qu’un jour de printemps précoce,
j’étais seul dans la forêt, prêtant l’oreille à ses bruits mys-
térieux. J’écoutais et ma pensée se reportait comme tou-
jours à ce qui l’occupait sans cesse depuis ces trois der-
nières années : la recherche de Dieu.

— C’est bien, il n’y a aucun Dieu qui ne soit une abs-
traction, au lieu d’être une réalité comme l’est toute ma
vie. Et rien, aucun miracle ne peut me prouver qu’il en
existe un semblable, parce que les miracles ne seront que
dans mon imagination.

— Mais l’idée du Dieu dont je suis en quête ? me
demandais-je. D’où est donc née cette idée ?
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Et de nouveau s’élevèrent en moi, avec cette pensée,
des aspirations joyeuses vers la vie. Tout en moi s’éveilla,
reçut un sens. Mais ma joie ne se soutint pas longtemps.

L’esprit continuait son travail.
— L’idée de Dieu n’est pas Dieu, me disais-je. L’idée

est ce qui se passe en moi, l’idée de Dieu est un sentiment
que je puis réveiller ou non en moi. Ce n’est pas ce que je
cherche. Je cherche ce sans quoi la vie n’aurait pu être.

Et de nouveau tout commença à mourir autour de
moi et en moi et je voulus de nouveau me tuer.

Mais ici je rentrai en moi-même, réfléchissant à ce
qui se passait en moi, et je me rappelai ces élans et ces
découragements qui s’étaient succédé tant de fois en moi.
Alors, comme maintenant, dès que je concevais Dieu,
tout s’animait en moi ; et si je l’oubliais, si je me refusais
à croire en lui, la vie de mon âme s’arrêtait.

Qu’est-ce donc que ces sentiments si opposés ?
Je ne vis donc pas lorsque je perds la foi en

l’existence de Dieu ; je me serais donc tué depuis long-
temps, si je n’avais pas un vague espoir de le trouver. Je
ne vis donc véritablement que lorsque je le cherche et le
sens.

— Qu’est-ce que je cherche donc encore ? — s’écriait
une voix en moi. Le voilà donc : Lui — c’est ce sans quoi
on ne peut pas vivre. Or, connaître Dieu et vivre, c’est la
même chose. Dieu est donc la vie.

— Eh bien ! Vis, cherche Dieu, et il n’y aura pas de
vie sans Dieu.

Dès lors, mieux que jamais, tout s’éclaira en moi et
autour de moi, et cette lumière ne m’abandonne plus.

J’étais sauvé du suicide.
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Quand et comment se passa en moi ce changement ?
Je n’aurais pu le dire. Aussi insensiblement et graduelle-
ment que s’était détruite en moi la force de la vie et que
j’étais arrivé à l’impossibilité de vivre, à la nécessité du
suicide, à l’agonie morale, tout aussi graduellement et
imperceptiblement me revint cette force de la vie. Et, ce
qu’il y a d’étrange, c’est que cette force de la vie qui me
revenait, n’était pas nouvelle. Elle était cette force an-
cienne, qui m’avait entraîné autrefois et c’est avec un
sentiment tout juvénile que je revenais à la foi, à cette
volonté qui m’avait produit et qui voulait quelque chose
de moi ; je revenais à la croyance que le but principal et
unique de ma vie était d’être meilleur, c’est-à-dire de vi-
vre plus en accord avec cette volonté ; je revenais à la
conscience que l’expression de cette volonté, je pouvais
la trouver dans le formulaire que l’humanité s’est créé en
dehors de moi ; c’est-à-dire je revenais à la croyance en
Dieu, à l’amélioration morale et à la tradition qui trans-
met le sens de la vie.

La seule différence était qu’alors tout cela avait été
reçu sans connaissance de cause, tandis que maintenant
je savais que je ne pouvais pas vivre sans cela.

Il me semblait qu’un jour, je ne me rappelais pas
quand, on avait dû me faire asseoir dans une barque ; on
m’avait repoussé de quelque rivage inconnu, en me dési-
gnant la direction à suivre pour arriver à l’autre bord ; on
avait mis les rames dans mes mains inexpérimentées et
on m’avait laissé seul. Je ramais comme je pouvais et je
voguais. Mais plus je flottais vers le milieu, plus
s’accentuait le courant qui me portait hors de ma route et
plus je rencontrais de navigateurs emportés comme moi
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par ce courant. Les uns étaient seuls et continuaient de
ramer toujours ; d’autres avaient jeté les rames ; il y avait
de grandes barques, d’énormes vaisseaux remplis de
monde ; les uns luttaient contre le courant, les autres s’y
abandonnaient. Plus je flottais, en regardant au loin,
dans la direction du torrent et en suivant de l’œil tous les
navigateurs, plus je perdais la direction qui m’avait été
donnée. Lorsque je fus juste au milieu du torrent, dans la
passe étroite que laissaient les canots et les vaisseaux qui
se précipitaient en bas, je perdis la direction si complète-
ment, que moi aussi je jetai les rames.

De toutes parts, avec joie et allégresse, se précipi-
taient autour de moi des navigateurs dans des bateaux à
voiles et à rames et tous m’assuraient et assuraient aux
autres qu’il ne pouvait y avoir d’autre direction. Je les
crus et je naviguai avec eux. Mais voilà que je fus empor-
té loin, si loin que j’entendis le bruit de la cataracte dans
laquelle je devais aller me briser, et je vis des chaloupes
qui y disparaissaient. Longtemps je ne pus comprendre
ce qui m’était arrivé. Je voyais la ruine devant moi, je la
redoutais et j’y courais. Je ne voyais nulle part de secours
et je ne savais que faire ; mais en me retournant en ar-
rière, je vis une innombrable quantité de chaloupes qui
luttaient contre le courant sans s’arrêter, sans perdre cou-
rage. Je me souvins de la rive qu’on m’avait montrée, de
la direction qu’on m’avait indiquée et des rames qu’on
m’avait mises entre les mains et je fis tous mes efforts
pour sortir d’où j’étais en ramant en arrière, contre le
courant et vers le rivage désigné.
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Ce rivage c’était Dieu ; la direction c’était la tradition
; ces rames m’étaient données pour voguer librement vers
le bord, pour m’unir à Dieu.
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XIII

C’est ainsi que la force de la vie se renouvela en moi
et que je recommençai à vivre.

Je renonçai à la vie du monde ayant reconnu que ce
n’était pas la vie, mais seulement une parodie de la vie et
que les conditions de superflu dans lesquelles nous vi-
vons nous empêchent de comprendre la vie. En effet, je
dois ne pas m’attacher aux exceptions, aux parasites de
la vie, mais à la vie du peuple travailleur, de ceux qui
produisent la vie et lui donnent un sens.

Le simple peuple, les travailleurs qui m’entouraient,
c’était le peuple russe et je m’adressai à lui.

Le sens qu’il me donna de la vie, s’il peut être expri-
mé, est le suivant :

— Chaque homme vient en ce monde par la volonté
de Dieu. Dieu créa l’homme de telle sorte, que chaque
homme peut perdre son âme ou bien la sauver.

Le but de l’homme dans la vie est de faire son salut ;
pour cela il faut vivre en Dieu et pour vivre en Dieu il
faut renoncer à toutes les jouissances de la vie, travailler,
s’humilier, souffrir et être charitable.

Ce sens-là, le peuple le puise dans la foi, qui lui a été
et qui lui est transmise par les prêtres et la tradition.

Ce sens m’était clair et il était cher à mon cœur. Mais
avec lui, et indissolublement lié à lui chez notre peuple
orthodoxe, au milieu duquel je vivais, se trouvaient bien
des choses qui me repoussaient, me paraissaient inexpli-
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cables : les sacrements, les services de l’église, les carê-
mes, l’adoration des reliques et des images. Le peuple ne
peut pas séparer l’une de l’autre toutes ces choses et je ne
le pouvais non plus. Tout étranges qu’elles me sem-
blaient, je les acceptai toutes, j’allai aux services, je fis
matin et soir ma prière, je jeûnai, j’accomplis mes dévo-
tions et tout d’abord mon intelligence ne s’y opposa pas.

Ce qui m’avait paru impossible n’excitait maintenant
en moi aucune opposition.

Ce que la foi m’avait inspiré jadis était bien différent
de ce qu’elle m’inspirait maintenant.

Autrefois la vie même me paraissait pleine de sens et
la foi me semblait être une confirmation arbitraire de
quelques arguments tout à fait inutiles, déraisonnables et
indépendants de la vie. Je m’étais demandé alors quel
sens avaient ces arguments, et, m’étant convaincu qu’ils
n’en avaient pas, je les avais rejetés. Maintenant, au
contraire, je savais que ma vie n’avait pas et ne pouvait
pas avoir de sens. Les arguments de la foi non seulement
ne me paraissaient plus inutiles, mais encore j’étais ame-
né, par l’indubitable expérience, à la conviction que ces
arguments de la foi donnaient seuls le sens de la vie.

Je les regardais auparavant comme des décrets com-
plètement inutiles et indéchiffrables, tandis que mainte-
nant, si même je ne les comprenais pas, je savais qu’ils
contenaient un sens et je me disais qu’il fallait apprendre
à les comprendre. Je faisais le raisonnement suivant : La
connaissance de la foi prend sa source, ainsi que toute
l’intelligence humaine, dans une origine mystérieuse.

Cette origine est Dieu, origine du corps humain aussi
bien que de son intelligence.
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De même que le corps que j’habite est venu par héri-
tages successifs jusqu’à moi, de même m’arrivèrent mon
intelligence et ma compréhension de la vie ; et c’est pour
cela que toutes les gradations du développement de cette
compréhension de la vie ne peuvent être fausses, tout ce
en quoi les hommes croient véritablement doit être la vé-
rité. Elle peut être diversement exprimée, mais elle ne
peut être un mensonge, et si elle me paraît être un men-
songe, cela veut dire seulement que je ne la comprends
pas.

Je me disais encore : La substance de chaque
croyance consiste en ce qu’elle donne tel sens de la vie
qui n’est pas détruit par la mort. Il est naturel que, pour
que la foi puisse répondre à la question d’un roi mourant
dans le luxe, d’un vieux serf épuisé par un travail sans
repos, d’un enfant inconscient, d’un sage vieillard, d’une
vieille à demi privée de raison, d’une femme jeune et
heureuse, d’un adolescent s’abandonnant aux passions,
de tous les gens de conditions et d’éducations diverses, il
est naturel que s’il y a une réponse à cette éternelle ques-
tion de la vie :

— Pourquoi est-ce que je vis ? — Qu’est-ce qui résul-
tera de ma vie ? cette réponse, malgré son unité comme
substance, doit être infiniment variée dans ses manifesta-
tions.

Plus elle est vraie, unique et profonde, plus étrange et
monstrueuse elle doit paraître en cherchant à s’exprimer
conformément à l’éducation et à la position de chacun.
Mais ces raisonnements qui justifiaient pour moi
l’étrangeté de la partie officielle de la foi étaient quand
même insuffisants pour me permettre d’accomplir avec la
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foi, qui était l’unique affaire de ma vie, des actions dont
je doutais.

Je désirais de toutes les forces de mon âme être en
état de m’unir au peuple pour les cérémonies de sa foi,
mais je ne pouvais pas faire cela.

Je sentais que je mentirais à moi-même, que je me
moquerais de ce qui m’était sacré, si je le faisais. C’est ici
que me vinrent en aide nos récents ouvrages théologiques
russes.

Suivant ces théologiens, le dogme fondamental de la
foi est l’infaillibilité de l’Église. La vérité de tout ce que
confesse l’Église est la conséquence inévitable de la re-
connaissance de ce dogme.

L’Église, comme l’ensemble des croyants réunis par
l’amour, et pour cela même possédant la science vérita-
ble, cette Église devint la base de ma foi.

Je me disais que la vérité divine ne pouvait pas être
accessible à un homme : elle ne s’ouvre qu’à l’ensemble
des hommes unis par l’amour. Pour concevoir la vérité, il
faut ne pas se séparer ; et pour ne pas se séparer, il faut
aimer ceux-là même avec lesquels on n’est pas d’accord
et se réconcilier avec eux. La vérité s’ouvrira à l’amour
et, pour cela, si tu ne te soumets pas aux cérémonies de
l’Église, tu violes l’amour et, violant l’amour, tu te prives
de la possibilité de connaître la vérité.

Je ne voyais pas alors le sophisme qui se trouve dans
ce raisonnement.

Je ne voyais pas alors que l’unité dans l’amour peut
donner la plus grande somme d’amour ; mais d’aucune
manière la vérité divine exprimée par des mots exacts
dans le symbole de Nicée. Je ne voyais pas non plus que



98

l’amour ne peut nullement rendre une certaine expres-
sion de la vérité obligatoire pour l’union.

Je ne voyais pas alors le défaut de ce raisonnement,
et grâce à lui je pus participer à toutes les cérémonies de
l’Église grecque, sans en comprendre la plus grande par-
tie. Je tâchais alors de toute mon âme d’éviter tout rai-
sonnement contradictoire et j’essayais d’expliquer aussi
sensément que possible ces thèses de l’Église avec les-
quelles je me trouvais en contact.

En accomplissant les cérémonies de l’Église, je
domptais mon intelligence et je me soumettais à la tradi-
tion à laquelle tenait toute l’humanité ; je m’unissais à
mes ancêtres, à ceux que j’aimais, à mon père, à ma
mère. Eux et tous ceux qui avaient vécu auparavant
croyaient et vivaient, et m’avaient engendré. Je me ré-
unissais aussi à tous ces millions d’hommes du peuple
que je respectais.

Et puis ces actions n’avaient rien de mauvais en elles-
mêmes. Ce que je trouvais mauvais, c’étaient les mauvais
penchants de se laisser aller à tous les désirs.

Me levant de grand matin pour les services de
l’église, je savais que je faisais bien par cela seul que,
pour humilier l’orgueil de mon esprit, pour me rappro-
cher de mes ancêtres, de mes contemporains, je sacrifiais
ma tranquillité physique.

Je m’approuvais de même en faisant mes dévotions,
en m’astreignant à la lecture quotidienne des prières avec
les saluts et en observant tous les carêmes. Tout insigni-
fiants qu’étaient ces sacrifices, ils étaient faits au nom du
bien. Je faisais mes dévotions, je jeûnais, j’observais les
prières indiquées selon le temps, à la maison et à l’église.
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Pendant le service de l’église, j’applaudissais chaque mot
et lui donnais un sens lorsque je le pouvais.

À la messe, les paroles les plus graves étaient pour
moi :

« Aimons-nous les uns les autres et soyons unis dans
une même foi. » Mais plus loin, les mots « et confessons
uniquement le Père et le Fils et le Saint-Esprit », je les
omettais, car je ne pouvais pas les comprendre.
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XIV

Il m’était devenu si indispensable de croire pour vivre
que, sans m’en rendre compte, je me cachais à moi-
même les contradictions et les obscurités de
l’enseignement de la foi. Mais ma bonne volonté à trou-
ver un sens aux cérémonies de l’Église avait une limite.

Si la prière liturgique devenait de plus en plus claire
pour moi dans ses paroles principales, si je m’expliquais
tant bien que mal les mots : « Et Notre Dame la Très
Sainte Vierge Marie, ne l’oublions pas dans nos prières,
ainsi que tous les Saints » ; si je m’expliquais la répétition
perpétuelle des prières pour le Tzar et ses parents parce
qu’ils sont plus sujets à la tentation que les autres et ainsi
ont besoin de plus de prières ; si je m’expliquais les priè-
res pour obtenir la soumission de l’ennemi parce que
l’ennemi est un mal, si je m’expliquais ces prières et
d’autres comme celles des chérubins et de tout
l’offertoire, etc., par contre presque les deux tiers de tous
les offices, ou ne m’offraient pas d’explication du tout, ou
si j’y introduisais des explications, je mentais et par là je
détruisais complètement mon union avec Dieu, en per-
dant toute possibilité de la foi.

J’éprouvais la même chose pendant la célébration des
principales fêtes. Se rappeler le jour du sabbat, c’est-à-
dire consacrer un jour à s’adresser à Dieu, m’était com-
préhensible. Mais la grande fête en souvenir de la Résur-
rection, dont je ne pouvais pas me représenter



101

l’authenticité, je ne pouvais pas la comprendre. Or, c’est
par ce mot de « résurrection » précisément que les Russes
désignent le jour consacré de chaque semaine. Et ces
jours-là les fidèles prenaient part au sacrement de
l’Eucharistie qui m’était tout à fait incompréhensible.

Toutes les autres douze fêtes, Noël excepté, étaient
comme les souvenirs des miracles auxquels je tâchais de
ne pas penser pour ne pas nier : l’Ascension, la Pente-
côte, l’Épiphanie, l’Intercession de la Sainte Vierge, etc.

À la célébration de ces fêtes, sentant qu’on attribuait
de l’importance à ce qui justement pour moi n’en avait
pas du tout, j’inventais des explications qui me tranquilli-
saient, ou je fermais les yeux pour ne pas voir ce qui me
scandalisait.

Je ressentais cela d’une façon plus sensible encore,
lorsque j’assistais aux sacrements les plus ordinaires et
qui étaient estimés comme les plus importants : le bap-
tême et la communion. Ici je me trouvais en présence
d’actions non seulement totalement incompréhensibles,
mais absolument scandaleuses à mes yeux ; j’étais amené
au dilemme — ou de mentir ou de les rejeter.

Je n’oublierai jamais le sentiment douloureux que
j’éprouvai le jour où je communiai pour la première fois
depuis bien des années. Les services, la confession, les
règlements, tout cela m’était compréhensible et produi-
sait en moi la conscience joyeuse que le sens de la vie
s’entr’ouvrait pour moi. J’expliquais même la commu-
nion comme une action accomplie en souvenir du Christ
et indiquant la purification de tout péché et l’acceptation
complète de l’enseignement du Christ. Que cette explica-
tion fut artificieuse, je ne le remarquais pas. J’étais si
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joyeux de m’humilier et de m’abaisser devant mon
confesseur, prêtre simple et timide ; de dépouiller mon
âme de toutes ses impuretés, en me repentant de mes vi-
ces ; j’étais si heureux de m’exercer d’une façon idéale à
l’humilité des pères qui avaient écrit les prières du canon
; j’étais si joyeux de l’union avec tous ceux qui croient ou
qui avaient cru que je ne sentais nullement l’artifice de
mon explication. Mais lorsque je m’approchai des
« zarsky vorota » 3 et que le prêtre m’obligea de répéter
que je croyais que ce que j’allais avaler était le vrai Corps
et le vrai Sang du Christ, quelque chose me frappa au
cœur ; c’est peu de dire que je voyais là une note fausse.
C’était une exigence cruelle, imposée par quelqu’un qui
n’avait évidemment jamais su lui-même ce que c’était
que la foi.

J’ose dire maintenant que c’était une exigence cruelle
; mais alors je n’y pensai même pas, je ne sentis qu’une
inexprimable douleur.

Je ne me trouvais plus dans la même position que
dans ma jeunesse, quand je ne voyais que la clarté de la
vie ; j’étais venu à la foi parce que, en dehors d’elle, je
n’avais rien trouvé dans la vie, rien absolument, excepté
la ruine ; c’est pourquoi aussi il m’était impossible de re-
jeter cette foi. Et je me soumis. Je trouvais un sentiment
dans mon âme, qui m’aida à supporter cela ; c’était
l’humiliation de moi-même. Je me suis donc humilié, j’ai
avalé ce Sang et ce Corps sans aucun sentiment de raille-
rie, avec le désir de croire. Mais le coup était porté ; et,
sachant d’avance ce qui m’attendait, je ne pouvais plus
une seconde fois me présenter à la communion.

                                      
3 Le grand portail menant au sanctuaire de l’église grecque.
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Je continuais à participer aux cérémonies de l’Église
comme auparavant, car je croyais toujours que dans cette
foi que je suivais était la vérité. Or, il m’arriva quelque
chose qui m’est clair maintenant, mais qui alors me pa-
raissait étrange.

J’écoutais la conversation du paysan ignorant, du
pèlerin, leur discussion sur Dieu, sur la foi, sur la vie, sur
le salut, et pendant qu’ils parlaient, la connaissance de la
foi s’entr’ouvrait pour moi.

Je me rapprochais du peuple, écoutant ses raisonne-
ments sur la vie et la foi, et de plus en plus je comprenais
la vérité. La même chose m’arrivait pendant la lecture
des Tchéti Minei 4 et des Prologues, cela devint ma lec-
ture favorite. Excluant les miracles, les envisageant
comme un apologue qui exprime une pensée, cette lec-
ture m’ouvrait le sens de la vie.

Il y avait les vies de Macaire le Grand, de Josaphat le
Prince (l’histoire de Bouddha) ; il y avait encore les para-
boles de Jean Chrysostome, celles des voyageurs tombant
dans le puits, du moine qui avait trouvé de l’or, de Pierre
le Pèlerin, et partout les histoires des martyrs, qui pro-
clamaient tous la même chose — que la mort n’excepte
pas la vie ; plus loin les histoires des ignorants sauvés, des
simples d’esprit et de ceux qui ne savent rien de
l’enseignement de l’Église.

Mais je n’avais qu’à me joindre aux sages croyants et
à prendre leurs livres, qu’aussitôt quelque doute sur moi-
même, quelque mécontentement, quelque discussion irri-
tante s’élevaient en moi ; et je sentais que, plus

                                      
4 Martyrologes.
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j’approfondissais leurs discours, plus je m’éloignais de la
vérité et plus vite j’allais vers l’abîme.
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XV

Combien de fois j’enviais aux paysans leur ignorance
et leur simplicité ! Dans ces thèses qui ne m’offraient que
des non-sens évidents, il n’y avait rien de faux pour eux ;
ils pouvaient les admettre et croire à leur vérité, à cette
vérité à laquelle je croyais aussi.

Seulement à moi, malheureux, il était clair que la vé-
rité était entremêlée des fils les plus fins du mensonge et
que je ne pouvais accepter la vérité sous une telle forme.

Ainsi, je vécus trois ans à peu près. D’abord, quand
comme un catéchumène je pénétrais peu à peu la vérité,
guidé seulement par l’instinct et marchant vers ce qui me
paraissait être le plus clair, ce mélange de vrai et de faux
ne m’étonnait pas autant. Si je ne comprenais pas quel-
que chose, je me disais :

— Je suis fautif, je suis mauvais.
Mais plus je me pénétrais de ces vérités que

j’apprenais et plus elles me paraissaient la base de la vie ;
plus pénibles aussi et plus frappantes devinrent pour moi
ces arrêts, ces chocs ; plus il était difficile pour moi de
tracer cette démarcation qui se trouve entre ce que je ne
comprenais pas, parce que je ne savais pas comprendre,
et entre ce qu’on ne pouvait comprendre autrement qu’en
se mentant à soi-même.

Malgré ces doutes et ces souffrances je tenais encore
à l’orthodoxie. Mais les problèmes de la vie se présentè-
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rent alors tout vivaces à mon esprit, et il fallait les résou-
dre.

La solution que donne l’Église étant contraire aux
bases mêmes de la foi dans laquelle je vivais, je fus obligé
de renoncer tout à fait à la possibilité de la communion
des idées avec l’orthodoxie.

Ces problèmes étaient : premièrement le rapport de
l’Église orthodoxe avec les autres Églises, avec le catholi-
cisme et les autres, que l’orthodoxie appelle schismati-
ques.

Entre temps l’intérêt que je portais à la foi me rap-
prochait des croyants de diverses religions : des catholi-
ques, des protestants, des vieux croyants, des molokanes
et autres.

Je rencontrais parmi eux beaucoup de gens morale-
ment élevés et véritablement croyants. Je désirais être
leur frère. Eh quoi ! Cet enseignement orthodoxe qui me
promettait de nous unir tous par la foi unique et dans un
seul amour, ce même enseignement, par la bouche de ses
meilleurs représentants, me déclarait que tous ces autres
hommes se trouvaient dans le mensonge, que ce qui leur
donnait la force de la vie n’était que la tentation du dia-
ble et il n’y avait que nous qui fussions en possession de
la seule vérité possible. Et je vis que les orthodoxes
comptaient pour hérétiques tous ceux qui ne confessaient
pas la foi de la même manière qu’eux.

Il en est de même, du reste, des catholiques qui
considèrent l’orthodoxie comme une hérésie.

Je vis aussi que l’orthodoxie se conduisait vis-à-vis de
ceux qui ne confessent pas la foi de la même façon
qu’elle, — en symboles extérieurs et en paroles, — avec
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un emportement qu’elle s’efforce de cacher, mais qui
n’est que trop naturel, premièrement, parce que, affirmer
que tu es dans le mensonge tandis que je suis dans la véri-
té, est le mot le plus cruel qu’un homme puisse dire à un
autre, et secondement parce que l’homme qui aime ses
enfants et ses frères ne peut pas ne pas s’emporter contre
les gens qui ne veulent convertir ses enfants et ses frères à
une foi erronée. Et cette hostilité augmente à mesure
qu’on pénètre plus avant dans la science de la foi.

Et moi, qui croyais voir la vérité dans l’unité de
l’amour, je fus frappé de voir que l’enseignement de la foi
lui-même détruit ce qu’il aurait dû faire naître.

Ce fait est surtout bien évident pour nous autres
hommes instruits qui avons vécu dans des pays où l’on
confesse tant de religions différentes et qui avons vu cette
négation dédaigneuse jointe à cette confiance inébranla-
ble en soi-même, avec laquelle le catholique se comporte
vis-à-vis de l’orthodoxe et du protestant, l’orthodoxe vis-
à-vis du catholique et du protestant, et le protestant vis-à-
vis des deux autres ; ces rapports sont encore les mêmes
quand il s’agit du vieux croyant pashkonetz, du sheker et
de toutes les religions.

On se dit : Il n’est pas possible que, malgré toute leur
simplicité, les hommes ne voient pas que, si deux institu-
tions se nient l’une l’autre, c’est qu’il n’y a ni dans l’une,
ni dans l’autre, cette vérité unique, qui doit constituer la
foi. Il y a donc là quelque chose, quelque explication à
trouver ; je le croyais, du moins, et je cherchais cette ex-
plication.

Je lisais tout ce que je pouvais sur ce sujet et je
consultais tous ceux que je pouvais. Mais je ne reçus au-
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cune explication, si ce n’est celle des hussards de Soum-
ma qui croient que le premier régiment du monde est le
régiment des hussards de Soumma, tout comme les lan-
ciers jaunes croient que le premier régiment du monde
est celui des lanciers jaunes.

Les prêtres des diverses confessions, leurs meilleurs
représentants, ne purent me dire qu’une chose, c’est
qu’ils croyaient être dans la vérité, et que les autres
étaient dans l’erreur ; tout ce qu’ils pouvaient était de
prier pour eux.

J’allais chez les archimandrites, chez les archirés,
chez les vieillards, chez les ascètes, et je les questionnais ;
mais aucun d’eux ne se donnait la moindre peine pour
m’expliquer cette situation.

Un seul m’expliqua tout, mais d’une telle manière
que je ne demandai plus rien à personne.

Je leur parlais de ce qu’à tout incrédule qui s’adresse
à la foi (et toute notre jeune génération en est là), cette
question se présente la première : pourquoi la vérité n’est-
elle pas dans le luthéranisme, dans le catholicisme, mais
seulement dans l’orthodoxie ?

On lui apprend au gymnase, car il ne peut pas
l’ignorer comme le paysan, que le protestant et le catho-
lique affirment de la même manière la vérité unique de
leur foi. Les preuves historiques que chacune de ces
confessions évoque pour s’attribuer la suprématie, sont
insuffisantes. Ne peut-on pas, disais-je plus haut, —
comprendre l’enseignement de façon à dégager la doc-
trine fondamentale des divergences d’opinions, de même
que ces divergences disparaissent pour le vrai croyant ?
Ne peut-on pas aller plus loin dans la voie qui nous a ré-
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conciliés avec les vieux croyants ? Ils affirmaient que la
croix, les alléluias et la façon de marcher autour de
l’autel sont autres chez nous. Nous leur avons dit : Vous
croyez au symbole de Nicée, aux sept sacrements et nous
y croyons aussi. Tenons-nous donc à cela et pour le reste,
faites comme vous voudrez. Nous nous sommes réunis à
eux parce que nous avons placé ce qu’il y a d’essentiel
dans la foi plus haut que tout le reste.

Ne peut-on pas dire de même aux catholiques : nous
croyons comme vous à ceci et à cela, au principal ; quant
au « Filioque » et au pape, faites comme vous voudrez.
Ne peut-on donc plus s’adresser de même aux protestants
?

Mon interlocuteur fut d’accord avec moi quant au
fond ; mais il ajouta que de telles concessions donne-
raient lieu à des reproches envers l’autorité ecclésiastique
qu’on ne manquerait pas d’accuser de s’écarter de la reli-
gion de ses ancêtres, qu’il y aurait schisme, tandis que le
devoir de l’autorité ecclésiastique était de conserver dans
toute sa pureté la religion orthodoxe gréco-russe, qui lui a
été transmise par ses ancêtres.

Et je compris tout. Je cherche la foi, la force de la vie,
et eux, ils cherchent le meilleur moyen d’accomplir de-
vant les hommes certaines obligations humaines. Ces ac-
tions humaines, ils les accomplissent avec toutes les fai-
blesses de leur nature humaine. Ils ont beau parler de leur
pitié pour les frères égarés, des prières qu’ils adressent
pour eux au trône du Tout-Puissant, — il faut toujours
user de violence pour accomplir des actions humaines et
dans ces conjonctures la violence a toujours été, est en-
core et sera toujours appliquée. Si deux religions se
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croient dans le vrai et se tiennent réciproquement pour
fausses, ils voudront attirer leurs frères vers la vérité en
prêchant leur doctrine. Et, si la doctrine fausse est prê-
chée aux fils inexpérimentés de l’Église qui se croit dans
la vérité, alors, cette Église ne peut pas ne pas éloigner
l’homme qui tente ses fils.

Que faut-il donc faire de ce sectateur qui, d’après
l’opinion de l’orthodoxie, se consume dans une foi erro-
née, et qui dans ce qu’il y a de plus grave dans la vie —
dans la religion — tente les fils de l’Église ? Que faire de
lui, si ce n’est lui couper la tête ou l’enfermer ?

Pendant le règne d’Alexis Mikhailowitch on brûlait
ces hommes sur des bûchers, c’est-à-dire on leur appli-
quait le plus grand châtiment de cette époque. De nos
jours on leur applique aussi la mesure la plus sévère —
on les enferme, on les châtie par la prison cellulaire. Et je
portai mon attention sur ce qui se fait au nom de la reli-
gion ; je demeurai terrifié, et renonçai presque tout à fait
à l’orthodoxie.

Le second rapport qu’on doit établir entre l’Église et
les questions de la vie c’est le rapport qu’il y a entre elle
et la guerre ou les exécutions.

À cette époque précisément, la Russie était impliquée
dans une guerre.

Et voilà que les Russes, au nom de l’amour chrétien,
se mirent à tuer leurs frères.

Il était impossible de ne pas penser à cela.
Ne pas voir que le meurtre est un mal contraire aux

bases premières de toute religion, était impossible.
Et, en même temps, on priait dans les églises pour le

succès de nos armes, et les docteurs de la religion recon-
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naissaient ce meurtre comme une affaire connexe à la re-
ligion. Non seulement pendant que se commettaient ces
meurtres au nom de la guerre, mais encore pendant les
émeutes qui la suivirent, je vis des dignitaires de l’Église,
des professeurs de théologie, des moines, des ascètes, qui
approuvaient l’exécution de ces jeunes gens égarés et dé-
laissés.

Et je portai mon attention sur tout ce qui se faisait
par ces gens qui pratiquaient le christianisme, et je fus
terrifié.
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XVI

Je cessai de douter, et je fus complètement convaincu
que dans la doctrine de cette foi à laquelle je m’étais ral-
lié, tout n’était pas vérité.

Auparavant j’aurais dit que tout l’enseignement était
faux, mais maintenant je ne le pouvais plus.

Tout le peuple avait la connaissance de la vérité,
c’était indubitable, puisque autrement il n’aurait pas pu
vivre. En outre, cette connaissance de la vérité m’était
dorénavant accessible, j’en vivais déjà et j’en sentais toute
la vérité ; mais dans ce savoir il y avait aussi du men-
songe. Et je n’en pouvais douter. Tout ce qui m’avait re-
poussé autrefois se présentait maintenant vivement de-
vant moi. Bien que je visse que dans le peuple tout entier
il y avait moins de cet alliage trompeur que dans les doc-
trines des représentants de l’Église, je voyais néanmoins
qu’aux croyances du peuple le mensonge était aussi mêlé.

Mais d’où venait le mensonge et d’où venait la vérité
? Le mensonge ainsi que la vérité sont transmis par ce
qu’on appelle l’Église. Le mensonge ainsi que la vérité
sont contenus dans la tradition, dans celle qu’on nomme
la sainte tradition, et dans l’Écriture.

Et malgré moi je fus amené à l’étude, à
l’investigation de cette Écriture, à l’investigation dont
j’avais eu grand’-peur jusqu’à présent. Et je m’adressai à
l’étude de cette même théologie, que j’avais rejetée une
fois avec tant de mépris comme vaine. Alors elle me pa-
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raissait être une série de non-sens inutiles ; alors, j’étais
entouré de tous côtés par les phénomènes de la vie, qui
me paraissaient clairs et pleins de sens ; tandis que main-
tenant je serais content de rejeter ce qui n’entre pas dans
ma tête robuste ; mais je ne sais où aller.

C’est à cette doctrine que se rattache et qu’est indis-
solublement lié ce seul savoir de la vie qui me fût ouvert.
Malgré toute la singularité dont se frappe à ces mots mon
esprit vieux et ferme, c’est le seul espoir d’être sauvé.

Il faut l’examiner avec précaution et attention pour le
comprendre même moins bien que je ne comprenais les
thèses de la science. Je ne cherche pas à comprendre aus-
si parfaitement et je ne puis le chercher, sachant la bizar-
rerie du savoir de la religion.

Je ne chercherai pas l’explication de toutes choses ; je
sais que l’explication du tout, ainsi que le commence-
ment du tout, doit se cacher dans l’infini.

Mais je veux comprendre de telle sorte que je sois
amené à ce qui est absolument inexprimable ; je veux que
tout ce qui est inexprimable le demeure, non pas parce
que les exigences de mon esprit ne sont pas justifiées (el-
les sont justifiées et je ne puis rien comprendre en dehors
d’elles), mais parce que je vois les limites de mon esprit.

Je veux comprendre de façon que chaque thèse inex-
plicable se présente à moi comme une nécessité absolue
de ma raison même, et non pas comme une obligation de
croire.

Que la vérité soit dans la doctrine, je n’en doute
point ; mais il est indubitable aussi qu’il y a du men-
songe, et je dois trouver le vrai et le faux et séparer l’un
de l’autre.
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Et voilà la tâche que j’entreprends.
Ce que j’ai trouvé de faux dans cette doctrine, ce que

j’y ai trouvé de vrai et à quels résultats je suis arrivé, voilà
ce que diront les autres parties de cet ouvrage, qui sera
imprimé probablement par celui qui le croira nécessaire
et qui jugera que l’ouvrage en vaut la peine.

1879.

Les pages précédentes ont été écrites par moi il y a
trois ans.

Je revois maintenant cette partie imprimée et je re-
viens aujourd’hui au chemin que ma pensée a alors par-
couru et à ces sentiments qui s’agitaient alors en moi si
douloureusement.

Dans ces derniers temps j’eus un rêve.
Ce rêve m’exprima dans une image brève tout ce que

j’ai ressenti et décrit ; c’est pourquoi je pense que cette
description rafraîchira la mémoire de ceux qui m’ont
compris, éclaircira et réunira en un tout ce que ces pages
racontent d’une manière si longue.

Voici ce rêve :
« Je suis couché sur un lit, je ne m’y sens ni bien ni

mal ; je suis couché sur le dos. Mais je commence à me
demander si je suis bien couché ; et voilà que quelque
chose me paraît incommode aux pieds : ou ma couche
est trop courte, ou elle est inégale, je ne saurais le dire ;
mais ce n’est pas bien ; je remue les pieds.
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En même temps je commence à examiner sur quoi je
suis couché, ce qui ne m’était jamais venu à l’esprit jus-
qu’alors.

En examinant mon lit, je vois que je suis couché sur
des lisières en fines cordes tressées, qui sont assujetties
aux côtés du lit. La plante de mes pieds pose sur une de
ces lisières ; les jambes sur une autre ; et je sens qu’aux
pieds il y a quelque chose d’incommode.

Je sais qu’on peut remuer ces lisières. Par un mou-
vement des pieds, je repousse la dernière lisière et il me
semble que je vais être mieux ainsi. Mais je l’ai repoussée
trop loin, je veux la ressaisir avec les pieds ; mais ce
mouvement fait glisser de dessous mes pieds l’autre li-
sière et voilà que mes pieds restent suspendus.

Je fais un mouvement de tout mon corps pour en ve-
nir à bout, persuadé que je m’arrangerai tout de suite ;
mais ce mouvement fait glisser et s’entremêler sous moi
encore d’autres lisières, et je vois que l’affaire va de mal
en pis, que mes membres inférieurs descendent et restent
penchés, tandis que les pieds n’arrivent pas jusqu’à terre.
Je me soutiens par le haut du dos seulement et, outre son
incommodité, cette position me devient pénible, Dieu
sait pourquoi. Ce n’est qu’ici que je me demande ce qui
avant ne m’était même pas venu à la tête. Je me de-
mande : où suis-je, et sur quoi suis-je couché ? Et je
commence à me retourner ; avant tout je regarde en bas,
là où est penché mon corps et où je sens que je dois tom-
ber tout de suite ; je regarde en bas et je ne puis en croire
mes propres yeux. Ce n’est pas que je sois sur une hau-
teur pareille à la plus haute tour ou à la plus haute mon-
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tagne du monde, mais je suis sur une hauteur comme je
n’aurais jamais pu me l’imaginer.

Je ne puis même pas me rendre compte si véritable-
ment je vois quelque chose en bas dans ce précipice sans
fond sur lequel je suis suspendu et qui m’attire. Mon
cœur se serre et la terreur m’envahit. C’est affreux de re-
garder en bas.

Je sens que si je regardais, je glisserais tout de suite
de la dernière lisière et je périrais.

Je ne regarde pas.
Mais ne pas regarder est pire encore, puisque je pense

à ce qui m’arrivera tout à l’heure quand j’aurai été arra-
ché de la dernière lisière.

Et je sens que par suite de ma terreur je perds mon
dernier appui et que je glisse lentement sur le dos tou-
jours plus bas et plus bas.

Encore un moment et je serai précipité.
Et voilà qu’il me vient l’idée que cela ne peut pas être

vrai.
C’est un rêve. Réveille-toi. J’essaye de me réveiller et

je ne le puis pas.
— Que faire, que faire ? me demandai-je en jetant un

coup d’œil en haut.
Là-haut, c’est aussi l’abîme.
Je regarde cet abîme céleste et je m’efforce d’oublier

l’abîme d’en bas ; et vraiment je l’oublie. L’infini d’en bas
me repousse et me terrifie ; l’infini d’en haut m’attire et
m’affermit.

Je suis suspendu au-dessus de l’abîme sur la dernière
lisière qui n’ait pas encore glissé ; je sens que je suis sus-
pendu, mais en regardant en haut mon effroi disparaît.
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Comme il arrive souvent dans les rêves, une voix me
dit :

— Fais attention ! le voici !
Et je regarde toujours, pendant bien, bien longtemps,

l’infini céleste et je sens qu’en me calmant je commence à
me rappeler tout ce qui a été, et je me souviens comment
tout est arrivé : comment j’ai remué des pieds, comment
je fus suspendu, comment je fus terrifié et comment je me
suis sauvé de l’effroi parce que j’ai regardé en haut.

Je me demande :
— Eh bien ! Maintenant est-ce toujours la même

chose ? Ce n’est pas que je me retourne, mais je sens de
tout mon corps ce point d’appui sur lequel je me tiens. Et
voilà que je commence à voir, que je ne suis déjà plus
suspendu et que je ne tombe pas, mais que je me tiens
fermement.

Je me demande comment je me tiens, je tâtonne, je
me retourne et je vois que sous moi, juste au milieu, se
trouve une lisière et que, tout en regardant en haut, je
suis couché sur elle dans l’équilibre le plus stable et que
ce n’est qu’elle seule qui me tient.

Et, comme cela arrive dans le sommeil, tout le mé-
canisme, à l’aide duquel je me tiens, se représente à moi
très naturellement, compréhensiblement et indubitable-
ment, bien qu’en réalité ce mécanisme n’ait pas le moin-
dre sens.

Je m’étonne même, tout en dormant, que je n’aie pas
compris avant que, sur ma tête, il y avait une tour dont la
solidité est incontestable, quoique cette tour n’ait pas de
base. Puis de la tour une corde est tendue, Dieu sait
comment, mais en tout cas d’une manière très ingénieuse
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et fort simple en même temps. Si l’on est couché sur cette
corde par le milieu du corps, et si l’on regarde en haut, il
ne paraît même pas qu’il puisse être question d’une
chute.

Tout cela m’apparaît clairement et je suis content et
tranquille.

Puis quelqu’un me dit :
— Prends garde ; rappelle-toi.
Et je me réveillai.

1882.
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