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PRÉFACE

La vive admiration que lon manifeste à Paris pour les ouvrages de Tolstoï, la sympathie avec laquelle on accueille chaque nouveau volume de ses œuvres, et lintérêt quon porte à son individualité, mont donné lidée de traduire ce petit volume intitulé Ma Confession.

Ce livre na jamais été publié en Russie. Confession trop franche pour être tolérée dans un pays où la pensée même est sévèrement contrôlée, il na circulé dès lannée 1882 quen nombreux manuscrits parmi la société intelligente de toute la Russie. Ensuite, à Genève, il a eu deux éditions, dont la dernière date de 1886.

Je regrette de ne lavoir pas traduit plus tôt ; il aurait dû précéder Que faire ?, Ma Religion, et leur servir dintroduction, puisque cest justement le récit de lévolution par laquelle Tolstoï a été amené à ses dernières idées. Or, pour tous ceux qui sintéressent à notre illustre écrivain, cette évolution doit présenter un vif intérêt. Le psychologue, le moraliste, le médecin même y trouveront des matériaux pour leurs observations et leurs recherches, car, envisagée sous tous ces points de vue, la confession dun grand écrivain, faite avec une entière franchise, ne peut pas être stérile.

Y lira-t-on lexplication de létat où se trouve actuellement Tolstoï ? Pourra-t-on en tirer une explication pour les idées bizarres qui se sont emparées de lui dans ces dernières années ?

Je lespère, et jespère surtout quon pourra annoncer une réaction dans son esprit et une guérison complète, si cest une maladie.

Quon me comprenne bien ; je suis loin de classer Tolstoï parmi les aliénés. Admiratrice passionnée de mon cher compatriote, jaurais éprouvé trop de peine à en parler, si jamais je lavais pensé. Mais si jose exprimer mon humble opinion, je le crois fatigué moralement, comme du reste il le dit lui-même : «Je tombai malade, plutôt moralement que physiquement, etc.», ou : «Il arriva ce qui se produit quand une maladie intérieure est sur le point de se déclarer, etc.»

Or, on ne saurait expliquer autrement ce manque de logique dans ses raisonnements quon remarque après une critique sérieuse et suivie. Je dis une critique suivie, car Tolstoï possède au plus haut point ce don de captiver le lecteur dès le premier abord et de le rendre esclave souvent contre sa propre volonté, tant le choix des exemples est heureux, le style irrésistible et la sincérité de lauteur convaincante.

Hélas ! cest une triste influence que celle-ci en Russie !... Son pessimisme ne pousse pas à laction, il ne tend pas à élever les malheureux jusquà nous, il veut que nous nous abaissions jusquà eux...

Mais comme le disait M. Sarcey dans sa conférence sur Que faire ? {1}, les idées ne sont pas dangereuses en France. Effectivement, à part le charme du style bien affaibli par une traduction, le caractère français, létat politique de la nation et bien dautres raisons lempêchent de tomber sous linfluence des dernières idées de Tolstoï quil regardera plutôt comme une simple curiosité.



ZORIA.


I

Jai été baptisé et élevé selon les principes de lÉglise chrétienne orthodoxe. On me les enseigna dès mon enfance, pendant toute mon adolescence et ma jeunesse. Mais, à dix-huit ans, après une seconde année dUniversité, je ne croyais déjà plus à rien de ce quon mavait appris.

Certains souvenirs me donnent même à penser que jamais je nai cru sérieusement et que ce que je prenais pour la foi nétait que confiance en ce que professaient les grands.

Cette confiance elle-même était très chancelante.

Je me rappelle que, lorsque javais onze ans à peu près, nous eûmes, un dimanche, la visite de Volodinka{2} M., un élève du gymnase mort depuis, qui nous annonça comme une grande nouvelle une toute récente découverte faite au gymnase. Cette découverte consistait en ce que Dieu nexistait pas et que tout ce quon nous enseignait nétait que vaine invention.

Cétait en 1838.

Je me rappelle combien mes frères aînés sintéressèrent à cette nouveauté, en mengageant à me joindre à eux. Nous nous animâmes tous extrêmement et reçûmes cette nouvelle comme quelque chose de très amusant et de tout à fait possible.

Je me rappelle encore que, pendant son séjour à lUniversité, mon frère aîné, Dimitri, sadonna tout à coup à la religion avec la passion qui lui était propre. Lorsquil commença à assister à tous les services, à jeûner, à mener une vie pure et morale, nous tous, les plus âgés même, nous nous moquâmes de lui en le gratifiant, Dieu sait pourquoi, du surnom de Noé.

Je me souviens encore que M. Maussin-Pouchkine, alors recteur de lUniversité de Kazan, nous invitait parfois à danser et comme mon frère refusait son invitation, il voulut le décider en lui disant ironiquement que David avait aussi dansé devant lArche.

Je faisais chorus alors à ces plaisanteries des aînés et jen tirais la conclusion quil fallait apprendre le catéchisme et aller à léglise, mais quil ne fallait pas prendre tout cela trop au sérieux.

Je me souviens aussi que, très jeune encore, je lus Voltaire, et que ses moqueries, loin de me révolter, mamusaient beaucoup.

Mon abandon de la foi se fit comme cela arrivait et arrive encore aux personnes de notre monde.

Il me paraît que cela se passe dans la plupart des cas ainsi :

Les hommes vivent comme vit tout le monde, et tout le monde base sa vie sur des principes qui non seulement nont rien de commun avec la religion, mais qui, le plus souvent, lui sont complètement opposés. Lenseignement de la Religion na pas daction sur la vie. Il ne règle, en aucune façon, nos rapports avec les autres hommes, et dans notre propre existence, jamais il ne nous arrive de le consulter. Cet enseignement trouve son application là, quelque part, loin de la vie, et indépendamment delle. Si lon se trouve en contact avec lui, cest comme avec un phénomène tout extérieur, qui nest pas du tout lié à la vie.

Par la vie de lhomme, par ses actions, alors comme aujourdhui, il est impossible de savoir sil croit ou non.

Sil y a une différence entre celui qui professe publiquement lorthodoxie et celui qui la nie, ce nest pas en faveur du premier :

Alors comme à présent, laveu et la pratique ostensible de lorthodoxie se rencontrent, dans la plupart des cas, chez des personnes bornées, cruelles, immorales et se croyant une grande importance, tandis que lintelligence, lhonnêteté, la franchise, la bienveillance et la morale se trouvent généralement parmi les hommes qui se disent incrédules.

On enseigne le catéchisme dans les écoles et on envoie les écoliers à léglise ; on exige des employés du gouvernement des certificats de communion. Mais lhomme de notre société, qui napprend plus et qui nest pas au service du gouvernement, maintenant et autrefois encore plus, peut vivre des années et des années sans se rappeler une seule fois quil vit parmi des chrétiens et que lui-même est considéré comme pratiquant la religion chrétienne orthodoxe.

Alors, de même que maintenant, ce qui a été admis sans examen et maintenu par la pression, fond sous linfluence du savoir et de lexpérience de la vie, qui sont contraires à la Religion. Et cependant lhomme vit, souvent très longtemps, en simaginant que la foi, dans laquelle il a été instruit dans son enfance, vit pleinement en lui, tandis quil ny en a plus de traces depuis longtemps.

S..., un homme franc et spirituel, ma raconté comment il cessa de croire.

Il avait vingt-six ans, lorsquun jour à la chasse, pendant lheure du repos, il se mit à prier suivant une habitude denfance.

Son frère, qui chassait avec lui, était couché sur le foin et le regardait. Quand S... eut fini sa prière et se disposa à se coucher, son frère lui dit : 

Et tu fais cela encore à présent ?

Et ils ne se dirent rien de plus. Mais S... ne pria plus depuis ce jour, et voici trente ans quil ne prie pas, ne communie pas et ne va pas à léglise. Et cela, non parce quil connaît les convictions de son frère et quil les a adoptées ; non parce quil a décidé quelque chose dans son âme, mais seulement parce que la parole prononcée par son frère a été comme la légère poussée du doigt sur un mur près de tomber, entraîné quil est par son propre poids. Cette parole ne fit que lui montrer que lendroit où il supposait que la Religion résidait, était une place vide depuis longtemps et quainsi les paroles quil disait, les croix et les saluts quil faisait pendant sa prière, nétaient que des actions sans le moindre sens. Ayant saisi leur absurdité, il ne put les continuer.

Cest ainsi que cela arrive et que cela est arrivé, je crois, pour la majorité des hommes de notre éducation. Je parle des hommes sincères envers eux-mêmes et non de ceux qui font de la Religion un moyen datteindre nimporte quel but éphémère.

Ces gens-là sont les athées les plus authentiques, parce que, si la Religion nest pour eux quun moyen darriver à quelque but mondain, ce nest bien sûr pas la conviction qui les mène.

Cest comme si ces hommes avaient senti la lumière du savoir et de la vie fondre cet édifice artificiel ; ils sen sont déjà aperçus ou bien nont pas encore ouvert les yeux.

Linstruction religieuse que javais reçue depuis mon enfance disparut en moi de la même manière que chez les autres, avec la seule différence que, comme javais commencé à lire des ouvrages de philosophie depuis lâge de quinze ans, cest avec discernement et de très bonne heure que jabjurai ma foi première.

Dès lâge de seize ans, je ne priai plus et je nallai plus à léglise et ne fis plus mes dévotions, et en cela je suivais ma propre impulsion.

Je ne croyais pas à ce quon mavait enseigné depuis mon enfance, mais je croyais à quelque chose.

À quoi ?

Je ne pouvais pas le dire dune manière précise.

Je croyais en Dieu, ou plutôt je ne niais pas Dieu, mais quel Dieu ?

Je ne niais pas le Christ non plus, ni son enseignement, mais en quoi cet enseignement consistait-il ?...

Aujourdhui, en me rappelant ce temps, je vois clairement que ma Religion était ce quelque chose qui, en dehors de linstinct purement animal, guidait ma vie.

Ma seule, ma véritable croyance en ce temps-là, était ma foi dans le perfectionnement.

Mais en quoi consistait le perfectionnement et quel était son but ?

Je naurais pu le dire.

Je tâchais de me perfectionner spirituellement. Japprenais tout ce que je pouvais sur les horizons que mouvrait la vie. Jessayais de développer ma volonté. Je composais des règles que je mefforçais de suivre ; je me perfectionnais physiquement par toutes sortes dexercices, cultivant ma force et mon adresse et mhabituant à la fatigue et à la patience par toute espèce de privations.

Toutes ces réformes, je les prenais pour du perfectionnement.

Le commencement de tout était certainement le perfectionnement moral ; mais bientôt cela se changea en perfectionnement général, cest-à-dire en désir dêtre meilleur, non pas à mes propres yeux ou à ceux de Dieu, mais en désir dêtre meilleur aux yeux des autres hommes. Et bientôt cette tendance se modifia en désir dêtre plus fort que les autres hommes, cest-à-dire plus célèbre et plus riche que les autres.


II

Je raconterai un jour lhistoire de ma vie qui fut touchante et instructive, pendant ces dix années de ma jeunesse. Je voulais de toute mon âme être bon ; mais jétais jeune, javais des passions et jétais seul, tout à fait seul, quand je cherchais le bien. Chaque fois que jessayais de me prononcer sur cet ardent désir que javais dêtre bon moralement, je ne rencontrais que mépris et moqueries ; mais quand je madonnais aux vilaines passions, on me louait, on mencourageait.

Lambition, la passion du pouvoir, la cupidité, la volupté, lorgueil, la colère, la vengeance  tout cela était estimé.

Me livrant à ces passions, je commençais à ressembler à un homme et je sentais quon était content de moi.

Ma bonne tante, chez qui je vivais et qui était bien lêtre le plus pur du monde, me disait toujours quelle ne désirait rien tant pour moi quune liaison avec une femme mariée :

Rien ne forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il faut, disait-elle.

Elle souhaitait encore un autre bonheur pour moi, celui dêtre aide de camp, et surtout aide de camp de lEmpereur ; et, comme comble de la félicité  que je me mariasse à une jeune fille très riche, et que jeusse, par suite de ce mariage, le plus de serfs possible.

Je ne puis sans effroi, sans dégoût et sans souffrance de lâme, me rappeler ces années.

Je tuai des hommes à la guerre ; je les défiai en duel pour les tuer ; je perdis au jeu ; je dissipai le produit des travaux des paysans ; je les punissais, je faisais des folies, je trompais.

Le mensonge, le vol, les voluptés de toutes sortes, livresse, la violence, le meurtre... Il ny a pas de crime que je naie commis, et pour tout cela, on me louait, on me comptait et on me compte au nombre des hommes relativement moraux.

Je vécus ainsi dix ans.

Cependant, je commençais à écrire par vanité, par cupidité et par orgueil. Je conformais mes écrits à ma vie.

Pour obtenir la gloire et largent pour lesquels jécrivais, il fallait cacher le bien et montrer le mal. Cest ce que je fis.

Combien de fois me suis-je ingénié à cacher dans mes écrits, sous les dehors de lindifférence et dune légère moquerie, même ces aspirations au bien qui étaient le but de ma vie !

Jy parvenais et on me louait.

À vingt-six ans, jarrivai à Pétersbourg, après la guerre, et je me liai avec les écrivains qui me reçurent comme un des leurs. On me flatta, et je neus pas le temps dy penser que les opinions sur la vie, opinions toutes spéciales à la caste des gens avec lequel je me liai, semparèrent de moi et effacèrent bientôt complètement tous mes précédents efforts pour devenir meilleur.

Ces opinions se basaient sur une théorie qui excusait tout le libertinage de ma vie.

Le jugement que mes compagnons de lettres portaient sur la vie consistait en ce que la vie, en général, marche en progressant et que, dans ce développement, nous prenons la part principale, nous  les hommes de la pensée. Linfluence prépondérante nous appartient, à nous, artistes et poètes. Notre vocation est dinstruire les hommes.

Et, pour que cette question naturelle : «que suis-je et que dois-je enseigner», ne se présentât pas de soi-même, on expliquait, dans cette théorie, quil était inutile de savoir cela et que lartiste ou le poète enseignent sans connaissance de cause.

Moi, jétais considéré comme un magnifique artiste, un grand poète et, par conséquent, il me fut très naturel de mapproprier cette théorie.

Moi, lartiste, le poète  jécrivais, jenseignais, je ne savais pas quoi, moi-même.

On me payait pour cela ; javais tout : table magnifique, logement, femmes, société, javais la gloire.

Et, par conséquent, ce que jenseignais était très bon.

Cette foi dans limportance de la poésie et du développement de la vie était une religion, et moi jétais un de ses prêtres.

Être un de ses prêtres était très agréable et très avantageux.

Et je vécus assez longtemps dans cette croyance, ne doutant pas de sa vérité.

Mais à la seconde et surtout à la troisième année dune pareille vie, je commençai à douter de linfaillibilité de cette croyance et je me mis à létudier.

Le premier motif de doute fut le suivant :

Je commençais à remarquer que les prêtres de notre culte nétaient pas tous daccord entre eux.

Les uns disaient :

Nous, nous enseignons ce quil faut, et les autres nenseignent pas le vrai.

Et ils discutaient, se querellaient, se grondaient, se trompaient, sabusaient les uns les autres.

Il y avait, en outre, beaucoup dhommes parmi nous qui ne se souciaient même pas de savoir qui avait raison et qui avait tort, ne poursuivant quun but, celui de profiter de notre activité.

Force me fut de douter de la vérité de notre croyance.

Or, ayant douté de la vérité de cette religion littéraire, je commençai à observer plus attentivement ses prêtres, et je me convainquis que presque tous étaient des hommes immoraux et, pour la plupart, des hommes mauvais, insignifiants, dun caractère beaucoup plus bas que celui des hommes que javais rencontrés dans ma vie militaire et débauchée.

Cétaient des hommes contents deux-mêmes, comme ne peuvent lêtre que les saints ou ceux qui ne savent même pas ce que cest que la sainteté.

Je me dégoûtai des hommes, je me dégoûtai de moi-même et je compris que cette croyance était une supercherie.

Mais létrange, cest quayant compris tout ce mensonge bien vite et layant renié, je ne renonçai pas au titre que me donnèrent ces hommes, à celui dartiste, de poète et de maître.

Je mimaginais naïvement que moi du moins jétais poète, artiste, et que je pouvais enseigner à tous, ne sachant pas ce que jenseignais.

Et cest ce que je continuai de faire.

De ma liaison avec ces hommes, jemportai un nouveau vice, un orgueil qui se développa jusquà la maladie, une folle assurance de me croire voué à enseigner aux hommes ne sachant pas quoi moi-même.

Maintenant, quand je me rappelle ce temps, mon humeur dalors et le caractère de ces gens,  du reste il y en a des millions qui leur ressemblent aujourdhui,  je les plains, jai honte et jai envie de rire à la fois ; jéprouve ce sentiment qui sempare de nous dans la maison des fous.

Nous étions tous convaincus alors quil nous fallait parler et parler sans cesse, écrire, imprimer aussi vite que possible et autant que possible ; que tout cela était nécessaire pour le bien-être de lhumanité.

Et des milliers dentre nous, tout en se grondant et se chicanant, imprimaient, écrivaient et prétendaient instruire les autres. Et, ne remarquant pas que nous ne savions rien, quà la question de la vie la plus simple : Quest-ce qui est bon et quest-ce qui est mauvais ? nous ne savions que répondre, nous parlions tous ensemble, nécoutant rien ni personne, quelquefois admirant et louant lun ou lautre, à la condition den être loué et admiré aussi ; dautres fois nous irritant lun contre lautre tout à fait comme des fous dans un asile.

Des milliers douvriers travaillaient nuit et jour, et de toutes leurs forces, composaient, imprimaient des milliers de mots que la poste répandait dans toute la Russie ; et puis nous enseignions plus longuement encore sans trouver le temps denseigner tout, et nous nous fâchions toujours de ce quon ne nous écoutait pas assez.

Ce nest que maintenant que je comprends ce temps bien étrange.

Notre désir le plus vrai et le plus intime était de recevoir le plus dargent et de louanges possible.

Pour atteindre ce but, nous ne pouvions rien quécrire des livres et des journaux.

Cest ce que nous faisions.

Mais pour accomplir un travail aussi inutile, il nous fallait avoir la conviction que nous étions des hommes très importants ; nous avions encore besoin dun raisonnement qui pût justifier notre activité.

Et nous avions inventé le suivant : Tout ce qui existe est raisonnable. Tout ce qui existe se développe à laide de linstruction. Linstruction se mesure daprès la propagation des livres et des journaux, et nous, on nous paye et on nous estime parce que nous écrivons des livres et des journaux. Par conséquent, nous sommes les hommes les meilleurs et les plus utiles.

Ce raisonnement aurait été très bon si nous eussions été tous daccord ; mais, comme à chaque pensée émise par lun sopposait toujours une autre diamétralement opposée, nous fûmes obligés de nous raviser. Mais nous ne remarquions pas cela ; on nous payait, et les hommes de notre parti nous louaient. Aussi chacun de nous sestimait-il dans le vrai.

Je vois maintenant quil ny avait aucune différence avec la maison des fous ; mais alors je ne soupçonnais ceci que vaguement, et encore, comme font tous les fous, jappelais chacun fou, excepté moi-même.


III

Je vécus ainsi, madonnant à cette folie jusquà mon mariage.

Je partis dabord pour létranger.

La vie en Europe et mes rapports avec les hommes du progrès et les savants européens maffermirent de plus en plus dans ma foi au perfectionnement en général, puisque cette même croyance je la trouvais chez eux aussi.

Cette croyance prit en moi la forme habituelle, celle quelle a chez la majorité des hommes instruits de notre temps. Elle sexprimait par le mot «progrès».

Il me semblait alors que ce mot exprimait quelque chose.

Je ne comprenais pas encore que, tourmenté comme tout homme vivant par cette question : «Comment faire pour mieux vivre en accord avec le progrès ?» je répondais justement ce que lhomme dont la barque est entraînée par les vagues et le vent répondrait à lunique question qui exista encore pour lui : «Quelle est la route du salut ?» Comme lui, en effet, je disais : «Où la fortune nous porte.»

Alors je ne remarquais pas cela.

De temps à autre, pourtant, mon sentiment  je ne dis pas mon esprit  se révoltait contre ce préjugé général de notre temps, derrière lequel les hommes se retranchent quand ils ne peuvent pas donner dexplication à la vie.

Ainsi, pendant mon séjour à Paris, la vue dune exécution capitale suffit à me montrer la fragilité de ma confiance dans le progrès.

Quand je vis la tête se détacher du corps et tomber avec un bruit lugubre dans le fond du panier, je compris, non pas par lesprit, mais par tout mon être, quaucune théorie de la raison du progrès ne pouvait justifier cette action.

Quand même lhumanité, sappuyant sur nimporte quelle théorie, aurait trouvé depuis le commencement du monde et trouverait encore ce châtiment nécessaire, moi, je sais quil ne lest pas et que même cest une action mauvaise. Et quand même les hommes et le progrès voudraient me démontrer que ce châtiment est salutaire et nécessaire, mon cœur à moi en est le juge et le niera toujours.

Une autre circonstance vint me prouver la nullité de la foi dans le progrès : ce fut la mort de mon frère.

Spirituel, bon, sérieux, il tomba malade, étant tout jeune encore. Il souffrit plus dun an et mourut douloureusement sans avoir compris pourquoi il avait vécu et encore moins pourquoi il mourait.

Aucune théorie ne put venir à laide ni à ses questions ni aux miennes pendant sa lente et cruelle agonie.

Mais ceci nétait que de rares occasions de doute.

En réalité je continuais à vivre, pratiquant seulement la foi dans le progrès.

Tout se développe et je me développe ; mais pourquoi je me développe avec tous les autres, nous le verrons plus tard.

Cest ainsi que jaurais dû alors formuler ma croyance.

Revenu de létranger, je métablis à la campagne et voulus moccuper des écoles de paysans. Cette occupation métait surtout agréable, puisquil ny avait pas en elle ce mensonge évident qui mavait sauté aux yeux dans le cours de mon enseignement littéraire ; ici aussi jagissais au nom du progrès, mais je me comportais déjà en critique envers ce progrès. Je me disais que certains phénomènes du progrès ont une marche bizarre, irrégulière, et quil fallait se comporter avec une grande libéralité envers des gens primitifs, comme étaient les enfants des paysans, et que même il fallait leur laisser choisir la voie quils voudraient pour aller vers le progrès.

En réalité, je tournais toujours autour de ce même et insoluble problème qui consistait à enseigner sans savoir quoi.

Dans les hautes sphères du travail littéraire, je comprenais quon ne pouvait instruire, car je voyais que tous enseignaient différemment et seulement par des discussions et tout en se cachant mutuellement leur ignorance ; mais ici, avec les enfants des paysans, je croyais quon pouvait tourner cette difficulté en laissant les enfants apprendre ce quils voulaient.

Je ris de moi-même maintenant en me rappelant comment je biaisais pour accomplir mon désir  enseigner,  quoique je susse très bien au fond de mon âme que je ne pouvais rien enseigner de ce qui pouvait être nécessaire, ne sachant pas moi-même ce quil fallait entendre par là.

Après un an passé dans ces organisations décoles, je partis encore une fois pour létranger, afin dapprendre comment faire pour savoir enseigner aux autres, ne sachant rien soi-même.

Et il me parut que javais appris cela à létranger, car, armé de toute cette grande sagesse, lannée de lémancipation des serfs, je rentrai en Russie où, ayant occupé le poste de juge de paix, je commençai à enseigner au peuple ignorant dans les écoles, et au peuple instruit dans le journal que je me mis à éditer.

Tout paraissait bien marcher, mais je sentais que je nétais pas tout à fait sain desprit et que cela ne pourrait pas se prolonger longtemps.

Jen serais venu peut-être alors déjà à ce désespoir auquel jarrivai quinze ans plus tard, si je navais pas envisagé un autre côté de la vie que je navais pas encore éprouvé et qui me promettait le bonheur : cétait la vie de famille.

Pendant une année, je rendis la justice, je moccupai décoles et de journalisme, et je fus bientôt accablé de fatigue. Si insupportable devint la lutte pour la conciliation, si vaguement se manifesta mon activité dans les écoles, si répugnant métait devenu mon échappatoire dans le journal, laquelle consistait toujours dans la même chose, dans le désir dinstruire et de cacher que je ne savais rien, que je tombai malade, plutôt moralement que physiquement.

Alors jabandonnai tout et je partis pour le désert, chez les Bashkirs, respirer lair, boire le koumyss et vivre de la vie animale...

Quand je revins, je me mariai.

Linfluence dune vie de famille heureuse me détourna de toute recherche du sens général de la vie.

Toute ma vie en ce temps-là se concentra sur ma famille, sur ma femme, sur mes enfants.

Ainsi, par conséquence, grandit aussi le souci daugmenter nos ressources pécuniaires.

Ma première aspiration, celle de me rendre moi-même meilleur, avait fait place déjà auparavant à celle de concourir au progrès général ; et maintenant je ne pensais plus quà ce qui serait le meilleur pour moi et ma famille.

Ainsi passèrent quinze ans encore.

Bien que je me rendisse compte du vide de la littérature actuelle, je continuais néanmoins à écrire pendant ces quinze ans. Je connaissais déjà lattraction quexercent les lettres ; javais goûté au plaisir de voir un mince travail si largement récompensé par largent et les applaudissements ; de nouveau je subis la tentation et je my adonnai comme à un moyen daméliorer ma position matérielle et dassoupir dans mon âme toutes les questions sur le sens de ma vie à moi et de la vie en général.

Jécrivais, enseignant ce qui était pour moi la seule vérité : quil fallait vivre de manière à se rendre soi-même et sa famille le plus heureux possible.

Ainsi je vécus, mais il y a cinq ans que quelque chose détrange se manifesta en moi.

Dabord ce furent des moments de perplexité, darrêt de la vie, comme si je ne savais pas comment vivre, quoi faire, et je me sentis perdu et je tombai dans labattement. Mais cela passait et je continuais à vivre comme auparavant.

Ensuite ces moments de perplexité se renouvelèrent toujours plus fréquemment sous la même forme.

Ces arrêts de vie se manifestaient toujours par les mêmes questions :

Pourquoi ?

Et quoi après ?

Il me sembla tout dabord que ces questions venaient sans but et sans à-propos. Il me parut quelles étaient déjà connues et que, si je voulais un jour moccuper de leur solution, cela me serait très facile, que le temps seul me manquait pour le faire et quaussitôt que je le voudrais jétais sûr de trouver les réponses. Mais les questions commencèrent à se répéter toujours plus souvent ; elles furent de plus en plus impératives. Les réponses étaient exigées et ces questions sans réponses tombant comme des points toujours sur la même place, saccumulèrent en une grande tache noire.

Il arriva ce qui se produit quand une maladie intérieure est sur le point de se déclarer.

Dabord paraissent des symptômes insignifiants, des malaises auxquels le malade ne pas fait attention ; ensuite ces symptômes se répètent de plus en plus souvent et finalement se résument en une souffrance unique et continue. La souffrance croît, et avant que le malade ait le temps de se reconnaître, il comprend que ce quil prenait pour un malaise est ce qui pour lui a le plus dimportance au monde, la Mort.

La même chose marriva.

Je compris que ce nétait pas un malaise accidentel, mais quelque chose de très grave et que, si les mêmes questions se répétaient toujours, cétait quil fallait y répondre.

Et jessayais de le faire.

Les questions paraissaient dabord si absurdes, si simples, si enfantines. Mais du moment que jy touchai et que jessayai de les résoudre, je fus instantanément convaincu que, premièrement ce nétaient pas des questions enfantines ou imbéciles, mais que cétaient les questions les plus graves et les plus profondes de la vie ; et, secondement, que je ne pouvais, que jaurais beau y penser, quil me serait impossible de les résoudre.

Avant de moccuper de ma terre de Samara, de linstruction de mon fils, de la rédaction dun livre, il fallait que je susse pourquoi je le ferais.

Tant que je ne saurais pas pourquoi, je ne pouvais rien faire, je ne pouvais pas vivre.

Au milieu de mes pensées domestiques qui mintéressaient beaucoup alors, tout à coup il me venait dans la tête la question :

Cest bien, tu auras six mille déciatines dans le gouvernement de Samara,  trois cents têtes de chevaux... Et après ?

Et jétais complètement déconcerté et ne savais plus que penser.

Ou bien, réfléchissant à la manière dont jélèverais mes enfants, je me disais :

Pourquoi ?

Ou bien, supputant les moyens par lesquels le peuple pouvait arriver au bien-être, je me disais brusquement :

Et quest-ce que cela me fait ?

Ou bien, pensant à la gloire que mes ouvrages me procureront, je me disais :

Cest bien : tu seras plus célèbre que Gogol, Pouchkine, Shakespeare, Molière et que tous les auteurs du monde... Et après ?...

Et je ne pouvais rien et rien répondre.

Ces questions nattendent pas : il faut y répondre tout de suite ; si on ne répond pas, on ne peut pas vivre.

Et il ny a pas de réponse.

Je sentis que ce quelque chose sur quoi la vie repose se brisait, quil ny avait plus rien où je pusse me retenir ; que ce dont je vivais nétait déjà plus ; que moralement je ne pouvais plus vivre.


IV

Ma vie sarrêta.

Je pouvais respirer, manger, boire, dormir, car je ne pouvais pas ne pas manger, ne pas boire, ne pas dormir ; mais la vie ne se manifestait pas en moi, puisque je ne sentais pas la raison de mes désirs ni la satisfaction de les voir accomplis.

Si je voulais quelque chose, je savais davance que, mon désir fût-il réalisé ou non, rien nen résulterait.

Si une fée était venue et mavait proposé daccomplir mes vœux, je naurais su que dire.

Si parfois, dans un moment divresse de la pensée, il me venait comme une réminiscence de mes anciennes aspirations, je savais que ce nétait que supercherie, que je ne devais rien en attendre.

Je ne pouvais même pas souhaiter de connaître la vérité, puisque je devinais déjà en quoi elle consistait.

La vérité est que la vie est un non-sens.

Javais vécu, travaillé, marché en avant et jétais arrivé à un abîme, et il ny avait rien devant moi excepté la ruine.

Et cependant je ne pouvais ni marrêter, ni revenir sur mes pas, ni fermer les yeux pour ne pas voir quen dehors des souffrances et de la mort absolue, cétait le vide, lanéantissement complet.

Il arriva que moi, homme bien portant et heureux, je sentis que je ne pouvais plus vivre.

Une invincible force mentraînait à me débarrasser de la vie dune manière ou dune autre.

On ne peut pas dire que je voulusse me tuer.

La force qui mentraînait hors de la vie était plus puissante, plus pleine, plus générale que le désir que jen pouvais avoir.

Cétait une force semblable à celle de mon ancienne aspiration à la vie ; seulement elle se produisait en sens inverse.

Jaspirais de toutes mes forces à me défaire de la vie.

Lidée du suicide me vint tout aussi naturellement que précédemment les idées de lamélioration de la vie.

Cette idée était si tentante que je devais user de ruse envers moi-même pour ne pas laccomplir trop précipitamment. Je ne voulais pas me hâter, uniquement parce que je voulais voir clair en moi ; si jy parvenais, il serait toujours temps.

Et voilà que moi, homme heureux, je me cachais la corde pour ne pas me pendre à la solive, entre les armoires de la chambre, où chaque soir jétais seul en me couchant, et je nallai plus à la chasse avec mon fusil, pour ne pas être tenté par ce moyen trop facile de me défaire de la vie.

Je ne savais pas moi-même ce que je voulais : javais peur de la vie, je tendais à en sortir, et malgré cela jespérais delle encore quelque chose.

Cela se passait dans un moment où toutes choses étaient pour moi ce qui peut être considéré comme le bonheur complet ; je navais pas encore cinquante ans ; javais une épouse, bonne, aimante et aimée ; de bons enfants, un grand bien qui saccroissait sans aucune peine de ma part. Jétais respecté de mes proches et de mes connaissances plus que jamais je ne lavais été ; jétais comblé déloges par les étrangers et je pouvais croire sans exagération mon nom célèbre.

Avec cela je nétais pas fou, ou malade psychiquement. Au contraire, je jouissais dune force morale et physique, que jai rarement rencontrée parmi les personnes de mon âge. Physiquement je pouvais faucher tout aussi bien que les paysans. Intellectuellement je pouvais travailler huit heures de suite sans éprouver aucune conséquence fâcheuse dun pareil effort.

Et cest dans cet état que jarrivai à ne pouvoir pas vivre ; et, ayant peur de la mort, je devais employer des ruses pour ne pas me tuer.

Cet état de mon âme se traduisait ainsi :

Ma vie est quelque méchante et stupide plaisanterie qui mest jouée par quelquun.

Bien que je ne reconnusse aucun quelquun qui meût créé, cette idée que quelquun sétait moqué de moi sottement et méchamment en me produisant au monde, était la forme la plus ordinaire sous laquelle mes inquiétudes se manifestaient.

Il me semblait involontairement que là, quelque part, il y avait ce quelquun, qui samusait maintenant à me regarder !

Javais vécu trente ou quarante ans en apprenant, en me développant, en grandissant de corps et desprit, et maintenant que je métais tout à fait fortifié lesprit, que jétais arrivé au sommet de la vie, à ce point, où elle souvre entièrement, je me tenais comme un crétin sur ce sommet, comprenant clairement quil ny avait rien dans la vie, quil ny a jamais eu et quil ny aura jamais rien.

Et lui de se moquer de moi !

Mais sil est ou sil nest pas ce quelquun qui se moque de moi, cela ne me soulage pas.

Je ne pouvais donner aucun sens raisonnable à aucune action de ma vie.

Je métonnais seulement comment javais pu ne pas comprendre cela dès le commencement.

Tout cela, me disais-je, est depuis si longtemps connu de tout le monde ! Si ce nest aujourdhui, ce sera demain que viendront les maladies, la mort,  et elles sont déjà venues, pour les personnes aimées, pour moi, et il ne restera rien, excepté la pourriture et les vers. Mes actions, quelles quelles soient, seront oubliées tôt ou tard et moi je ne serai plus. Pourquoi donc prendre du souci ? Comment lhomme peut-il ne pas voir cela et vivre, voilà ce qui est étonnant. On peut vivre seulement pendant quon est ivre de la vie ; mais lorsquon se dégrise, on ne peut pas ne pas voir que tout cela nest quune supercherie et une supercherie stupide. Ce qui est déjà bien vrai, cest quil ny a même rien de risible ou dingénieux en cela ; ce nest que cruel et stupide, tout simplement.

La fable orientale du voyageur surpris dans le désert par un animal furieux, est bien vieille.

Se sauvant dune bête féroce, le voyageur saute dans un puits sans eau ; mais au fond de ce puits, il voit un dragon, la gueule ouverte pour le dévorer. Et le malheureux, nosant sortir de peur dêtre la proie de la bête féroce, nosant pas sauter au fond pour ne pas être dévoré par le dragon, sattache aux branches dun buisson sauvage qui croît dans la fente du puits. Ses mains faiblissent et il sent que bientôt il devra sabandonner à une perte certaine ; mais il se cramponne toujours et voit que deux souris, lune noire, lautre blanche, faisant également le tour du buisson auquel il est suspendu, le rongent par dessous.

Le voyageur voit cela et sait quil périra inévitablement ; mais, pendant quil est ainsi suspendu, il cherche autour de lui et il trouve sur les feuilles du buisson quelques gouttes de miel ; il les atteint avec la langue et les suce avec volupté.

Cest ainsi que je me tiens sur les branches de la vie, sachant que le dragon de la mort mattend inévitablement, prêt à me déchirer, et je ne puis comprendre pourquoi je suis martyrisé de la sorte. Jessaye de sucer ce miel qui me consolait autrefois ; mais ce miel ne me réjouit plus et la souris blanche ainsi que la souris noire rongent jour et nuit la branche à laquelle je me tiens. Je ne vois quune seule chose : linévitable dragon et les souris  et je ne puis détourner deux mon regard.

Ceci ce nest pas une fable, mais cest la pure, lincontestable vérité, compréhensible pour tous.

La supercherie des jouissances de la vie passée, qui étouffaient lhorreur du dragon, ne mabuse plus.

On a beau me dire :

Tu ne peux pas comprendre le sens de la vie ; ne pense pas, vis !

Je ne puis pas faire cela, parce que je lai fait trop longtemps déjà.

Je ne puis pas ne pas voir maintenant le jour et la nuit qui courent et me mènent à la mort.

Je ne vois que cela puisque cest la seule vérité. Tout le reste est mensonge.

Ces deux gouttes de miel qui, plus longtemps que les autres, me détournaient les yeux de la cruelle vérité,  lamour pour ma famille et pour les lettres, que je nommais art,  navaient plus de douceur pour moi.

La famille... me disais-je ;  mais la famille  épouse, enfants, ils sont donc aussi des hommes. Ils se trouvent dans les mêmes conditions que moi : ils doivent ou vivre dans le mensonge, ou bien voir laffreuse vérité... Pourquoi donc doivent-ils vivre ?

Pourquoi les aimerais-je, les protégerais-je, veillerais-je sur eux ? Pour quils connaissent le même désespoir qui est en moi ou pour quils vivent en êtres stupides ?

Les aimant, je ne puis leur cacher la vérité ; chaque pas dans le savoir mène vers cette vérité. Et la vérité, cest la mort.

Lart, la poésie...

Longtemps sous linfluence du succès et des louanges des hommes, je me persuadais que cétait là un travail quon pouvait faire malgré la mort qui détruira tout : mes actions et jusquà leur souvenir. Je voyais clairement que lart est un ornement de la vie, un attrait de la vie. Mais la vie ayant perdu pour moi son attrait, comment pouvais-je y attirer les autres ? Tant que jai vécu, sans me rendre compte de ma propre vie, influencé que jétais par la vie des autres, tant que jai pensé que la vie avait un sens, bien que je ne pusse pas le définir, le reflet de la vie dans la poésie et dans les arts me faisait plaisir et je mamusais à la regarder dans ce petit miroir de lart. Mais lorsque je mefforçai de trouver le sens de la vie, lorsque je sentis la nécessité de vivre moi-même,  ce petit miroir me devint inutile, superflu, à la fois drôle et pénible. Il métait déjà impossible de me consoler en voyant dans ce miroir que ma situation était stupide et désespérante. Cétait bien de men réjouir quand je croyais au fond de mon âme que ma vie avait du sens. Alors ce jeu des lumières de la vie  comique, tragique, touchante, belle, affreuse  mamusait. Mais lorsque je sus que la vie est horrible et nest quun non-sens, le jeu du petit miroir ne pouvait plus me divertir. Le miel avait perdu pour moi toute douceur, car je voyais le dragon et les souris ronger mon appui.

Mais ce nest pas tout encore. Si jeusse simplement compris que la vie na pas de sens, jaurais pu le savoir tranquillement, jaurais pu savoir que tel est mon sort. Mais je ne pouvais pas me tranquilliser par là. Si javais été comme un homme dans une forêt quil sait sans issue, jaurais pu vivre ; mais jétais comme un homme égaré dans la forêt et qui court de tous côtés pour trouver la sortie : il sait que chaque pas légare davantage et pourtant il ne peut se défendre de se jeter de tous côtés.

Voilà ce qui était affreux !

Et pour me débarrasser de cet effroi je voulais me tuer : jéprouvais lhorreur de ce qui mattendait, je savais que cette horreur est encore plus terrible que la situation même, mais je ne pouvais pas attendre la fin patiemment.

Malgré toute la force de cet argument : «quelque vaisseau se rompra dans le cœur ou quelque chose éclatera et tout sera fini,» je ne pouvais pas attendre la fin avec patience.

La terreur de lobscurité était trop forte, et je voulais plus vite, plus vite, men débarrasser à laide dune corde ou dune balle.


V

Cest surtout ce sentiment qui mattirait au suicide.

«Mais, peut-être, nai-je pas remarqué ou nai-je pas compris quelque chose ?  me disais-je souvent. Il nest pas possible que cet état de désespoir soit naturel aux hommes.»

Et je cherchais une explication à toutes ces questions dans toutes ces connaissances acquises par les hommes.

Et je cherchais douloureusement et longtemps, et non par curiosité oisive ; je ne cherchais pas avec indolence, mais je cherchais péniblement, obstinément, des journées et des nuits entières ; je cherchais comme un homme qui se perd et cherche à se sauver ; et je ne trouvais rien.

Je cherchais dans toutes les sciences et non seulement je ne trouvais pas, mais je fus convaincu que tous ceux qui ont cherché comme moi dans la science nont rien trouvé non plus. Et non seulement ils nont rien trouvé, mais ils ont reconnu clairement que la même chose, qui me menait au désespoir labsurdité de la vie  est le seul, lincontestable savoir accessible à lhomme.

Je cherchais partout et, grâce à ma vie passée dans létude et aussi à cause de mes relations avec le monde des savants, les savants de toutes sciences maccueillirent et ne refusèrent pas de mouvrir toutes leurs connaissances, non pas par les livres seulement, mais par des conversations ; et ainsi je compris tout ce que la science répond à la question de la vie.

Longtemps je ne pus croire que la science ne réponde rien de plus que ce quelle répond. Pendant bien longtemps, en considérant le ton grave et sérieux des sciences exactes, qui ne soccupent guère du problème de la vie humaine, il me paraissait quelles renfermaient quelque chose que je ne comprenais pas.

Pendant longtemps je minclinais devant le savoir et je pensais que si les réponses nétaient pas conformes à mes questions, ce nétait pas la faute de la science, mais celle de mon ignorance. Ce nétait pas une affaire de plaisanterie pour moi, mais la chose sérieuse de toute ma vie et, que je le voulusse ou non, je fus amené à la conviction que mes questions ne sont que des questions légitimes, qui servent de base à tout savoir et que ce ne sont pas elles, non plus que moi, qui sont fautifs, mais la science, si elle a la prétention dy répondre.

Ma question, celle qui, à cinquante ans, me conduisait au suicide, était des plus simples : elle est dans lâme de tout homme, depuis lenfant stupide jusquau plus sage vieillard ; sans elle, la vie est impossible, comme je lai éprouvé moi-même.

Voici en quoi elle consistait :

Quest-ce qui sortira de ce que je fais aujourdhui ? de ce que je ferai demain ? Quest-ce qui sortira de toute ma vie ?

On peut encore la formuler ainsi :

Pourquoi dois-je vivre ? pourquoi dois-je faire quelque chose ?

Ou encore autrement :

Y a-t-il dans la vie un but qui ne se détruise pas par la mort inévitable qui mattend ?

À cette même question diversement exprimée, je cherchai une réponse dans le savoir de lhomme. Et jai trouvé que, relativement à cette question, toutes les sciences de lhumanité se divisent, pour ainsi dire, en deux hémisphères aux deux extrémités opposées desquelles se trouvent deux pôles : lun négatif, lautre positif ; mais que ni à lun, ni à lautre pôle, il ny a de réponse aux questions de la vie.

Toute une série de sciences semblent même ne pas admettre cette question, bien quelles répondent clairement et précisément à leurs propres objections : ce sont une série de connaissances expérimentées, et au point culminant se trouvent les mathématiques.

Une autre série de connaissances admettent la question, mais ny répondent pas : ce sont une série de sciences théoriques, et à leur point culminant se tient la métaphysique.

Depuis ma première jeunesse, les sciences métaphysiques mintéressaient beaucoup. Dans la suite, les sciences mathématiques et naturelles mattirèrent aussi, et jusquau moment où cette question se posa clairement devant moi, grandissant toujours et exigeant impérieusement une solution, jusquà ce temps je me contentais de ce semblant de réponse que la science peut donner.

Ou bien dans le domaine des sciences positives, je me disais :

Tout se développe, se différencie, marche vers la complication et lamélioration, et il y a des lois qui guident cette marche. Toi, tu es une partie de lentier. Ayant compris lentier autant que possible et ayant compris la loi du développement, tu comprendras aussi ta place dans cet entier, tu te comprendras toi-même.

Malgré toute la honte que me coûte cet aveu, il y a eu un temps où javais lair de me contenter de cela.

Mes muscles grandissaient et se fortifiaient. Ma mémoire senrichissait. La capacité de la pensée et de la compréhension saugmentait. Je croissais et me développais, et, sentant cette croissance en moi-même, il était tout naturel pour moi de croire que cétait justement dans la loi de tout lunivers que je trouverais la solution de ce problème de ma vie. Mais le temps est venu où ma croissance sest arrêtée. Je sens que je ne me développe plus et même que je me rétrécis. Mes muscles saffaiblissent. Mes dents tombent, et je sens que cette loi, non seulement ne mexplique rien, mais quil ny a jamais eu et quil na pu exister pareille loi, et que javais pris pour une loi ce que javais trouvé en moi-même pendant un certain temps de ma vie.

Je me reportai alors plus sévèrement à la définition de cette loi, et je compris clairement que des lois du développement en général ne pouvaient pas exister. Je compris clairement que dire «Dans lespace et le temps infini, tout se développe, saméliore, se complique, se différencie», cétait ne rien dire. Tout cela ne sont que des mots sans portée, puisque, dans linfini, il ny a ni complication, ni simplicité, ni avant, ni après, ni pire, ni mieux.

Mais le principal est que la question qui métait personnelle : «que suis-je avec mes désirs ?» restait toujours et absolument sans réponse.

Et je compris que ces connaissances sont très intéressantes, très attrayantes, mais quelles sont précises et claires en proportions inverses de leur application aux problèmes de la vie. Moins elles sont applicables aux questions de la vie, plus elles sont précises et claires. Plus elles tendent à donner des solutions aux questions de la vie, moins elles sont claires ou attrayantes.

Si lon se tourne vers les sciences qui tendent à conclure sur les grandes questions de la vie,  vers la physiologie, la psychologie, la biologie, la sociologie,  on y trouve une pauvreté desprit stupéfiante, une prétention non justifiée à résoudre des questions sur lesquelles elles ne sont pas compétentes. Elles naboutissent quà mettre le penseur en contradiction perpétuelle avec les autres penseurs et souvent avec lui-même.

Si lon sadresse aux sciences qui ne soccupent pas de la solution des questions de la vie, mais qui répondent à ses questions scientifiques et spéciales, alors, on sémerveille de la force de lesprit humain, tout en sachant davance quil na rien à répondre aux questions de la vie.

Ces sciences ignorent ouvertement la question de la vie.

Elles disent :

À ce que tu es, et pourquoi tu vis, nous navons pas de réponses et nous ne nous en occupons pas ; mais si tu as besoin de connaître les lois de la lumière et des compositions chimiques, les lois du développement des organismes, si tu as besoin de connaître les lois des corps, leur forme et la relation des chiffres et des grandeurs, si tu as besoin de connaître les lois de ton esprit, alors, pour tout cela, nous avons des réponses claires, précises et incontestables.

En général, le rapport des sciences expérimentales à la question de la vie peut être exprimée ainsi :

QUESTION : Pourquoi est-ce que je vis ?

RÉPONSE : Dans lespace infiniment grand, dans le temps infiniment long, les portions infiniment petites changent de phases dans la complication infinie, et lorsque tu comprendras les lois de ces changements tu comprendras pourquoi tu vis.

Ou bien dans le domaine théorique, je me disais :

Toute lhumanité vit et se développe daprès les principes spirituels de lidéal qui la guident. Lidéal sexprime dans la religion, dans la science, dans lart, dans la forme du gouvernement. Cet idéal devient plus beau et plus élevé ; lhumanité marche vers les régions supérieures. Moi, je suis une partie de lhumanité et, par conséquent, ma vocation consiste à coopérer à la connaissance et à la réalisation de ce qui est lidéal pour lhumanité. Et tant que dura laffaiblissement de mon esprit, je me contentai de cette réponse ; mais, dès que la question de la vie séleva clairement en moi, toute cette théorie sécroula du coup. Sans tenir compte du manque de précision inconsciente, grâce auquel les résultats obtenus par létude sur une petite partie de lhumanité passent pour des principes généraux, sans tenir compte des contradictions flagrantes entre les partisans dopinions différentes sur lidéal de lhumanité, la bizarrerie, pour ne pas dire la sottise de cette opinion, consiste en ce que, pour répondre à la question qui se pose devant chaque homme : «Que suis-je ?»  ou : «Pourquoi est-ce que je vis ?»  ou : «Que dois-je faire ?»  lhomme doit avant tout répondre à cette question : «Quest-ce que la vie de toute lhumanité ?» Or, cette humanité lui est inconnue. Il nen connaît quune toute petite partie, limitée à une toute petite période de temps. Pour pouvoir comprendre ce quil est, lhomme doit comprendre avant tout ce quest cette mystérieuse humanité faite dindividus tout pareils à lui, quoique ne se comprenant pas eux-mêmes.

Je dois avouer quil y eut un temps où je croyais à ce principe.

Cétait le temps où je poursuivais un idéal favori qui justifiât mes caprices. À cet effet, je mefforçais dinventer une théorie telle que je pusse envisager ces caprices comme une loi de lhumanité. Mais, du moment où la question de la vie se souleva en moi, dans toute sa clarté, la vérité de cette réponse se dissipa comme une vapeur dans les airs. Et je compris que, de même que dans les sciences positives, il y a des sciences vraies et des demi-sciences, qui tendent à fournir des réponses aux questions qui ne leur sont pas proposées ;  je compris aussi que dans ce domaine il y a tout une série de connaissances plus détaillées qui tâchent de répondre aux questions qui ne relèvent pas delles. Les demi-sciences de ce domaine, les sciences juridiques, historiques, sociales, qui tendent à résoudre la question de lhumanité, le font de pure imagination, dune façon fantaisiste et chacune à sa manière.

Mais, de même que dans le domaine des sciences positives lhomme qui demande sincèrement : «Comment dois-je vivre ?» ne peut pas se contenter de la réponse : «Étudie dans lespace infini les changements infinis daprès le temps et la complication des parties infiniment petites, et alors tu comprendras ta vie» ; de même un homme sincère ne peut non plus se contenter de la réponse : «Étudie la vie de toute lhumanité, dont nous ne pouvons connaître ni le commencement ni la fin et dont la plus grande partie est inconnue ; alors tu comprendras ta vie.»

Il en est de même dans les demi-sciences expérimentales. Et plus ces demi-sciences séloignent de leur enseignement propre, plus elles sont pleines dobscurité et dindécision, de sottise et de contradiction.

Le problème dune science positive est une succession de causes, de phénomènes matériels.

La science expérimentale na quà introduire la question de la cause finale et il en sort  une absurdité.

Le problème de la science théorique est dessayer de comprendre lessence de la vie sans en envisager les causes. Mais il ny a quà pousser linvestigation jusquaux phénomènes de cause considérés comme phénomènes sociaux, historiques, et on nobtient quune absurdité.

La science expérimentale ne donne une signification positive et ne montre la grandeur de lesprit humain que lorsquelle nintroduit pas dans ses investigations la cause finale. Et, au rebours, la science théorique nest une science et ne montre la grandeur de lesprit humain que lorsquelle écarte complètement les questions du rituel des phénomènes de causes et lorsquelle nenvisage lhomme que par rapport à la cause finale.

Cette science dans ce domaine dont elle est le pôle  est la métaphysique ou philosophie.

Cette science pose nettement la question :

Que suis-je, et quest lunivers ? Et pourquoi suis-je et pourquoi est tout lunivers ?

Et, depuis quelle existe, elle répond toujours de la même manière. Que ce soit lidée, la substance, lesprit, ou la volonté que la philosophie désigne par le nom essence  essence de la vie qui est en moi et dans tout ce qui existe,  le philosophe répète toujours que lessence est,  et que moi  je suis justement cette essence ; mais pourquoi elle est, il ne le sait pas et ne répond pas sil est un penseur sincère.

Je demande :

Pourquoi cette essence est ? Que sortira-t-il de ce quelle est ou de ce quelle sera ?...

Et la philosophie, non seulement ne répond pas, mais cest justement cela quelle-même demande.

Si elle est la vraie philosophie, tout son travail ne consiste quà poser clairement cette question. Et si elle tient fermement à son problème, elle ne peut répondre autrement quà la question : «que suis-je et quest tout le monde ?  tout et rien»  et à la question : «pourquoi ?  je ne sais pas.» Ainsi jaurai beau tourner et retourner les questions théoriques de la philosophie, je ne recevrai pas même un semblant de réponse, non pas que, dans une sphère nette et expérimentée comme lest la sienne, la réponse ne puisse se rapporter à ma question. Au contraire, le travail spirituel qui est son objet la porte justement vers ma question ; mais il ny a pas de réponse, si ce nest la même question présentée sous une forme beaucoup plus compliquée.


VI

Pendant que je cherchais la réponse à la question de la vie, jéprouvais tout à fait le même sentiment quéprouve lhomme qui sest égaré dans la forêt. Ayant débouché sur une clairière, il grimpa sur un arbre et vit clairement des espaces illimités, mais pas une seule maison ; et il comprit quil ne pouvait sen trouver. Il alla alors dans lépaisseur du bois, dans les ténèbres ; mais, là encore, nulle trace de refuge !

Jerrais ainsi dans la forêt des connaissances humaines, parmi les lueurs des sciences mathématiques et expérimentales, qui, tout en me découvrant des horizons lumineux, ne pouvaient me fournir aucun abri. Je vaguais au milieu de lobscurité des connaissances théoriques, toujours plus sombres à mesure que je my enfonçais, jusquà ce que je fusse enfin persuadé quil ny avait et quil ne pouvait pas y avoir dissue.

En étudiant les côtés positifs de la science, javais compris que je ne faisais que détourner mes yeux de la question. Malgré tout lattrait et la clarté des horizons qui souvraient devant moi, malgré tout le charme quil y a à se plonger dans linfini de ces connaissances, je compris désormais que ces connaissances métaient dautant plus claires quelles métaient moins nécessaires et utiles à la solution du problème que je poursuivais.  Eh bien,  me disais-je,  je sais tout ce que la science veut savoir si obstinément ; mais sur ce chemin il ny a pas de réponse à la question du sens de ma vie. Dautre part, dans le domaine théorique,  malgré, ou justement parce que son objet est strictement dirigé vers la réponse à ma question,  il ny a pas dautre réponse que celle que je me donnais à moi-même : « Quel est le sens de ma vie ?  Nul» ; ou : « Quest-ce qui sortira de ma vie ?  Rien», ou : « Pourquoi existe tout ce qui existe et pourquoi est-ce que jexiste ?  Parce que tu existes.»

Madressant à un côté des connaissances humaines, je recevais une quantité infinie de réponses précises sur ce que je ne demandais pas : sur la composition chimique des étoiles, sur le mouvement du soleil vers la constellation dHercule, sur lévolution des espèces et de lhomme, sur les formes infiniment petites, impondérables parties de léther ; mais à ma question : «Quel est le sens de la vie ?» je recevais pour toute réponse dans ce domaine de la science : «Tu es ce qui sappelle la vie ; tu es une agrégation accidentelle de molécules. La transformation de ces parties et leur influence mutuelle sappelle la vie. Cette agrégation tiendra quelque temps, puis laction réciproque de ces parties cessera : et ce que tu appelles vie cessera également, comme aussi toutes les questions que tu te poses  tu es une petite houle de «quelque chose» qui sest accidentellement amassé. La petite boule se consume en fermentant, et cette fermentation de petites boules sappelle la vie. La boule éclatera  et la fermentation finira de même que toutes les questions.» Cest ainsi que répondent les sciences positives et elles ne peuvent répondre autrement si elles restent logiques avec leur point de départ. Il est évident quune telle réponse nen est pas une, eu égard à ma question. Jai besoin de savoir le sens de ma vie. Mexpliquer quelle est une petite partie de linfini, au lieu de lui donner un sens, cest en détruire tout sens possible.

Ce compromis entre le savoir expérimental et la théorie pure, daprès lequel le sens de la vie consisterait dans le développement et la coopération à ce développement, ce compromis ne peut, pour cause dinexactitude et dobscurité, être compté comme une réponse.

Lautre côté du savoir, le côté théorique, lorsquil serre de près sa propre logique, donne et a toujours donné pour réponse directe à ma question :

Le monde est quelque chose dinfini et dincompréhensible. La vie humaine est une partie incompréhensible de cet incompréhensible tout.

Je ne veux pas parler de tous ces accommodements entre les sciences théoriques et les sciences expérimentales, lesquels forment tout le bagage des demi-sciences quon nomme juridiques, politiques, historiques.

Dans ces sciences également, on introduit irrégulièrement des idées, des développements, des perfectionnements, avec cette différence que tout à lheure il était question du développement du tout en général, et quici il ne sagit que de la vie humaine.

Lirrégularité est la même : le développement, la perfection dans linfini ne peut avoir ni but, ni direction, et ne répond rien à ma question.

Là où la science théorique est précise, dans la vraie philosophie  et non pas dans la philosophie que Schopenhauer nomme la philosophie de profession, laquelle ne sert quà classifier tous les phénomènes existants daprès de nouvelles bases philosophiques et à les nommer par de nouveaux noms,  là où le philosophe ne perd pas de vue la question essentielle, la réponse est toujours la même,  réponse donnée par Socrate, Schopenhauer, Salomon, Bouddha.

«Nous ne nous rapprocherons de la vérité quautant que nous nous éloignerons de la vie», dit Socrate se préparant à mourir,

«Pourquoi nous, qui aimons la vérité, nous précipitons-nous vers la vie ?  Pour nous débarrasser du corps et de tout le mal qui sort de la vie du corps. Si cest ainsi, comment donc ne pas nous réjouir quand la mort vient à nous ?

«Le sage cherche la mort toute sa vie. Cest pourquoi la mort ne leffraye pas.»

Et voici ce que dit Schopenhauer :

«Ayant compris lessence intime du monde comme une volonté et nayant reçu que labjection de cette volonté depuis lincontestable précipitation des forces obscures de la nature jusquà lactivité pleine de la conscience de lhomme, nous ne pourrons absolument pas éviter la conséquence suivante. Avec la libre négation de sa propre volonté, disparaîtront aussi tous ces phénomènes, cette précipitation continuelle et cette traction sans but ni repos par tous les degrés de labjection, dans laquelle et à laide de laquelle existe lunivers. La variation des formes successives disparaîtra. Disparaîtront aussi avec la forme tous ces phénomènes avec leurs formes générales, lespace et le temps, et finalement la dernière forme fondamentale  le sujet et lobjet. Sil ny a pas de volonté, sil ny a pas de figuration, il ny a pas dunivers non plus. Certainement il ne reste devant nous que le néant. Mais ce qui soppose à cette transition au néant  notre nature  nest donc que cette même volonté de lexistence (Wille zum Leben), de laquelle nous consistons ainsi que notre monde. Notre horreur du néant ou bien cette volonté que nous avons tous de vivre veut dire seulement que nous-même nous ne sommes que ce désir de vivre et ne connaissons rien dautre que ce désir. Cest pourquoi pour nous, qui sommes pleins de volonté, après la destruction complète de la volonté, il ne reste que le néant ; mais, au rebours aussi, pour ceux chez qui la volonté sest changée et sest niée elle-même, pour ceux-là notre monde, si réel avec tous ses soleils et ses voies lactées, nest aussi que le néant.»

«Vanité des vanités,  dit Salomon,  vanité des vanités, tout est vanité ! Quel avantage lhomme tire-t-il de tout le travail quil fait sous le soleil ? Une génération passe et une autre génération vient ; mais la terre demeure toujours ferme et ce qui a été est ce qui sera ; ce qui a été fait est ce qui se fera, et il ny a rien de nouveau sous le soleil. Y a-t-il quelque chose dont on puisse dire : Regarde, cela est nouveau ? Cela a déjà été dans les siècles qui ont été avant nous. On ne se souvient plus des choses qui ont précédé ; de même, parmi ceux qui viendront à lavenir, on ne se souviendra point des choses qui seront ci-après. Moi, lEcclésiaste, jai été roi sur Israël, à Jérusalem, et jai appliqué mon cœur à rechercher et à sonder avec sagesse tout ce qui se faisait sous les cieux, ce qui est une occupation fâcheuse que Dieu a donnée aux hommes afin quils sy occupent. Jai regardé tout ce qui se fait sous le soleil, et voilà : tout est vanité et tourment desprit. Jai parlé en mon cœur, et jai dit : Voici, jai grandi et crû en sagesse par-dessus tous ceux qui ont été avant moi sur Jérusalem et mon cœur a vu beaucoup de sagesse et de science ; et jai appliqué mon cœur à connaître la sagesse et à connaître les erreurs et la folie ; mais jai connu que cela était aussi un tourment desprit ; car où il y a abondance de science, il y a abondance de chagrin ; et celui qui saccroît de la science saccroît de la douleur.

«Jai dit en mon cœur :  Allons, que je téprouve maintenant par la joie et jouis du bien ; mais voilà, cela aussi est vanité. Jai dit touchant le ris :  Il est insensé, et touchant la joie :  De quoi sert-elle ? Jai recherché en mon cœur le moyen de me traiter délicatement, et que cependant mon cœur sappliquât à la sagesse et comprît ce que cest que la folie, jusquà ce que je visse ce quil est bon aux hommes de faire sous les cieux pendant les jours de leur vie. Je me suis fait des choses magnifiques. Je me suis bâti des maisons ; je me suis planté des vignes ; je me suis fait des jardins et des vergers, et jy ai planté toutes sortes darbres fruitiers ; je me suis fait des réservoirs deau pour en arroser le parc planté darbres. Jai acquis des serviteurs et des servantes, et jai eu des serviteurs nés en ma maison, et jai eu plus de gros et de menu bétail que tous ceux qui ont été avant moi à Jérusalem. Je me suis amassé de largent et de lor et les plus précieux joyaux des rois et des provinces. Je me suis acquis des chanteurs et des chanteuses, et les délices des hommes, une harmonie dinstruments de musique, même plusieurs harmonies de toutes sortes dinstruments. Je me suis agrandi et je me suis accru plus que tous ceux qui ont été avant moi à Jérusalem, et avec cela ma sagesse est demeurée avec moi. Enfin, je nai rien refusé à mes yeux de tout ce quils ont demandé, et je nai épargné aucune joie à mon cœur ; car mon cœur sest réjoui de tout mon travail, et ça été tout ce que jai eu de tout mon travail. Mais ayant considéré tous les ouvrages que mes mains avaient faits et tout le travail auquel je métais occupé pour le faire, voilà : tout était vanité et tourment desprit ; de sorte que lhomme na aucun avantage de ce qui est sous le soleil. Puis je me suis mis à considérer aussi bien la sagesse que les sottises et la folie, car quel est lhomme qui pourrait suivre un roi en ce qui a déjà été fait ? Je reconnus quelles toutes ont le même sort. Cest pourquoi jai dit en mon cœur : il marrivera comme à linsensé. Pourquoi donc ai-je été plus sage alors ? Cest pourquoi jai dit en mon cœur que cela aussi était une vanité. La mémoire du sage ne sera point éternelle, non plus que celle de linsensé, parce que dans les jours à venir tout sera déjà oublié. Et pourquoi le sage meurt-il de même que linsensé ? Cest pourquoi jai haï cette vie, parce que les choses qui se sont faites sous le soleil mont déplu, parce que tout est vanité et tourment desprit. Jai aussi haï tout mon travail qui a été fait sous le soleil, parce que je le laisserai à lhomme qui sera après moi. Car quest-ce que lhomme a de tout son travail et du tourment de son cœur dont il se fatigue sous le soleil ? Car tous ses jours ne sont que douleurs, et son occupation nest que chagrin ; même la nuit son cœur ne repose pas. Cela aussi est une vanité. Nest-ce donc pas le bien de lhomme quil mange et quil boive, et quil fasse que son âme jouisse du fruit de son travail ? Jai vu aussi que cela vient de la main de Dieu.

«Pour tout et pour tous la même chose ; le même sort au juste et à limpie, au bon et au méchant, à lhomme honnête et à lhomme malhonnête, à celui qui fait des sacrifices et à celui qui nen fait pas. Comme au bienfaiteur, ainsi au pécheur ; comme à celui qui jure, ainsi à celui qui a peur de la malédiction. Ce qui est mauvais en tout ce qui se fait sous le soleil, cest quil ny a quun sort pour tous et le cœur des fils des hommes est plein de méchanceté. La folie est au fond de leur cœur, de leur vie. Après quoi ils sen vont chez les morts. Pour celui qui se trouve parmi les vivants il y a encore de lespoir ; de même quun chien vivant est plus heureux quun lion mort. Les vivants savent quils mourront et les morts ne savent rien. Il ny a plus de rémunération pour eux, parce que leur souvenir est livré à loubli ; et leur amour, et leur haine, et leur jalousie sont déjà disparus et il ny a plus dhonneur pour eux en rien de ce qui se fait sous le soleil.»

Cest ainsi que parle Salomon ou celui qui a écrit ces paroles.

Et voici ce que dit la Sagesse indienne :

Çakia-Mouni, un jeune prince heureux à qui on avait caché les maladies, la vieillesse et la mort, va à la promenade et voit un vieillard affreux, édenté, à laspect repoussant.

Le prince, qui ne connaissait pas la vieillesse, sétonne et demande ce que cest et pourquoi cet homme est arrivé à une situation si pitoyable, si dégoûtante et si hideuse. Et lorsquil entend que cest le sort de tous, que lui, jeune prince, est inévitablement menacé de la même décrépitude, il ne peut plus aller se promener et retourne à son palais pour réfléchir sur ce sujet.

Et le voilà enfermé tout seul et songeant !

Probablement il se crée quelque consolation, puisque gai et heureux il sort de nouveau.

Mais, cette fois-ci, il rencontre un malade. Il voit un homme épuisé, devenu bleuâtre, tremblant, ayant des yeux troubles. Le prince, à qui on avait caché la maladie, sarrête et demande ce que cest. Et lorsquil apprend que cest la maladie, à laquelle sont sujets tous les hommes et que lui-même, prince bien portant et heureux, peut, dès demain, tomber malade de la même manière, il sent sa disposition à se divertir lui manquer de nouveau. Il ordonne de revenir et cherche la tranquillité. Il la trouve probablement, puisquil va se promener pour la troisième fois.

Mais, cette fois-ci, un nouveau spectacle soffre encore à lui : il voit quon porte quelque chose.

Quest-ce ?

Un homme mort.

Que veut dire mort ? demande le prince.

On lui dit que mourir veut dire être ce quest devenu cet homme. Le prince sapproche du mort, ouvre le cercueil et le regarde.

Quest-ce quil en sortira après ? demande le prince.

On lui dit quon le déposera dans la terre.

Pourquoi ?

Parce quil sera sûr quil ne sera plus jamais vivant et il ne sortira de lui que vers et puanteur.

Et cest le partage de tous les hommes ? Sera-ce la même chose avec moi ? Menterrera-t-on et ny aura-t-il de moi que la puanteur et des vers qui me mangeront !

Oui.

Arrière ! je ne vais pas me promener et je nirai plus jamais.

Et Çakia-Mouni ne peut trouver de consolation dans la vie et il décide que la vie est un énorme mal. Il emploie toutes les forces de son âme à sen libérer et à en libérer les autres, de telle sorte quaprès la mort la vie ne se renouvelât pas de quelque manière que ce fût, pour exterminer la vie dans sa racine même.

Voilà ce que proclame la sagesse indienne tout entière.

Voici ce que dit encore la sagesse humaine lorsquelle répond sans détour à la question de la vie.

«La vie du corps est un mal et un mensonge. Cest pourquoi labolition de cette vie du corps est un bien et pour cela nous devons le désirer,» dit Socrate.

«La vie est ce qui ne doit pas être, cest un mal ; et le passage au néant est le seul bien de la vie,» dit Schopenhauer.

«Tout au monde : sottise, sagesse, richesse, misère, gaieté, chagrin, tout est vanité et sottise. Lhomme mourra et il nen restera rien. Et cela est sot,» dit Salomon.

«Vivre avec la conscience de linévitabilité des souffrances, de laffaiblissement et de la mort est impossible.... Il faut se délivrer de la vie, de toute possibilité de la vie,» dit Bouddha.

Ce quont dit ces esprits forts, des millions dhommes semblables à eux lont dit, lont pensé, lont senti. Et cest ce que je pense et ce que je sens moi-même.

Cest ainsi que mes incursions dans le domaine des sciences, non seulement ne me débarrassèrent pas de mon désespoir, mais laugmentèrent encore. Lune ne répondait pas aux questions de la vie. Lautre répondait directement, confirmant mon désespoir et montrant que la situation à laquelle jétais arrivé nétait pas le fruit de mon erreur, de létat maladif de mon esprit. Au contraire, elle me démontrait que je pensais correctement et que je tombais daccord avec les plus forts esprits de lhumanité.

Il ny a pas à sy tromper : tout est vanité ! Heureux celui qui ne fut jamais né. La mort vaut mieux que la vie, dont il faut se défaire.


VII

Nayant pas trouvé dexplication dans la science, je commençai à chercher cette explication dans la vie, espérant la trouver chez les hommes qui mentouraient ; je commençai à observer mes semblables, à étudier leur vie et leur manière denvisager cette question qui mavait amené à ce désespoir.

Et voici ce que jai trouvé chez les hommes qui sont mes égaux par leur instruction et leur façon de vivre.

Jai trouvé que pour les hommes de mon monde il y a quatre issues à cette affreuse situation dans laquelle nous nous trouvons tous.

La première est celle de lignorance. Elle consiste à ne pas savoir, à ne pas comprendre que la vie est un mal et un non-sens. Les personnes qui appartiennent à cette catégorie,  des femmes pour la plupart ou bien des hommes très jeunes ou peu intelligents, nont pas encore compris cette question de la vie qui se présenta à Schopenhauer, à Salomon, à Bouddha. Ils ne voient ni le dragon qui les attend, ni les souris qui rongent les buissons auxquels ils se tiennent, et ils continuent de sucer les gouttes de miel. Mais leur quiétude ne durera que jusquau moment où quelque chose dirigera leur attention vers le dragon et les souris et ce sera la fin de leur plaisir. Je nai rien à apprendre deux et ne puis cesser de savoir ce que je sais déjà.

La seconde issue, cest lissue épicurienne. Elle consiste à profiter des biens qui soffrent à nous ; et, sachant que la vie est sans espoir, à ne regarder ni le dragon, ni les souris, mais à sucer le miel de la façon la plus agréable possible, surtout sil y en a beaucoup. Salomon exprime ainsi cette idée : «Et je louai la gaieté, puisquil ny a rien de meilleur pour lhomme que de manger, de boire et de se divertir ; cela la récrée dans les travaux journaliers que lui donne Dieu ici-bas.

«Et ainsi, va, mange ton pain avec gaieté et bois ton vin dans la joie... Jouis de la vie avec la femme que tu aimes, dans tous les jours de ta vie vaniteuse, dans tous tes jours vaniteux, puisque cest ta part dans la vie et les travaux que tu fais sous le soleil... Tout ce qui est de la force de ta main, fais-le, puisque, dans le tombeau qui tattend, il ny a ni travail, ni réflexion, ni savoir, ni sagesse.»

Cest par de telles réflexions que la majorité des personnes de notre monde entend la possibilité de vivre. Les conditions dans lesquelles elles se trouvent font quelles ont plus de biens que de maux, et la stupidité morale leur donne la possibilité doublier que le profit de leur situation est occasionnel, que tout le monde ne peut pas avoir mille femmes et des palais, comme Salomon ; que pour chaque homme ayant mille femmes il y a mille hommes sans femmes et que pour chaque palais il y a mille hommes qui le bâtissent à la sueur de leur front et que cet accident qui ma fait Salomon aujourdhui peut me faire le serf de Salomon demain. La stupidité de limagination de ces gens leur donne la possibilité doublier ce qui ne laisse pas de repos à Bouddha : limminence de la maladie, de la vieillesse et de la mort, qui, si ce nest aujourdhui, fera crouler demain tous ces plaisirs.

Cest ainsi que pensent et que sentent la plupart des hommes de notre temps et de notre monde. Quoique quelques-uns de ces gens affirment que la stupidité de leur imagination est de la philosophie, quils nomment positive, ils ne se distinguent pas, à mon avis, de la catégorie de ceux qui sucent le miel pour ne pas voir. Je ne pouvais pas imiter ces gens-là : nayant pas leur stupidité dimagination, je ne pouvais pas la produire en moi artificiellement. Je ne pouvais, pas plus quaucun autre homme vivant, arracher les yeux des souris et du dragon après les avoir vus une fois.

La troisième issue est celle de la force et de lénergie. Elle consiste à détruire la vie, après avoir compris quelle est un mal et un non-sens.

Cest ainsi quagissent les rares hommes forts et logiques. Ayant compris toute la sottise de la plaisanterie qui nous est jouée, ayant compris aussi que le bien des morts est supérieur aux biens des vivants et que le mieux est de ne pas être, ils agissent en conséquence et terminent dun seul coup cette stupide plaisanterie par les divers moyens à leur portée : une corde au cou, leau, le couteau pour se lenfoncer dans le cœur, les roues dune locomotive. Le nombre des personnes de notre société qui agissent de la sorte devient de plus en plus grand, et cest surtout à la meilleure période de leur vie quelles sy décident, lorsque les forces de lâme sont dans tout leur épanouissement et quelles ne se sont pas encore familiarisées avec les habitudes dégradantes. Il me semblait que cette fin était la plus digne et je voulais agir de la sorte.

La quatrième issue est la faiblesse. Elle consiste à continuer à tramer la vie tout en en comprenant le mal et le non-sens et en sachant davance que rien nen peut résulter.

Les hommes de cette espèce savent que la mort est meilleure que la vie ; mais nayant pas la force dagir raisonnablement, de mettre fin au plus vite à cette supercherie et de se tuer, ils ont lair dattendre quelque chose. Cest là lissue de la faiblesse ; car, connaissant le mieux et le pouvant, pourquoi ne pas sy abandonner ?... Je me traînais dans cette catégorie.

Cest ainsi que les hommes de ma qualité se sauvent par quatre chemins de lhorrible contradiction. Jai eu beau exercer toute la force de mon esprit, je nai pas trouvé dautres issues que ces quatre.

Lune est de ne pas comprendre que la vie est un non-sens, une vanité et un mal, et quil vaut mieux ne pas vivre. Je ne pouvais pas ne pas savoir cela, et le sachant, je ne pouvais plus fermer les yeux sur la vérité. La deuxième consiste à profiter de la vie telle quelle est, sans penser à lavenir. Et je ne pouvais faire cela. Moi, comme Çakia-Mouni, je ne pouvais pas aller à la chasse quand je savais que jentraînais sur mes pas la vieillesse, les souffrances et la mort. Mon imagination était trop vive. En outre, je ne pouvais pas goûter les jouissances qui soffraient à moi accidentellement et pour un moment. La troisième issue est celle-ci : après avoir compris que la vie est un mal et une sottise, en finir, se tuer. Or je comprenais bien la vie comme cela, mais pour certaines raisons, je ne me tuai pas.

La quatrième issue  vivre comme Salomon ou Schopenhauer,  savoir que la vie est une sotte plaisanterie qui ma été jouée et vivre malgré cela, shabiller, écrire, parler et même écrire des livres.

Cela métait pénible, me répugnait même et cependant je restais dans cette situation.

Voici exactement quel était létat de mon âme. Mon intelligence mavait fait reconnaître que la vie nest pas raisonnable. Sil ny a pas de raison suprême,  et il ny en a pas, rien ne peut prouver quelle est,  alors la raison est la créatrice de la vie pour moi. Sil ny avait pas de raison, il ny aurait donc pas de vie. Comment donc cette raison nie-t-elle la vie, étant son auteur. Mais, dun autre côté, sil ny avait pas de vie, ma raison nexisterait pas non plus ; par conséquent la raison est fille de la vie. La vie est tout. La raison est le fruit de la vie et cette raison nie la vie même. Je sentais que dans tout cela quelque chose nétait pas juste.

La vie est un mal dépourvu de sens, cest certain, me disais-je. Mais je vivais, je vis encore et toute lhumanité a vécu et vit toujours.

Comment cela ? Pourquoi vit-elle donc, quand elle pourrait ne pas vivre ? Suis-je donc, tout seul avec Schopenhauer, assez intelligent pour comprendre labsurdité et le mal de la vie ?

Les considérations sur la vanité de la vie ne sont pas si ingénieuses et elles ont été faites depuis bien longtemps par les hommes les plus simples. Malgré tout cela on a vécu et on vit encore. Pourquoi donc les autres vivent-ils et ne pensent-ils même jamais au sens de la vie ?

Mon savoir, confirmé par la sagesse des sages, ma montré que tout au monde  dordre organique et inorganique  tout est arrangé avec une intelligence extraordinaire, et que ma situation seule est bête. Et ces masses stupides et énormes de gens simples qui ne savent rien de ce qui est monde organisé ou non, elles vivent toujours et croient que leur vie est très raisonnable !...

Et il me passait par la tête : Peut-être y a-t-il encore quelque chose que je ne sais pas ? Lignorance agit bien toujours de la sorte. Lorsquelle se bute à quelque chose, elle prétend que ce quelle ignore est stupide. La réalité est quune humanité entière a vécu et vit, ayant lair davoir saisi le sens de son existence, parce que, sans le comprendre, elle naurait pas pu vivre. Moi, je dis que toute cette vie est un non-sens et je ne puis vivre.

Personne ne nous empêche de nier la vie par le suicide. Mais alors tue-toi et tu ne raisonneras plus. La vie ne te plaît pas, tue-toi. Et si tu vis et ne peux pas comprendre le sens de ta vie, alors finis-la et ne tourne pas dans cette vie en décrivant et en racontant que tu ne la comprends pas. Tu es venu au milieu dune compagnie joyeuse, tous sy trouvent très bien, tous savent ce quils font et toi tu tennuies, ce spectacle te répugne, eh bien, alors, va-ten !

Nous qui sommes persuadés de la nécessité absolue du suicide et ne nous décidons pas à laccomplir, ne sommes-nous pas véritablement des esprits faibles, sans suite,  tranchons le mot,  des sots qui nous enorgueillissons de notre sottise comme un crétin de sa musette ?

Notre sagesse, malgré son incontestable justesse, ne nous a pas donné le savoir du sens de notre vie ; tandis que toute lhumanité qui fait la vie ne doute pas de son sens.

Vraiment depuis ce long, long temps que la vie, dont je sais quelque petite chose, existe, les hommes ont vécu, tout en connaissant le raisonnement de linutilité de la vie, raisonnement qui fit conclure à son non-sens, et ils ont vécu tout de même, lui attribuant un sens quelconque.

Dès que la vie se fut manifestée chez les hommes, ils lui ont compris ce sens, et cependant ils lont supportée, et elle est arrivée jusquà moi.

Tout ce quil y a en moi et près de moi, matériel ou immatériel, tout est le fruit de leur savoir.

Les instruments mêmes de la pensée à laide desquels je délibère sur cette vie et la blâme,  tout cela est fait par eux et non par moi.

Moi-même je suis né, jai été élevé, jai grandi grâce à eux.

Ce sont eux qui ont extrait le fer de la terre, qui ont commencé à couper la forêt et à ensemencer la terre, qui ont apprivoisé les bœufs, les chevaux, qui nous ont enseigné à vivre ensemble, qui ont organisé notre vie ; ce sont eux qui mont appris à penser, à parler.

Et moi, leur œuvre, nourri et abreuvé par eux, instruit par eux, je leur ai prouvé par leurs propres mots et leurs propres pensées quils sont un non-sens.

Dans tout cela quelque chose nest pas juste, me disais-je. Je me suis trompé quelque part.

Mais cette faute, je ne pouvais absolument pas la trouver.


VIII

Tous ces doutes, que je suis plus ou moins en état de répéter aujourdhui, je naurais pu les formuler alors. Je sentais seulement que, malgré toute la logique de mes conclusions, confirmées par les plus grands penseurs, sur linutilité de la vie, quelque chose de faux sy était glissé.

Était-ce dans le raisonnement même, dans la forme de la question ? Je ne le savais pas ; je sentais seulement que ma conviction intelligente était complète, mais quelle ne suffisait pas.

Tous ces résultats ne purent me convaincre assez pour me faire faire ce qui ressortait de mes méditations, cest-à-dire pour me tuer. Je ne dirais pas toute la vérité en affirmant que la somme entière du travail de mon intelligence mait amené à cette conclusion. Mon intelligence travaillait, mais autre chose aussi  que je ne puis désigner que par les mots : «conscience de la vie». Cétait comme une force qui obligeait mon intelligence à se fixer dans une tout autre direction et à me tirer de ma situation désespérée. Cette force mobligeait à considérer ce fait que, moi et quelques centaines de mes pareils, nous ne composions pas toute lhumanité et que la vie de lhumanité ne métait pas encore connue.

En jetant les yeux sur le cercle très restreint des hommes de mon âge, jen voyais que la question de la vie nintéressait pas. Dautres comprenaient comme moi cette question, mais létouffaient dans livresse de la vie ; quelques-uns, pleinement convaincus, y mettaient un terme. Dautres enfin lavaient comprise, mais par faiblesse continuaient cette existence désespérée. Et mes regards nallaient pas au delà. Il me paraissait que ce petit nombre dhommes savants, riches et oisifs, dont jétais, composaient toute lhumanité, et que ces milliards dhommes qui avaient vécu et vivaient encore, nétaient pas en réalité des hommes.

Malgré toute la singularité, toute lincompréhensibilité de ce fait qui me frappe aujourdhui,  davoir pu délibérer sur la vie sans voir la vie qui mentourait de tous côtés, la vie de lhumanité,  la pensée que jaie pu être à tel point dans lerreur et croire que ma vie, celle des Salomon et des Schopenhauer, étaient la vie véritable et normale, tandis que la vie des masses nétait quune circonstance daucune importance  tout étrange que cela me paraît maintenant, il en a pourtant été ainsi.

Dans lorgueil de mon esprit, il me semblait incontestable que moi, avec Salomon et Schopenhauer, javais posé la question avec une si grande vérité et une telle précision quon ne pouvait mieux la formuler.

Si incontestable me paraissait lidée que tous ces milliards de créatures nétaient pas encore arrivés à concevoir toute la profondeur de la question, que je cherchais le sens de ma vie sans penser une seule fois :

Mais quel sens donc lui donnent et donnaient tous les milliards dêtres qui vivent et ont vécu sur la terre ?

Je me débattis longtemps dans cette folie qui nous est surtout propre à nous hommes libéraux et instruits. Cest peut-être grâce à cet étrange amour que jai pour le vrai peuple des travailleurs, que je fus obligé à comprendre et à voir que ce peuple nest pas si bête que nous le pensons ; ou bien cest grâce à la sincérité de ma conviction que la meilleure chose que je pusse faire était de me pendre, que je sentis que, si je voulais vivre et comprendre le sens de la vie, il fallait chercher ce sens, non pas chez ceux qui lavaient déjà perdu et qui voulaient se tuer, mais chez ces millions dhommes qui ont vécu et vivent, en organisant leur vie et la nôtre et en en subissant les conséquences.

Et alors je considérais lénorme masse dhommes simples, ignorants et peu fortunés, qui vivent et ont vécu  et je constatai tout autre chose.

Je vis que tous ces milliards dhommes qui ont fini de vivre ou qui vivent encore, je vis que tous, à de rares exceptions près, ne pouvaient être rangés parmi ceux dont je viens de parler ; il métait impossible de les considérer comme ne comprenant pas la question, puisquils la posent et y répondent avec une clarté étonnante.

Je ne pouvais non plus les classer parmi les épicuriens, parce que leur vie se compose de privations et de souffrances bien plus que de jouissances.

Encore moins pouvais-je les considérer comme vivant stupidement jusquà la fin de leurs jours, puisquils sexpliquent chaque action de leur vie et la mort elle-même.

Ils tiennent le suicide pour un énorme mal.

Il sensuivait, dans mon esprit, que toute lhumanité avait une connaissance quelconque du sens de la vie que je nadmettais pas et que je méprisais...

Il sensuivait que, puisque la science raisonnée non seulement ne me donnait pas le sens de la vie, mais lexcluait, tandis que des milliards dhommes lui en attribuaient un, il sensuivait que toute lhumanité était fondée sur quelque savoir faux et méprisable.

Ainsi, me disais-je, le raisonnement, en la personne des savants et des sages, nie le sens de la vie ; tandis que les énormes masses dhommes,  toute lhumanité  lui reconnaissent ce sens dans un savoir absurde. Et ce savoir absurde repose sur cette même croyance que je ne puis pas ne pas rejeter : Dieu un et trois, la création en six jours, les démons et les anges et tout ce que je ne peux pas reconnaître à moins dêtre fou !

Ma position était affreuse. Je savais que je ne trouverais rien sur le chemin de la science raisonnée, excepté la négation de la vie ; rien non plus dans la croyance, excepté la négation de la raison, moins possible encore que celle de la vie. Du savoir intelligent il ressortait que la vie est un mal :

Les hommes le savent donc, il dépend deux de ne pas vivre, et cependant ils ont vécu, ils vivent et je vis moi-même, bien que je sache depuis longtemps que la vie est un non-sens, quelle est un mal.

Or, la foi me dit que pour comprendre le sens de la vie, je dois renoncer à la raison, à cette même raison, pour laquelle le sens est nécessaire.


IX

De tout cela il naissait une contradiction à laquelle il ny avait que deux issues : ou ce que jappelais raisonnable ne létait pas autant que je le pensais, ou ce qui me paraissait déraisonnable ne létait pas autant que je le croyais. Et je commençai à raisonner lenchaînement de mes réflexions que je trouvai tout à fait correct.

La conclusion que la vie nest rien était inévitable ; mais bientôt je maperçus dune erreur : elle consistait en ce que javais raisonné sans me conformer à la question que javais posée.

Pourquoi dois-je vivre, cest-à-dire quel sera le résultat vrai, indestructible de ma vie éphémère et destructible ? Quel sens a mon existence limitée dans cet univers infini ?

Et pour répondre à cette question jétudiais la vie.

Évidemment, les solutions de toutes les questions possibles de la vie ne pouvaient pas me contenter, parce que ma question, malgré toute sa simplicité au premier abord, exige lexplication de linfini par le fini, et au rebours.

En effet, lorsque ma question était :

Quel est le sens de ma vie temporaire, en dehors de toute cause extraterrestre ?

Je répondais comme si la question avait été :

Quel est le sens de ma vie temporaire, envisagée au point de vue de la cause et de son existence terrestre ?...

Et après un long travail de mon esprit, je répondis :

Nul.

Dans mes raisonnements jassociais constamment  ne pouvant agir autrement  le fini au fini et linfini à linfini. Tout cela aboutissait à ceci : la force est la force, la substance est la substance, la volonté est la volonté, linfini est linfini, le néant est le néant et  cétait tout.

Cétait quelque chose danalogue à ce qui arrive en mathématiques, lorsque, croyant résoudre léquation, on trouve lidentité. Le cours de la réflexion est correct, mais le résultat se formule par : A = A, ou X = X, ou 0 = 0. Il en advint de même de mes réflexions sur la signification de ma vie. Les réponses données par toutes les sciences à cette question ne sont que des identités.

Et, vraiment, le savoir strictement intellectuel qui, comme la fait Descartes, commence par le doute total sur tout, qui rejette tout savoir basé sur la foi et bâtit à neuf sur les lois de la raison et de lexpérience, ce savoir ne peut donner dautre réponse à la question de la vie que celle que jai reçue. Si tout dabord il mavait semblé que le savoir donnait une réponse positive,  la réponse de Schopenhauer, la vie na pas de sens, elle est un mal, je compris maintenant, après avoir mieux examiné laffaire, que la réponse nétait pas positive, que ce nétait que le sentiment qui la fournissait. La réponse nettement exprimée, comme elle lest par les Bramines, par Salomon et par Schopenhauer, nest quune réponse vague ou une identité : 0 = 0, la vie est une nullité. Ainsi la science philosophique ne nie rien et répond seulement quelle ne peut pas décider cette question qui pour elle reste un infini.

Ayant compris cela, je compris aussi quon ne pouvait pas chercher dans le raisonnement intellectuel une réponse à ma question et que la réponse donnée par ce raisonnement nest que lindication que la réponse ne peut être obtenue quà laide dune autre donnée de la question, cest-à-dire alors seulement que la relation du fini à linfini sera introduite dans la question. Je compris enfin que, malgré toute labsurdité et la monstruosité des réponses fournies par la foi, elles ont le privilège dintroduire dans chaque réponse la relation du fini à linfini, sans laquelle la réponse ne peut exister.

De quelque manière que je me pose la question : «Comment dois-je vivre ?» la réponse est : «par la loi de Dieu.»  Que sortira-t-il de vrai de ma vie ?  Des souffrances éternelles ou la béatitude éternelle...  Quel sens nest pas détruit par la mort ?  Lunion avec le Dieu infini, le paradis.

Ainsi, jétais inévitablement amené à reconnaître que, indépendamment du savoir intelligent qui autrefois me paraissait unique, toute lhumanité possédait encore une autre connaissance, irraisonnée celle-là : la foi, qui donne la possibilité de vivre.

Toute la sottise de la foi restait pour moi la même quauparavant, mais je ne pouvais pas ne pas reconnaître quelle seule fournissait à lhumanité les réponses aux questions de la vie et, par conséquent, la possibilité de vivre.

Le raisonnement mavait amené à laveu du non-sens de la vie qui, dès lors, navait plus de raison dêtre, et je voulais me détruire.

Ayant considéré toute lhumanité, je vis que les hommes vivaient en affirmant quils connaissaient le sens de la vie.

Je rentrai alors en moi-même.

Moi aussi, javais vécu jusquau moment où je métais inquiété du sens de la vie.

Ainsi quaux autres hommes, la vie et la possibilité de la vie métaient offertes par la foi.

Ayant jeté les yeux plus loin, sur les hommes des autres pays, sur mes contemporains et sur ceux qui avaient vécu, je vis toujours la même chose.

Là où est la vie, là, depuis que lhumanité existe, est la foi qui donne la possibilité de vivre, et les caractères principaux de la foi sont les mêmes partout et toujours.

Quelle quelle soit, la foi répond à tous que la vie, quoique mortelle, est infinie, et que, ni les souffrances, ni les privations, ni la mort ne peuvent la détruire. Cela veut dire que ce nest que dans la foi quon peut trouver le sens et la possibilité de la vie.

Quest-ce donc que la foi ?

Et je compris que la foi nest pas seulement la conviction à lexistence des choses invisibles, etc., nen est pas la révélation (ce nest là que la description dun des indices de la foi) ; elle nest pas la relation de lhomme à Dieu,  il faut définir la foi et puis Dieu, et non pas définir la foi par Dieu ;  elle nest pas non plus le simple consentement de lhomme à croire ce quon lui a dit, ainsi que la foi est le plus souvent comprise.

La foi est la connaissance du sens de la vie humaine, connaissance qui fait que lhomme ne se détruit pas, mais vit.

La foi est la force de la vie.

Si lhomme vit, cest quil croit en quelque chose.

Sil ne croyait pas quil faut vivre pour quelque chose, il ne vivrait pas.

Puisquil ne voit et ne comprend pas le fantôme du fini, il faut quil croie à linfini.

Sans foi on ne peut pas vivre.

Et je me rappelai tout le travail intérieur auquel je métais livré, et je fus terrifié. Il était clair pour moi maintenant que pour que lhomme puisse vivre, il doit ou ne pas voir linfini ou avoir une telle explication du sens de la vie, que le fini soit égal a linfini.

Je connaissais cette explication, mais je nen avais pas eu besoin tant que javais cru à la possibilité de la justifier par mon intelligence. Mais, en lui opposant la lumière de la raison, toute lexplication précédente sécroule. Un temps vint où je ne crus plus au fini. Et alors je commençai à bâtir sur les bases de la raison une explication qui me donnât le sens de vie, mais je ne pus rien construire de solide. Avec les meilleurs esprits de lhumanité, je sentis que 0 égale 0, et je fus très étonné davoir reçu une pareille solution, alors pourtant quil nen pouvait résulter aucune autre.

Que faisais-je lorsque je cherchais une réponse dans les sciences expérimentales ? Je voulais arriver à savoir pourquoi je vivais et pour cela jétudiais tout ce qui était hors de ma vie. Il est clair que jai pu apprendre beaucoup de choses, mais rien de ce qui métait nécessaire.

Que faisais-je, quand je cherchais une réponse dans les sciences philosophiques ? Jétudiais les idées des êtres qui sétaient trouvés dans la même situation que moi, qui navaient pas trouvé de réponse à la question : «Pourquoi est-ce que je vis ?» Il est clair que je ne pouvais apprendre autre chose que ce que je savais déjà : quon ne pouvait rien savoir.

Que suis-je ?

Une partie de linfini.

Mais cest encore dans ces deux mots quest tout le problème.

Est-il possible que lhumanité ne se soit posé cette question que dhier ? Est-il possible que, jusquà moi, personne ne se soit fait cette question,  question si simple quelle vient aux lèvres de tout enfant intelligent ?

Cette question a donc dû être posée depuis quil y a des hommes et il est clair aussi que, depuis quil y a des hommes, il na pas suffi, pour la résoudre, de mettre le mortel en face du mortel et linfini en face de linfini. Mais cest aussi depuis que lhumanité existe que les rapports du mortel à linfini ont été trouvés et exprimés.

Tous ces principes qui fournissent un sens à la vie et des idées sur Dieu, la liberté et le bien, nous les soumettons à une analyse basée sur la logique, tandis quils ne supportent pas la critique de la raison.

Si ce nétait pas si affreux, ce serait ridicule.

Lorgueil, le contentement de soi-même nous rendent semblables à des enfants.

Nous démontons, nous détraquons la montre, nous en enlevons le mouvement ; nous en faisons un joujou et nous nous étonnons ensuite que la montre ne marche plus.

Lever la contradiction qui existe entre le fini et linfini est nécessaire et précieux. Cela est aussi nécessaire que la réponse à la question du sens de la vie qui fournit la possibilité de vivre. Et cette seule solution que nous trouvons partout, toujours et chez tous les peuples  solution qui vient du temps où pour nous se perd même la vie des hommes, solution si difficile que nous ne pouvons rien trouver de pareil, cette même solution est détruite par nous à la légère, pour faire place à cette même question propre à chacun et à laquelle nous navons pas de réponse. Lidée dun Dieu infini, de la divinité de lâme, de lunion des actions des hommes avec Dieu, de lunité de lessence de lâme, de lidée humaine du bien et du mal moral  sont des idées élaborées dans linfini de la pensée humaine qui se cache. Ce sont des idées sans lesquelles il ny aurait pas de vie, et moi-même je ne serais pas. Rejetant ce travail de toute lhumanité, je voulais faire tout moi-même, daprès une nouvelle manière et daprès moi seul.

Alors je ne pensais pas ainsi ; mais les germes de ces idées étaient déjà en moi. Je comprenais :

1° Que ma position, celle de Schopenhauer et de Salomon, était stupide malgré toute notre sagesse. Nous comprenons que la vie est un mal et nous vivons quand même. Cest évidemment absurde, parce que, si la vie est une stupidité (et jaime par-dessus tout ce qui est intelligent) il faut détruire la vie, personne ne le niera.

2° Je comprenais que toutes nos réflexions tournaient dans un cercle magique, comme une roue qui ne sengrène pas aux autres rouages. Nous avions beau raisonner et méditer, nous ne pouvions pas recevoir de réponse à la question, car toujours 0 égale 0 ; cest là probablement la raison pour laquelle notre chemin nétait pas le bon.

3° Je commençais à comprendre que, dans les réponses données par la foi, gisait une profonde sagesse humaine, que je navais pas le droit de nier ces réponses, en me basant sur la raison, et quenfin ces réponses capitales étaient les seules qui répondissent à la question de la vie.


X

Je comprenais cela, mais cela ne me soulageait pas.

Jétais prêt à recevoir maintenant toute croyance, à la condition quelle nexigerait pas de moi la négation directe de la raison, ce qui aurait été un mensonge. Et jétudiai le bouddhisme et le mahométisme, daprès leurs livres, et surtout le christianisme par les livres aussi bien que par les hommes vivants qui mentouraient.

Je madressai naturellement aux hommes croyants de mon entourage et surtout aux personnes instruites, aux théologiens grecs du nouveau mode et même aux nouveaux chrétiens, ceux qui confessent le salut par la croyance à la Rédemption. Et je mattachai à ces croyants et je leur demandai comment ils croyaient et en quoi ils voyaient le sens de la vie.

Malgré toutes les concessions possibles que je faisais, toutes les discussions que jévitais, je ne pus partager la foi de ces gens,  je voyais que ce quils faisaient passer pour la foi, nétait pas lexplication, mais lobscurcissement du sens de la vie, et queux-mêmes naffirmaient pas la foi pour répondre à cette question de la vie qui mavait amené à la foi ; sils croyaient, cétait dans un but qui métait étranger.

Je me rappelle le douloureux sentiment de terreur que jéprouvai à la suite de mes rapports avec ces personnes, la terreur de retourner au désespoir après lespérance que javais eue.

Plus ils mexposaient en détail leur enseignement de la foi, plus clairement je voyais leur erreur et plus je sentais se perdre mon espoir de trouver dans leur foi une explication au sens de la vie.

Ce nest pas que dans lexposition de leur enseignement ils aient ajouté beaucoup de choses inutiles aux vérités chrétiennes qui mont toujours été chères. Ce nétait pas cela qui me repoussait ; mais cétait la vie de ces hommes, laquelle était semblable à la mienne, avec cette différence quelle ne correspondait pas à ces mêmes principes quils développaient dans leur enseignement.

Je sentais clairement quils se trompaient eux-mêmes et queux, comme moi, ne voyaient pas dautre sens à la vie que celui de vivre tant que plus et den jouir aussi bien que possible.

Je voyais cela, parce que, sils avaient donné une autre signification à la vie, signification qui détruit la peur des privations, des souffrances et de la mort, ils nauraient pas eu précisément si grande peur de ces accidents. Car ces croyants de notre monde, qui vivaient, comme moi, dans laisance et le superflu en sefforçant de laugmenter et de le conserver, avaient peur des privations, des souffrances, de la mort, tandis que, comme moi et comme nous tous, ils vivaient dans lincrédulité, satisfaisaient leurs désirs, bref vivaient tout aussi mal, sinon plus mal encore que les incrédules.

Aucun raisonnement ne put me convaincre de la vérité de leur foi. Si par leurs actions ils mavaient démontré quils possédaient le sens de la vie sans que la misère, la maladie et la mort, dont javais peur, les effrayassent, ils auraient pu me convaincre. Mais je ne vis pas dactions conformes à cette supposition dans la variété des croyants de notre monde..

Au contraire, je voyais ces actions-là chez les hommes de notre monde les plus incrédules, jamais parmi ceux quon nommait les croyants.

Je compris que la foi de ces gens nétait pas la foi que je cherchais ; que leur foi nétait pas une foi, mais rien quune des consolations épicuriennes de la vie.

Je compris que cette foi était bonne peut-être, sinon comme consolation, du moins comme distraction pour un Salomon se repentant sur son lit de mort ; mais elle ne saurait convenir à lénorme majorité des hommes qui ne sont pas destinés à samuser et à profiter des travaux des autres, mais qui sont voués à contribuer à leur vie.

Pour que toute lhumanité puisse vivre, pour quelle continue la vie, en lui donnant un sens  eux, ces milliards dhumains doivent connaître une autre et réelle signification de la foi.

Ce nest pas parce que ni moi, ni Salomon, ni Schopenhauer nous ne nous tuons pas, ce nest pas cela qui peut me convaincre de lexistence de la foi ; mais cest que ces milliards de créatures vivaient et vivent, et quils nous avaient entraînés avec les Salomons sur locéan de la vie.

Je commençai alors à me rapprocher des croyants parmi le peuple, hommes simples et ignorants, pauvres pèlerins, moines, sectaires, paysans. La foi de ces gens était aussi la foi chrétienne, cétait le même enseignement que celui des croyants imaginaires de notre cercle. Bien des superstitions étaient aussi mêlées aux vérités chrétiennes, mais avec cette différence que les superstitions des croyants de notre monde ne leur étaient pas du tout nécessaires, ne répondaient pas à leur vie, quils nétaient en un mot que des amusements épicuriens dun certain genre, tandis que les superstitions chez les croyants du peuple des travailleurs étaient jusquà un certain point si étroitement unies à leur vie, quon ne pouvait pas simaginer leur vie sans ces superstitions. Elles étaient une condition indispensable de cette vie.

Toute la vie des croyants de notre monde était en contradiction avec leur foi, et toute la vie des hommes croyants et travailleurs était une confirmation de ce sens de la vie que donnait la connaissance de la foi.

Je me mis donc à examiner la vie de ces gens, et plus je lexaminai, plus je me convainquis quils avaient une véritable foi, que leur foi leur était nécessaire, et que cétait elle seule qui leur donnait le sens et la possibilité de la vie.

Par opposition à ce que je voyais dans notre cercle, où la vie sans foi est possible et où je doute que sur mille un seul savoue croyant, je pense que dans le peuple il ny a pas un seul incrédule sur plusieurs milliers de croyants. Au rebours de ce que je voyais dans notre cercle où toute la vie sécoule dans loisiveté, dans les amusements et dans le mécontentement de la vie, je voyais que toute la vie de ces hommes se passait dans un dur labeur et ils étaient contents de la vie.

Contrairement aux hommes de notre monde qui protestaient contre le destin et sindignaient de ces rigueurs, ces gens recevaient les maladies et les chagrins, sans aucune révolte, sans opposition, mais avec une confiance ferme et tranquille en ce que tout cela devait être ainsi, ne pouvait être autrement et que tout cela était bien.

Plus nous vivons par lesprit, moins nous comprenons le sens de la vie ; nous ne voyons quune méchante plaisanterie dans les souffrances et la mort, tandis que ces gens vivent, souffrent et approchent de la mort avec tranquillité et le plus souvent avec joie.

Si une mort tranquille, sans terreur ni désespoir, est une exception des plus rares dans notre monde, la mort avec révolte ou désolation est une exception fort rare dans le peuple.

Et il y a des masses énormes dhommes qui sont heureux du plus grand bonheur, bien quils soient privés de tout ce qui pour nous, selon Salomon, est le seul bien de la vie.

Je regardai autour de moi dans un rayon plus étendu.

Jexaminai la vie des masses dhommes passés et celle de mes contemporains. Et je vis que ceux qui avaient compris le sens de la vie et qui savaient vivre et mourir nétaient pas au nombre de deux, trois, dix, mais quils étaient des centaines, de milliers, des millions.

Et tous, infiniment divers par leur caractère, leur intelligence, leur éducation, leur position, tous connaissaient le sens de la vie et de la mort de la même manière, manière tout opposée à mon ignorance.

Ils travaillaient tranquillement, enduraient les privations et les souffrances, vivaient et mouraient, et dans tout cela voyaient le bien, sans voir la vanité.

Et jaimai ces gens.

Plus japprofondissais leur vie, aussi bien celle des vivants que celle des morts, soit que je la connusse par ce que je lisais ou par ce que jen entendais dire, plus je les aimais et plus il me devenait possible de vivre aussi.

Je vécus ainsi deux années à peu près pendant lesquelles il se fit en moi un changement, qui se préparait depuis longtemps et pour lequel javais toujours eu des dispositions.

Il marriva, que non seulement la vie de notre monde  des savants, des riches, me dégoûta, mais aussi quelle perdit tout sens à mes yeux.

Toutes nos actions, nos délibérations, nos sciences, nos arts, tout mapparut avec une nouvelle signification.

Je compris que toutes ces choses étaient de charmants passe-temps, mais quon ne pouvait y chercher du sens profond, tandis que la vie de tout le peuple qui travaille, la vie de toute lhumanité qui contribue à lexistence, mapparut dans sa véritable acception.

Je compris que cest là véritablement la vie, que le sens quon donne à cette vie est la vérité et je lacceptai.
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Je me rappelais combien ces mêmes croyances mavaient repoussé et mavaient paru absurdes, lorsquelles étaient confessées par des gens qui vivaient contrairement à ces croyances, et comme elles mattirèrent et me parurent raisonnables lorsque je vis que les hommes établissaient leur vie sur elles.

Je compris pourquoi javais rejeté alors ces croyances et pourquoi je les avais trouvées absurdes, tandis que maintenant elles me semblaient pleines de raison.

Je compris mon égarement et la manière dont il sétait produit. Je métais égaré, non pas pour avoir jugé faussement, mais pour avoir mal vécu.

Je compris que la vérité mavait été cachée, non pas tant par lerreur de mes pensées que par celle de ma propre vie qui sétait écoulée à satisfaire mes désirs, à suivre mon penchant épicurien.

Je compris que la question de ce quétait ma vie et la réponse : le mal,  étaient parfaitement correctes.

Ce qui nétait pas correct, cétait que la réponse qui ne sadressait quà moi, je lavais attribuée à la vie en général, je me demandais ce quétait ma vie et je recevais pour réponse : un mal et un non-sens. Et vraiment ma vie  vie dhypocrisie, de concupiscence, était absurde et méchante et cest pourquoi la réponse : «la vie est méchante et absurde»,  ne se rapportait quà ma vie seule et non pas à la vie humaine en général.

Je compris cette vérité, trouvée plus tard dans lÉvangile, que les hommes préférèrent lobscurité à la lumière quand leurs actions furent mauvaises. Celui qui fait de mauvaises actions déteste la lumière et ne marche pas dans la lumière pour ne pas dénoncer ses actions.

Je compris que, pour saisir le sens de la vie, il fallait avant tout que la vie ne fût pas absurde, ni méchante, et que lintelligence ne devait venir quaprès.

Je compris pourquoi javais tourné si longtemps autour dune vérité si évidente, et que, si je voulais penser et parler de la vie de lhumanité, je devais envisager lhumanité en général et non quelques parasites de la vie. Cette vérité a toujours été aussi incontestable que 2 et 2 font 4 ; mais je ne la reconnaissais pas, puisquen reconnaissant que 2 et 2 font 4, jaurais dû reconnaître aussi que jétais un méchant.

Or il était dune nécessité plus absolue pour moi de me trouver bon, que de reconnaître que 2 et 2 font 4, car jaimais les hommes bons.

Je me détestai donc et je reconnus la vérité.

À partir de ce moment tout devint clair pour moi.

Eh quoi ! si le bourreau qui passe sa vie à martyriser et à couper les têtes, si un ivrogne, si un fou confiné pour toute sa vie dans un sombre et triste cabanon dont il simagine ne pouvoir sortir que par la mort, si de telles gens se demandent ce quest la vie, ils ne pourront évidemment pas se faire dautre réponse que celle-ci : «la vie est un immense mal» et cette réponse du fou ou du bourreau serait parfaitement correcte, mais rien que pour eux.

Suis-je donc semblable à ce fou ?

Et nous tous, hommes riches et oisifs, sommes-nous donc des fous aussi ?...

Et je compris que nous sommes vraiment des fous : moi, sûrement, jen étais un.

Loiseau existe pour voler, amasser sa nourriture, bâtir son nid ; et, lorsque je le vois occupé de ces soins, je me réjouis avec lui.

La chèvre, le lièvre, le loup existent pour se nourrir, se multiplier, élever leur famille, et lorsquils font cela, je suis sûr quils sont heureux et que leur vie est raisonnable.

Que doit donc faire lhomme ?

Il doit, comme les animaux, se préoccuper des besoins matériels de la vie, avec cette différence quil ne doit pas travailler pour lui seul, mais étendre linfluence de son travail sur ses semblables. Et lorsquil fait cela, je crois fermement quil est heureux et que sa vie est raisonnable.

Quavais-je donc fait pendant toute ma vie  pendant trente ans ?

Non seulement je navais rien fait pour les autres, mais je navais rien produit pour moi-même. Je vivais en parasite, et métant demandé pourquoi je vivais, je recevais en réponse : pour rien. Si le sens de la vie humaine est dans la participation à la vie commune, comment donc moi, qui métais occupé pendant trente ans à la détruire en moi et chez les autres, comment pouvais-je recevoir une autre réponse que celle que ma vie était un non-sens et un mal ?

Cest quelle était réellement absurde et méchante.

Dans lunivers tout arrive par la volonté de «quelquun», qui fait servir nos vies à la réalisation dun but qui nous est inconnu. Pour avoir lespoir de comprendre le sens de cette volonté, il faut avant tout lexécuter, faire ce quon exige de nous. Si je me refuse à ce quon attend de moi, je ne comprendrai jamais ce quon me demande, et encore moins ce quon veut obtenir de tous et de tout le monde.

Je suppose que lon prenne un mendiant nu et affamé, quon lamène à une place où sélève un magnifique bâtiment.

Après lavoir nourri et vêtu, on lui fait mouvoir de haut en bas une tige de bois quon lui désigne.

Avant de chercher pourquoi on la recueilli, nourri, vêtu ; avant dexaminer si le bâtiment est beau et bien construit, le mendiant devra agiter ce bâton. Il comprendra alors que ce mouvement fait monter dans la pompe leau qui se répandra ensuite dans les jardins et rafraîchira les parterres.

Une autre occupation suivra celle-ci : il sera chargé de récolter les fruits et prendra sa part de la joie de son maître si la récolte est bonne.

Passant ainsi dun travail bas à un autre plus élevé, il comprendra de mieux en mieux tout larrangement de létablissement et, en y prenant part, il ne pensera plus à demander pourquoi il est là ; jamais aussi lidée ne lui viendra dadresser un reproche à son maître.

Cest ainsi que ceux qui font la volonté de leur maître ne lui reprochent rien, et ceux-là sont les hommes simples, travailleurs, ignorants, ce sont ceux-là enfin que nous estimons à légal des bestiaux.

Nous, les savants, nous mangeons tout ce qui appartient au maître ; mais, quant à sa volonté, loin de faire ce quil attend de nous et dagir, nous nous asseyons en rond et nous délibérons sur cette proposition :

Pourquoi donc agiter le bras de la pompe ?

Cest stupide.

Et voilà tout ce que notre raisonnement a trouvé. Nous avons fini par décider que le maître est dépourvu de raison ou quil nexiste pas et que nous seuls possédons lintelligence. Seulement, nous sentons que nous ne sommes bons à rien et quil faut dune manière ou dune autre nous débarrasser de nous-mêmes.
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La conscience que jacquis de lerreur dans laquelle était tombée ma raison maida à me délivrer de la tentation des méditations creuses. La conviction que la science de la vérité ne pouvait être trouvée que dans la vie mavait porté à douter si ma manière de vivre était la bonne ; mais je fus sauvé parce que jeus le temps de marracher à cette situation exclusive où je me trouvais, parce que je pus voir la véritable vie du peuple travailleur et comprendre que là seulement était la véritable vie.

Je sentis que si je voulais comprendre la vie, je devais vivre, non pas de la vie du parasite, mais de la vie véritable.

Après avoir ainsi accepté le sens donné à la vie par la vraie humanité, dans laquelle je me confondais désormais, je devais aussi vérifier ce sens par moi-même.

En ce même temps, il marriva ce qui suit. Pendant toute la durée de cette année, lorsque je me demandais presque sans cesse comment finir, par une corde ou par une balle, pendant tout ce temps, à côté de ces mouvements didées et dobservations dont je viens de parler, mon cœur languissait dun douloureux sentiment. Je ne puis appeler ce sentiment autrement que la recherche de Dieu.

Je dis que cette recherche de Dieu nétait pas un raisonnement, mais un sentiment, parce que cette recherche ne provenait pas du mouvement de mes idées,  elle leur était même directement contraire,  mais elle sortait du cœur. Cétait comme un sentiment de crainte qui me faisait semblable à un orphelin et comme isolé au milieu de choses qui métaient étrangères ; toutefois ce sentiment de crainte était mitigé par lespoir de trouver lassistance de quelquun.

Cependant, jétais pleinement convaincu de limpossibilité de prouver lexistence de Dieu.

Javais compris avec Kant quon ne le peut.

Je cherchais Dieu quand même.

Jespérais le trouver et, par une vieille habitude, jadressais pour my aider une prière à celui que je cherchais et ne trouvais pas.

Tantôt je répétais dans mon esprit les arguments de Kant et de Schopenhauer sur limpossibilité de prouver lexistence de Dieu, tantôt je méditais ces arguments et les réfutais.

Je me disais :

Si je suis, la cause de ce que je suis existe aussi, ainsi que la cause de toutes les causes. Et cette cause originale est ce quon appelle Dieu.

Je marrêtais sur cette pensée, et mefforçais de concevoir la présence de cette cause. Du moment que je concevais quil y avait une force au pouvoir de laquelle je me trouvais, je sentais immédiatement la possibilité de vivre.

Mais je me demandais :

Quest-ce donc que cette cause, cette force ? Que dois-je penser delle, comment me comporter vis-à-vis de ce quon appelle Dieu ?

Et ce nétait que des réponses connues qui me venaient dans la tête.

Il est le Créateur, le dispensateur de tous les biens.

Ces réponses ne me contentaient pas et je sentais que ce dont javais besoin pour la vie, se perdait en moi. Je tombais dans la terreur et je commençais à prier celui que je cherchais, limplorant de maider. Plus je le priais, plus il métait évident quil ne mentendait pas et quil ny avait personne à qui lon pût sadresser.

Et, le désespoir au cœur de ce quil ny eût pas de Dieu, je disais :

Seigneur, pardonne-moi et sauve-moi ! Seigneur, enseigne-moi, mon Dieu.

Mais personne ne me faisait cette grâce et je sentais que ma vie morale sarrêtait.

Mais revenant sans cesse à ce problème, ma conscience me disait que je ne pouvais être au monde sans une raison, un sens ou une cause ; que je ne pouvais être comme le pauvre oiseau tombé du nid, auquel cependant je me comparais.

Il est là couché sur le dos et criant dans les hautes herbes, appelant sa mère parce quil sait que sa mère la porté en elle, la couvé, la chauffé, la nourri, la aimé. Où est-elle donc, cette mère ?

Et, si comme loiseau, je suis abandonné, qui donc ma abandonné ? Je ne puis me dissimuler que quelquun ma fait naître en maimant ?

Qui est donc ce quelquun ?

Dieu encore.

Il sait et il voit ma perplexité, mon désespoir, ma lutte.

Il est, me disais-je.

Et je navais quà reconnaître cela pour un moment et immédiatement la vie sélevait en moi et je sentais la possibilité de vivre et la joie de lexistence. Mais de nouveau je passais de laveu de lexistence de Dieu à la relation qui devait exister entre lui et moi. Alors de nouveau ce Dieu se présentait à moi sous la forme de trois personnes ; lui, le Créateur, il a envoyé son fils  le Rédempteur. Et ce Dieu en dehors du monde et de moi se fondait comme une glace, sévanouissait à mes yeux et rien ne subsistait et, de nouveau, la source de ma vie se séchait ; je retombais dans le désespoir et je sentais que je ne pouvais faire autre chose que me tuer. Ce qui était le pire de tout, cest que je sentais que je ne pouvais pas même faire cela.

Bien des fois je passais ainsi dun accès de joie et danimation au désespoir et au sentiment de ne pouvoir vivre.

Je me rappelle quun jour de printemps précoce, jétais seul dans la forêt, prêtant loreille à ses bruits mystérieux. Jécoutais et ma pensée se reportait comme toujours à ce qui loccupait sans cesse depuis ces trois dernières années : la recherche de Dieu.

Cest bien, il ny a aucun Dieu qui ne soit une abstraction, au lieu dêtre une réalité comme lest toute ma vie. Et rien, aucun miracle ne peut me prouver quil en existe un semblable, parce que les miracles ne seront que dans mon imagination.

Mais lidée du Dieu dont je suis en quête ? me demandais-je. Doù est donc née cette idée ?

Et de nouveau sélevèrent en moi, avec cette pensée, des aspirations joyeuses vers la vie. Tout en moi séveilla, reçut un sens. Mais ma joie ne se soutint pas longtemps.

Lesprit continuait son travail.

Lidée de Dieu nest pas Dieu, me disais-je. Lidée est ce qui se passe en moi, lidée de Dieu est un sentiment que je puis réveiller ou non en moi. Ce nest pas ce que je cherche. Je cherche ce sans quoi la vie naurait pu être.

Et de nouveau tout commença à mourir autour de moi et en moi et je voulus de nouveau me tuer.

Mais ici je rentrai en moi-même, réfléchissant à ce qui se passait en moi, et je me rappelai ces élans et ces découragements qui sétaient succédé tant de fois en moi. Alors, comme maintenant, dès que je concevais Dieu, tout sanimait en moi ; et si je loubliais, si je me refusais à croire en lui, la vie de mon âme sarrêtait.

Quest-ce donc que ces sentiments si opposés ?

Je ne vis donc pas lorsque je perds la foi en lexistence de Dieu ; je me serais donc tué depuis longtemps, si je navais pas un vague espoir de le trouver. Je ne vis donc véritablement que lorsque je le cherche et le sens.

Quest-ce que je cherche donc encore ?  sécriait une voix en moi. Le voilà donc : Lui  cest ce sans quoi on ne peut pas vivre. Or, connaître Dieu et vivre, cest la même chose. Dieu est donc la vie.

Eh bien ! Vis, cherche Dieu, et il ny aura pas de vie sans Dieu.

Dès lors, mieux que jamais, tout séclaira en moi et autour de moi, et cette lumière ne mabandonne plus.

Jétais sauvé du suicide.

Quand et comment se passa en moi ce changement ? Je naurais pu le dire. Aussi insensiblement et graduellement que sétait détruite en moi la force de la vie et que jétais arrivé à limpossibilité de vivre, à la nécessité du suicide, à lagonie morale, tout aussi graduellement et imperceptiblement me revint cette force de la vie. Et, ce quil y a détrange, cest que cette force de la vie qui me revenait, nétait pas nouvelle. Elle était cette force ancienne, qui mavait entraîné autrefois et cest avec un sentiment tout juvénile que je revenais à la foi, à cette volonté qui mavait produit et qui voulait quelque chose de moi ; je revenais à la croyance que le but principal et unique de ma vie était dêtre meilleur, cest-à-dire de vivre plus en accord avec cette volonté ; je revenais à la conscience que lexpression de cette volonté, je pouvais la trouver dans le formulaire que lhumanité sest créé en dehors de moi ; cest-à-dire je revenais à la croyance en Dieu, à lamélioration morale et à la tradition qui transmet le sens de la vie.

La seule différence était qualors tout cela avait été reçu sans connaissance de cause, tandis que maintenant je savais que je ne pouvais pas vivre sans cela.

Il me semblait quun jour, je ne me rappelais pas quand, on avait dû me faire asseoir dans une barque ; on mavait repoussé de quelque rivage inconnu, en me désignant la direction à suivre pour arriver à lautre bord ; on avait mis les rames dans mes mains inexpérimentées et on mavait laissé seul. Je ramais comme je pouvais et je voguais. Mais plus je flottais vers le milieu, plus saccentuait le courant qui me portait hors de ma route et plus je rencontrais de navigateurs emportés comme moi par ce courant. Les uns étaient seuls et continuaient de ramer toujours ; dautres avaient jeté les rames ; il y avait de grandes barques, dénormes vaisseaux remplis de monde ; les uns luttaient contre le courant, les autres sy abandonnaient. Plus je flottais, en regardant au loin, dans la direction du torrent et en suivant de lœil tous les navigateurs, plus je perdais la direction qui mavait été donnée. Lorsque je fus juste au milieu du torrent, dans la passe étroite que laissaient les canots et les vaisseaux qui se précipitaient en bas, je perdis la direction si complètement, que moi aussi je jetai les rames.

De toutes parts, avec joie et allégresse, se précipitaient autour de moi des navigateurs dans des bateaux à voiles et à rames et tous massuraient et assuraient aux autres quil ne pouvait y avoir dautre direction. Je les crus et je naviguai avec eux. Mais voilà que je fus emporté loin, si loin que jentendis le bruit de la cataracte dans laquelle je devais aller me briser, et je vis des chaloupes qui y disparaissaient. Longtemps je ne pus comprendre ce qui métait arrivé. Je voyais la ruine devant moi, je la redoutais et jy courais. Je ne voyais nulle part de secours et je ne savais que faire ; mais en me retournant en arrière, je vis une innombrable quantité de chaloupes qui luttaient contre le courant sans sarrêter, sans perdre courage. Je me souvins de la rive quon mavait montrée, de la direction quon mavait indiquée et des rames quon mavait mises entre les mains et je fis tous mes efforts pour sortir doù jétais en ramant en arrière, contre le courant et vers le rivage désigné.

Ce rivage cétait Dieu ; la direction cétait la tradition ; ces rames métaient données pour voguer librement vers le bord, pour munir à Dieu.
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Cest ainsi que la force de la vie se renouvela en moi et que je recommençai à vivre.

Je renonçai à la vie du monde ayant reconnu que ce nétait pas la vie, mais seulement une parodie de la vie et que les conditions de superflu dans lesquelles nous vivons nous empêchent de comprendre la vie. En effet, je dois ne pas mattacher aux exceptions, aux parasites de la vie, mais à la vie du peuple travailleur, de ceux qui produisent la vie et lui donnent un sens.

Le simple peuple, les travailleurs qui mentouraient, cétait le peuple russe et je madressai à lui.

Le sens quil me donna de la vie, sil peut être exprimé, est le suivant :

Chaque homme vient en ce monde par la volonté de Dieu. Dieu créa lhomme de telle sorte, que chaque homme peut perdre son âme ou bien la sauver.

Le but de lhomme dans la vie est de faire son salut ; pour cela il faut vivre en Dieu et pour vivre en Dieu il faut renoncer à toutes les jouissances de la vie, travailler, shumilier, souffrir et être charitable.

Ce sens-là, le peuple le puise dans la foi, qui lui a été et qui lui est transmise par les prêtres et la tradition.

Ce sens métait clair et il était cher à mon cœur. Mais avec lui, et indissolublement lié à lui chez notre peuple orthodoxe, au milieu duquel je vivais, se trouvaient bien des choses qui me repoussaient, me paraissaient inexplicables : les sacrements, les services de léglise, les carêmes, ladoration des reliques et des images. Le peuple ne peut pas séparer lune de lautre toutes ces choses et je ne le pouvais non plus. Tout étranges quelles me semblaient, je les acceptai toutes, jallai aux services, je fis matin et soir ma prière, je jeûnai, jaccomplis mes dévotions et tout dabord mon intelligence ne sy opposa pas.

Ce qui mavait paru impossible nexcitait maintenant en moi aucune opposition.

Ce que la foi mavait inspiré jadis était bien différent de ce quelle minspirait maintenant.

Autrefois la vie même me paraissait pleine de sens et la foi me semblait être une confirmation arbitraire de quelques arguments tout à fait inutiles, déraisonnables et indépendants de la vie. Je métais demandé alors quel sens avaient ces arguments, et, métant convaincu quils nen avaient pas, je les avais rejetés. Maintenant, au contraire, je savais que ma vie navait pas et ne pouvait pas avoir de sens. Les arguments de la foi non seulement ne me paraissaient plus inutiles, mais encore jétais amené, par lindubitable expérience, à la conviction que ces arguments de la foi donnaient seuls le sens de la vie.

Je les regardais auparavant comme des décrets complètement inutiles et indéchiffrables, tandis que maintenant, si même je ne les comprenais pas, je savais quils contenaient un sens et je me disais quil fallait apprendre à les comprendre. Je faisais le raisonnement suivant : La connaissance de la foi prend sa source, ainsi que toute lintelligence humaine, dans une origine mystérieuse.

Cette origine est Dieu, origine du corps humain aussi bien que de son intelligence.

De même que le corps que jhabite est venu par héritages successifs jusquà moi, de même marrivèrent mon intelligence et ma compréhension de la vie ; et cest pour cela que toutes les gradations du développement de cette compréhension de la vie ne peuvent être fausses, tout ce en quoi les hommes croient véritablement doit être la vérité. Elle peut être diversement exprimée, mais elle ne peut être un mensonge, et si elle me paraît être un mensonge, cela veut dire seulement que je ne la comprends pas.

Je me disais encore : La substance de chaque croyance consiste en ce quelle donne tel sens de la vie qui nest pas détruit par la mort. Il est naturel que, pour que la foi puisse répondre à la question dun roi mourant dans le luxe, dun vieux serf épuisé par un travail sans repos, dun enfant inconscient, dun sage vieillard, dune vieille à demi privée de raison, dune femme jeune et heureuse, dun adolescent sabandonnant aux passions, de tous les gens de conditions et déducations diverses, il est naturel que sil y a une réponse à cette éternelle question de la vie :

Pourquoi est-ce que je vis ?  Quest-ce qui résultera de ma vie ? cette réponse, malgré son unité comme substance, doit être infiniment variée dans ses manifestations.

Plus elle est vraie, unique et profonde, plus étrange et monstrueuse elle doit paraître en cherchant à sexprimer conformément à léducation et à la position de chacun. Mais ces raisonnements qui justifiaient pour moi létrangeté de la partie officielle de la foi étaient quand même insuffisants pour me permettre daccomplir avec la foi, qui était lunique affaire de ma vie, des actions dont je doutais.

Je désirais de toutes les forces de mon âme être en état de munir au peuple pour les cérémonies de sa foi, mais je ne pouvais pas faire cela.

Je sentais que je mentirais à moi-même, que je me moquerais de ce qui métait sacré, si je le faisais. Cest ici que me vinrent en aide nos récents ouvrages théologiques russes.

Suivant ces théologiens, le dogme fondamental de la foi est linfaillibilité de lÉglise. La vérité de tout ce que confesse lÉglise est la conséquence inévitable de la reconnaissance de ce dogme.

LÉglise, comme lensemble des croyants réunis par lamour, et pour cela même possédant la science véritable, cette Église devint la base de ma foi.

Je me disais que la vérité divine ne pouvait pas être accessible à un homme : elle ne souvre quà lensemble des hommes unis par lamour. Pour concevoir la vérité, il faut ne pas se séparer ; et pour ne pas se séparer, il faut aimer ceux-là même avec lesquels on nest pas daccord et se réconcilier avec eux. La vérité souvrira à lamour et, pour cela, si tu ne te soumets pas aux cérémonies de lÉglise, tu violes lamour et, violant lamour, tu te prives de la possibilité de connaître la vérité.

Je ne voyais pas alors le sophisme qui se trouve dans ce raisonnement.

Je ne voyais pas alors que lunité dans lamour peut donner la plus grande somme damour ; mais daucune manière la vérité divine exprimée par des mots exacts dans le symbole de Nicée. Je ne voyais pas non plus que lamour ne peut nullement rendre une certaine expression de la vérité obligatoire pour lunion.

Je ne voyais pas alors le défaut de ce raisonnement, et grâce à lui je pus participer à toutes les cérémonies de lÉglise grecque, sans en comprendre la plus grande partie. Je tâchais alors de toute mon âme déviter tout raisonnement contradictoire et jessayais dexpliquer aussi sensément que possible ces thèses de lÉglise avec lesquelles je me trouvais en contact.

En accomplissant les cérémonies de lÉglise, je domptais mon intelligence et je me soumettais à la tradition à laquelle tenait toute lhumanité ; je munissais à mes ancêtres, à ceux que jaimais, à mon père, à ma mère. Eux et tous ceux qui avaient vécu auparavant croyaient et vivaient, et mavaient engendré. Je me réunissais aussi à tous ces millions dhommes du peuple que je respectais.

Et puis ces actions navaient rien de mauvais en elles-mêmes. Ce que je trouvais mauvais, cétaient les mauvais penchants de se laisser aller à tous les désirs.

Me levant de grand matin pour les services de léglise, je savais que je faisais bien par cela seul que, pour humilier lorgueil de mon esprit, pour me rapprocher de mes ancêtres, de mes contemporains, je sacrifiais ma tranquillité physique.

Je mapprouvais de même en faisant mes dévotions, en mastreignant à la lecture quotidienne des prières avec les saluts et en observant tous les carêmes. Tout insignifiants quétaient ces sacrifices, ils étaient faits au nom du bien. Je faisais mes dévotions, je jeûnais, jobservais les prières indiquées selon le temps, à la maison et à léglise. Pendant le service de léglise, japplaudissais chaque mot et lui donnais un sens lorsque je le pouvais.

À la messe, les paroles les plus graves étaient pour moi :

«Aimons-nous les uns les autres et soyons unis dans une même foi.» Mais plus loin, les mots «et confessons uniquement le Père et le Fils et le Saint-Esprit», je les omettais, car je ne pouvais pas les comprendre.
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Il métait devenu si indispensable de croire pour vivre que, sans men rendre compte, je me cachais à moi-même les contradictions et les obscurités de lenseignement de la foi. Mais ma bonne volonté à trouver un sens aux cérémonies de lÉglise avait une limite.

Si la prière liturgique devenait de plus en plus claire pour moi dans ses paroles principales, si je mexpliquais tant bien que mal les mots : «Et Notre Dame la Très Sainte Vierge Marie, ne loublions pas dans nos prières, ainsi que tous les Saints» ; si je mexpliquais la répétition perpétuelle des prières pour le Tzar et ses parents parce quils sont plus sujets à la tentation que les autres et ainsi ont besoin de plus de prières ; si je mexpliquais les prières pour obtenir la soumission de lennemi parce que lennemi est un mal, si je mexpliquais ces prières et dautres comme celles des chérubins et de tout loffertoire, etc., par contre presque les deux tiers de tous les offices, ou ne moffraient pas dexplication du tout, ou si jy introduisais des explications, je mentais et par là je détruisais complètement mon union avec Dieu, en perdant toute possibilité de la foi.

Jéprouvais la même chose pendant la célébration des principales fêtes. Se rappeler le jour du sabbat, cest-à-dire consacrer un jour à sadresser à Dieu, métait compréhensible. Mais la grande fête en souvenir de la Résurrection, dont je ne pouvais pas me représenter lauthenticité, je ne pouvais pas la comprendre. Or, cest par ce mot de «résurrection» précisément que les Russes désignent le jour consacré de chaque semaine. Et ces jours-là les fidèles prenaient part au sacrement de lEucharistie qui métait tout à fait incompréhensible.

Toutes les autres douze fêtes, Noël excepté, étaient comme les souvenirs des miracles auxquels je tâchais de ne pas penser pour ne pas nier : lAscension, la Pentecôte, lÉpiphanie, lIntercession de la Sainte Vierge, etc.

À la célébration de ces fêtes, sentant quon attribuait de limportance à ce qui justement pour moi nen avait pas du tout, jinventais des explications qui me tranquillisaient, ou je fermais les yeux pour ne pas voir ce qui me scandalisait.

Je ressentais cela dune façon plus sensible encore, lorsque jassistais aux sacrements les plus ordinaires et qui étaient estimés comme les plus importants : le baptême et la communion. Ici je me trouvais en présence dactions non seulement totalement incompréhensibles, mais absolument scandaleuses à mes yeux ; jétais amené au dilemme  ou de mentir ou de les rejeter.

Je noublierai jamais le sentiment douloureux que jéprouvai le jour où je communiai pour la première fois depuis bien des années. Les services, la confession, les règlements, tout cela métait compréhensible et produisait en moi la conscience joyeuse que le sens de la vie sentrouvrait pour moi. Jexpliquais même la communion comme une action accomplie en souvenir du Christ et indiquant la purification de tout péché et lacceptation complète de lenseignement du Christ. Que cette explication fut artificieuse, je ne le remarquais pas. Jétais si joyeux de mhumilier et de mabaisser devant mon confesseur, prêtre simple et timide ; de dépouiller mon âme de toutes ses impuretés, en me repentant de mes vices ; jétais si heureux de mexercer dune façon idéale à lhumilité des pères qui avaient écrit les prières du canon ; jétais si joyeux de lunion avec tous ceux qui croient ou qui avaient cru que je ne sentais nullement lartifice de mon explication. Mais lorsque je mapprochai des «zarsky vorota» {3} et que le prêtre mobligea de répéter que je croyais que ce que jallais avaler était le vrai Corps et le vrai Sang du Christ, quelque chose me frappa au cœur ; cest peu de dire que je voyais là une note fausse. Cétait une exigence cruelle, imposée par quelquun qui navait évidemment jamais su lui-même ce que cétait que la foi.

Jose dire maintenant que cétait une exigence cruelle ; mais alors je ny pensai même pas, je ne sentis quune inexprimable douleur.

Je ne me trouvais plus dans la même position que dans ma jeunesse, quand je ne voyais que la clarté de la vie ; jétais venu à la foi parce que, en dehors delle, je navais rien trouvé dans la vie, rien absolument, excepté la ruine ; cest pourquoi aussi il métait impossible de rejeter cette foi. Et je me soumis. Je trouvais un sentiment dans mon âme, qui maida à supporter cela ; cétait lhumiliation de moi-même. Je me suis donc humilié, jai avalé ce Sang et ce Corps sans aucun sentiment de raillerie, avec le désir de croire. Mais le coup était porté ; et, sachant davance ce qui mattendait, je ne pouvais plus une seconde fois me présenter à la communion.

Je continuais à participer aux cérémonies de lÉglise comme auparavant, car je croyais toujours que dans cette foi que je suivais était la vérité. Or, il marriva quelque chose qui mest clair maintenant, mais qui alors me paraissait étrange.

Jécoutais la conversation du paysan ignorant, du pèlerin, leur discussion sur Dieu, sur la foi, sur la vie, sur le salut, et pendant quils parlaient, la connaissance de la foi sentrouvrait pour moi.

Je me rapprochais du peuple, écoutant ses raisonnements sur la vie et la foi, et de plus en plus je comprenais la vérité. La même chose marrivait pendant la lecture des Tchéti Minei {4} et des Prologues, cela devint ma lecture favorite. Excluant les miracles, les envisageant comme un apologue qui exprime une pensée, cette lecture mouvrait le sens de la vie.

Il y avait les vies de Macaire le Grand, de Josaphat le Prince (lhistoire de Bouddha) ; il y avait encore les paraboles de Jean Chrysostome, celles des voyageurs tombant dans le puits, du moine qui avait trouvé de lor, de Pierre le Pèlerin, et partout les histoires des martyrs, qui proclamaient tous la même chose  que la mort nexcepte pas la vie ; plus loin les histoires des ignorants sauvés, des simples desprit et de ceux qui ne savent rien de lenseignement de lÉglise.

Mais je navais quà me joindre aux sages croyants et à prendre leurs livres, quaussitôt quelque doute sur moi-même, quelque mécontentement, quelque discussion irritante sélevaient en moi ; et je sentais que, plus japprofondissais leurs discours, plus je méloignais de la vérité et plus vite jallais vers labîme.
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Combien de fois jenviais aux paysans leur ignorance et leur simplicité ! Dans ces thèses qui ne moffraient que des non-sens évidents, il ny avait rien de faux pour eux ; ils pouvaient les admettre et croire à leur vérité, à cette vérité à laquelle je croyais aussi.

Seulement à moi, malheureux, il était clair que la vérité était entremêlée des fils les plus fins du mensonge et que je ne pouvais accepter la vérité sous une telle forme.

Ainsi, je vécus trois ans à peu près. Dabord, quand comme un catéchumène je pénétrais peu à peu la vérité, guidé seulement par linstinct et marchant vers ce qui me paraissait être le plus clair, ce mélange de vrai et de faux ne métonnait pas autant. Si je ne comprenais pas quelque chose, je me disais :

Je suis fautif, je suis mauvais.

Mais plus je me pénétrais de ces vérités que japprenais et plus elles me paraissaient la base de la vie ; plus pénibles aussi et plus frappantes devinrent pour moi ces arrêts, ces chocs ; plus il était difficile pour moi de tracer cette démarcation qui se trouve entre ce que je ne comprenais pas, parce que je ne savais pas comprendre, et entre ce quon ne pouvait comprendre autrement quen se mentant à soi-même.

Malgré ces doutes et ces souffrances je tenais encore à lorthodoxie. Mais les problèmes de la vie se présentèrent alors tout vivaces à mon esprit, et il fallait les résoudre.

La solution que donne lÉglise étant contraire aux bases mêmes de la foi dans laquelle je vivais, je fus obligé de renoncer tout à fait à la possibilité de la communion des idées avec lorthodoxie.

Ces problèmes étaient : premièrement le rapport de lÉglise orthodoxe avec les autres Églises, avec le catholicisme et les autres, que lorthodoxie appelle schismatiques.

Entre temps lintérêt que je portais à la foi me rapprochait des croyants de diverses religions : des catholiques, des protestants, des vieux croyants, des molokanes et autres.

Je rencontrais parmi eux beaucoup de gens moralement élevés et véritablement croyants. Je désirais être leur frère. Eh quoi ! Cet enseignement orthodoxe qui me promettait de nous unir tous par la foi unique et dans un seul amour, ce même enseignement, par la bouche de ses meilleurs représentants, me déclarait que tous ces autres hommes se trouvaient dans le mensonge, que ce qui leur donnait la force de la vie nétait que la tentation du diable et il ny avait que nous qui fussions en possession de la seule vérité possible. Et je vis que les orthodoxes comptaient pour hérétiques tous ceux qui ne confessaient pas la foi de la même manière queux.

Il en est de même, du reste, des catholiques qui considèrent lorthodoxie comme une hérésie.

Je vis aussi que lorthodoxie se conduisait vis-à-vis de ceux qui ne confessent pas la foi de la même façon quelle,  en symboles extérieurs et en paroles,  avec un emportement quelle sefforce de cacher, mais qui nest que trop naturel, premièrement, parce que, affirmer que tu es dans le mensonge tandis que je suis dans la vérité, est le mot le plus cruel quun homme puisse dire à un autre, et secondement parce que lhomme qui aime ses enfants et ses frères ne peut pas ne pas semporter contre les gens qui ne veulent convertir ses enfants et ses frères à une foi erronée. Et cette hostilité augmente à mesure quon pénètre plus avant dans la science de la foi.

Et moi, qui croyais voir la vérité dans lunité de lamour, je fus frappé de voir que lenseignement de la foi lui-même détruit ce quil aurait dû faire naître.

Ce fait est surtout bien évident pour nous autres hommes instruits qui avons vécu dans des pays où lon confesse tant de religions différentes et qui avons vu cette négation dédaigneuse jointe à cette confiance inébranlable en soi-même, avec laquelle le catholique se comporte vis-à-vis de lorthodoxe et du protestant, lorthodoxe vis-à-vis du catholique et du protestant, et le protestant vis-à-vis des deux autres ; ces rapports sont encore les mêmes quand il sagit du vieux croyant pashkonetz, du sheker et de toutes les religions.

On se dit : Il nest pas possible que, malgré toute leur simplicité, les hommes ne voient pas que, si deux institutions se nient lune lautre, cest quil ny a ni dans lune, ni dans lautre, cette vérité unique, qui doit constituer la foi. Il y a donc là quelque chose, quelque explication à trouver ; je le croyais, du moins, et je cherchais cette explication.

Je lisais tout ce que je pouvais sur ce sujet et je consultais tous ceux que je pouvais. Mais je ne reçus aucune explication, si ce nest celle des hussards de Soumma qui croient que le premier régiment du monde est le régiment des hussards de Soumma, tout comme les lanciers jaunes croient que le premier régiment du monde est celui des lanciers jaunes.

Les prêtres des diverses confessions, leurs meilleurs représentants, ne purent me dire quune chose, cest quils croyaient être dans la vérité, et que les autres étaient dans lerreur ; tout ce quils pouvaient était de prier pour eux.

Jallais chez les archimandrites, chez les archirés, chez les vieillards, chez les ascètes, et je les questionnais ; mais aucun deux ne se donnait la moindre peine pour mexpliquer cette situation.

Un seul mexpliqua tout, mais dune telle manière que je ne demandai plus rien à personne.

Je leur parlais de ce quà tout incrédule qui sadresse à la foi (et toute notre jeune génération en est là), cette question se présente la première : pourquoi la vérité nest-elle pas dans le luthéranisme, dans le catholicisme, mais seulement dans lorthodoxie ?

On lui apprend au gymnase, car il ne peut pas lignorer comme le paysan, que le protestant et le catholique affirment de la même manière la vérité unique de leur foi. Les preuves historiques que chacune de ces confessions évoque pour sattribuer la suprématie, sont insuffisantes. Ne peut-on pas, disais-je plus haut,  comprendre lenseignement de façon à dégager la doctrine fondamentale des divergences dopinions, de même que ces divergences disparaissent pour le vrai croyant ? Ne peut-on pas aller plus loin dans la voie qui nous a réconciliés avec les vieux croyants ? Ils affirmaient que la croix, les alléluias et la façon de marcher autour de lautel sont autres chez nous. Nous leur avons dit : Vous croyez au symbole de Nicée, aux sept sacrements et nous y croyons aussi. Tenons-nous donc à cela et pour le reste, faites comme vous voudrez. Nous nous sommes réunis à eux parce que nous avons placé ce quil y a dessentiel dans la foi plus haut que tout le reste.

Ne peut-on pas dire de même aux catholiques : nous croyons comme vous à ceci et à cela, au principal ; quant au «Filioque» et au pape, faites comme vous voudrez. Ne peut-on donc plus sadresser de même aux protestants ?

Mon interlocuteur fut daccord avec moi quant au fond ; mais il ajouta que de telles concessions donneraient lieu à des reproches envers lautorité ecclésiastique quon ne manquerait pas daccuser de sécarter de la religion de ses ancêtres, quil y aurait schisme, tandis que le devoir de lautorité ecclésiastique était de conserver dans toute sa pureté la religion orthodoxe gréco-russe, qui lui a été transmise par ses ancêtres.

Et je compris tout. Je cherche la foi, la force de la vie, et eux, ils cherchent le meilleur moyen daccomplir devant les hommes certaines obligations humaines. Ces actions humaines, ils les accomplissent avec toutes les faiblesses de leur nature humaine. Ils ont beau parler de leur pitié pour les frères égarés, des prières quils adressent pour eux au trône du Tout-Puissant,  il faut toujours user de violence pour accomplir des actions humaines et dans ces conjonctures la violence a toujours été, est encore et sera toujours appliquée. Si deux religions se croient dans le vrai et se tiennent réciproquement pour fausses, ils voudront attirer leurs frères vers la vérité en prêchant leur doctrine. Et, si la doctrine fausse est prêchée aux fils inexpérimentés de lÉglise qui se croit dans la vérité, alors, cette Église ne peut pas ne pas éloigner lhomme qui tente ses fils.

Que faut-il donc faire de ce sectateur qui, daprès lopinion de lorthodoxie, se consume dans une foi erronée, et qui dans ce quil y a de plus grave dans la vie  dans la religion  tente les fils de lÉglise ? Que faire de lui, si ce nest lui couper la tête ou lenfermer ?

Pendant le règne dAlexis Mikhailowitch on brûlait ces hommes sur des bûchers, cest-à-dire on leur appliquait le plus grand châtiment de cette époque. De nos jours on leur applique aussi la mesure la plus sévère  on les enferme, on les châtie par la prison cellulaire. Et je portai mon attention sur ce qui se fait au nom de la religion ; je demeurai terrifié, et renonçai presque tout à fait à lorthodoxie.

Le second rapport quon doit établir entre lÉglise et les questions de la vie cest le rapport quil y a entre elle et la guerre ou les exécutions.

À cette époque précisément, la Russie était impliquée dans une guerre.

Et voilà que les Russes, au nom de lamour chrétien, se mirent à tuer leurs frères.

Il était impossible de ne pas penser à cela.

Ne pas voir que le meurtre est un mal contraire aux bases premières de toute religion, était impossible.

Et, en même temps, on priait dans les églises pour le succès de nos armes, et les docteurs de la religion reconnaissaient ce meurtre comme une affaire connexe à la religion. Non seulement pendant que se commettaient ces meurtres au nom de la guerre, mais encore pendant les émeutes qui la suivirent, je vis des dignitaires de lÉglise, des professeurs de théologie, des moines, des ascètes, qui approuvaient lexécution de ces jeunes gens égarés et délaissés.

Et je portai mon attention sur tout ce qui se faisait par ces gens qui pratiquaient le christianisme, et je fus terrifié.
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Je cessai de douter, et je fus complètement convaincu que dans la doctrine de cette foi à laquelle je métais rallié, tout nétait pas vérité.

Auparavant jaurais dit que tout lenseignement était faux, mais maintenant je ne le pouvais plus.

Tout le peuple avait la connaissance de la vérité, cétait indubitable, puisque autrement il naurait pas pu vivre. En outre, cette connaissance de la vérité métait dorénavant accessible, jen vivais déjà et jen sentais toute la vérité ; mais dans ce savoir il y avait aussi du mensonge. Et je nen pouvais douter. Tout ce qui mavait repoussé autrefois se présentait maintenant vivement devant moi. Bien que je visse que dans le peuple tout entier il y avait moins de cet alliage trompeur que dans les doctrines des représentants de lÉglise, je voyais néanmoins quaux croyances du peuple le mensonge était aussi mêlé.

Mais doù venait le mensonge et doù venait la vérité ? Le mensonge ainsi que la vérité sont transmis par ce quon appelle lÉglise. Le mensonge ainsi que la vérité sont contenus dans la tradition, dans celle quon nomme la sainte tradition, et dans lÉcriture.

Et malgré moi je fus amené à létude, à linvestigation de cette Écriture, à linvestigation dont javais eu grand-peur jusquà présent. Et je madressai à létude de cette même théologie, que javais rejetée une fois avec tant de mépris comme vaine. Alors elle me paraissait être une série de non-sens inutiles ; alors, jétais entouré de tous côtés par les phénomènes de la vie, qui me paraissaient clairs et pleins de sens ; tandis que maintenant je serais content de rejeter ce qui nentre pas dans ma tête robuste ; mais je ne sais où aller.

Cest à cette doctrine que se rattache et quest indissolublement lié ce seul savoir de la vie qui me fût ouvert. Malgré toute la singularité dont se frappe à ces mots mon esprit vieux et ferme, cest le seul espoir dêtre sauvé.

Il faut lexaminer avec précaution et attention pour le comprendre même moins bien que je ne comprenais les thèses de la science. Je ne cherche pas à comprendre aussi parfaitement et je ne puis le chercher, sachant la bizarrerie du savoir de la religion.

Je ne chercherai pas lexplication de toutes choses ; je sais que lexplication du tout, ainsi que le commencement du tout, doit se cacher dans linfini.

Mais je veux comprendre de telle sorte que je sois amené à ce qui est absolument inexprimable ; je veux que tout ce qui est inexprimable le demeure, non pas parce que les exigences de mon esprit ne sont pas justifiées (elles sont justifiées et je ne puis rien comprendre en dehors delles), mais parce que je vois les limites de mon esprit.

Je veux comprendre de façon que chaque thèse inexplicable se présente à moi comme une nécessité absolue de ma raison même, et non pas comme une obligation de croire.

Que la vérité soit dans la doctrine, je nen doute point ; mais il est indubitable aussi quil y a du mensonge, et je dois trouver le vrai et le faux et séparer lun de lautre.

Et voilà la tâche que jentreprends.

Ce que jai trouvé de faux dans cette doctrine, ce que jy ai trouvé de vrai et à quels résultats je suis arrivé, voilà ce que diront les autres parties de cet ouvrage, qui sera imprimé probablement par celui qui le croira nécessaire et qui jugera que louvrage en vaut la peine.
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Les pages précédentes ont été écrites par moi il y a trois ans.

Je revois maintenant cette partie imprimée et je reviens aujourdhui au chemin que ma pensée a alors parcouru et à ces sentiments qui sagitaient alors en moi si douloureusement.

Dans ces derniers temps jeus un rêve.

Ce rêve mexprima dans une image brève tout ce que jai ressenti et décrit ; cest pourquoi je pense que cette description rafraîchira la mémoire de ceux qui mont compris, éclaircira et réunira en un tout ce que ces pages racontent dune manière si longue.

Voici ce rêve :

«Je suis couché sur un lit, je ne my sens ni bien ni mal ; je suis couché sur le dos. Mais je commence à me demander si je suis bien couché ; et voilà que quelque chose me paraît incommode aux pieds : ou ma couche est trop courte, ou elle est inégale, je ne saurais le dire ; mais ce nest pas bien ; je remue les pieds.

En même temps je commence à examiner sur quoi je suis couché, ce qui ne métait jamais venu à lesprit jusqualors.

En examinant mon lit, je vois que je suis couché sur des lisières en fines cordes tressées, qui sont assujetties aux côtés du lit. La plante de mes pieds pose sur une de ces lisières ; les jambes sur une autre ; et je sens quaux pieds il y a quelque chose dincommode.

Je sais quon peut remuer ces lisières. Par un mouvement des pieds, je repousse la dernière lisière et il me semble que je vais être mieux ainsi. Mais je lai repoussée trop loin, je veux la ressaisir avec les pieds ; mais ce mouvement fait glisser de dessous mes pieds lautre lisière et voilà que mes pieds restent suspendus.

Je fais un mouvement de tout mon corps pour en venir à bout, persuadé que je marrangerai tout de suite ; mais ce mouvement fait glisser et sentremêler sous moi encore dautres lisières, et je vois que laffaire va de mal en pis, que mes membres inférieurs descendent et restent penchés, tandis que les pieds narrivent pas jusquà terre. Je me soutiens par le haut du dos seulement et, outre son incommodité, cette position me devient pénible, Dieu sait pourquoi. Ce nest quici que je me demande ce qui avant ne métait même pas venu à la tête. Je me demande : où suis-je, et sur quoi suis-je couché ? Et je commence à me retourner ; avant tout je regarde en bas, là où est penché mon corps et où je sens que je dois tomber tout de suite ; je regarde en bas et je ne puis en croire mes propres yeux. Ce nest pas que je sois sur une hauteur pareille à la plus haute tour ou à la plus haute montagne du monde, mais je suis sur une hauteur comme je naurais jamais pu me limaginer.

Je ne puis même pas me rendre compte si véritablement je vois quelque chose en bas dans ce précipice sans fond sur lequel je suis suspendu et qui mattire. Mon cœur se serre et la terreur menvahit. Cest affreux de regarder en bas.

Je sens que si je regardais, je glisserais tout de suite de la dernière lisière et je périrais.

Je ne regarde pas.

Mais ne pas regarder est pire encore, puisque je pense à ce qui marrivera tout à lheure quand jaurai été arraché de la dernière lisière.

Et je sens que par suite de ma terreur je perds mon dernier appui et que je glisse lentement sur le dos toujours plus bas et plus bas.

Encore un moment et je serai précipité.

Et voilà quil me vient lidée que cela ne peut pas être vrai.

Cest un rêve. Réveille-toi. Jessaye de me réveiller et je ne le puis pas.

Que faire, que faire ? me demandai-je en jetant un coup dœil en haut.

Là-haut, cest aussi labîme.

Je regarde cet abîme céleste et je mefforce doublier labîme den bas ; et vraiment je loublie. Linfini den bas me repousse et me terrifie ; linfini den haut mattire et maffermit.

Je suis suspendu au-dessus de labîme sur la dernière lisière qui nait pas encore glissé ; je sens que je suis suspendu, mais en regardant en haut mon effroi disparaît.

Comme il arrive souvent dans les rêves, une voix me dit :

Fais attention ! le voici !

Et je regarde toujours, pendant bien, bien longtemps, linfini céleste et je sens quen me calmant je commence à me rappeler tout ce qui a été, et je me souviens comment tout est arrivé : comment jai remué des pieds, comment je fus suspendu, comment je fus terrifié et comment je me suis sauvé de leffroi parce que jai regardé en haut.

Je me demande :

Eh bien ! Maintenant est-ce toujours la même chose ? Ce nest pas que je me retourne, mais je sens de tout mon corps ce point dappui sur lequel je me tiens. Et voilà que je commence à voir, que je ne suis déjà plus suspendu et que je ne tombe pas, mais que je me tiens fermement.

Je me demande comment je me tiens, je tâtonne, je me retourne et je vois que sous moi, juste au milieu, se trouve une lisière et que, tout en regardant en haut, je suis couché sur elle dans léquilibre le plus stable et que ce nest quelle seule qui me tient.

Et, comme cela arrive dans le sommeil, tout le mécanisme, à laide duquel je me tiens, se représente à moi très naturellement, compréhensiblement et indubitablement, bien quen réalité ce mécanisme nait pas le moindre sens.

Je métonne même, tout en dormant, que je naie pas compris avant que, sur ma tête, il y avait une tour dont la solidité est incontestable, quoique cette tour nait pas de base. Puis de la tour une corde est tendue, Dieu sait comment, mais en tout cas dune manière très ingénieuse et fort simple en même temps. Si lon est couché sur cette corde par le milieu du corps, et si lon regarde en haut, il ne paraît même pas quil puisse être question dune chute.

Tout cela mapparaît clairement et je suis content et tranquille.

Puis quelquun me dit :

Prends garde ; rappelle-toi.

Et je me réveillai.



1882.






_______
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