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INTRODUCTION HISTORIQUE

Il a paru intéressant de réunir en quelques pages liminaires, destinées à servir dintroduction à ces fragments des Décembristes, de succintes indications historiques sur le caractère, les projets, les actes, le procès et la condamnation des conjurés de Décembre 1825. Lœuvre, fragmentaire hélas! du comte Léon Tolstoï nen sera que plus accessible au lecteur français, et peut-être les regrets saugmenteront-ils de ce roman laissé en suspens, à voir quels types curieux et variés, quel drame poignant, quelles scènes tragiques aurait pu tirer de ce grand sujet le puissant romancier de Guerre et Paix, si dautres soins ne lavaient empêché de terminer ce quil avait,  la lecture des fragments ci-après en fait foi,  ce quil avait si magistralement commencé.

I

Ce nest pas ici le lieu de rappeler en détail comment les abus de toutes sortes,  labsence de toute loi digne de ce nom, de toute garantie publique, la vénalité des juges, des fonctionnaires et des employés de tout étage, la fraude pratiquée sur une vaste échelle, les dénis de justice érigés en habitude, loppression des petits par les grands, et la servilité de tous,  devaient amener et amenèrent, en effet, la création dun parti de mécontents, avides de légalité, de justice, de liberté;  comment des sociétés secrètes se formèrent de toutes parts, pour se réunir bientôt en deux faisceaux parallèles: la Société du Nord qui eut pour chef nominal le prince Troubetzkoï dont la faiblesse, à lheure de la lutte, alla jusquà la lâcheté, pour chef réel, le poète Conrad Ryléïev, homme de tête et de cœur, humain et ferme, le plus brave, le plus désintéressé des patriotes, et pour affidés principaux le fougueux prince Obolensky, le bouillant Iakoubovitch, Pierre Kakhovski, non moins pressé dagir, et les frères Bestoujev, plus poètes que soldats, amis personnels et confidents de Ryléïev;  et la Société du Sud, fortement organisée par le colonel Paul Pestel, lénergique dictateur du Midi, éloquent, hardi, ambitieux, qui avait en lui létoffe dun Bonaparte plutôt que dun Washington,  et dont faisaient partie le colonel Serge Mouraviev-Apostol, un républicain des temps héroïques, Bestoujev-Rioumine, remuant et persuasif, les princes Volkonski, Bariatinski, Schakovskoï, etc.;  comment, à la suite de nombreux conciliabules, une action décisive, et qui allait jusquà prévoir le régicide, fut arrêtée pour le mois de mai 1826, époque où le tzar Alexandre devait passer en revue, à Bélaïa-Tserko, les armées du Sud; comment enfin diverses circonstances imprévues, la mort en Crimée dAlexandre, le 1er décembre 1825, linterrègne de trois semaines qui suivit, la dénonciation du complot par quelques affidés, précipitèrent les événements... On ne peut que se borner à raconter sommairement la sanglante journée du 26 décembre 1825, lécrasement des «croyants» du Sud, le jugement, lexécution des chefs principaux, et lexil en Sibérie des autres, exil qui se prolongea, pour la plupart dentre eux, jusquen 1856, époque où leur retour dans la mère-patrie fut accueilli par lexplosion denthousiasme que Léon Tolstoï a notée dans ses fragments.

II

Lhéritage dAlexandre, mort sans enfant, eût dû régulièrement échoir à laîné de ses frères, au grand-duc Constantin, vice-roi de Pologne; mais, celui-ci, soit pour se soustraire, en philosophe avisé, aux charges du pouvoir, soit pour se rendre plus libre dépouser une Polonaise de petite noblesse, la belle comtesse Grudsinska, avait, dès 1820, renoncé à ses droits sur le trône, et Alexandre, par un acte secret qui fut commis à la garde du Conseil de lEmpire, avec lordre den prendre connaissance après sa mort, Alexandre accepta la renonciation de Constantin, et reconnut pour héritier son second frère, le grand-duc Nicolas.

Lors donc que mourut lempereur, Constantin, fidèle à la parole donnée, proclama, à Varsovie, son frère Nicolas autocrate de toutes les Russies, tandis que de son côté Nicolas, après avoir répondu au Conseil de lEmpire quil naccepterait la couronne que si lhéritier légitime renouvelait sa renonciation, proclamait, à Pétersbourg, Constantin empereur, et lui faisait prêter, dans tout lEmpire, serment de fidélité.

Ce ne fut que trois semaines après la mort dAlexandre quarriva à Pétersbourg la lettre par laquelle Constantin déclarait renoncer de nouveau, et de la manière la plus formelle, à tous ses droits sur le trône, et, témoignant son inébranlable volonté à cet égard, priait son frère cadet daccepter, de lui tout le premier, son serment de sujétion et de fidélité. Alors seulement Nicolas signa son manifeste davènement et ordonna quon lui jurât obéissance.

Cétait le 24 décembre. Dans lintervalle, la perplexité sétait mise dans les esprits. Le peuple et les soldats, qui avaient prêté serment au nom de Constantin, ne savaient plus à quel tzar obéir. Les conjurés résolurent de faire tourner cette indécision, cette sourde inquiétude au profit de leur entreprise, et dagir sans plus attendre. Ils furent confirmés dans cette idée par la nouvelle que le sous-lieutenant Rostovsov, lun des leurs, venait de les dénoncer au tzar.

Vous le voyez, dit Ryléïev aux conjurés, nous sommes trahis: la Cour sait déjà beaucoup, mais elle ne sait pas tout, et nos forces sont encore suffisantes.

Oui, lui fut-il répondu, les fourreaux sont brisés, nous ne pouvons plus cacher nos sabres.

Le 25, ils apprirent dun affilié, le premier procureur du Sénat, Krasnokoutski, que le grand Conseil de lEmpire était convoqué le lendemain matin à sept heures, pour la prestation du serment; et que tous les régiments devaient remplir cette même formalité dans leurs casernes respectives. Ils nhésitèrent plus. Soulever la troupe, en invoquant contre Nicolas, peu aimé des soldats, le serment solennellement prêté à Constantin, en présentant la renonciation de ce dernier au trône comme une imposture inventée par lusurpateur, entraîner sur la place du Sénat les régiments révoltés, dont le colonel prince Troubetskoï prendrait le commandement pour agir suivant les circonstances, sassurer du Sénat, de lempereur, former un gouvernement provisoire, tel fut le plan élaboré pour la journée du lendemain, plan qui dénotait chez ses auteurs une incroyable naïveté jointe à une absolue méconnaissance des sentiments réels du peuple et de larmée, lun et lautre trop ignorants et trop inaccessibles à ces idées nouvelles de liberté que les conjurés voulaient leur inculquer dun seul coup. «Cétait là, comme le reconnut plus tard Pestel avant de marcher au supplice, cétait là prétendre moissonner avant que davoir semé.»

III

Le lendemain, dès la première heure, ceux des affiliés qui étaient officiers aux gardes se rendirent chacun dans leurs casernes; au cri de «Hourrah Constantin!» ils réussirent à soulever un certain nombre de soldats, quils décidèrent à refuser le serment, et marchèrent avec eux sur la place du Sénat. Les marins de la garde, les grenadiers de la garde, travaillés sourdement par le capitaine Tchépine, par les frères Bestoujev et dautres officiers, se révoltèrent les premiers; le régiment de Moscou se joignit à linsurrection. Chemin faisant, les conjurés railièrent un certain nombre dhommes en frac et de gens du peuple.

Ils se retranchèrent fortement au fond de limmense place, derrière la statue de Pierre le Grand, en face du Sénat quils espéraient enlever pour en faire le siège du nouveau gouvernement. Mais le lieutenant Nassakine, chef du poste, tint bravement en échec leffort des insurgés, qui durent renoncer à leur entreprise, et se bornèrent à attendre, larme au bras, les renforts promis. Mais ceux-ci tardèrent à venir. De plus, le chef désigné la veille pour commander le mouvement, le colonel prince Troubetzkoï, ne parut pas sur la place: dès le matin, il avait couru au Palais dHiver pour prêter serment et écarter les soupçons, et il se tint, le reste de la journée, caché chez son beau-frère, lambassadeur dAutriche, où il fut saisi, le soir même, par les envoyés du tzar. Quant à Ryléïev, il parut un moment au milieu des siens; mais, désespéré par labsence de Troubetzkoï, il perdit, à le chercher, un temps précieux.



Dautre part, Nicolas, tout effrayé quil fût de cette explosion révolutionnaire, conservait néanmoins tout son sang-froid. Averti depuis plusieurs jours quun mouvement se préparait, il avait, la veille au soir, remplacé les régiments de sa garde, de service au Palais Impérial, suspects à bon droit, par des chasseurs de Finlande, natures frustes et dévouées, et appelé autour de lui les généraux et les troupes sur lesquels il croyait pouvoir compter; à leur tête, il marcha contre les insurgés, que ni la défection de leur chef, ni la vue des forces militaires bien supérieures quon leur opposait, ne réussirent à décourager.

Fut-ce la crainte de mettre à lépreuve lincertaine fidélité des siens, fut-ce le désir déviter leffusion du sang russe, lempereur envoya aux révoltés, pour essayer de les gagner par la persuasion, le héros de cinquante-deux batailles, le vieux général Miloradovitch. Celui-ci savança donc, seul, vers les barricades, et voulut haranguer les soldats. Mais un immense cri de «Hourrah Constantin!» lui coupa la parole. Le prince Obolenski croisa la baïonnette contre lui, et un autre affidé, Kakhovski, le blessa mortellement, dun coup de pistolet tiré presque à bout portant. On lemporta tout ensanglanté.

Comme il arrive souvent, ce premier excès ne fit quexciter les conjurés. Au cri de «Vive Constantin!» se joignit le cri de «Vive la Constitution! (Hourrah Constitoutzia!)» Mais telle était lignorance de ces pauvres gens, hommes du peuple et grenadiers, que la plupart dentre eux crurent que «Constitoutzia» était le nom de la femme de Constantin.

Cependant Nicolas était là, au milieu de ses généraux et de ses régiments. Son entourage nétait pas rassuré sur les dispositions des troupes, et, de fait, si les rebelles avaient été rejoints par un plus grand nombre de combattants, tout eût peut être changé de face. Mais linfériorité numérique de ces derniers décida les régiments qui entouraient le tzar à lui demeurer fidèles, et ils se tinrent prêts à marcher.

Lempereur hésitait encore. Avant de donner le signal de lattaque, il se résolut à tenter une dernière tentative de conciliation. Par son ordre, le métropolitain, revêtu de ses insignes pontificaux et entouré de son clergé, savança vers les révoltés. Mais sil est peu de peuples aussi foncièrement religieux que le peuple russe, il nen est pas non plus qui vénèrent aussi peu que lui les représentants officiels de ce Dieu quil adore jusquà la superstition. Peut-être aussi les conditions que le métropolite était chargé de transmettre ne semblèrent-elles pas acceptables: il fut accueilli par des risées, et aussi, dit-on, par une décharge de mousqueterie; et il dut se replier précipitamment sur la place de lAmirauté, où stationnaient les troupes impériales.

Alors le tzar se décida, et fit charger la cavalerie. Simultanément attaqués de front et pris à revers, les insurgés ripostèrent bravement. Le meurtrier de Milovadovitch tua de même, dun coup de pistolet, le colonel Stürler, qui commandait les grenadiers de la garde. Le lieutenant Küchelbecker visa le grand-duc Michel qui néchappa à la mort que par miracle, tandis que le capitaine Iakoubovitch, un poignard à la main, cherchait des yeux le tzar.

La lutte se continua entre les deux partis jusquaux approches de la nuit, qui tombe vite à cette saison et sous cette latitude. Vers quatre heures le tzar fit amener des canons, que lon braqua aussitôt contre les barricades. Mais les artilleurs refusaient de tirer; et ce fut le grand-duc Michel, dit-on, qui, arrachant la mèche aux mains du canonnier, tira lui-même le premier coup. La mitraille eut enfin raison des révoltés, qui laissèrent deux cents morts sur la neige du champ de bataille, sans compter les blessés; sept ou huit cents dentre eux furent faits prisonniers.

Grâce aux indications trouvées dans les papiers du prince Troubetzkoï, les arrestations, commencées dans la nuit, se continuèrent pendant toute la journée du lendemain, Ryléïev, Kakhovski, Obolensky, les frères Bestoujev, Iakoubovitch, tombèrent des premiers entre les mains de leurs ennemis.

IV

Cette même nuit du 26 décembre 1825, sur les ordres du général Diébitch, à qui le capitaine Maïboroda avait révélé le secret de la conspiration, le général Tchernichev fit arrêter, au milieu de leurs régiments, le colonel Pestel et douze autres colonels plus ou moins compromis. Semparer dun tel homme équivalait à étouffer la révolte dans lœuf; privée de Pestel, la Société du Sud était un corps sans tête.

Néanmoins, les deux Mouraviev-Apostel, et Bestoujev-Rioumine, quil ne faut pas confondre avec les Bestoujev amis de Ryléïev, ne perdirent pas la tête. Ils soulevèrent au cri de: «Vive Constantin!» quelques compagnies, le régiment de Tchernigov presque tout entier, et tinrent quelques jours la campagne.

Il se passa là, entre Serge Mouraviev et les grenadiers de son régiment, un dialogue qui en dit long sur létat desprit des soldats à qui lon essayait de parler révolution.

Au fond, camarades, quavons-nous besoin de Constantin? Nous nous passerons bien de lui comme de lautre. Cest la république quil nous faut. Voyons, crions tous: Vive la République!

Ce mot singulier les effaroucha. Un vieux grenadier se fit linterprète de ses camarades.

Nous crierons «Vive la République!» sil plaît ainsi à votre Grâce, dit-il à Serge; mais, enfin qui sera tzar?

Il ny a pas de tzar dans une république.

Oh! alors, votre Grâce, cela ne va pas en Russie.

Et ils refusèrent de le suivre.

Lissue de la lutte ne pouvait être douteuse. Le 15 janvier 1826, Serge Mouraviev-Apostol et ses compagnons furent atteints par le général Geismar, envoyé à leur poursuite avec cinq escadrons de hussards et deux canons. Dautres détachements savançaient contre eux avec le général Roth, de manière à cerner complètement les six compagnies de Serge. Celui-ci disposa ses hommes en un seul carré, et tous ensemble, sur son ordre, marchèrent droit sur les canons, larme au bras et sans tirer un seul coup de fusil. Peut-être espérait-il gagner les artilleurs, mais il nen fut rien. La mitraille décima ou dispersa cette poignée de braves. Mathieu Mouraviev fut tué, Serge, grièvement blessé, tomba entre les mains de Geismar, ainsi que Soloviev, Masalevsky, et sept cents conjurés. Ils navaient pas brûlé une amorce, pas tué un seul homme des troupes impériales: ce qui nempêcha point le vainqueur de poursuivre dune haine posthume les os mêmes des vaincus. Un jugement ultérieur ordonna en effet quil serait placé, sur les tombes des rebelles tués à Ousti-nevka, au lieu de croix ou dautres signes chrétiens, des potences avec leurs noms.

V

La commission denquête instituée par le tzar pour linstruction des deux affaires fut composée ainsi quil suit:

Le ministre de la guerre, général de linfanterie, Alexandre Tatischev, président; le grand-duc Michel, frère de lempereur, grand-maître de lartillerie, commandant dune division de la garde; le prince Alexandre Galitzine, ministre des postes; les aides de camp généraux Golenitchev-Koutousov, gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg, Alexandre Tchernichev, Alexandre de Benkendorf, Levakhov, Potapov; et le conseiller dÉtat Dmitri Bloudov.

Il fut prescrit à la commission «dembrasser laffaire dans tout son ensemble, de pénétrer jusquaux racines du mal, de découvrir son origine, den suivre toutes les ramifications, den constater les progrès et létendue, et détablir enfin les résultats de lenquête, non sur des suspicions ou des probabilités, mais sur des preuves certaines, péremptoires.»

Mais cette ostentation déquité saccordait assez mal avec les sentiments réels qui avaient inspiré lempereur dans la désignation des commissaires. Comme on la pu remarquer, la plupart dentre eux étaient des aides de camp généraux, cest-à-dire des officiers attachés spécialement à la maison et à la personne du tzar, et dont toute la politique était de plaire au maître. La présence du grand-duc Michel contribuait encore davantage à laisser le champ libre aux soupçons de lopinion publique,  sil y eût eu, en ce temps-là, une opinion publique en Russie. Car enfin, pourquoi lempereur plaçait-il son propre frère dans la commission denquête, sinon pour servir dintermédiaire direct et permanent entre le souverain et les commissaires, et poursuivre la punition des prévenus, dans une cause personnelle?

Les résultats de lenquête furent proclamés par lempereur dans un manifeste daté du 13 juin 1826. On y lisait notamment ceci:

«Après plus de cinq mois, ayant pesé et vérifié soigneusement chaque circonstance, chaque déposition, chaque fait, écartant les conjectures et les simples soupçons, ne se fondant jamais que sur lévidence, sur les aveux mêmes de laccusé, ou sur des moyens de conviction qui ne laissaient plus lombre du doute, enfin accordant aux prévenus toute la latitude et les facilités dont ils avaient besoin pour leur défense, la commission a atteint le but quelle avait à remplir; elle vient de nous soumettre un rapport définitif sur lensemble de ses recherches, accompagné de tous les documents originaux sur lesquels il sappuie.»

VI

À la suite du rapport de la commission denquête, cent vingt et un prévenus furent déférés par lempereur au jugement dune haute cour qui comprenait les trois premiers corps de lÉtat, cest-à-dire le Conseil de lEmpire, le Sénat dirigeant, le Saint Synode, plus quinze personnes choisies dans les grades supérieurs de larmée et dans les hautes fonctions civiles, en tout 80 membres environ.

«En confiant le sort des accusés à cette cour suprême, concluait le manifeste du 13 juin, nous nattendons delle et nous ne lui demandons quune justice impartiale, rigoureusement fondée sur les lois et sur la force et lévidence des preuves.»

Ainsi constituée, la haute cour se réunit le 15 juin, au Palais du Sénat, sous la présidence du vieux prince Lapoukhine, président du Conseil de lEmpire, avec le prince Lobanov-Rostovski, ministre de la justice, pour procureur général. Elle mit plus dun mois à juger les cent vingt-un décembristes. Quant à la façon dont elle comprit et accomplit sa mission, elle a été appréciée ainsi quil suit par un consciencieux historien, M. Schitzler, dont le témoignage, assez souvent entaché de quelque partialité envers le tzar, nen a ici que plus de poids.

«En apparence du moins, linstruction laissait peu à désirer: à en juger par le contenu du rapport, où rien nindiquait une sévérité inquisitoriale outrée de la part de la commission denquête, cette opération préliminaire avait été faite avec soin, et lon avait obtenu, assurait-on, de tous les accusés, sauf quatre (Nikolaï Tourguenev, absent, le prince Schakovskoï, le lieutenant Tsébrikov et Gorski) laveu complet de leur culpabilité. Mais ces apparences nétaient-elles pas trompeuses? Pouvait-on sy fier pleinement, ou nétait-il pas permis davoir quelques doutes sur la nature des aveux que lon invoquait? Ces aveux avaient-ils été faits librement, sans intimidations, sans violence, sans torture morale (car nous écartons même la pensée dune torture physique employée)? Les interrogatoires écrits étaient-ils toujours conformes aux déclarations verbales, et les accusés ne signaient-ils rien qui ne fût lexpression sincère de leur pensée, de leurs paroles! Nous lavouons, sur ces graves questions nous noserions rien affirmer. Tout sest passé secrètement, dans le silence des cachots, sans contrôle tutélaire, sans aucune liberté pour les accusés de faire entendre leur voix afin de repousser les suppositions gratuites, ou de redresser les faits dénaturés...

«Quoi quil en soit de la nature de linstruction, elle ne devait pas simposer comme une loi à la conscience des juges. La cour devait tout examiner par elle-même, peser scrupuleusement les charges, les dépositions des témoins, les moyens de défense des accusés, et jusquà leurs aveux qui, en bonne justice nont de valeur quautant quils sont confirmés par des preuves. En un mot, son devoir était dexaminer laffaire à fond, indépendamment du travail préparatoire de la commission, qui ne devait rien préjuger.

«Malheureusement, ce devoir na peut-être pas été rempli dans toute sa plénitude. On assure que le calme nécessaire ne régnait pas dans lassemblée. Elle représentait la vieille Russie avec ses habitudes serviles, son esprit stationnaire, ses préjugés hostiles aux idées libérales; et en présence dhommes qui avaient voulu tout changer, qui représentaient, eux, la jeune Russie animée de sentiments bien différents, elle ne sut pas assez se défendre dune certaine irritation, incompatible avec cette impassibilité du juge, sans laquelle la justice nest quun vain mot. Ce qui est vrai, cest que la cour naccepta pas toutes les conséquences de son mandat: elle nosa pas faire comparaître devant elle les inculpés, pour entendre leurs déclarations et leurs moyens de défense en séance solennelle. Elle était retenue par des motifs peu avouables. Traduits devant un tribunal composé de tant de fonctionnaires, qui tous sans doute nétaient pas irréprochables, et dont la carrière offrait des actes qui pouvaient devenir pour les accusés le texte de toute sorte dincriminations; ou bien, tout au moins, placés sur un théâtre élevé, devant un aréopage nombreux dont les membres appartenaient en partie aux plus proches alentours de lautocrate et au sein duquel chaque parole pouvait avoir un grand retentissement, les chefs du complot chercheraient peut-être, pensait-on, à profiter de cette circonstance, non pour se disculper,  ils avaient fait le sacrifice de leur vie,  mais pour jouer leur rôle jusquau bout, pour proclamer hautement leurs griefs, pour poser devant la patrie et devant la postérité. On sattendait à des déclamations furibondes difficiles à contenir. De plus, exaspérés les uns contre les autres, après sêtre dénoncés mutuellement, il était peut-être dangereux de les mettre tous en présence les uns des autres. Telles étaient les craintes de la cour. En conséquence, elle refusa dadmettre les accusés devant elle, et elle délégua une commission choisie dans son sein pour se transporter dans leurs cachots, interroger chacun en particulier, confronter leur dire avec leurs dépositions et leurs aveux, et présenter à la cour le résultat de cette enquête nouvelle. Comme la première, celle-ci resta donc secrète. Tout moyen de contrôle manque à qui voudrait se former une idée consciencieuse sur les faits de ce procès.

«De défenseurs à donner aux accusés, il ne pouvait pas en être question... La marche de cette procédure nen reste pas moins un étrange spectacle...»

VII

Sur cent vingt-un prévenus mis en jugement, la cour condamna:

Cinq individus, placés en dehors de toute catégorie, à la peine de mort et à lécartèlement;

Trente-un individus composant la 1re catégorie, à la peine de mort par décapitation;

Dix-sept individus, compris dans la 2e catégorie, à la mort politique et aux travaux forcés à perpétuité.

Cinquante-huit individus des 3e, 4e, 5e, 6e, 7e, 8e et 9e catégories, aux travaux forcés à temps, et à lexil perpétuel en Sibérie.

Les autres condamnés furent simplement astreints à servir comme simples soldats.

Ce jugement sembla, dans son ensemble, trop sévère à lautocrate lui-même, dont les entrailles sémurent. Mais peut-être aussi la politique eut-elle seule part dans lusage, dailleurs infiniment restreint, quil fit de son droit de grâce.

«Ayant à cœur, dit-il dans un ukase adressé à la haute cour et daté de Tsarkoïe-Selo, 12 juillet 1826, ayant à cœur de concilier le texte des lois et les devoirs dune rigoureuse justice, avec les sentiments de clémence qui Nous animent, Nous avons résolu de commuer les châtiments et peines prononcés contre les coupables, moyennant les dispositions suivantes...»

La peine de mort prononcée contre les condamnés de 2e catégorie, Troubetzkoï, Obolenski, Iakoubovitch, Tchépine, etc., était commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. La durée des travaux forcés infligés aux condamnés des autres catégories était réduite de quelques années.

«Enfin, concluait le tzar, quant aux criminels dÉtat dont les noms ne se trouvent pas mentionnés dans le présent ukase, et qui, par lénormité de leurs forfaits, ont été mis en dehors des catégories et de toute comparaison avec les autres, Nous abandonnons leur sort à la décision de la haute cour nationale, pour être exécuté larrêt définitif quelle portera contre eux.»

Ainsi lempereur refusait de prendre la responsabilité du barbare supplice de lécartèlement auquel les chefs du mouvement avaient été condamnés par la cour. Celle-ci se réunit encore une fois le 23 juillet, et statua à nouveau sur leur sort par un arrêt dont voici la conclusion:

«La haute cour de justice, prenant pour guide la clémence dont S. M. I. a donné un si éclatant témoignage par la commutation des châtiments et des peines prononcés contre les autres criminels, et usant du pouvoir discrétionnaire dont elle a été investie, arrête: quau lieu du supplice de lécartèlement, auquel Paul Pestel, Conrad Ryléïev, Serge Mouraviev-Apostol, Michel Bestoujev-Rioumine, et Pierre Kakhovski devaient être livrés, en vertu du premier arrêt de la cour, ces criminels sont condamnés à être pendus, en punition de leurs horribles attentats.»

VIII

Rien nébranla la fermeté des condamnés. Ryléïev, le poète prophétique qui faisait dire au héros dun de ses poèmes: «Je ne lignore pas, un abîme souvre devant le premier qui sélève contre les oppresseurs dune nation. Le destin ma choisi... Mais, dites-le moi, dans quel pays, dans quel siècle, lindépendance reconquise na-t-elle pas voulu des victimes? Je mourrai pour le pays qui ma vu naître! Je le sais, je le sens, et cest avec délice, ô mon père, que je bénis le sort qui mest réservé...» ce poète était déjà bien lhomme qui devait, en apprenant sa condamnation à mort, prononcer ces belles paroles:

«Je savais davance que cette entreprise me perdrait, mais je nai pu voir plus longtemps ma patrie sous le joug du despotisme; la semence que jy ai jetée fleurira, nen doutez pas, et fructifiera plus tard.»

Michel et Nicolas Bestoujev sétaient, dès lorigine du procès, exprimés dans le même sens.

«Je ne me repens de rien, dit lun, je meurs satisfait et sûr dêtre vengé.»

Lautre, par sa franchise, frappa lempereur, qui lui dit:

«Je pourrais vous pardonner, et si javais lassurance de posséder en vous désormais un fidèle serviteur, je le ferais.»

«Eh! sire, répondit Nicolas Bestoujev, résumant en ces quelques mots létat desprit doù sortit la conspiration, voilà précisément ce dont nous nous plaignons, que lempereur puisse tout et quil ny ait pas de loi pour lui. Au nom de Dieu, laissez à la justice son libre cours, et que le sort de vos sujets ne dépende plus à lavenir de vos caprices ou de vos impressions du moment.»

Quant à Pestel, le dictateur du Midi, il demeura jusquau bout persuadé de la sagesse et de lopportunité des principes consignés par lui dans son Droit Russe.

Ces jeunes gens surent mourir pour leur idée. Ils avaient joué, ils avaient perdu; ils se tenaient prêts à payer lenjeu, cet enjeu fût-il leur tête. Ils furent braves devant le supplice, que la maladresse des bourreaux devait rendre cruel. M. Schnitzler a consigné dans son livre le récit de lexécution, dont il fut le témoin oculaire. Voici comment il sexprime:

«Le 25 juillet, dès deux heures du matin, on travaillait à élever une large potence, où cinq corps pussent tenir de front, sur le rempart de la forteresse qui regarde la petite église en bois vermoulu à linvocation de la Trinité, placée sur les bords de la Néva, à lentrée du quartier dit du Vieux-Pétersbourg. Dans cette saison, la nuit, sous cette latitude boréale, nest, comme on sait, quun crépuscule prolongé jusquaux premières lueurs de laurore, bien moins tardive que dans nos pays. On pouvait donc, à cette heure matinale, parfaitement distinguer déjà tous les objets. Un faible bruit de tambours et le son de quelques trompettes se faisaient entendre isolément dans différents quartiers de la ville, car chaque régiment de la garnison envoyait seulement une compagnie pour assister à la scène lugubre que le soleil levant devait éclairer. À dessein, on avait laissé planer lincertitude sur le moment de lexécution. Aussi la ville était-elle encore plongée dans le sommeil; de rares spectateurs accouraient un à un et, même au bout dune heure, leur nombre suffit à peine pour doubler le cordon militaire qui ne tarda pas à sinterposer entre eux et les acteurs de ce drame terrible. Un silence profond régnait; et lorsque le roulement des tambours de tout le détachement réuni se fit entendre, il neut quun sourd retentissement qui ne troubla pas le calme de la nuit...

«Vers 3 heures, les mêmes tambours annoncèrent larrivée de ceux des condamnés auxquels il avait été fait grâce de la vie. Distribués par groupes sur le front du cercle assez vaste quoccupait le glacis en avant du rempart où sélevait la potence, et placés chacun devant le corps auquel ils avaient appartenu, ils durent se mettre à genoux après avoir entendu la lecture de leur jugement: on leur arracha leurs épaulettes, leurs décorations et leur uniforme, on brisa une épée sur la tête de chacun deux en signe de dégradation; puis, revêtus dune grosse capote grise, ils défilèrent devant le gibet, pendant quun brasier, allumé tout auprès, consumait leurs uniformes, les insignes de leurs grades et leurs décorations.

«À peine étaient-ils rentrés dans la forteresse par la porte de communication ordinaire, non loin de laquelle était dressé linstrument du supplice, que les cinq condamnés à mort parurent sur le rempart. À la distance où le public était passé, il eût été difficile de distinguer leurs traits; dailleurs ils étaient couverts de capotes grises dont le capuchon enveloppait leurs têtes. Ils montèrent un à un sur la plate-forme et sur les escabeaux rangés de front sur la poterne, dans lordre qui leur était assigné par le jugement, Pestel le premier, tenant la droite, et Kakhovski la gauche. On leur passa autour du cou le nœud fatal et lexécuteur des œuvres de justice ne sétait pas sitôt éloigné que la plate-forme senfonça sous leurs pieds. La strangulation saccomplit pour Pestel et Kakhovski, mais la mort recula pour ainsi dire devant les trois autres placés au milieu deux. Les spectateurs furent témoins dune scène affreuse: la corde, mal affermie, glissa sur le capuchon de ces malheureux, qui tombèrent dans le trou béant sous léchafaud, pêle-mêle avec la trappe et les escabeaux. Dhorribles meurtrissures durent en être pour eux la conséquence, et comme ce lamentable accident ne changea rien à leur sort, car lempereur était absent à Tarskoïé-Sélo, et personne naurait osé donner lordre de surseoir à lexécution, ils souffrirent deux fois les angoisses du trépas. Aussitôt la plate-forme rétablie, on les ramena sur le gibet. Étourdi dabord par sa chute, Ryléïev marcha cependant dun pas décidé, mais sans pouvoir retenir cette douloureuse exclamation:

« Il sera donc dit que rien ne me réussira, pas même la mort!»

«À en croire quelques témoignages, il se serait aussi écrié:

« Maudit pays où lon ne sait ni conspirer, ni juger, ni pendre!»

«Mais dautres prêtent ces paroles à Serge Mouraviev-Apostol, qui, comme Ryléïev, remonta courageusement les degrés. Bestoujev-Rioumine, sans doute plus maltraité que les autres, neut pas la force de se soutenir sur ses jambes. Il fallut le porter sur le gibet. Une seconde fois le nœud se serra autour de leur cou, et cette fois sans les relâcher. Au bout de quelques secondes, le roulement du tambour annonça que la justice humaine était satisfaite. Cinq heures navaient pas encore sonné. Les troupes et les autres spectateurs de ce terrible spectacle sécoulèrent en silence...»

IX

Quant aux autres condamnés, lexil qui les attendait était pire que la mort. «Placés, dit encore M. Schnitzler, placés quatre à quatre sur des télègues ou chariots à deux roues, sans autre siège que des bottes de paille, cinquante-deux dentre eux partirent immédiatement pour leur long et pénible voyage et traversèrent, dans léquipage le plus humble, Novgorod, Tver, Moscou, Vladimir, Nijni-Novgorod, Kazan, Iékatérinenbourg, Tobolsk, souvent bafoués par le peuple, contre lindignation duquel les Cosaques de leur escorte se virent même quelquefois obligés de les défendre. Ce fut le 5 août que la famille de Troubetzkoï et celle de Serge Volkonski firent à ces infortunés de douloureux adieux à la première station au-delà de Saint-Pétersbourg, où lempereur avait permis que cette entrevue eût lieu. Troubetzkoï était malade, mais il emportait au moins la certitude consolante dêtre bientôt rejoint par une héroïque épouse, décidée à ne pas labandonner dans son malheur, à partager lopprobre et les privations de son exil, à subir toutes les conséquences quelconques de sa résolution. Mme Alexandre Mouraviev, Mme Niceta Mouraviev, Mme Naryschkine, comprirent de même leur devoir de compagnes fidèles, et lon sait que la gracieuse femme du prince Serge Volkonski, née Raïevski, trompa ses parents quelle adorait, pour laccomplir comme elles. Telle était la joie avec laquelle ces nobles épouses se dévouèrent, quun étranger, compagnon de voyage de lune delles, entendit sortir cette étrange menace de la bouche dune mère parlant à sa fille un peu trop pétulante:

« Sophie, si vous nêtes pas sage, vous nirez pas en Sibérie.»

... Afin de sendurcir à la peine, ces exilées volontaires, quelques semaines avant de partir, se mirent, avec leurs mains blanches et délicates, à faire, dans le ménage de leurs opulentes maisons, la besogne des plus humbles servantes; laissant de côté le velours et la soie, elles portèrent les étoffes les plus vulgaires, habituèrent leur palais à la nourriture des gens du peuple, en un mot, renoncèrent complètement au bien-être et au luxe auxquels elles étaient accoutumées depuis leur enfance,.,

«... On les prévint quune fois passé Irkoutsk, on ne les laisserait plus disposer librement de leurs bagages; quelles nauraient personne pour les servir...; quelles ne pourraient revenir en Europe sans une permission de lempereur... Elles savaient tout cela, et elles se résignaient à tout.»

Mais cet héroïsme des épouses, les mères et les filles des proscrits furent loin de le partager. On en vit qui, peu de semaines après, aux fêtes du couronnement, brillèrent et dansèrent sous les yeux du proscripteur. Des pères, des frères, des parents acceptèrent les bienfaits de la même main qui venait de signer lenvoi des leurs au gibet ou en Sibérie. Et lempereur put dire, hélas! avec autant de vérité que dinconscient cynisme, dans un manifeste du 25 juillet 1826:

«Le nom russe ne saurait être flétri par une trahison envers le trône et lÉtat. Loin de là, dans ces mêmes conjonctures, Nous avons recueilli les touchants témoignages dun dévouement sans bornes. Nous avons vu les pères sarmer dune inflexible rigueur envers leurs enfants criminels; Nous avons vu les plus proches parents renier et livrer à la justice les malheureux sur lesquels planaient des soupçons de complicité, Nous avons vu enfin toutes les classes de Nos sujets, animées dune seule et même pensée, dun seul et même vœu, ne demander que le jugement et le châtiment des coupables.»

Telle fut la dramatique épopée de ces décembristes, épris de liberté et de légalité dans un pays de servilisme et darbitraire. Leur souvenir hanta longtemps ceux qui, à la même époque, combattaient ailleurs le même combat. «Vous souvenez-vous de moi? sécriait plus tard le poète Adam Mickiewicz{1}. Vos figures étrangères ont droit de citoyenneté dans mes rêves. Où êtes-vous maintenant? Le noble cou de Ryléïev, que je serrais fraternellement dans mes bras, a été, sur un ordre du tzar, suspendu à linfâme gibet. Malédiction sur les peuples qui lapident leurs prophètes! Cette main que Bestoujev, poète et soldat, me tendait, plume et arme lui ont été arrachées; le tzar la attelée à une brouette; aujourdhui, elle pioche dans une mine, rivée à côté dune main polonaise...» Lun après lautre, et jusquen 1856, où le dernier des décembristes fut autorisé à rentrer en Russie, ils revinrent dexil, et ils trouvèrent que leurs idées avaient germé. Suivant la prédiction de Ryléïev, la semence avait fleuri, et ne devait pas tarder à fructifier. Et ces illuminés, ces nobles rêveurs de la vingt-cinquième année, devenus plus tard, comme nos fouriéristes et nos saints-simoniens, des hommes remarquables dans les lettres, dans les arts, dans les sciences politiques, purent voir, pour la plupart, réaliser par ce même pouvoir qui les avait combattus, quelques-unes des réformes pour lesquelles ils sétaient sacrifiés, et saluer ainsi la plus grande de toutes, lémancipation des serfs.

E. JAUBERT.




AVANT-PROPOS

Les trois chapitres déjà publiés du roman Les Décembristes ont été écrits avant que lauteur eût entrepris La Paix et la Guerre. En ce temps-là, il projetait un roman dont les personnages principaux devaient être les Décembristes; mais il ne lécrivit point, parce que, en essayant de reconstituer lépoque des Décembristes, il se reporta malgré lui à lépoque précédente, au passé de ses héros. Peu à peu souvrirent devant lauteur les sources de ces phénomènes quil méditait de décrire, la famille, léducation, les conditions sociales des personnages par lui choisis; enfin il sarrêta à lépoque des guerres avec Napoléon; époque quil a représentée dans La Paix et la Guerre. À la fin de ce roman on entrevoit déjà les symptômes avant-coureurs de lagitation qui devait se réfléchir dans les événements du 14 décembre 1825.

Par la suite, lauteur revint aux Décembristes et il écrivit deux autres commencements, quil publie aujourdhui.

Telle est lorigine de ces fragments dun roman qui na sans doute aucune chance dêtre jamais terminé.




LES DÉCEMBRISTES. FRAGMENTS DUN ROMAN PROJETÉ (1863-1878)

I

Cétait naguère, sous le règne dAlexandre II, dans notre époque de civilisation, de progrès, de questions, de régénération de la Russie, etc.; cétait dans le temps où les victorieuses troupes russes revenaient de Sébastopol remis à lennemi, où toute la Russie célébrait la destruction de sa flotte de la Mer Noire, où la brillante ville de Moscou accueillait et félicitait de cet heureux événement les débris des équipages de la flotte, leur offrant la vodka et, selon la bonne coutume russe, le pain et le sel, et les saluant de ses acclamations; cétait dans le temps où la Russie, par lorgane de prévoyants politiciens juvéniles, pleurait ses illusions évanouies, son espérance déçue dun Te Deum à Sainte-Sophie, et la perte, si douleureuse pour la patrie, de deux grands hommes tués pendant la guerre: lun qui, entraîné par le désir de chanter au plus tôt le Te Deum dans léglise précitée, tomba dans les plaines de la Valachie, mais non sans laisser dans ces mêmes plaines deux escadrons de hussards, et lautre, un homme inappréciable, qui distribuait aux blessés le thé, largent dautrui, les draps de lit, sans les avoir volés; dans le temps où, de toutes parts, dans toutes les branches de lactivité humaine, surgirent en Russie, comme des champignons, une foule de grands hommes, généraux darmée, administrateurs, économistes, écrivains, orateurs, et de simples grands hommes sans mission spéciale ni but déterminé; dans le temps où, au jubilé dun acteur de Moscou, une opinion publique se forma, qui, affermie par les toasts, se mit à réclamer le châtiment de tous les coupables; où des commissions sévères partirent en toute hâte de Pétersbourg pour le Midi, afin darrêter et juger les prévaricateurs de lintendance militaire; dans le temps où les facultés oratoires se développèrent si rapidement dans le peuple, quun cabaretier, partout et à toute occasion, écrivait et publiait et débitait dans les banquets des discours assez véhéments pour obliger les inspecteurs de police à prendre des mesures répressives contre son éloquence; où, jusque dans le club anglais, on réservait un local spécialement destiné à la discussion des affaires publiques; où des journaux se créèrent sous les drapeaux les plus différents, des journaux qui développaient les principes exclusivement européens, mais suivant le point de vue russe, et des journaux exclusivement russes, qui développaient les principes russes, mais suivant le point de vue européen; où tant de gazettes parurent à la fois, que tous les titres semblaient épuisés: et Le Messager, et La Parole, et LEntretien, et LObservateur, et LÉtoile, et LAigle et bien dautres,  et que néanmoins il surgissait des titres toujours nouveaux; dans le temps où se levèrent une foule décrivains, de penseurs affirmant, celui-ci que la science est populaire, celui-là quelle nest point populaire, un troisième, quelle est impopulaire, etc., et de littérateurs, dartistes décrivant la forêt, le lever du soleil, et lorage, et lamour de la jeune fille russe, et la paresse des tchinovniki{2} et la corruption de tels ou tels dentre eux; où de toutes parts se pressaient les questions (comme on appelait en 1856 tous ces concours de circonstances où personne ne voyait goutte), les questions des corps de cadets, des universités, de la censure, de la justice orale, des finances, des banques, de la police, de lémancipation et tant dautres, tous sefforçant de trouver encore dautres questions nouvelles, tous sessayant à les résoudre; on écrivait, on lisait, on discutait, on préparait des projets, on prétendait réformer tout, détruire tout, changer tout, et tous les Russes, comme un seul homme, exultaient, en proie à un enthousiasme indescriptible: exaltation que la Russie, a connue deux fois dans le XIXe siècle; la première, lorsque, en 1812, nous vainquîmes Napoléon Ier, la seconde, lorsque, en 1856, Napoléon III nous vainquit. La célèbre, linoubliable époque de la régénération du peuple russe!... Comme ce Français disant que celui-là na point vécu qui na point vécu pendant la grande Révolution française, jose de même dire, moi, que qui na point vécu en Russie pendant lannée 1856, ne sait pas ce que cest que la vie.

Celui qui écrit ces lignes, non seulement il a vécu en ce temps-là, mais il fut lun des acteurs de cette époque. Non seulement il demeura pendant quelques semaines dans lune des casemates de Sébastopol, mais il écrivit sur la guerre de Crimée un ouvrage qui lui valut une grande gloire, un ouvrage où il racontait clairement et en détail comment les soldats tiraient des bastions, comment on pansait avec des bandages les parties à panser, et comment on enterrait les morts au cimetière. Après avoir pris part à ces événements, celui qui écrit ces lignes arriva dans le centre de lEmpire, où il recueillit des lauriers en récompense de ses exploits. Il vit lextase des deux capitales et de tout le peuple, et il éprouva, par une expérience personnelle, comment la Russie sait reconnaître le vrai mérite. Tous les grands de la terre recherchaient sa connaissance, lui serraient les mains, lui offraient des banquets, linvitaient avec insistance chez eux pour apprendre de sa bouche les détails de la guerre et lui faire part de leurs sentiments. Cest pourquoi celui qui écrit ces lignes est en mesure dapprécier cette célèbre, cette inoubliable époque. Mais il ne sagit point de cela...

Dans ce même temps, deux voitures et un traîneau sarrêtèrent devant le perron du meilleur hôtel de Moscou. Un jeune homme franchit vivement la porte pour senquérir dun logement. Un vieillard était assis dans la première voiture, avec deux clames, et leur expliquait ce quétait le pont des Maréchaux au temps des Français. Cétait la suite dune conversation commencée dès larrivée à Moscou; et maintenant le vieillard à barbe blanche et en pelisse ouverte continuait tranquillement sa causerie dans la voiture, absolument comme sil eût eu lintention dy passer la nuit. Sa femme et sa fille lécoutaient, mais elles avaient les yeux fixés sur la porte, et non point sans impatience. Le jeune homme sortit de lhôtel avec le dvornik{3} et un domestique.

Eh bien, Serguéï? demanda la mère en avançant sous la lumière de la lanterne son visage fatigué.

Était-ce parce que cétait son habitude, ou pour que le dvornik ne le prît point, à sa demi-pelisse, pour un laquais, Serguéï répondit, en français, quil y avait des chambres, et il ouvrit la portière. Le vieillard jeta un coup dœil sur son fils, puis se renfonça de nouveau dans le fond obscur de la voiture, comme si le reste ne leût point regardé.

... Il ny avait pas encore de théâtre...

Pierre! lui dit sa femme en relevant son manteau.

Mais il continuait toujours:

... Mme Schalmé était à Tverskaya...

Dans le fond de la voiture, retentit un rire jeune et sonore.

Papa, descends, tu tes oublié à causer ainsi.

Alors, seulement, le vieillard sembla sapercevoir quils étaient arrivés et promena ses regards autour de lui.

Descends donc!

Il enfonça son chapeau et descendit docilement.

Le dvornik le prit sous le bras, mais ayant constaté que le vieillard marchait encore dun pas très ferme, il sempressa doffrir ses services à la barinia. Natalia Nikolaïevna, la mère, et par son manteau de zibeline, et par le temps quelle mit à descendre, et par sa façon de se diriger vers le perron tout droit, sans regarder autour delle, en sappuyant sur le bras de son fils, Natalia Nikolaïevna, apparut au dvornik comme une personne dimportance. Quant à la barichnia, il ne la distingua même pas des suivantes descendues de lautre voiture; comme elles, elle portait un paquet et la pipe, et marchait derrière. Ce ne fut quen lentendant rire et appeler père le vieillard, quil la reconnut.

Par ici, papa, à droite, disait-elle en larrêtant par la manche de sa pelisse; à droite.

Et dans lescalier éclatait, dominant le bruit des pas, le claquement des portes, la respiration oppressée de la dame âgée, éclatait le même rire qui avait résonné dans la voiture; et quiconque lentendait pensait infailliblement: «Voilà un joli rire,» et ne pouvait sempêcher de lenvier.

Le fils, Serguéï, soccupait de tous les détails matériels du voyage, et quoiquil manquât dexpérience, il sacquittait de ces fonctions avec lactivité et lénergie propres à la vingt-cinquième année. Vingt fois au moins, et, semblait-il, sans motifs impérieux, il alla de lhôtel au traîneau, en simple pardessus, et remonta, tremblant de froid et gravissant les marches trois par trois de ses jeunes et longues jambes. Natalia Nikolaïevna le priait de ne point se refroidir, mais il la rassurait, et repartait aussitôt donner de nouveaux ordres, fermait la porte avec bruit, allait, venait, et au moment où laffaire ne semblait plus regarder que les domestiques et les moujiks, il faisait le tour de toutes les chambres, sortant du salon par une porte, rentrant par lautre, et cherchant toujours à faire encore quelque chose.

Eh bien, papa, veux-tu aller au bain?... Faut-il sinformer?... demanda-t-il.

Le père était perdu dans ses réflexions, et ne semblait pas se rendre compte de lendroit où il se trouvait. Il ne répondit pas tout de suite. Il avait entendu les paroles de son fils sans les comprendre. Tout à coup il comprit.

Oui, oui, oui! Informe-toi, je te prie, près du pont Kaménoï.

Le chef de la famille fit, dun pas rapide et agité, le tour des chambres et vint sasseoir dans un fauteuil.

Eh bien! à présent, il faut décider ce quil y a à faire, sinstaller, dit-il. Videz, enfants, vivement! Tramez, placez, et demain nous enverrons un petit mot avec Sérioja{4} à ma sœur Maria Ivanovna, aux Nikitine, ou bien nous irons nous-mêmes. Nest-ce pas, Natascha{5}?... Mais à présent il faut sinstaller.

Demain, cest dimanche. Jespère quavant toutes choses tu iras à la messe, Pierre, lui dit sa femme agenouillée devant la malle et louvrant.

Oui, cest vrai, dimanche! Nous irons tous ensemble, sans faute, à léglise de lAssomption. Ce sera là le premier soin de notre retour. Ô mon Dieu! quand je me rappelle ce jour où je fus pour la dernière fois à léglise de lAssomption, ten souviens-tu, Natascha?... Mais ce nest pas de cela quil sagit.

Et le chef de la famille se leva vivement du fauteuil dans lequel il venait de sasseoir.

Mais à présent, il faut sinstaller.

Et il allait, sans rien faire, dune chambre dans lautre.

Eh bien, prendrons-nous du thé? ou te sens-tu fatiguée, veux-tu te reposer?

Oui, oui,  répondit sa femme en tirant quelque chose de la malle;  mais tu as voulu aller au bain.

Oui... de mon temps ils se trouvaient près du pont Kaménoï. Sérioja, va demander sil y a encore des bains près du pont Kaménoï... Voilà, joccuperai cette chambre-ci avec Sérioja. Sérioja! Seras-tu bien ici?

Mais Sérioja était parti pour senquérir des bains.

Non, poursuivit le vieillard, tout nest pas dun arrangement très heureux. Tu nauras pas directement accès au salon: quen penses-tu; Natascha?

Rassure-toi, Pierre, tout cela sarrangera, répondit Natascha de la pièce voisine où les moujiks apportaient les paquets.

Mais Pierre se trouvait sous le coup de lenthousiasme que produit larrivée.

Toi, prends garde, nembrouille pas les objets de Sérioja! Voilà quon a déposé ses raquettes dans le salon.

Et lui-même il les ramassa avec précaution, comme si lordre futur du logis en eût dépendu, et les accrocha au linteau. Mais les raquettes se trouvèrent mal attachées, et dès que Pierre se fut éloigné, elles tombèrent avec bruit en travers de la porte.

Natalia Nikolaïevna fronça les sourcils et tressaillit; mais en voyant la cause de la chute, elle dit:

Sonia, ramasse-les, mon amie.

Ramasse-les, mon amie, répéta le mari;  moi je vais aller trouver le patron de lhôtel, sans quoi vous naurez jamais fini de vous installer: il faut régler avec lui tous les détails.

Il vaut mieux lenvoyer chercher, Pierre. Pourquoi te déranger!

Pierre consentit.

Sonia, va appeler... Quel est son nom déjà?... M. Cavalier,  je te prie; dis-lui que nous voulons lui parler de tous les détails.

... Chevalier, papa, dit Sonia en se disposant à sortir.

Natalia Nikolaïevna, qui donnait ses instructions dune voix douce, allait à pas lents dune pièce dans lautre, tantôt avec une boîte, tantôt avec une pipe, tantôt avec loreiller, et mettait peu à peu de lordre dans les effets, réussit, en passant, à souffler à loreille de Sonia:

Ny va pas toi-même, envoie le domestique.

Pendant que le domestique allait chercher le patron, Pierre employa son loisir à chiffonner une robe, sous prétexte daider sa femme, et à buter contre une caisse vidée. Se retenant par la main au mur, le décembriste regarda derrière lui avec un sourire. Sa femme était, apparemment, si absorbée dans sa besogne, quelle ne sen aperçut pas; mais Sonia attachait sur lui des yeux si souriants quelle semblait attendre la permission de rire. Cette permission, il la lui donna volontiers, en éclatant lui-même dun si bon rire, que tous ceux qui se trouvaient dans la chambre, sa femme, sa fille, le moujik, se mirent aussi à rire.

Cette hilarité ragaillardit encore plus le vieillard: il trouva que le divan, dans la chambre de sa femme et de sa fille, était incommodément placé pour elles, bien quelles affirmassent le contraire en le priant de se rassurer. Comme il était en train de traîner lui-même ce meuble avec laide du moujik, entra dans la chambre le patron français.

Vous mavez demandé? dit-il dun ton rogue.

Et en témoignage, sinon de son dédain, du moins de son indifférence, il prit lentement son mouchoir, lentement le déplia et lentement se moucha.

Oui, mon cher ami, dit Petr Ivanovitch en savançant vers lui. Voici. Nous ne savons pas nous-mêmes, voyez-vous, combien de temps nous passerons ici, moi et ma femme...

Et Petr Ivanovitch, qui avait la faiblesse de voir dans chaque homme un ami, se mit à lui faire part de ses conditions et de ses projets.

M. Chevalier ne professait pas du tout les mêmes vues sur son prochain, et ne prenait nul intérêt aux détails que lui racontait Petr Ivanovtich; mais le pur français que parlait celui-ci (la langue française est, on le sait, comme un grade en Russie) et ses manières de bârine lui donnèrent une plus haute opinion des nouveaux arrivants.

En quoi puis-je vous être utile? demanda-t-il.

Cette question nembarrassa pas Petr Ivanovtich. Il exprima le désir davoir des chambres, du thé, le samovar, le dîner, le souper, la nourriture pour les domestiques, en un mot, toutes ces choses pour lesquelles existent les hôtels, et lorsque M. Chevalier, étonné par la naïveté du bon vieillard, qui se croyait sans doute dans le steppe de Trouchmen, ou simaginait que toutes ces choses lui seraient fournies pour rien, déclara quon pouvait avoir tout cela, Petr Ivanovitch fut transporté denthousiasme.

Cest charmant, cest très bien! Alors, cest entendu ainsi. Eh bien! je vous prie...

Mais il eut honte de parler toujours de lui-même, et se mit à demander à M. Chevalier des nouvelles de sa famille et de ses affaires. Serguéï Pétrovitch, de retour dans la chambre, semblait goûter médiocrement les façons de son père; il remarquait le mécontentement du maître dhôtel, et il reparla du bain. Mais Petr Ivanovitch était tout entier à la question de savoir comment sexploitait un hôtel français à Moscou en 1856 et comment passait son temps Mme Chevalier. Enfin le maître dhôtel salua lui-même et demanda sil fallait quelque chose.

Allons-nous prendre du thé, Natascha, ou quoi?... Alors, du thé, je vous prie, et nous reprendrons notre conversation, mon cher monsieur... Lexcellent homme!

Et le bain, papa?

Ah! oui... Alors, pas besoin de thé.

De sorte que lunique résultat de son entretien avec le nouveau-venu fut perdu pour le maître de lhôtel. Mais Petr Ivanovitch nen était pas moins fier et heureux de son installation. Les voituriers, en venant demander leur pourboire, le dérangèrent quelque peu, parce que Sérioja navait pas de monnaie, et Petr Ivanovitch allait de nouveau envoyer chercher le maître dhôtel: mais la bonne pensée quil ne devait pas être ce soir le seul heureux, le tira dembarras. Il prit deux billets de trois roubles et, en mettant lun dans la main dun des voituriers, il lui dit:

Voilà pour vous (Petr Ivanovitch avait lhabitude de dire «vous» à tout le monde sans exception, en dehors des membres de sa famille).

Et voilà pour vous, dit-il à lautre, en lui remettant le second billet, comme on fait pour payer leurs honoraires aux médecins.

Après larrangement de toutes ces affaires, on le conduisit aux bains.

Sonia, qui venait de sasseoir sur le divan, plaça la main sous sa tête et se mit à rire.

Ah! comme on est bien, maman! Ah! comme on est bien!

Puis, elle posa ses pieds sur le divan, sétendit, sarrangea et sendormit du sommeil léger dune jeune fille de dix-huit ans qui vient de faire un voyage dun mois et demi.

Natalia Nikolaïevna, toujours occupée dans sa chambre à coucher, écouta, avec loreille dune mère, et nentendant plus bouger Sonia, alla voir. Elle prit un oreiller et, relevant de sa longue et blanche main la tête ébouriffée et congestionnée de sa fille, le glissa par-dessous avec précaution.

Sonia respira profondément, souleva ses épaules, et reposa sa tête sur loreiller sans dire merci, comme si la chose se fût faite delle-même.

Pas sur celui-là, pas sur celui-là, Gavrilovna, Katia! dit en même temps Natalia Nikolaïevna aux servantes qui arrangeaient le lit.

Et dune seule main, comme en passant, elle relevait les cheveux qui voilaient le visage de sa fille. Sans sarrêter, sans se hâter, Natalia Nikolaïevna fit sa toilette; et au retour de son mari et de son fils, tout se trouvait prêt; plus une seule malle dans les chambres; dans celle de Pierre tout était disposé comme à Irkoutsk pendant des dizaines dannées: la robe de chambre, la pipe, le pot à tabac, leau sucrée, lÉvangile quil lisait en se couchant, jusquà la petite icône qui fut accrochée aux magnifiques rideaux de lit des chambres de Chevalier, ornement quil navait point prévu, et qui apparut ce soir-là dans toutes les pièces de la troisième section de lhôtel.

Natalia Nikolaïevna, sa toilette finie, arrangea, malgré la fatigue du voyage, son col et ses manchettes, se coiffa et sassit devant la table. Ses beaux yeux noirs perdus dans le lointain, elle regardait, et se reposait. Elle semblait se reposer, non de sa seule installation, non du seul voyage, non des lourdes années seulement, elle se reposait, semblait-il, de la vie entière, et ce lointain où elle regardait, où lui apparaissaient des visages vivants et animés, cest en lui quelle cherchait le repos souhaité. Était-ce le prodige damour quelle avait accompli pour son mari, ou la passion qui lavait embrasée pour ses enfants quand ils étaient petits, était-ce une perte douloureuse, était-ce le fond de son caractère,  mais on ne pouvait voir cette femme sans comprendre quil ny avait rien à attendre delle, quelle avait depuis longtemps souffert de la vie, et que plus rien ne restait delle. Quelque chose lui survivait, dun charme triste et touchant, comme un souvenir, comme la clarté de la lune. On ne pouvait limaginer autrement quentourée dhommages et de toutes les satisfactions de la vie. Quil lui arrivât jamais davoir faim et de manger avec avidité, ou de porter du linge sale, ou de buter, ou doublier de se moucher, cétait matériellement impossible. Pourquoi en était-il ainsi, je ne sais, mais chacun de ses mouvements respirait la grandeur, la grâce, la bonté pour tous ceux qui lentouraient.

Sie pflegen weben

... Himmlische Rosen ins irdische Leben{6}...

Ce vers, elle le savait et laimait, mais ne sen inspirait pas. Toute sa nature nétait que lexpression de cette idée,  toute sa vie, que lentrelacement mystérieux des roses invisibles dans la vie des êtres qui lentouraient. Elle avait suivi son mari en Sibérie uniquement parce quelle laimait; elle ne pensait pas à ce quelle pouvait faire pour lui, et involontairement elle lui faisait tout. Elle lui arrangeait son lit, disposait en ordre ses effets, préparait le dîner et le thé, mais surtout, elle était toujours là où il était, et aucune femme neût pu rendre son mari plus heureux.

Dans le salon, sur une table ronde, bouillait le samovar, devant lequel était assise Natalia Nikolaïevna. Sonia souriait au bras de sa mère, qui la caressait, lorsque entrèrent dans la pièce le père et le fils, avec les extrémités des doigts engourdies, les joues et le front luisants (chez le père brillait surtout la place chauve), les cheveux blancs et noirs devenus fins comme duvet.

Il fait plus clair quand vous entrez, dit Natalia Nikolaïevna. O mon Dieu, comme il est blanc!

Depuis dix ans, elle disait cela chaque samedi, et chaque samedi Pierre en éprouvait la même surprise et le même plaisir. Ils sassirent à la table. Cela sentait le thé et la pipe; on entendait les voix des parents, des enfants et des domestiques qui, dans la même pièce, recevaient les tasses. On rappelait les incidents comiques du voyage, on admirait la coiffure de Sonia, on riait. Géographiquement, ils venaient, tous, de changer de milieu, par un trajet de cinq mille verstes; moralement, ils se retrouvaient ce soir, entre eux, les mêmes, et tels que la vie de famille les avait faits, une vie particulière, longue, isolée. Il nen serait plus ainsi dès le lendemain. Petr Ivanovitch sapprocha du samovar et se mit à fumer sa pipe. Il nétait pas gai.

Eh bien, nous voilà arrivés, dit-il; et je suis content que nous ne voyons personne aujourdhui: cette soirée est la dernière que nous passions en famille.

Et il but, après ces mots, une grande gorgée de thé.

Mais pourquoi la dernière, Pierre?

Pourquoi? Parce que les jeunes aiglons savent déjà voler; ils doivent eux-mêmes se faire leur nid, et dici ils senvoleront chacun de son côté...

Non, non! dit Sonia en prenant la tasse des mains de son père, et en souriant comme elle souriait toujours:  le vieux nid est excellent!

Le vieux nid est un nid triste! Le vieil aigle na pu le bâtir à son gré; on la enfermé en cage, en cage il a mis au monde ses enfants; et on la délivré quand ses ailes déjà ne pouvaient plus le porter. Non, les aigles doivent se faire un nid plus haut, plus heureux, plus proche du soleil... Quà ses enfants, du moins, son exemple serve de leçon... Le vieux, tant quil ne sera pas aveugle, regardera, et sil devient aveugle, il entendra... Verse du rhum!... Encore... encore... Assez!

Nous allons voir qui te laissera en arrière, répondit Sonia en jetant un rapide coup dœil sur sa mère, comme si elle eût eu honte de parler en sa présence.  Nous verrons qui te laissera en arrière, reprit-elle. Je ne suis pas inquiète pour moi, ni pour Sérioja non plus. (Sérioja se promenait dans la pièce, il se demandait comment, le lendemain, il se commanderait des habits; sil irait lui-même chez le tailleur ou sil lenverrait chercher; la conversation de Sonia avec son père ne lintéressait pas.) Sonia se mit à rire.

Quas-tu donc? Quoi? demanda le père.

Tu es plus jeune que nous, papa. Beaucoup plus jeune, je tassure, répondit-elle en riant de nouveau.

Comment? dit le vieillard.

Et ses rides sévères se plissèrent en un sourire à la fois doux et dédaigneux.

Natalia Nikolaïevna se baissa derrière le samovar, qui lui cacha son mari.

Sonia dit vrai. Tu as toujours seize ans, Pierre. Sérioja a les sentiments plus jeunes, mais ton âme est plus jeune que la sienne. Ce quil fera, je puis le prévoir; et toi, tu es encore capable de métonner.

Flatté de cette observation, ou pénétré de sa justesse, le vieillard ne sut que répondre. Il fumait sa pipe en silence, buvait du thé après chaque bouffée; mais ses yeux étaient brillants. Sérioja, avec légoïsme de la jeunesse, ne prit part à la conversation quen entendant parler de lui; il affirma quil se sentait vieux en effet, que larrivée à Moscou et la nouvelle existence qui souvrait devant lui ne lenchantaient pas outre mesure, et quil songeait tranquillement à lavenir.

Cest tout de même la dernière soirée, répéta Petr Ivanovitch. Demain, plus rien de pareil.

Et il se versa un peu de rhum. Et longtemps encore il demeura à la table à thé, dans la même attitude, comme sil eût eu le désir de dire bien des choses, sans personne pour lécouter. Il voulut approcher de lui la bouteille de rhum, mais sa fille lemporta tout doucement.

II

Lorsque M. Chevalier, après avoir quitté ses hôtes, redescendit chez lui, pour communiquer ses observations sur les nouveaux arrivants à sa compagne, assise en dentelles et en robe de soie au bureau, à la manière de Paris, il y avait dans la même pièce quelques habitués de létablissement. Sérioja avait remarqué en passant cette pièce et ses habitués; et vous-même, sans doute, vous les auriez aussi remarqués, si vous aviez été à Moscou.

Si vous, homme simple, qui ne connaissez pas Moscou, vous avez manqué une invitation à dîner en arrivant trop tard, ou si vous avez espéré des hospitaliers Moscovites une invitation quils ne vous ont point faite, ou si vous désirez tout simplement dîner dans le meilleur hôtel, alors entrez dans le vestibule. Trois ou quatre laquais se lèvent brusquement, lun deux vous ôte la pelisse et vous félicite à loccasion du jour de lAn, de la semaine grasse, de votre retour, ou bien il se borne à remarquer quon ne vous a pas vu depuis longtemps, quoique vous nayez jamais mis le pied dans létablissement.

Vous entrez, et la première chose qui vous tombe sous les yeux, cest la table toute servie, la table couverte dune quantité innombrable, à ce quil semble tout dabord, de mets appétissants. Mais cest une pure illusion doptique, car la plus grande partie de cette table est occupée par des faisans avec leurs plumes, des homards crus, des boîtes de parfums et des pots de pommades. Ce nest quà lun des bouts quen cherchant bien vous trouverez de la vodka, et un morceau de pain avec beurre et poisson, abrités contre les mouches par une cloche en toile métallique, absolument inutile à Moscou pendant le mois de décembre, mais tout à fait identique à celles dont on se sert à Paris. Puis, derrière la table, vous voyez devant vous une pièce, et dans cette pièce, assise au bureau, une Française à figure dégoûtante, mais en manchettes, dune propreté excessive, et en étonnante toilette de mode. Près de la Française, vous apparaît un officier déboutonné, qui mange après avoir bu de la vodka, un civil qui lit le journal, et, allongées sur une chaise de velours, les jambes de quelque militaire ou civil; et vous entendez parler français, et lexplosion dune hilarité plus ou moins sincère frappe vos oreilles. Si vous avez envie de savoir ce qui se passe dans cette pièce, je vous conseille de ny point entrer, mais dy jeter seulement un coup dœil, comme si vous passiez pour aller prendre une tartine. Sinon, vous en serez le mauvais marchand. Les habitués de cette pièce vous accueilleront par un silence interrogateur et des regards gênants, et sans doute que vous vous sauverez bien vite, la queue entre les jambes, vers lune des tables de la grande salle ou dans le jardin dhiver; cela, personne ne vous en empêchera. Mais la pièce où se tient la Française est réservée à lélite de la jeunesse dorée de Moscou, et pénétrer dans le cercle des élus nest point chose aussi aisée que vous le pensez.

M. Chevalier, en revenant dans cette pièce, dit à son épouse que le monsieur de Sibérie était assez mélancolique, mais quau contraire le fils et la fille étaient de charmants enfants, comme on ne peut en élever quen Sibérie.

Si vous voyiez la jeune fille, quelle rose!

Oh! il aime les femmes fraîches, ce vieillard, dit lun des habitués qui fumait un cigare. (La conversation, bien entendu, se faisait en français; mais je la donne en russe, comme je le ferai toujours dans le courant de cette histoire.)

Oh! je les aime beaucoup! répondit M. Chevalier. Les femmes, cest ma passion. Vous ne croyez pas?

Entendez-vous, madame Chevalier, sécria un gros officier des cosaques, qui devait beaucoup dans létablissement et aimait à causer avec le patron.

Mais il partage mon goût, dit Chevalier en frappant doucement sur lépaulette du gros et gras officier.

Est-elle belle vraiment, cette Sibérienne?

Chevalier réunit sur sa bouche les extrémités de ses doigts et les baisa.

Après cela, la conversation des habitués devint confidentielle et excessivement gaie. Il était question de lhomme gros et gras; lui, en souriant, il écoutait ce quon disait de lui.

Peut-on avoir des goûts si pervertis? sécria lun deux en riant. Madame Clarisse! vous savez que Strougov aime mieux les femmes que les cuisses de poulet.

Quoiquelle neût point compris le sel de cette observation, Mme Clarisse partit dun éclat de rire aussi argentin que le lui permettaient ses mauvaises dents et son âge déjà mûr.

Cest la barichnia de Sibérie qui lui inspire de telles pensées!

Et tous de sesclaffer encore plus. M. Chevalier lui-même se pâmait de rire, en ajoutant: «ce vieux coquin{7}!» et en frappant à petits coups la tête et les épaules de lofficier des cosaques.

Mais qui sont-ils, ces Sibériens? Des propriétaires de fabriques, ou des marchands? demanda un de ces messieurs pendant une accalmie.

Nikit! demandez aux nouveaux venus leur passeport de voyage, dit M. Chevalier en écorchant la langue russe.

«Nous, Alexandre, autocrate...»

Mais à peine avait-il commencé à lire le passeport apporté, que lofficier des cosaques lui prit le papier des mains, et son visage exprima tout à coup un grand étonnement.

Eh bien, devinez qui cest? dit-il. Tous, vous le connaissez au moins de nom.

Comment deviner? Montre... Eh bien, Abd-el-Kader?...

Ha! ha! ha!

Cagliostro?...

Ha! ha! ha!

Pierre III?...

Ha! ha! ha!

Eh bien, lis donc!

Lofficier des Cosaques déplia le papier et lut: «ex-prince Petr Ivanovitch...» et lun de ces noms russes que chacun connaît, que chacun prononce avec une sorte de respect nuancé de plaisir, quand on parle du titulaire comme dun proche ou dune connaissance. Nous lappellerons Labazov. Lofficier des Cosaques se rappelait vaguement que ce Petr Labazov avait été célèbre par quelque chose en 1825, et déporté en Sibérie; mais par quoi avait-il été célèbre, cest ce quil ne savait pas bien. Quant aux autres, ils ne savaient pas même cela, et ils répondirent:

Ah! oui! le célèbre Labazov!

Tout comme ils auraient dit de Shakespeare:

Ah! oui! le célèbre auteur de lÉnéide!

Mais ils le connurent mieux, lorsque le gros et gras homme leur eut expliqué que cétait le frère du prince Ivan, loncle des Tchikine, de la comtesse Prouck, bref, le célèbre Labazov.

Mais il doit être très riche, sil est le frère du prince Ivan, remarqua lun des jeunes gens, et si on lui a rendu sa fortune. On la rendue a quelques-uns.

Combien on en voit surgir, à présent, de ces déportés! dit un autre. Je vous assure quon en a déporté moins quil nen revient... Allons, Sikinsky, raconte-nous un peu cette histoire du 18, ajouta-t-il en se tournant vers un officier du régiment des tirailleurs, réputé pour un bon conteur.

Allons, raconte!

Dabord, cest la pure vérité, et la chose sest passée ici, chez Chevalier, dans la grande salle. Trois décembristes arrivent pour dîner. Ils sassoient à une table, mangent, boivent, causent. Vis-à-vis deux sattable un monsieur dapparence respectable, du même âge queux; et toujours il tend loreille lorsquils parlent de la Sibérie. Il leur demande je ne sais quoi, et de fil en aiguille,  car ils parlaient sans discontinuer,  il est reconnu que lui aussi vient de Sibérie.

«Et vous connaissez Nertschinsk?

«Mais oui, jai habité là.

«Et vous connaissez Tatiana Ivanovna?

«Comment donc ne pas la connaître?

«Permettez-nous de vous demander si vous étiez aussi déporté.

«Oui, jai eu le malheur de souffrir quelque temps... Et vous?

«Nous tous, nous sommes des déportés du 14 décembre. Il est étrange que nous ne vous connaissions pas, si vous êtes aussi un condamné du 14. Permettez-nous de savoir votre nom.

«Fédorov.

«Aussi du 14?

«Non, du 18.

«Comment, du 18?

«Du 18 septembre, pour une montre en or. Je fus accusé faussement de lavoir volée, et jai souffert injustement.»

Tous partirent dun éclat de rire, sauf le conteur qui, le visage sérieux, et promenant ses regards sur ses auditeurs, jurait que cétait là une histoire vraie.

Bientôt après ce récit, lun des jeunes gens «dorés» se leva et partit pour le club. Il se promena dans les salles, où se trouvaient des tables avec des vieillards occupés à jouer au ïéralach{8} pénétra dans la pièce où le fameux Poutchine venait de commencer sa partie contre «la compagnie», sarrêta quelques instants devant lun des billards, où un vieillard considérable, appuyé contre le bord, venait de manquer de touche, jeta un coup dœil dans la bibliothèque, où un général lisait gravement, par-dessus ses lunettes, en tenant loin de lui le journal, près dun jeune homme abonné qui, en évitant de faire du bruit, examinait lune après lautre toutes les gazettes, et vint sasseoir enfin sur les divans dans la salle des billards, à côté de gens qui jouaient aux cartes et qui appartenaient, comme lui, à la jeunesse dorée. Cétait jour de dîner, et les membres du club étaient venus en nombre. Parmi eux se trouvait Ivan Vassiliévitch Pachtine. Cétait un homme de quarante ans, dune taille moyenne, blanc, gras, large dépaules et de carrure, avec une tête chauve, et un visage luisant, réjoui, entièrement rasé. Il ne jouait pas; il se tenait assis, à côté du prince D., avec lequel il était à tu et à toi, et il ne refusait point le verre de Champagne quon lui offrait. Il sétait si bien installé, après le dîner, le haut de son pantalon imperceptiblement déboutonné, quon eût pu croire quil allait demeurer toujours ainsi, à fumer son cigare, à boire, entre deux bouffées, une gorgée de Champagne, à savourer la présence des princes, des comtes, des fils de ministres. Mais la nouvelle de larrivée des Labazov troubla sa quiétude.

Où vas-tu, Pachtine? dit le fils dun ministre en voyant, sans cesser de jouer, Pachtine se lever, arranger et tirer son gilet, et avaler dun trait le restant de son Champagne.

Sévernikov mattend, dit Pachtine, en sentant ses jambes fléchir quelque peu. Eh bien, iras-tu?... «Anastassia, Anastassia, ouvre donc la porte...»

Cétait une chanson tzigane à la mode.

Peut-être. Et toi?

Oh! moi, non; un vieillard marié!

Allons donc!

Pachtine, en souriant, sen fut au salon des glaces trouver Sévernikov. Il aimait que la dernière parole prononcée par lui fût une plaisanterie. Cétait ce qui venait darriver.

Eh bien, comment se porte la comtesse? demanda-t-il en sapprochant de Sévernikov, qui ne le connaissait pas du tout, mais qui, au calcul de Pachtine, devait avoir un intérêt pressant à connaître le retour des Labazov. Sévernikov avait été un peu mêlé aux événements du 14, et il était lié avec tous les décembristes. La santé de la comtesse était bien meilleure et Pachtine sen montra enchanté.

Et vous ne savez pas que Labazov est arrivé aujourdhui? Il est descendu chez Chevalier.

Que dites-vous là?... Nous sommes danciens amis. Combien jen suis ravi, combien jen suis ravi! Il sest fait vieux, je pense, pauvre homme! Sa femme a écrit à ma femme...

Mais Sévernikov ne finit point de dire ce quelle avait écrit, parce que ses partenaires, qui avaient achevé la partie sans atout, venaient de faire quelque faute. Tout en causant avec Ivan Vassiliévitch, il navait pas cessé de les regarder du coin de lœil; mais alors il se jeta sur la table de tout son corps, et, en la frappant des mains, il prouva quil eût fallu jouer le sept.

Ivan Vassiliévitch se leva et, sapprochant dune autre table, communiqua, au cours de la conversation, sa nouvelle à un second personnage honorable, puis, se levant de nouveau, fit de même à la troisième table. Tous se déclarèrent bien aises du retour de Labazov, de sorte quen revenant dans la salle de billard, Ivan Vassiliévitch, qui se demandait avant sil fallait se réjouir ou non de ce retour, ne chercha plus dentrée en matière dans le bal, larticle du Messager, la santé ou le temps, mais raconta demblée à chacun, en exultant, lheureux retour du célèbre décembriste.

Le vieillard qui essayait encore, et sans plus de succès, de frapper en plein, avec la queue, sa bille blanche, devait, au jugement de Pachtine, être enchanté de cette nouvelle. Il sapprocha de lui:

Jouez-vous bien, votre Excellence?... lui dit-il, dans le moment où le vieillard touchait de sa queue le gilet rouge du marqueur, en le priant de mettre un peu de blanc à son procédé.

Sil disait «votre Excellence», ce nétait nullement, comme vous pensez, par servilité (non, ce nétait pas la mode en 1856, et Ivan Vassiliévitch appelait simplement ce vieillard par son nom patronymique); cétait en partie par manière de plaisanterie à ladresse de ceux qui usent de ces façons de dire, en partie pour montrer que, tout en sachant avec qui nous parlons, nous ne craignons pas de rire un peu.

... Jai appris tout à lheure que Petr Labazov vient darriver. Il vient darriver tout droit de Sibérie avec toute sa famille...

Pachtine prononçait ces paroles au moment même où le vieillard manquait de nouveau de touche, un véritable malheur pour lui.

Sil est revenu aussi étourdi quil est parti, il ny a pas de quoi se réjouir! dit dun air bourru le vieillard irrité de son incompréhensible insuccès.

Cette réponse troubla Ivan Vassiliévitch. De nouveau il ne savait plus du tout sil fallait ou non se réjouir du retour de Labazov; et pour lever définitivement ses doutes, il dirigea ses pas vers la pièce où sassemblaient les hommes desprit, des gens qui savaient limportance et le prix de chaque chose et tranchaient tout dun seul mot. Ivan Vassiliévitch entretenait les mêmes relations agréables avec les habitués de la salle «spirituelle» quavec la jeunesse dorée et les personnages dimportance. Il est vrai que dans cette salle il navait pas sa place marquée, une place à lui, mais personne ne sétonna de le voir entrer et sasseoir sur le divan. Il était question de ceci: en quelle année et pour quelle raison avait éclaté une querelle entre deux journalistes russes. Ayant attendu une minute de silence, Ivan Vassiliévitch communiqua sa nouvelle, non point comme un bonheur, non point comme un événement insignifiant, mais il la jeta comme négligemment, entre autres choses.

Mais aussitôt que les hommes desprit (jappelle «hommes desprit» les habitués de la salle spirituelle) eurent entendu et commenté sa nouvelle, Ivan Vassiliévitch comprit bien vite que cétait surtout ici, et seulement ici, que la nouvelle allait recevoir la façon qui lui permettrait de la colporter plus loin et de «savoir à quoi sen tenir{9}».

Il ny manquait plus que Labazov, dit lun des «hommes desprit»: maintenant les décembristes vivants sont tous revenus en Russie.

Il était lun de ces braves... fit Pachtine dun ton interrogant, et prêt à donner à sa phrase, suivant loccasion, un tour plaisant ou sérieux.

Comment, Labazov est un des hommes les plus célèbres de cette époque-là, commença «lhomme desprit». En 1819, il était enseigne au régiment de Séménov, et il fut envoyé à létranger, avec des dépêches pour le duc Z... Ensuite il revint, et en 24 il fut affilié à la loge des francs-maçons. Tous les francs-maçons dalors se rassemblaient chez D..., et chez lui. Il était très riche. Le prince S..., Fédor D..., Ivan P..., étaient ses amis intimes. À ce moment, son oncle, le prince Bessarion, pour soustraire le jeune homme à cette société, lemmena à Moscou.

Je vous demande pardon, Nikolaï Stépanitch! interrompit un autre «homme desprit»: il me semble que cétait en 23, parce que Bessarion Labazov fut nommé commandant du 3e corps en 24, à Varsovie. Il le demanda pour aide de camp, et, sur son refus, le fit envoyer à Moscou. Mais pardonnez-moi, je vous ai interrompu.

Oh! non! faites-moi le plaisir!...

Non, je vous prie!

Non, faites-moi le plaisir... vous devez savoir cela mieux que moi, et on connaît assez, ici, votre mémoire et vos relations.

À Moscou, contre la volonté de son oncle, il fit agréer sa démission, poursuivit celui dont la mémoire et les relations venaient dêtre mises en lumière; et là, autour de lui, se forma une autre société dont il était la tête et le cœur, si lon peut sexprimer ainsi. Il était riche, jeune, intelligent, instruit, et, dit-on, singulièrement aimable. Ma tante me disait encore quelle ne savait point de plus charmant homme. Et quelques mois avant la conspiration, il épousa Mlle Krinskoï.

La fille de Nikolaï Krinskoï... celui qui, à Borodino... eh bien! ce célèbre Krinskoï! interrompit quelquun.

Mais oui. La fortune de sa femme lui est restée, mais la sienne propre, son patrimoine, est échue à son frère cadet, le prince Ivan, qui est maintenant grand maître de la cour (il dit quelque chose de pareil), et qui a été ministre.

Mais le plus beau, cest sa conduite avec son frère! continua le conteur. Lorsquon larrêta, la seule chose quil parvint à détruire, ce furent les lettres et les papiers de son frère... Est-ce que son frère était compromis?...

Le conteur ne répondit pas «oui»; mais il serra les lèvres et fit des yeux un signe expressif.

Et ensuite, à tous les interrogatoires, Petr Labazov nia tout ce qui concernait son frère, et pour cela eut à souffrir plus que les autres. Mais le plus beau, cest que le prince Ivan prit en mains toute sa fortune et nenvoya pas un seul kopek à son frère.

On a dit que Labazov avait refusé lui-même, fit observer lun des auditeurs.

Oui, mais il refusa pour cette unique raison que le prince Ivan, avant le couronnement, lui écrivit, en sexcusant, que, sil neût point pris le domaine lui-même, il aurait été confisqué, mais quil avait des enfants et des dettes, et que, maintenant, il nétait pas en état de le rendre. Petr Labazov répondit en deux mots: «Ni moi, ni mes héritiers, navons ni ne voulons avoir aucun droit sur le domaine que la loi a fait vôtre.» Rien de plus. Comment?... Et le prince Ivan dévora ce document, le serra avec extase, parmi ses papiers précieux, dans une cassette, et ne le montra jamais à personne.

Lune des particularités de la salle «spirituelle» était que ses habitués savaient, quand ils voulaient savoir, tout ce qui se passait dans le monde, si secrètement que cela se passât.

Du reste, cest une question, dit un nouvel interlocuteur: était-il juste dôter aux enfants du prince Ivan la fortune dans laquelle ils ont grandi et sur laquelle ils comptaient légitimement?

La conversation prit de la sorte un caractère abstrait qui cessa dintéresser Pachtine.

Il sentit le besoin de communiquer sa nouvelle à des auditeurs frais émoulus; il se leva et lentement, en échangeant quelques paroles à droite et à gauche, il se promena dans les salles. Lun de ses collègues larrêta pour lui apprendre larrivée des Labazov.

Mais qui ne la sait pas? répondit Ivan Vassiliévitch en souriant tranquillement.

Il se dirigea vers la sortie. La nouvelle avait fait le tour et revenait à qui lavait lancée.

Plus rien à faire au club; il sen alla en soirée. Ce nétait pas une soirée dinvités, mais un salon où lon recevait tous les jours. Il y avait là huit dames et un vieux colonel, et tout le monde sennuyait terriblement. Rien que la démarche décidée et le visage souriant de Pachtine déridèrent les clames et les demoiselles. Et la nouvelle tombait dautant plus à propos, que dans le salon se trouvait la vieille comtesse Fouks avec sa fille. Lorsque Pachtine eut raconté, presque mot à mot, tout ce quil avait entendu dire dans la salle «spirituelle», Mme Fouks, en branlant la tête et en sétonnant de se voir si vieille, se mit à rappeler ses relations avec Natascha Krinskaïa, aujourdhui Mme Labazov.

Son mariage fut une histoire des plus romanesques, et qui se déroula sous mes yeux. Natascha était presque fiancée avec Matline qui fut depuis tué dans un duel avec Debra. Sur ces entrefaites le prince Petr arrive à Moscou, séprend delle et fait sa demande. Le père, entiché de Matline (et en général on craignait Labazov, comme franc-maçon) refuse son contentement. Mais le jeune homme continue à la voir aux bals, partout, devient lami de Matline et le prie de se retirer. Matline y consent et lengage à fuir avec elle. Elle sy prête aussi, mais au dernier moment un remords la prend (lentretien avait lieu en français); elle va trouver son père et lui dit que tout est préparé pour la fuite, quelle pourrait le quitter mais quelle fait appel à sa générosité.

Et en effet son père lui pardonna. Tout le monde intercéda pour elle, et il donna son consentement. Voilà comment se fit la noce, et ce fut une joyeuse noce! Qui de nous eût pensé quun an après elle irait avec lui en Sibérie,  elle, la fille unique la plus riche, la plus belle de ce temps-là! Lempereur Alexandre la remarquait toujours dans les bals; combien de fois dansa-t-il avec elle! À un bal paré, donné par la comtesse G..., je men souviens, elle avait paru costumée en Napolitaine, admirablement jolie! Lui toujours, le tzar, en arrivant à Moscou, demandait: «Que fait la belle «Napolitaine{10}?» Eh bien, cette femme, dans létat où elle se trouvait (elle accoucha en route), ne se désola pas une seule seconde, ne prépara rien, ne rassembla pas ses effets, et telle elle était quand on larrêta, telle elle partit avec son mari pour un voyage de 5,000 verstes.

Oh! cest une femme admirable! dit la maîtresse de maison.

Lui et elle, ajouta une autre dame, sont des natures rares. On ma dit, jignore si cest vrai, quen Sibérie, partout où ils ont travaillé dans les mines, ou je ne sais comment cela sappelle, les forçats qui se trouvaient avec eux leur faisaient leur besogne.

Mais elle na jamais travaillé dans les mines, rectifia Pachtine.

Et voilà ce que cest que lannée 56! Trois ans auparavant, personne neût songé aux Labazov, ou, si lon se souvenait deux, cétait avec cet involontaire sentiment deffroi que lon a quand on parle de gens nouvellement décédés; mais maintenant avec quelle vivacité on rappelait leurs qualités éminentes, et les relations quon avait eues dans le temps avec eux; et chacune de ces dames cherchait déjà le moyen daccaparer les Labazov et den faire les honneurs à ses invités.

Le fils et la fille sont arrivés avec eux, dit Pachtine.

Sils sont seulement aussi beaux que létait la mère... fit la comtesse Fouks. Et le père était très, très bien.

Comment ont-ils pu élever leurs enfants là-bas? demanda la maîtresse de maison.

Très bien, dit-on. On dit que le jeune homme est fort beau, et aussi aimable, aussi instruit que sil avait été élevé à Paris.

Je prédis un grand succès à la jeune personne, dit une demoiselle pas belle. Toutes ces dames de Sibérie ont quelque chose dagréablement vulgaire, mais qui plaît beaucoup.

Oui, oui, appuya une autre demoiselle.

Voilà une riche héritière de plus! ajouta une troisième.

Le vieux colonel, dorigine allemande, venu à Moscou trois ans auparavant pour épouser une dot, résolut de se présenter au plus vite, avant que la jeunesse fût avertie, et de faire sa demande. Les demoiselles et les dames eurent à peu près la même pensée à légard du jeune homme de Sibérie.

Cest sans doute lépoux qui mest destiné, pensait une jeune fille qui allait vainement dans le monde depuis huit ans. Ce serait alors pour le mieux, que ce stupide chevalier-garde ne mait pas demandée. Bien sûr, jaurais été malheureuse!

Eh bien, tous vont jaunir de rage, en voyant encore celui-là séprendre de moi, songeait une jeune et belle dame.

On parle du provincialisme des petites villes, mais il ny a pire provincialisme que celui de la société supérieure. Là, pas de nouvelles figures, mais la société est toujours prête à les recevoir sil en apparaît; tandis quici, cest rarement, bien rarement, comme à présent les Labazov, que les nouveaux arrivants sont reconnus et accueillis comme appartenant au même monde, et limpression produite par eux est plus forte que dans un chef-lieu de district.

III

Moscou, Moscou, ô mère, ô ville étincelante! disait Petr Ivanovitch le lendemain matin, en se frottant les yeux et en prêtant loreille au son des cloches du carrefour des Gazettes.

Rien ne réveille le passé aussi vivement que les sons, et ces sons des cloches de Moscou, avec la vue du mur blanc quon apercevait de la fenêtre et le bruit des roues, lui rappelaient avec tant dintensité, non seulement le Moscou quil avait connu voilà trente-cinq ans, mais encore le Moscou du Kremlin, des tours, des Ivans, etc., si cher à son cœur,  quil sentit une joie denfant à être Russe et à se retrouver dans Moscou.

Apparurent la robe de chambre de Boukharie sur la large poitrine en chemise dindienne, et la pipe à bout dambre jaune, et le laquais aux gestes tranquilles, et le thé, et lodeur de tabac; une voix dhomme forte et vibrante, retentit dans les chambres de Chevalier, les baisers du matin résonnèrent, et les voix de sa fille et de son fils: le décembriste se trouvait lâchez lui, aussi bien quà Irkoutsk, ou que sil eût été à New-York ou à Paris. Comme je ne voudrais pas, aux yeux de mes lecteurs, montrer le héros de Décembre supérieur à toutes les faiblesses, je dois à la vérité de déclarer que Petr Ivanovitch se rasa soigneusement, se peigna et se mira dans la glace. De ses vêtements, quon lui avait coupés assez mal en Sibérie, il était fort peu satisfait: il ne faisait que boutonner, déboutonner, reboutonner sa jaquette.

Natalia Nikolaïevna entra dans le salon, dans le froufrou dune robe de moire noire, avec des manchettes et des rubans sur le bonnet: tout cela, sans être de la dernière mode, si bien arrangé, et dun goût tel, que non seulement ce nétait pas ridicule{11}, mais au contraire, distingué{12}. Les dames ont pour cela un sens particulier, le sixième, et une intuition dont rien napproche. Sonia se trouvait aussi mise de telle sorte que dans sa toilette, bien quen retard de deux ans sur la mode, rien ne laissait à désirer. Celle de la mère était sombre et simple, celle de la fille, claire et gaie.

Sérioja séveilla seulement alors; et lon partit pour la messe. Le père avec la mère sassirent au fond, la fille en face deux, Vassili sur le siège, et le fiacre les conduisit au Kremlin. Quand ils y furent entrés, les dames arrangèrent leurs robes, et Petr Ivanovitch, ayant pris au bras sa Natalia Nikolaïevna, et rejetant sa tête en arrière, se dirigea vers la porte de léglise.

La plupart de ces marchands, officiers, gens du peuple, ne pouvait pas savoir qui ils étaient. Quel était ce vieillard depuis longtemps, longtemps hâlé par le soleil, et touchant à sa fin, ce vieillard aux rides douvrier, grandes, droites, dune forme particulière, dune forme que nont point les rides quon prend au club anglais, aux cheveux et à la barbe blancs comme la neige, au regard bon et fier, au geste énergique? Quelle était cette grande dame à la démarche souveraine, aux grands beaux yeux fatigués et voilés? Quelle était cette jeune fille, fraîche, bien faite, robuste, à la toilette démodée, et pas timide?  Des marchands?  Non pas des marchands. Des Allemands?  Non pas des Allemands. Des seigneurs?  On nen voit pas de tels. À coup sûr des personnages dimportance. Ainsi pensaient ceux qui les voyaient dans léglise, et on ne sait pourquoi ils se dérangeaient pour leur faire place plus vite et plus volontiers quaux gens à grosses épaulettes. Petr Ivanovitch se tenait aussi droit quà son entrée, et priait tranquillement, sans sabsorber. Natalia Nikolaïevna sagenouillait à tout instant, prenait son mouchoir et pleurait abondamment pendant lhymne des chérubins. Sonia semblait faire effort pour prier; la prière nallait pas à sa nature; mais elle ne regardait pas autour delle et faisait assidûment le signe de la croix.

Sérioja était resté au logis en partie parce quil sétait oublié à dormir, en partie parce quil naimait pas assister à la messe,  ses jambes senflaient, il ne pouvait comprendre comment lui qui se faisait un jeu de parcourir 40 verstes sur des raquettes, ne pouvait sans une intolérable torture physique, écouter immobile les douze évangiles;  mais surtout parce quil sentait que la chose dont il avait le plus urgent besoin était un nouveau costume. Il shabilla et sen fut sur le pont des Maréchaux. Il avait la bourse assez bien garnie. Le père avait pris lhabitude de donner à son fils autant dargent quil en voulait, depuis quil avait accompli sa vingt et une unième année. Il dépendait de Sérioja de laisser son père et sa mère absolument sans argent.

Comme je regrette ces 250 roubles que je viens dépenser inutilement dans le magasin de confections de Kountz!

Chacun des messieurs que rencontrait Sérioja eût compati à son ennui, et se fût fait un plaisir de commander pour lui. Mais, comme il arrive toujours, il était solitaire dans la foule; gagnant le pont des Maréchaux, sans regarder les magasins, il arriva au bout, ouvrit la porte et sortit de là en demi-frac couleur cannelle, étroit (on les portait larges), en large pantalon noir (on les portait étroits), et en gilet de satin à petites fleurs, quaucun des habitués du petit salon de Chevalier naurait permis à son laquais de porter. Et Sérioja acheta encore beaucoup dautres choses. La taille fine du jeune homme jeta Kountz dans lembarras, et, comme il le disait à tout le monde, il déclara nen avoir jamais vu de pareille. Sérioja savait quil avait une taille élégante, mais la louange dun étranger, comme Kountz, le flatta beaucoup. Il sortit, allégé de ses 250 roubles, mais très mal habillé, si mal, que son vêtement fut au bout de deux jours, abandonné à Vassili, et à jamais resta pour Sérioja un souvenir désagréable.

Il revint à lhôtel et sassit dans la grande salle, non sans regarder dans le salon particulier; puis il commanda pour le déjeuner des mets si étranges, que le garçon en riait jusque dans la cuisine. Il demanda ensuite un journal, et fit semblant de le lire. Mais lorsque le garçon, enhardi par linexpérience du jeune homme, se mit à linterroger, Sérioja lui dit:

Va à ta place!

Il devint rouge, mais il avait parlé dun ton si fier, que lautre obéit.

Le père, la mère et la jeune fille, en rentrant au logis, le félicitèrent sur ses vêtements.

Vous rappelez-vous ce sentiment joyeux de lenfance, quand, le jour de votre fête, on vous parait, on vous conduisait à la messe, et quau retour, lenchantement sur les habits, le visage et dans lâme, vous trouviez à la maison des invités et des joujoux? Vous savez quil ny a pas classe aujourdhui, que même les adultes se réjouissent, que pour la maison entière ce jour est un jour dexception et de plaisirs: vous savez que vous seul êtes la cause de cette joie, et quon vous pardonnerait nimporte quelle faute; et il vous semble étrange que les gens dans la rue ne se réjouissent point comme les vôtres, et les sons résonnent plus nets, et les couleurs éclatent plus vives: en un mot, le sentiment dun jour de fête. Petr Ivanovitch éprouva un sentiment pareil en revenant de léglise.

Pachtine ne sétait pas, la veille, donné de la peine inutilement: en guise de joujoux, Petr Ivanovitch trouva déjà chez lui quelques cartes dimportants personnages qui considéraient comme un impérieux devoir,  en 1856,  de témoigner leur sympathie au proscrit célèbre, quils neussent, pour rien au monde, voulu voir trois ans auparavant. Lapparition des équipages venus pour demander Petr Ivanovitch avait décuplé en une seule matinée le respect et la complaisance de Chevalier, du dvornik et des gens de lhôtel. Cétaient là comme les cadeaux de fête pour Petr Ivanovitch. Si éprouvé par la vie, si intelligent que soit un homme, les marques de déférence que lui donnent les gens estimés par le grand nombre lui sont toujours agréables. Petr Ivanovitch se sentait lâme en joie, quand Chevalier, en courbant léchine, vint lui proposer un autre appartement, le prier dordonner tout ce quil lui plairait, lassurer quil regardait comme un bonheur la présence de Petr Ivanovitch,  et quand, examinant les cartes de visite et les rejetant dans le vase, il lut tout haut les noms du comte S..., du prince D..., etc.

Natalia Nikolaïevna déclara quelle ne recevrait personne et quelle allait se rendre tout à lheure chez Maria Ivanovna, à quoi Petr Ivanovitch consentit, malgré son désir de causer avec quelques-uns des visiteurs. Un seul réussit à passer avant que la consigne fût donnée. Cétait Pachtine. Si lon eût demandé à cet homme pourquoi il arrivait ainsi de Pretschistenk au carrefour des Gazettes, il neût pu rien prétexter, sinon quil aimait tout ce qui était neuf et curieux, et quen conséquence il venait voir Petr Ivanovitch à titre de curiosité. Il semblait quil dût se sentir timide, en pénétrant chez un inconnu sur cette unique raison. Mais ce fut tout le contraire. Petr Ivanovitch, et son fils, et Sophia Petrovna devinrent confus. Natalia Nikolaïevna était trop grande dame{13} pour se laisser troubler par quoi que ce fût. Le regard fatigué de ses jolis yeux noirs tomba, tranquille, sur Pachtine. Mais Pachtine était fleuri, content de lui et gaîment aimable comme toujours. Il était lami de Maria Ivanovna.

Ah! fit Natalia Nikolaïevna.

Pas lami... nos âges... mais elle se montra toujours bonne envers moi.

Pachtine était de longue date un admirateur de Petr Ivanovitch, dont il connaissait les camarades.  Il comptait pouvoir être utile aux nouveaux arrivants.  Il navait pu venir la veille et priait quon lexcusât.  Après quoi il sassit et parla beaucoup.

Oui, je vous dirai que jai trouvé de grands changements en Russie depuis lors, dit Petr Ivanovitch en répondant à une question.

Dès que Petr Ivanovitch ouvrait la bouche, il fallait voir avec quelle attention respectueuse Pachtine accueillait chaque parole qui sortait des lèvres du vieillard considérable, et comme, après chaque phrase, parfois chaque mot, il manifestait, dun hochement de tête, dun sourire, ou dun mouvement des yeux, quil avait reçu et retenu la phrase ou le mot pour lui mémorables. Le regard fatigué encourageait ce manège. Serguéï Pétrovitch semblait craindre que le discours de son père ne répondît pas à lattention de lauditeur. Sophia Pétrovna, au contraire, souriait de ce sourire imperceptible et satisfait des gens qui viennent de découvrir le ridicule de quelquun. Il lui semblait quil ny avait rien à attendre de celui-là, quil appartenait à une catégorie commune. Petr Ivanovitch déclarait avoir, au cours de son voyage, remarqué de grands changements qui lavaient ravi.

Le peuple,  le paysan,  est incomparablement plus relevé que jadis, il a plus de conscience et plus de dignité, disait-il, comme répétant danciennes phrases.

Mais moi, je dois dire que le peuple moccupe et moccupa par-dessus tout. Je suis de cet avis que la force de la Russie nest pas en nous, mais dans le peuple.  Petr Ivanovitch développa avec lardeur qui lui était propre des idées plus ou moins originales à propos de plusieurs matières dimportance. Il nous arrivera encore de les lui entendre exprimer sous une forme plus complète. Pachtine se pâmait daise et partageait pleinement ses opinions sur tous les points.

Il faut absolument que vous fassiez la connaissance des Aksakov. Vous me permettrez de vous les présenter, prince? Vous savez quon a autorisé maintenant la publication de son journal? On dit que demain va paraître le premier numéro. Jai lu aussi son admirable article sur les successives théories scientifiques du monde... très intéressant. Il y a encore un article,  lhistoire de la Serbie au XVIe siècle, du fameux Voïvode Karbavontz  très curieux aussi. En somme, cest là un grand pas...

Ah!... alors... disait Petr Ivanovitch.

Mais on voyait que toutes ces nouvelles ne lintéressaient guère. Il ignorait les mérites et jusquaux noms de tous ces gens que Pachtine nommait comme connus de tout le monde. Nathalia Nikolaïevna, sans nier la nécessité de connaître et ces personnages et ces événements, fit observer, à la décharge de son mari, quil recevait trop tard les journaux, mais quil lisait beaucoup.

Papa, allons-nous voir la tante? demanda Sonia en entrant.

Nous allons partir, mais il faut dabord déjeuner... Ne voulez-vous point prendre quelque chose?

Il va sans dire que Pachtine refusa; mais Petr Ivanovitch, avec lhospitalière humeur propre au Russe en général, et à lui en particulier, insista pour que Pachtine mangeât et bût. Lui-même il prit un verre de vodka et un de vin de Bordeaux. Pachtine remarqua que, lorsquil se versait du vin, Natalia Nikolaïevna détournait soudain ses yeux, et que le fils attachait les siens sur les mains de son père.

Après avoir bu, Petr Ivanovitch, aux questions de Pachtine qui lui demandait son avis sur la nouvelle littérature, sur les nouvelles tendances, sur la guerre, sur la paix (Pachtine avait su réunir les matières les plus différentes dans une seule causerie, absurde, mais aisée), à ces questions répondit dun seul coup par une seule profession de foi générale, et, fut-ce le vin, fut-ce le sujet de la conversation, il séchauffa tellement, que des larmes jaillirent de ses yeux, et que Pachtine, au comble de lextase, répandit aussi quelques pleurs, et, sans se gêner, exprima la conviction que Petr Ivanovitch était maintenant, de tous les hommes avancés, le plus avancé, et quil devait devenir le chef de tous les partis.

Les yeux du vieillard étincelaient; il croyait tout ce que lui disait Pachtine, et il eût parlé encore longtemps, si Sophia Petrovna neût couru chez Natalia Nikolaïevna, passé sa mantille et fait lever elle-même Petr Ivanovitch. Il se versa le restant du vin, mais ce fut Sophia Petrovna qui le but.

Que fais-tu donc?...

Je navais pas encore bu, papa, pardon.

Il sourit.

Eh bien, allons voir Maria Ivanovna... Vous nous excusez, M. Pachtine?

Et Petr Ivanovitch sortit en portant haut la tête. Dans le vestibule apparut un général venu pour faire visite à son ancien ami. Ils ne sétaient point vus depuis trente-cinq ans. Le général navait plus ni dents ni cheveux.

Mais toi, comme tu es encore frais! disait-il. On voit que la Sibérie vaut mieux que Pétersbourg... Ce sont les tiens?... Présente-moi. Quel brave enfant, ton fils!... Alors, demain... dîner?...

Oui, oui, sans faute.

Sur le perron se montra le célèbre Tchikhaïev, un autre ancien ami.

Mais comment avez-vous appris que je suis de retour?

Il eût été honteux pour Moscou de ne le savoir point; il est honteux quon ne se soit pas porté à votre rencontre... Où dînez-vous? Sans doute chez ta sœur Maria Ivanovna? Bien, bien, jy viendrai aussi.

Petr Ivanovitch avait toujours lair hautain pour ceux qui ne savaient pas discerner, sous ces dehors, une indicible expression de douceur et de sensibilité; mais en ce moment, Natalia Nikolaïevna elle-même admirait son orgueil inaccoutumé, et Sophia Petrovna, en le regardant, lui souriait des yeux.

Ils arrivèrent chez Maria Ivanovna. Maria Ivanovna était la marraine de son frère Petr Ivanovitch et plus âgée que lui de dix ans: cétait une vieille fille. Pourquoi elle ne sétait pas mariée, comment sétait écoulée sa jeunesse, lhistoire de sa vie enfin, cest ce que je raconterai un jour ou lautre.

Elle habitait Moscou depuis quarante ans sans lavoir jamais quitté. Elle navait ni un esprit extraordinaire, ni une grande fortune, et ne recherchait pas les relations, bien au contraire; mais il nétait pas un homme qui ne lestimât. Elle était si persuadée que chacun devait lestimer, que tout le monde lestimait.

Il y avait bien quelques jeunes libéraux de lUniversité qui ne reconnaissaient point son pouvoir; mais ces messieurs ne frondaient que lorsquelle nétait pas là. Il lui suffisait dentrer dans le salon avec sa démarche de tzarine, elle navait quà parler de sa voix tranquille, à sourire de son sourire aimable, et tous étaient soumis.

Sa société cétait  tout le monde. Elle considérait et traitait Moscou comme sa famille. Ses amis étaient pour la plupart des jeunes gens et des hommes desprit; elle naimait pas les femmes. Elle avait aussi de ces parasites, hommes et femmes, que notre littérature, on ne sait pourquoi, confond dans un seul et même mépris avec lhabit hongrois et les généraux. Maria Ivanovna trouvait que mieux valait, pour le décavé Skopine et Mme Beschev, chassée par son mari,  mieux valait vivre chez elle que dans la misère, et elle les laissait chez elle. Mais deux sentiments puissants occupaient la vie actuelle de Maria Ivanovna, ses deux frères: elle adorait Petr Ivanovitch et détestait le prince Ivan.

Elle ne savait pas larrivée de Petr Ivanovitch. Elle sortait de la messe et venait à peine de finir son café. Le vicaire de Moscou, Mme Beschev et Skopine étaient assis à table. Maria Ivanovna leur parlait du jeune comte V.., le fils de P. Z.., revenu de Sébastopol et dont elle était éprise (elle avait sans cesse de ces passions). Il devait ce jour-là dîner chez elle.

Le vicaire se leva et salua. Maria Ivanovna ne le retint pas. Elle avait parfois lesprit assez indépendant; elle était plutôt pieuse, mais naimait guère les moines; elle se moquait des dames qui tournaient autour des gens déglise et ne se gênait pas pour dire quà son avis les moines sont en tout semblables à nous autres pécheurs, et quon pouvait faire son salut dans le monde mieux que dans les couvents.

Donnez lordre de ne recevoir personne, mon amie, dit-elle. Je vais écrire à Pierre; je ne comprends pas pourquoi il narrive pas. Assurément Natalia Nikolaïevna est malade.

Maria Ivanovna était persuadée que Natalia Nikolaïevna ne laimait pas: elle voyait en elle une ennemie. Que Natalia Nikolaïevna eût donné sa fortune à Pierre et leût suivie en Sibérie et non pas elle, la sœur, et que son frère, au moment où elle se préparait à partir avec lui, sy fût absolument refusé, voilà ce quelle ne pouvait pardonner. Après trente-cinq ans, elle commençait parfois à croire ce que lui disait son frère que Natalia Nikolaïevna était la meilleure des épouses et son ange tutélaire; mais elle en était jalouse, et il lui semblait toujours que cétait une méchante femme.

Elle se leva, fit un tour dans la pièce et allait se retirer dans sa chambre, lorsque la porte souvrit, et que sur le seuil apparut le visage blanc et ridé de Mme Beschev, dont la physionomie exprimait un joyeux émoi.

Maria Ivanovna, préparez-vous! dit-elle,

Une lettre?

Non, mieux que cela...

Mais elle navait pas eu le temps dachever, que dans le vestibule retentit une forte voix dhomme:

Mais où donc est-elle? Va, toi, Natascha.

Cest lui! sécria Maria Ivanovna.

Et elle se porta à grands pas au-devant de son frère. Elle les accueillit comme si elle les eût vus encore la veille.

Quand est-ce que tu es arrivé? Où êtes-vous descendus?... Et comment êtes-vous venus? En voiture?

Voilà les questions que faisait Maria Ivanovna en passant avec eux dans le salon, sans écouter les réponses, et en regardant, avec de grands yeux, tantôt lun, tantôt lautre des arrivants. Mme Beschev était surprise de cette tranquillité, qui frisait lindifférence, et ne lapprouvait pas. Ils souriaient tous. La conversation tomba. Maria Ivanovna, sans rien dire, attachait sur son frère un regard sérieux.

Comment allez-vous? dit Petr Ivanovitch en lui prenant la main et en souriant.

Il lui disait «vous», et elle lui disait «tu». Maria Ivanovna regarda encore une fois la barbe blanche, la tête chauve, les dents, les rides, les yeux, le visage hâlé par le soleil, et elle reconnut tout cela.

Voilà, cest ma Sonia!

Mais elle ne détacha pas ses regards de son frère.

Quel sot...

Sa voix se brisa, de ses grandes mains blanches elle saisit la tête chauve de son frère. «Quel sot tu es, voulait-elle dire, de ne mavoir point préparée!...» Mais un tremblement secoua ses épaules et sa poitrine, son vieux visage sinclina, et elle se mit à fondre en larmes, toujours serrant contre son sein la tête chauve, et répétant sans cesse:

Quel sot tu es, de ne mavoir point préparée...

Petr Ivanovitch ne se trouvait déjà plus un si grand homme que dans lescalier de Chevalier. Il était assis dans le fauteuil le dos de côté, la tête prise dans les mains de sa sœur, le nez écrasé contre le corset et meurtri, les cheveux emmêlés, et les yeux mouillés de pleurs. Mais il se sentait heureux.

Lorsque son accès de larmes de joie fut passé, Maria Ivanovna comprit, à ne pouvoir douter, ce qui était arrivé, et se mit à les regarder tous. Mais plusieurs fois encore dans la journée, dès quelle se rappelait ce quil était, ce quelle était jadis, et ce quils étaient maintenant, et que son imagination se représentait vivement les peines et les joies dantan et les amours, elle retombait dans ses accès et, se levant de nouveau, elle répétait:

Quel sot tu es, Pétrouchka, quel sot, de ne point mavoir préparée! Pourquoi nêtes-vous pas venus directement chez moi? Je vous aurais trouvé de la place, disait Maria Ivanovna.Vous dînez chez moi au moins? Tu ne tennuieras pas, Serguéï. Un jeune brave de Sébastopol dîne ici. Tu ne connais pas le fils de Nikolaï Mikhaïlovitch? Cest un écrivain, il a écrit quelque chose de remarquable. Je ne lai pas lu, mais on le vante, et puis cest un bon garçon; je linviterai aussi. Tchikaïev a voulu venir aussi. Mais cest un bavard, je ne laime pas. A-t-il été déjà chez toi? Et Nikita, las-tu vu? Mais bagatelle que tout cela. Que penses-tu faire? Et vous, votre santé, Natalia? Et ce cher enfant, et cette beauté?...

Mais la conversation languissait. Avant le dîner, Natalia Nikolaïevna et les enfants sen furent voir une vieille tante: le frère et la sœur demeurèrent seule à seul, et Petr Ivanovitch se mit à raconter ses projets.

Sonia est grande, il faut la conduire déjà dans le monde. Donc, nous allons vivre à Moscou, dit Maria Ivanovna.

Pour rien au monde!

Sérioja doit servir.

Pour rien au monde!

Tu es toujours le même fou!...

Mais elle adorait toujours ce fou.

Nous demeurerons quelque temps ici, puis nous partirons pour la campagne et montrerons tout aux enfants.

Jai pour principe de ne pas mimmiscer dans les affaires de famille, dit Maria Ivanovna un peu remise de son agitation, et de ne jamais donner de conseil. Un jeune homme doit servir, je lai toujours pensé et je le pense encore, à présent plus que jamais. Tu ne sais pas, Pétrouchka, ce que cest que la jeunesse de nos jours. Je les connais tous. Voilà le fils du prince Dimitri qui est absolument perdu. Et cest leur propre faute! Moi, je nai peur de personne, je suis une vieille. Mais cela nest pas bien.

Et elle se mit à parler du gouvernement. Elle lui en voulait de la trop grande liberté qui se donnait carrière dans tous les sens.

La seule bonne chose quil ait faite, ça été de vous libérer.

Pétrouchka voulut le défendre, mais avec Maria Ivanovna, ce nétait pas comme avec Pachtine; il dut renoncer à lui faire entendre raison. Elle séchauffait.

Pourquoi donc le défendre! Est-ce à toi de le défendre? Tu es toujours, je le vois, le même fou!

Petr Ivanovitch se tut, en souriant dun sourire qui montrait quil ne se rendait pas, mais quil ne voulait pas discuter avec Maria Ivanovna.

Tu souris? Nous connaissons cela. Tu ne veux pas discuter avec moi, une baba, dit-elle avec enjouement et bonne grâce, en jetant sur son frère un regard si fin quon neût su lattendre de son vieux visage et de ses gros traits. Mais tu ne gagneras pas, mon ami. Jachève ma septième dizaine. Je nai pas non plus vécu en sotte, jai vu des choses, jai compris. Je nai pas lu vos livres, ni ne les lirai. Dans les livres,  rien que des billevesées.

Eh bien! comment trouvez-vous mes enfants... Sérioja? demanda Petr Ivanovitch avec le même sourire.

Allons, allons, répondit sa sœur en le menaçant. Ne bifurque pas sur les enfants. Nous en causerons. Mais voici ce que je voulais te dire. Fol tu étais, fol tu es resté, je le vois dans tes yeux. Maintenant, on va te porter en triomphe. Cest la mode du jour. Tous vous êtes à la mode à présent. Oui, oui, je vois dans tes yeux que tu es le même insensé que tu étais jadis, ajouta-t-elle en réponse au sourire de son frère. Tiens-toi à lécart, je te le demande par le Christ, de tous ces libéraux de lheure présente. Dieu le sait, tout ce quils manigancent. Mais tout cela ne finira pas bien. Notre gouvernement ne dit rien pour le moment, mais il devra après montrer les ongles; tu te rappelleras mes paroles. Jai peur que tu ne te compromettes de nouveau. Laisse tout cela; ce nest que bagatelle. Tu as des enfants.

Bien sûr, vous ne me connaissez pas maintenant, Maria Ivanovna, dit le frère.

Bien, bien, nous le verrons, si je ne te connais pas, ou si cest toi qui ne te connais pas toi-même. Je tai dit seulement ce que javais sur le cœur: si tu mécoutes,  bien. À présent, causons de Sérioja. Quest-ce quil fait?

«Il ne ma pas trop plu,» voulait-elle ajouter. Mais elle dit seulement:

Il ressemble à sa mère: deux gouttes deau. Mais ta Sonia me plaît beaucoup, beaucoup... Quelque chose de charmant, de franc. Charmante!... Où est-elle, Soniouchka? Mais joubliais.

Que vous dirai-je? Sonia sera une bonne épouse et une bonne mère; mais mon Sérioja a beaucoup desprit, il est fort intelligent; personne ne lui ôtera cela. Il a parfaitement étudié: seulement il est un peu paresseux. Il a de grandes dispositions pour les sciences naturelles. Nous en avons été enchantés; nous avions un bon, un excellent maître. Il veut ici entrer à lUniversité... suivre les cours de sciences naturelles, de chimie...

Maria Ivanovna nécoutait presque plus, depuis que son frère sétait mis à parler des sciences naturelles. Une tristesse la prit soudain, surtout quand il fut question de chimie. Elle soupira profondément et répondit, sous linfluence des idées quévoquaient en elles les sciences naturelles...

Si tu savais comme je les plains, Pétrouchka! dit-elle dune voix douce et mélancolique. Oui, je les plains tellement, tellement!... Une vie entière devant eux. Que nont-ils pas à souffrir!

Mais quoi! Il faut espérer quils vivront plus heureux que nous.

Dieu le veuille! Dieu le veuille! Mais cest difficile, la vie, Pétrouchka. Écoute-moi, écoute seulement ceci: ne philosophe pas! Quel sot tu es, Pétrouchka,  oh! quel sot! Mais jai des ordres à donner. Jai invité du monde, avec quoi vais-je les nourrir?

Elle sanglota, se détourna et sonna.

Appelez Tarass!

Toujours le même Tarass? demanda son frère.

Toujours lui. Mais lui, cest un enfant à côté de moi.

Tarass avait lair rêche et propre; il faisait tout dans la maison.

Bientôt, soufflant de froid et de joie, entrèrent, dans un froufrou de robes, Natalia Nikolaïevna et Sonia; Sérioja était resté avec les emplettes.

Laissez-moi la regarder!

Maria Ivanovna prit dans ses mains le visage de la jeune fille, tandis que Natalia Nikolaïevna racontait leur visite.

......................................................................................




DEUX VARIANTES DU PREMIER CHAPITRE

PREMIÈRE VARIANTE

Le procès relatif à «loccupation, par le lieutenant en retraite Ivan Apichtine, pomestchik{14} du gouvernement de Penza, district Krasnosloboclsk, de 4,000 arpents de terre revendiqués par les paysans voisins du mir Izlegostchi», fut, en première instance, devant le tribunal du district, sur requête du délégué des paysans, Ivan Mironov, jugé en faveur de ceux-ci; et une large étendue de terrain, partie en bois, partie en labours défrichés par les serfs dApichtine, sajouta en 1815 au domaine des paysans, qui lensemencèrent en 1816 et en eurent des récoltes.

Le gain par les paysans de cet injuste procès étonna tous les voisins et jusquaux paysans eux-mêmes. Leur succès fut attribué à cette unique raison, quIvan Pétrovitch Apichtine, lhomme le plus doux, le plus tranquille, le moins procédurier du monde, avait, fort de son droit, négligé de prendre aucune mesure contre laction des paysans; tandis quIvan Mironov, le délégué de ceux-ci, maigre, avec une bosse sur le nez, un moujik lettré, ancien maire et receveur des impôts, avait, en percevant cinquante kopeks par tête de paysan, distribué habilement cet argent en largesses et mené toute laffaire avec une adresse consommée.

Mais aussitôt après la décision du tribunal du district, Apichtine, voyant le danger, remit ses intérêts à un homme de loi retors, à laffranchi Ilia Mitrofanov, qui interjeta appel contre cette décision. Ilia Mitrofanov conduisit laffaire avec tant dhabileté que, malgré toutes les intrigues dIvan Mironov, malgré les cadeaux considérables en argent faits par ce dernier aux membres du tribunal, le litige, au chef-lieu du gouvernement, fut tranché en faveur du pomestchik: il fut signifié au délégué des paysans que la terre devait leur être reprise.

Le délégué Ivan Mironov annonça donc à lassemblée des paysans que les seigneurs de la ville sétaient prononcés pour le pomestchik, et avait brouillé toute laffaire, de telle sorte que lon voulait de nouveau leur retirer la terre; mais que le pomestchik navait pas encore cause gagnée, parce que lui, Ivan Mironov, avait déjà préparé une requête au Sénat, et quun haut personnage avait promis formellement darranger les choses; qualors la terre serait pour toujours assurée aux paysans; quil fallait seulement verser encore un rouble par tête.

Les paysans décidèrent de verser cette somme et de confier de nouveau leur cause à Ivan Mironov, qui, après avoir recueilli largent, partit pour Pétersbourg.

En 1817, lorsque, dans la semaine de la Passion  elle tombait assez tard  le temps fut venu de labourer, les moujiks de Izlegostchi délibérèrent en assemblée sils devaient ou non labourer la terre en litige; et bien quau moment du carême lintendant dApichtine fût venu les trouver, avec lordre de ne point labourer et de sentendre avec lui à lamiable pour le seigle semé sur la terre alors en litige, mais devenue maintenant la propriété dApichtine, néanmoins les moujiks, et parce quils y avaient semé les semailles dautomne, et parce que Apichtine, dans son désir de ne pas les blesser, avait voulu sentendre avec eux pour ce seigle, résolurent de labourer la terre contestée et de loccuper avant toute autre.

Le même jour où les moujiks allèrent labourer le domaine de Bérestov, le jeudi saint, Ivan Pétrovitch Apichtine, ayant fait ses dévotions de la semaine sainte, communia, partit de bonne heure pour léglise du mir Izlegostchi, sa paroisse, et là, sans rien savoir de cette circonstance, causa amicalement avec le staroste de léglise{15}.

La veille au soir, il sétait confessé, avait entendu les premières vêpres chez lui, à la maison. Le matin, il avait lu lui-même quelques pages édifiantes, et, à huit heures, il était parti. On lattendait pour la messe.

Assis dans le chœur, sa place habituelle, Ivan Pétrovitch méditait plus quil ne priait, et il se le reprochait. Comme beaucoup de gens de cette époque-là, même de toutes les époques, il se sentait fort irrésolu en matière de religion. Il avait déjà dépassé la cinquantaine; jamais il navait manqué à laccomplissement des cérémonies; il fréquentait léglise, il jeûnait une fois par an, et, dans ses conversations avec sa fille unique, il linstruisait dans les principes de la religion; mais si on lui eût demandé si en effet il croyait, il neût su que répondre.

Ce jour-là, il se sentait particulièrement indécis; dans le chœur, au lieu de prier, il songeait comme tout au monde est étrangement ordonné: voilà, il est presque un vieillard, il fait ses dévotions pour la quarantième fois, peut-être, de sa vie, et il sait que tous, et ses proches, et les fidèles réunis à léglise, le regardent comme un modèle, prennent exemple sur lui; et il se trouve obligé de donner lexemple en matière de religion, pourtant il ne sait rien, lui, et voici que déjà il doit mourir bientôt, et il ignore si cela, dont il donne lexemple aux autres, si cela est vrai. Et, chose singulière! tout le monde estime, il le voit, que les vieilles gens sont fermes en leurs croyances et savent ce quil faut et ce quil ne faut pas (toujours a-t-il pensé ainsi sur les vieillards); mais lui-même il est vieux et il ne le sait absolument pas, et il est aussi léger quil létait à vingt ans. Seulement, il ne sen cachait pas alors, tandis quà présent cest le contraire. De même quen son enfance lenvie lui prenait parfois de chanter comme un coq pendant loffice divin, de même à présent des espiègleries pareilles lui passent par lesprit. Cependant lui, vieillard, il se prosterne austèrement, en touchant, avec les vieux petits os de sa main, les dalles du plancher; et le père Vassili nose plus officier en sa présence, et sent, à la vue dune telle ferveur, redoubler sa propre ferveur.

«Mais sils savaient quelles niaiseries je roule dans ma tête! Cest un péché, cest un péché; il faut prier,» se disait-il lorsque la messe fut commencée.

Et, entendant bien le sens de la prière liturgique, il se mit à prier. Et il absorba sa pensée dans la prière; il se remémora ses péchés, et sen repentit.

Un beau vieillard, qui marchait doucement, en lapti{16} éculés, aux longs cheveux blancs, enveloppé dans une pelisse avec une pièce blanche toute neuve sur le dos, le salua profondément en entrant dans le chœur, et alla planter des cierges sur lautel. Cétait le staroste de léglise, Ivan Fédotov, lun des meilleurs moujiks du mir Izlegostchi, Ivan Pétrovitch le connaissait. Laspect de cette physionomie ferme et grave le plongea dans un nouvel ordre didées. Ivan Fédotov était lun de ces moujiks qui avaient voulu lui prendre sa terre, et lun des plus riches, des meilleurs chefs de famille qui avaient besoin de terre et savaient diriger une exploitation. Son air sévère, la gravité de son salut, la tranquillité de sa démarche, la propreté de ses vêtements, les onoutchi{17} qui enveloppaient ses pieds comme des bas, et dont les bandes se croisaient, symétriques, le long de ses jambes, tout son extérieur semblait exprimer un reproche et comme une rancune au sujet de la terre en litige.

Jai demandé pardon à ma femme, à Maria (sa fille), à la niania{18}, au valet de chambre de Volodia; mais voilà à qui il fallait demander pardon, à qui pardonner, songea Ivan Pétrovith.

Et il résolut de demander pardon à Ivan Fédotov après les matines.

Et il le fit ainsi.



_______



Il y avait peu de monde dans léglise. Le peuple avait fait ses dévotions, comme de coutume, la première et la quatrième semaine. Mais à ce moment léglise ne contenait quune quarantaine de personnes, moujiks et babas, qui navaient pu faire leurs dévotions plus tôt, de vieilles paysannes, quelques serviteurs du saint lieu, et les domestiques serfs dApichtine et de riches propriétaires des environs, les Tchernischev. Il y avait là une vieille parente des Tchernischev, qui vivait chez eux, et la veuve du sacristain, dont les Tchernischev, par charité, avaient élevé le fils; ils lui avaient ouvert une carrière, et il se trouvait maintenant au Sénat comme tchinovnik{19}.

Entre les matines et la messe, il resta moins de monde encore dans léglise. Les moujiks et les babas sortirent sur la place. Seuls demeurèrent deux mendiants assis dans un coin, qui causaient et regardaient Ivan Pétrovitch avec le désir de lui dire bonjour et de lui parler, et deux laquais: celui dIvan, en livrée, et celui des Tchernischev, arrivé avec la vieille parente; ces deux derniers chuchotaient de même avec animation; en voyant Ivan Pétrovitch quitter le chœur ils se turent aussitôt. Il y avait encore une femme en haut bonnet orné de verroterie, avec une pelisse blanche dont elle abritait un enfant malade qui criait et quelle essayait de calmer, et une vieille toute voûtée, aussi en bonnet haut, en fichu blanc attaché à la façon des vieilles, en châle gris avec des petits coqs imprimés dans le dos, qui, agenouillée au milieu de léglise et sadressant à la vieille icône accrochée entre les fenêtres et doù pendait une serviette neuve bordée de rouge, priait avec tant de ferveur, de solennité et de passion, quil était impossible de ne pas la remarquer.

Sans sapprocher encore du marguillier qui, près de larmoire, pétrissait les restes de cierges en boule de cire, Ivan Pétrovitch sarrêta pour regarder cette vieille en prières.

Elle priait ardemment, la vieille femme.

Elle se tenait à genoux, aussi droite quon pouvait lêtre dans la direction de licône; tous ses membres étaient mathématiquement symétriques, les pieds appuyés sur la pointe des lapti, contre les dalles de pierre et sous le même angle, le corps infléchi en arrière autant que le permettait la courbure du dos, les bras croisés sur le ventre très régulièrement, la tête levée, le regard trouble, le visage froncé par lexpression dune piété extatique, et tendu vers licône.

Elle demeurait immobile dans cette posture à peu près une minute ou moins, mais toujours un temps appréciable; puis elle soupirait profondément, ôtait de dessus son ventre la main droite quelle levait brusquement plus haut que son bonnet, touchait de ses doigts joints sa tempe, faisait sur son ventre et ses épaules un large signe de croix: puis elle laissait retomber ses bras, abaissait la tête sur ses mains posées symétriquement sur les dalles, se levait de nouveau et recommençait.

Voilà comme elle prie, pensa Ivan Pétrovitch en la considérant; ce nest pas comme nous autres pécheurs. Voilà la foi. Je sais que ce quelle prie, cest licône, la serviette ou la parure de licône, comme eux tous dailleurs; mais cest bien. Eh bien? se dit-il en lui-même, chacun sa foi: elle prie licône, et moi, je juge nécessaire de demander pardon à un moujik.

Et il se dirigea vers le marguillier, en regardant involontairement dans léglise, pour savoir qui verrait laction quil allait faire et qui lui faisait à la fois plaisir et honte. Il lui déplaisait que les vieilles femmes vissent cela, mais plus encore que Mischka{20}, son laquais, sen aperçût; en présence de Mischka,  il connaissait son humeur hardie et délurée  il ne se sentait même pas capable de sapprocher dIvan Fédotov. Et il appela Mischka.

Que désirez-vous?

Va, je te prie, mon ami, me chercher le tapis de la calèche; je sens de lhumidité aux pieds.

Très bien.

Et quand Mischka fut parti, Ivan Pétrovitch savança vivement vers Ivan Fédotov. Celui-ci perdit contenance, comme si ceût été lui le vrai coupable, en voyant approcher le bârine. Sa timidité, la précipitation de ses mouvements formaient un étrange contraste avec sa figure sévère, sa barbe et ses cheveux bouclés couleur dacier.

Voulez-vous un cierge de dix kopeks? commença-t-il en ouvrant un tiroir et en attachant de temps à autre ses grands beaux yeux sur le bârine.

Non, pas un cierge, Ivan. Mais je te demande de me pardonner, au nom de Dieu, si je tai offensé. Pardonnez, au nom de Dieu! répéta Ivan Pétrovitch.

Et il sinclina profondément.

Ivan Fédotov demeurait tout interloqué et sagitait, absolument hors de lui; mais il finit par comprendre, il sourit tendrement.

Dieu pardonnera, dit-il. Nous navions, il me semble, reçu de toi aucune offense, se hâta-t-il dajouter.

Mais néanmoins...

Dieu pardonnera, Ivan Pétrovitch... Alors, deux cierges de dix kopeks?...

Oui, deux.

Voilà un ange, un ange vraiment. Un vil moujik, il lui demande pardon. Ô Dieu! se mit à dire la femme du diacre, dans une vieille capote noire et un châle noir.

Eh, Paramonovna! lui dit Ivan Pétrovitch. Tu fais aussi tes dévotions? Pardonne aussi, au nom de Dieu.

Dieu pardonnera, mon père, mon ange, mon gracieux bienfaiteur. Donne-moi ta main pour lembrasser.

Allons, assez, assez; tu sais, je naime pas cela, dit en souriant Ivan Pétrovitch.

Et il entra dans le chœur.



_______



La messe, telle quelle se célébrait dhabitude dans la paroisse dIzlegostchi, nétait pas bien longue, dautant plus que les communiants étaient peu nombreux. Lorsque, après le Pater noster, la porte sainte se ferma, Ivan Pétrovitch regarda au dehors, par la porte du nord, pour appeler Mischka et se faire ôter sa pelisse. En remarquant son mouvement, le prêtre fit un signe pressant au diacre, qui sortit presque en courant et appela le laquais Mikhaïlo.

Ivan Pétrovitch était dassez bonne humeur; mais lobséquiosité du prêtre qui venait de célébrer loffice, et son expression de respect le rendirent chagrin. Ses minces lèvres rasées et plissées se plissèrent davantage encore, et dans ses bons yeux un éclair de raillerie salluma.

Je suis comme son général, pensa-t-il.

Et il se rappela aussitôt les paroles de linstituteur allemand quil avait une fois amené avec lui dans le chœur pour voir loffice russe, comment cet Allemand lavait fait rire, comment il avait scandalisé sa femme, en disant;

Der Pop war ganz böse, dass ich ihm alles nachgesehen hatte{21}.

Et il se rappela aussi le jeune Turc répondant quil ny avait plus de Dieu, parce quil en avait mangé le dernier morceau.

Et moi je communie, pensa-t-il.

Et, en fronçant les sourcils, il fit le salut. Ayant ôté sa pelisse dours, il alla, en simple frac bleu à boutons clairs, en large cravate blanche, en pantalon et gilet étroits, en souliers sans talons, pointus du bout, il alla, dune démarche lente et modeste, adorer la sainte image. Et là, encore, il éprouva lobséquiosité des autres communiants qui leur faisaient place.

Ils ont lair de dire: «Après vous sil en reste{22},» pensait-il, tout en faisant de côté des saluts jusquà terre, avec une gaucherie due à ses efforts pour trouver une attitude qui ne trahît ni lirrévérence, ni lhypocrisie.

Enfin la porte souvre. Il lit après le prêtre la prière, en répétant «comme un brigand»; il communie; il dépose des pièces neuves de vingt kopeks sur de petits plateaux anciens; il écoute jusquau bout les dernières prières, baise la croix et, remettant sa pelisse, sort de léglise, non sans recevoir des compliments, ni sans éprouver un sentiment agréable à voir loffice fini. En sortant, il se rencontre de nouveau avec Ivan Fédotov.

Merci, merci, dit-il en réponse à ses compliments. Eh bien? laboure-t-on bientôt?

Les enfants sont partis, ils sont partis depuis longtemps, répondit Ivan Fédotov, encore plus décontenancé que de coutume.

Il croyait quIvan Pétrovitch savait où ceux dIzlegostchi étaient allés labourer.

... Il fait humide, peut-être. Peut-être humide. Cest encore trop tôt, peut-être.

Ivan Pétrovitch entra dans le mémorial de son père et de sa mère, leur rendit ses devoirs, et sinstalla non sans aide dans la calèche attelée de six chevaux avec un postillon.

Dieu merci! se disait-il en se balançant sur les ressorts ronds, en regardant le ciel de printemps où couraient des nuages, la terre nue et les taches blanches de neige pas encore dégelée, la queue relevée du timonier, en humant lair frais, agréable surtout après latmosphère de léglise.  Dieu merci! jai communié, et lon peut prendre un peu de tabac, Dieu merci!

Et sortant sa tabatière, il tint longtemps entre ses doigts, en souriant, une pincée de tabac; et de cette main, sans lâcher la pincée, il leva son chapeau en réponse aux profonds saluts du peuple rencontré, et surtout des babas qui lavaient leurs tables et leurs bancs devant leur porte au moment même où la calèche, au grand trot de ses six chevaux, éclaboussait bruyamment la crotte de la rue du mir Izlegostchi.

Ivan Pétrovitch garda ainsi sa pincée de tabac, en goûtant davance le plaisir de la privation, non seulement pendant toute la traversée du mir, mais jusquau mauvais pont situé au pied de la montagne, en bas duquel le cocher, non sans crainte, engagea la calèche. Il serra les guides, sarrangea sur le siège, et cria au postillon de se maintenir sur la glace du ravin. Quand ils eurent fait le tour du pont, en suivant le lit encaissé du ravin, et quitté la glace cassée et la boue, Ivan Pétrovitch, en regardant deux vanneaux qui venaient de se lever, prit sa prise et, sentant la fraîcheur, mit ses gants, senveloppa, abrita son menton sous sa large cravate et se dit presque à haute voix: «Cest bon,» ce quil se disait en lui-même secrètement toutes les fois quil se trouvait bien.

Pendant la nuit il avait neigé, et lorsque Ivan Pétrovitch était parti pour léglise, la neige, sans être encore dégelée, était déjà amollie; mais à présent, bien quil ny eût pas le soleil, elle avait entièrement disparu, fondue par lhumidité; et sur la grande route, quil fallait suivre jusquau tournant de Tchirakovo, lherbe de lannée passée qui croissait au bord des ornières apparaissait seule blanche de neige, tandis que, sur la chaussée noire, les chevaux claquaient des sabots dans une boue gluante. Mais pour les chevaux bien nourris de son haras, ce nétait quun jeu de traîner la calèche, qui semblait rouler toute seule et sur lherbe où elle laissait des traces noires, et dans la boue, sans sy empêtrer aucunement.

Ivan Pétrovitch sabandonnait à dagréables pensées. Il songeait à sa famille, à sa femme, à sa fille.

Macha va venir au-devant de moi sur le perron, et dans quel ravissement! Elle me verra avec une auréole de sainteté. Une singulière, une jolie enfant; mais elle se passionne trop. Et ce rôle dhomme grave et versé dans la connaissance de tout ce qui se passe dans le monde, ce rôle que je dois jouer devant elle, devient pesant pour moi et ridicule. Si elle savait que jai peur delle!... pensa-t-il. Quant à Kato (sa femme), elle sera sans doute de bonne humeur, aujourdhui, elle sera nécessairement de bonne humeur, et la journée sera excellente. Ce ne sera pas comme la semaine dernière, pour les babas de Roschkine. Quel être étonnant! Et comme je la redoute! Mais quy faire, elle-même ne peut jamais se contenter.

Et il se rappelait lanecdote fameuse du veau: comment un pomestchik, après une scène avec sa femme, sassit près de la fenêtre et, voyant galoper un veau:

Que je te marierais volontiers! dit le pomestchik.

Et Ivan Pétrovitch sourit de nouveau, fidèle à son habitude de résoudre toute difficulté, tout malentendu par une plaisanterie dont il était lui-même lobjet.

À la troisième verste, près de la chapelle, le postillon tourna à gauche, sur un terrain situé entre deux villages, et le cocher lui reprocha davoir tourné si court, que le timon avait heurté les timoniers. La calèche roula jusquau bas de la côte. Non loin de la maison, le postillon regarda le cocher en lui montrant quelque chose; le cocher regarda le laquais en lui désignant le même point. Et tous ils regardèrent dans la même direction.

Que regardez-vous là? demanda Ivan Petrovitch.

Les oies, répondit Mikhaïlo.

Où?

Et il avait beau cligner des yeux, il ne voyait rien.

Mais là! Voyez-vous la forêt, puis le nuage? Regardez au milieu.

Ivan Petrovitch ne voyait toujours rien.

Mais cest lépoque déjà. Aujourdhui... comment donc? nous sommes à une semaine de lAnnonciation.

Précisément.

Allons, touche, cocher!

À une dépression du terrain, Mischka descendit de son siège, derrière la voiture, tâta le chemin, remonta sasseoir, et la calèche arriva heureusement sur la digue de létang, dans le jardin, dépassa le cellier, la buanderie toute dégouttante deau, roula sans encombre et sarrêta près du perron.

De la cour partait le britschka{23} des Tchernischev. Vivement sortirent de la maison les domestiques: le vieux et grave Danilitch avec des favoris; Nikolaï, le frère de Mikhaïlo, le petit Pavlouschka, et derrière eux une jeune fille aux grands yeux noirs, les bras nus jusquau-dessus du coude, le cou nu aussi.

Maria Ivanovna, Maria Ivanovna, où allez-vous? votre mère va sinquiéter. Vous aurez tout le temps... criait la voix de la grosse Katerina.

Mais la jeune fille ne lécoutait pas. Comme son père sy était attendu, elle lui saisit la main et, le considérant dun regard particulier, lui demanda avec une sorte deffroi:

Eh bien, as-tu communié, père?

Jai communié. Je suis donc un bien grand pécheur, et tu craignais quon ne me permît pas de communier!

La fillette était visiblement fâchée de la plaisanterie de son père dans une minute aussi solennelle. Elle soupira et, tout en marchant auprès de lui et en le tenant par la main, elle lembrassa.

Qui est arrivé?

Cest le jeune Tchernischev. Il est au salon.

Et la mère sest-elle levée? Comment va-t-elle?

Elle va mieux aujourdhui. Elle est en bas.

Dans le vestibule, Ivan Pétrovitch fut accueilli par la niania Evpraxéia, lintendant Andréi Ivanovitch et larpenteur qui vivait chez Ivan Pétrovtch pour délimiter la terre. Tous le complimentèrent. Au salon se trouvaient Louisa Karnovna Trongoni, depuis dix ans lamie de la maison, la gouvernante étrangère et le jeune Tchernischev, un garçon de seize ans, avec son précepteur français.

......................................................................................


DEUXIÈME VARIANTE

Le deux août 1817, la sixième section du Sénat, jugeant le litige survenu pour une terre entre les paysans du mir Izlegostchi et Tchernischev, le trancha en faveur des paysans et contre Tchernischev. Cette décision était inattendue et constituait une perte grave pour Tchernischev. Cétait une affaire qui traînait déjà depuis cinq ans. Le procès, engagé par le délégué des paysans dIzlegostchi, un mir de 3,000 habitants, avait été gagné par lui devant le tribunal de district, mais lorsque, sur le conseil de son homme daffaires, Ilia Mitrofanov, un serf acheté par lui au prince Soltikov, le prince Tchernischev en appela au chef-lieu du gouvernement, il obtint gain de cause, et en outre les paysans dIzlegostchi furent punis dans la personne de six des leurs, lesquels, pour avoir maltraité larpenteur, furent mis en prison.

Après quoi, grâce à linsouciance bénévole qui formait le fond de son caractère, il se rassura pleinement, dautant plus quil était certain de navoir pas «usurpé» une terre sur les paysans comme len accusait leur requête. Si la terre avait été usurpée, cétait par son père, mais depuis lors quarante ans sétaient écoulés. Il savait que les paysans du mir Izlegostchi pouvaient vivre fort bien sans cette terre, quils nen avaient pas besoin, quils avaient toujours entretenu avec lui les meilleures relations, et quil ne comprenait pas pourquoi cette animosité. Il savait quil navait jamais lésé personne, que rien nétait aussi loin de sa pensée; toujours il avait cherché à vivre et vécu avec chacun en bons termes, et cest pourquoi il ne croyait pas que personne voulût le léser, lui. Il naimait pas à plaider, et cest pourquoi il navait fait aucune démarche auprès du Sénat, malgré les conseils et les exhortations de son homme de loi Ilia Mitrofanov. Ayant laissé passer les délais dappel, il perdit si bien son procès devant le Sénat quil se voyait menacé de la ruine.

Non seulement la décision du Sénat le dépossédait de cinq mille arpents de terre, mais pour linjuste détention de ces cinq mille arpents, il devait verser 107,000 roubles aux paysans. Le prince Tchernischev avait 8,000 âmes, mais tous ses domaines étaient engagés, il avait force dettes et larrêt du Sénat le ruinait complètement, lui et sa nombreuse famille. Il avait un fils et cinq filles. Quand il voulut tenter quelques démarches auprès du Sénat, il saperçut quil était trop tard. Suivant Ilia Mitrofanov, une seule voie de salut lui restait: adresser une supplique à Sa Majesté Impériale et porter laffaire devant le conseil dÉtat. Pour cela, il fallait prier personnellement quelquun de ses ministres ou des membres du Conseil ou mieux encore lempereur lui-même.

Après avoir réfléchi là-dessus, le prince Grigori Ivanovitch Tchernischev sarracha, dans lautomne de 1817, à son cher domaine de Stoudentz où il vivait à demeure, et partit pour Moscou avec toute sa famille. Il allait à Moscou, et non à Pétersbourg, parce que cette année-là, en automne, lempereur avec toute la cour, avec tous les grands dignitaires et une partie de la garde, où servait le fils de Grigori Ivanovitch, devait venir à Moscou jeter les fondations de lÉglise du Sauveur en commémoration du salut de la Russie envahie par les Français.

Dès le mois daoût, après avoir appris le funeste arrêt du Sénat, le prince Grigory Ivanovitch prit ses dispositions pour se rendre à Moscou. Il envoya en avant le majordome pour lui préparer sa maison dArbat avec des chariots chargés de meubles, des domestiques, des chevaux, des voitures et des vivres. Au mois de septembre, le prince avec les siens, dans sept voitures traînées par ses propres chevaux, arriva à Moscou et sinstalla dans sa maison.

Ses parents et amis, venus qui de son gouvernement, qui de Pétersbourg, se trouvèrent réunis à Moscou dans le courant du mois de septembre. La vie même de Moscou avec tous ses plaisirs, larrivée de son fils. les débuts dans le monde de ses filles, le succès de son aînée Alexandra, la seule, parmi les brunes Tchernischev, qui fût blonde, loccupèrent et lamusèrent à tel point, que, malgré ce quil dépensait à Moscou, ce qui seul, peut-être, dût lui rester une fois tout payé, il en oubliait son affaire; et quand Ilia Mitrofanov lui en reparla, il en conçut de lhumeur et de lennui: il navait encore rien entrepris pour en assurer le succès.

Ivan Mironovitch Baouschkine, le principal délégué des paysans, qui avait mené dun tel zèle laffaire contre le prince devant le Sénat, et su souvrir un accès auprès de tous les secrétaires des chefs de bureau, et distribué si habilement, sous forme de cadeaux, à Pétersbourg, les dix milles roubles réunis par les paysans,  Ivan Mironovitch, avait, lui aussi, cessé toutes démarches et réintégré son mir, où, avec la somme quon lui alloua pour la récompense et le reliquat des cadeaux, il avait acheté dun pomestchik voisin un bois et fait bâtir une ibza. Laffaire était maintenant terminée en dernière instance et devait se continuer delle-même.

Seuls de tous ceux qui y avaient été mêlés, les six moujiks en prison depuis sept mois et leurs familles demeurées sans chefs navaient pu loublier. Mais rien à faire: ils se trouvaient enfermés dans la prison de Krasnoslobodzk, et, privées de leurs soutiens, leurs familles se consumaient en stériles efforts. Personne quon pût implorer. Ivan Mironovitch, lui-même, déclarait quil ne pourrait se charger de cette affaire, que cétait, non une affaire contentieuse et civile, mais une affaire criminelle.

Les moujiks restaient donc en prison, sans que personne intercédât pour eux; mais la famille de Mikhaïl Ghérassimitch, et surtout sa vieille femme, Tikhonovna, ne pouvait se faire à lidée que «son or{24}», le vieillard Ghérassimitch, végétait dans un cachot, et la tête rasée. Tikhonovna ne tenait pas en place. Elle supplia Mironovitch de faire quelques démarches:  Mironovitch refusa. Alors elle décida daller, elle-même, prier Dieu pour son vieillard.

Il y avait déjà un an quelle avait fait vœu de se rendre auprès des saintes reliques; mais toujours, appréhendant de laisser la maison à ses jeunes brus, et le temps lui manquant, elle remettait à lannée daprès. Mais quand le malheur arriva, quand on enferma Ghérassimitch, elle se rappela son vœu; elle quitta sa maison, et, avec la femme du diacre de son mir, elle se prépara pour le pèlerinage.

Toutes deux commencèrent par aller au district, auprès du vieillard, dans la prison où il était retenu, pour lui porter des chemises, et de là, en passant par le chef-lieu du gouvernement, elles partirent pour Moscou. Chemin faisant, Tikhonovna raconta son malheur, et la femme du diacre lui conseilla dimplorer le tzar qui, à ce quon disait, devrait se trouver à Penza, en lui rappelant les grâces quil accordait.

En arrivant à Penza, les deux pèlerines apprirent que venait dy arriver, non pas le tzar, mais son frère, le grand-duc Nikolaï Pavlovitch. Comme il sortait de léglise de Penza, Tikhonovna fendit la foule, sagenouilla devant lui et se mit à le supplier pour son vieillard. Le grand-duc sétonna, le gouverneur se fâcha, et la vieille fut conduite au poste; au bout dun jour elle fut relâchée, et sen alla plus loin.

En route, en se confessant au père Païssy, elle lui fit part de son malheur et de son regret davoir adressé une supplique au frère du tzar. Le père Païssy lui dit quil nétait pas défendu de supplier le tzar pour une cause juste, et la laissa.

À Kotkov, elle vit la bienheureuse, qui lengagea à implorer le tzar lui-même. De là, Tikhonovna se rendit à Moscou, avec la femme du diacre, pour voir les reliques. Là elle apprit que le tzar se trouvait dans cette ville, et elle pensa que Dieu, visiblement, lui ordonnait daller supplier le tzar. Il fallait seulement rédiger une demande.

À Moscou, les deux pèlerines descendirent dans une auberge. Elles demandèrent quon les laissât passer la nuit, ce qui leur fut accordé. Après le souper, la femme du diacre se coucha sur le poêle; Tikhonovna, elle, sétendit sur le banc et sendormit, la tête sur sa besace. Le lendemain, avant laube du jour, Tikhonovna se leva, réveilla sa compagne; elle était déjà dans la cour lorsque le dvornik linterpella.

Tu tes levée bien tôt, ma mère, lui dit-il.

Avant que nous soyons arrivées à léglise, bienfaiteur, les matines auront commencé, répondit Tikhonovna.

Avec Dieu, ma mère.

Le Christ te sauve, dit Tikhonovna.

Et les deux pèlerines se dirigèrent vers le Kremlin.

Après avoir écouté jusquau bout les matines et la messe et adoré les saintes icônes, les deux vieilles cherchèrent péniblement un chemin qui les menât à la cour des Tchernischev. La femme du diacre déclarait que la vieille barinia lui avait formellement ordonné de venir la voir, quelle recevait toutes les pèlerines.

Et là nous trouverons quelquun qui voudra bien soccuper de la requête, concluait-elle.

Elles partirent donc à laventure, vaguant par les rues, et demandant la route à suivre. La femme du diacre y était déjà allée une fois, mais elle avait tout oublié. Deux fois elles manquèrent de se faire écraser; on les interpella, on les injuria; un gorodovoï{25} prit par les épaules la femme du diacre et lui donna une bourrade, en leur défendant de suivre la rue dans laquelle elles se trouvaient et en les poussant dans un fouillis de ruelles. Ce que Tikhonovna ne savait pas, cest quon les chassait de la rue Vozdvijenka, notamment, parce que par là devait passer ce même tzar auquel elle songeait sans cesse, auquel elle voulait écrire et présenter une supplique.

La femme du diacre avait, comme toujours, une démarche lourde et abandonnée; Tikhonovna, légère et vaillante comme à lordinaire, marchait dun pas de jeune femme.

Elles sarrêtèrent au seuil de la porte cochère. La femme du diacre ne reconnaissait pas la cour: il y avait là une nouvelle isba qui nexistait pas auparavant; mais en voyant, au coin de la cour, un puits avec des pompes, elle se reconnut. Les chiens se mirent à aboyer et sélancèrent contre les vieilles, qui étaient munies de bâtons.

Ce nest rien, tante, ils ne vous mordront pas... Hé, vous, lâches! cria aux chiens le dvornik en levant son balai... Voyez-vous, ils viennent eux-mêmes de la campagne, et ils font rage contre ceux de la campagne... Venez par ici, vous allez vous embourber. Dieu ne nous envoie pas la gelée.

Mais la femme du diacre, terrifiée par les chiens, et parlant dune voix lamentable, sassit sur le banc, près de la porte cochère, et pria le dvornik de la conduire. Tikhonovna salua, comme dhabitude, le dvornik, et sappuyant sur son bâton, écartant ses jambes bien serrées dans les onoutchi, elle se tint immobile auprès de sa compagne, en regardant, comme toujours, tranquillement devant elle, et attendit le dvornik qui savançait vers elle.

Que désirez-vous? leur demanda-t-il.

Tu ne mas pas reconnue? Je crois quon tappelle Yégor? lui dit la femme du diacre. Nous arrivons des reliques, et nous sommes venues, en passant, voir lExcellence.

Vous êtes dIzlegostchi? dit le dvornik, Vous êtes la femme du vieux diacre? Mais oui, fort bien, fort bien... Entrez dans lisba. On est hospitalier chez nous, on ne repousse personne... Et celle-ci, qui donc est-elle?

Il désignait Tikhonovna.

Aussi dIzlegostchi, la femme de Hiéronyme, une Fadeeva; je crois que tu me connais, dit Tikhonovna... Aussi dIzlegostchi.

Mais oui... Et nous avons entendu dire quon a mis votre vieillard en prison; est-ce vrai?

Tikhonovna ne répondit pas; elle soupira et, dun geste énergique, rejeta sur son dos la besace et la pelisse.

La femme du diacre demanda si la vieille barinia était chez elle, et, sur la réponse affirmative du dvornik, elle pria de lannoncer. Puis elle senquit de son fils, devenu tchinovnik et, grâce au prince, placé à Pétersbourg. Le dvornik ne savait que répondre; il les conduisit vers lisba des domestiques, sur le plancher de la cour.

Les vieilles entrèrent dans lisba, toute pleine de gens, femmes, enfants, jeunes et vieux et prièrent Dieu dans le coin de devant. La blanchisseuse et la femme de chambre de la vieille barinia reconnurent aussitôt la femme du diacre; elles lentourèrent vivement, la pressèrent de questions, lui ôtèrent la besace et la firent asseoir à la table, en lui offrant à manger. Pendant ce temps, Tikhonovna, ayant fait le signe de la croix sur les icônes et dit bonjour à tout le monde, restait debout près du seuil, attendant un bon accueil. Tout proche de la porte, contre la première fenêtre, un vieillard se tenait assis et cousant des bottes.

Assieds-toi donc, ma mère, pourquoi demeures-tu debout? Assieds-toi ici; et ôte ta besace, dit-il.

Impossible de se tourner, on ne sait où sasseoir... conduis-la dans lisba de service! dit une femme.

Voilà une vraie dame! dit un jeune laquais en montrant les petits coqs dessinés sur le sarrau de Tikhonovna.  Et quels jolis bas, quels jolis souliers!...

Il désignait ses onoutchi et ses lapti,  des curiosités pour Moscou.

Voilà la toilette quil te faudrait, Paracha!

Dans lisba de service, soit! Viens, je vais ty conduire.

Et le vieillard, enfonçant son alêne dans le cuir, se leva; mais en apercevant une petite fille, il lappela et la chargea de mener la vieille dans lisba de service.

Tikhonovna non seulement ne prêtait pas la moindre attention à ce quon disait autour delle sur elle, mais elle ne voyait, nentendait rien. Depuis quelle était partie de sa maison, elle navait dautre sentiment en tête que la nécessité de servir Dieu, et (elle ne savait pas elle-même quand cette idée était entrée dans son âme) de présenter une supplique au tzar. Au moment de quitter lisba des domestiques, elle sapprocha de la femme du diacre et lui dit dun ton de prière:

Noublie pas mon affaire, mère Paramonovna, ne loublie pas, au nom de Dieu. Demande sil ny aurait pas quelquun...

Quest-ce quelle veut, la vieille?

Voilà, elle a été persécutée, on lui a conseillé de présenter une supplique à lempereur.

Et il faut la conduire tout droit chez le tzar! dit le jeune laquais facétieux.

Voilà un sot, un vrai sot! dit le vieux cordonnier. Je vais te frapper avec ma forme, sans égard pour ton frac, afin de tapprendre à railler ainsi les vieilles gens!...

Le laquais se mit à grommeler, mais le vieillard, sans lentendre, conduisit Tikhonovna dans lisba de service.

Tikhonovna était contente davoir été renvoyée de lisba des laquais dans lisba de service, celle des cochers. Dans lisba des laquais, tout, choses et gens, était trop propre, et Tikhonovna ne sy trouvait pas à son aise. Mais dans lisba des cochers, tout rappelait un logis de moujik, et elle sy sentait plus libre. Cétait une isba de sapin sombre, de huit archines, avec un grand poêle, des soupentes et un plancher neuf sali de boue.

Il y avait là, lorsque Tikhonovna fit son entrée, la cuisinière, une femme blanche, rose, grasse, qui, ayant retroussé les manches de sa robe dindienne, déplaçait péniblement, au moyen de pincettes, un pot dans le poêle; puis un jeune garçon, le cocher, qui apprenait à jouer de la balalaïka{26}, un vieillard à barbe blanche qui, assis dans la soupente, un écheveau de soie entre les lèvres, cousait quelque chose de fin et de beau, puis un jeune homme basané, aux cheveux non peignés, en chemise et pantalon bleus, à la physionomie grossière, qui mâchait du pain et se tenait assis sur le banc, près du poêle, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains.

Nasteka, les pieds nus, les yeux brillants, entra vivement et courut à la vieille.

Tante Marina, piaula-t-il de sa voix grêle, voici une vieille que Simonitch nous a envoyée, avec prière de lui donner à manger. Elles sont de notre pays, elle et Paramonovna; toutes deux sont allées voir les reliques. On a servi du thé à Paramonovna, et Vlassievna la envoyée chercher.

La bavarde fillette aurait parlé longtemps encore; ses paroles coulaient dabondance et elle était visiblement ravie dentendre le son de sa voix; mais Marina qui suait toujours près du poêle, sans réussir à déplacer la marmite de borstch{27}, lui cria dun air furieux:

Va-ten! Assez bavardé! À quelle vieille faut-il encore donner à manger? Nous avons assez des nôtres... Le diable temporte! cria-t-elle à la marmite qui avait failli se renverser en sarrachant enfin de lendroit où elle sétait comme accrochée.

Mais désormais tranquillisée au sujet de sa marmite, elle regarda autour delle et remarquant lavenante Tikhonovna avec sa besace et son ajustement de véritable campagnarde, qui faisait des signes de croix et des saluts profonds dans le coin de devant, Marina eut tout de suite honte de ses paroles; et comme pour se remettre des tracas qui lavaient assaillie, elle porta les mains à sa poitrine, au-dessous de la clavicule, là où les boutons retenaient sa robe, vérifia si elle était bien boutonnée, passa de là à sa coiffure, serra plus fort, derrière la nuque, le nœud du fichu qui couvrait sa tête frottée dhuile, puis se tint immobile, appuyée sur les pincettes, et attendit les salutations de lavenante vieille. Après sêtre une dernière fois inclinée devant Dieu, Tikhonovna se retourna et salua dans les trois sens.

Dieu vous assiste! Bonjour! dit-elle.

Soyez la bienvenue, tante! dit le tailleur.

Merci, ma mère; ôte ta besace. Mets-la par ici, là! dit la cuisinière en désignant le banc où se tenait assis lhomme aux cheveux mal peignés... Fais place, toi! On dirait quil est collé, parole!

Lhomme mal peigné, en fronçant encore plus rageusement les sourcils, se leva un peu, se recula et, sans cesser de mâcher, attacha ses yeux sur la vieille. Le jeune cocher salua et, sarrêtant de jouer, se mit à tendre, en tournant sur la vis, les cordes de sa balalaïka, et regarda tantôt la vieille, tantôt le tailleur, en se demandant comment il devait accueillir la nouvelle venue: ou respectueusement, comme il lui paraissait convenable, parce quelle portait le même costume que sa mère et sa grandmère (cétait un postillon pris parmi les moujiks), ou en se moquant un peu delle, comme il en avait envie et comme semblaient lexiger sa position, sa poddiovka{28} et ses bottes. Le tailleur ferma un œil à demi, ébaucha un vague sourire, en poussant la soie dans un coin de sa bouche, et regarda aussi.

Marina se prépara à mettre dans le poêle un autre pot; mais tout en vaquant à cette besogne, elle voyait avec quelle adresse et quelle dignité la vieille ôtait sa besace et, en évitant de heurter personne, la mettait sous le banc. Nasteka sapprocha en courant de Tikhonovna pour laider: elle retira de dessous le banc des bottes qui empêchaient dy placer la besace.

Oncle Pancrace, dit-elle en sadressant à lhomme au visage renfrogné, cela ne fait rien, que je mette les bottes là?

Le diable les emporte jusque dans le poêle! dit lhomme renfrogné en les jetant à lautre bout.

Tu es gentille, Nasteka, cest bien, fit le tailleur: cest ainsi quil faut accueillir les étrangers.

Dieu tassiste, mon père. Cest très bien ainsi, dit Tikhonovna. Seulement, mon ami, on ta dérangé... ajouta-t-elle en se tournant vers Pancrace.

Ce nest rien, répondit celui-ci.

Tikhonovna sassit sur le banc, après avoir ôté et plié soigneusement son sarrau, et commença à se déchausser. Elle dénoua dabord les cordons quelle avait tressés elle-même pour le pèlerinage, puis elle défit avec précaution ses blancs onoutchi de feutre et les ayant soigneusement dépliés, les étendit sur la besace. Comme elle en était déjà à la seconde jambe, la marmite de la maladroite Marina saccrocha de nouveau et se renversa quelque peu; et de nouveau elle se mit à gronder, tout en sescrimant avec les pincettes.

Cest le foyer qui a été abîmé par le feu; il faudrait lenduire de plâtre, dit Tikhonovna.

Mais quand lenduire de plâtre? toujours le poêle est allumé, tant il y a de travail!

En entendant les récriminations de Marina, le tailleur défendit larrangement intérieur de la maison des Tchernischev, il raconta quils étaient arrivés subitement à Moscou, que lisba tout entière avait été bâtie en trois semaines, que le poêle avait été construit hâtivement, quil y avait une dvornia{29} de cent personnes environ et quil fallait nourrir tout ce monde.

Certainement, cest du tracas, une si grande maison, appuya Tikhonovna.

Doù viens-tu, mère? demanda le tailleur.

Et aussitôt, tout en continuant à se déchausser, Tikhonovna raconta doù elle était, où elle était allée, et comment elle sen retournait. Mais de la supplique, elle ne dit mot. La conversation ne sinterrompit pas là. Le tailleur apprit toute lhistoire de la vieille, et la vieille, toute lhistoire de la maladroite Marina; son mari était un soldat; elle-même une cuisinière; elle apprit que le tailleur faisait des caftans pour les cochers; que la fillette faisait les courses de la femme de chambre, quelle était orpheline; que le renfrogné Pancrace était au service de lintendant Ivan Vassiliévitch.

Pancrace étant sorti en fermant la porte brutalement, le tailleur raconta que cétait en toute circonstance un grossier moujik, mais ce jour-là plus que jamais, parce que la veille il avait cassé chez lintendant des statuettes placées sur les fenêtres, et quon allait tantôt lui donner les verges dans lécurie.

Voilà, Ivan Vassiliévitch va arriver, et on commencera la danse. Quant au petit cocher, on le fit venir de la campagne pour être postillon, il a grandi, et maintenant, il ne sait que mener les chevaux et jouer de la balalaïka. Mais il nest pas bien fort...

......................................................................................
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{1} Ladislas Mickiewicz, Adam Mickiewicz, sa vie et son œuvre, p. 63, Savine, éditeur.

{2} Pluriel de tchinovnik, fonctionnaire.

{3} Concierge.

{4} Diminutif de Serguéï.

{5} Diminutif de Natalia.

{6} Elles mêlent les célestes roses dans la vie terrestre (Gœthe).

{7} En français dans le texte.

{8} Espèce de whist.

{9} En français dans le texte.

{10} En français dans le texte.

{11} En français dans le texte.

{12} En français dans le texte.

{13} En français dans le texte.

{14} Propriétaire terrien.

{15} Cest-à-dire le marguillier.

{16} Chaussures de tille.

{17} Bandes de toile que les moujiks senroulent autour des pieds, en guise de bas.

{18} Gouvernante.

{19} Fonctionnaire.

{20} Diminutif de Mikhaïlo.

{21} Le prêtre était très fâché, parce que je voyais tout.

{22} En français dans le texte.

{23} Espèce de calèche couverte à demi.

{24} Expression par laquelle un Russe désigne ce quil a de plus précieux.

{25} Sergent de ville.

{26} Espèce de guitare à trois cordes.

{27} Soupe aux choux.

{28} Espèce de caftan sans manches.

{29} Domesticité.

