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I

DANS la décade des années 40, il arriva à Pétersbourg un événement qui étonna tout le monde: le commandant du régiment des cuirassiers de lempereur, le beau prince à qui tous prédisaient quil serait laide de camp de lempereur Nicolas Ier, et que la carrière la plus brillante lattendait près de Sa Majesté, un mois avant la date fixée pour son mariage avec une demoiselle dhonneur, jeune fille dune beauté remarquable, et qui jouissait de la faveur particulière de limpératrice, donnait sa démission, rompait avec sa fiancée, faisait don de sa petite propriété à sa sœur, et se retirait au couvent dans lintention de se faire moine.

Cet événement paraissait extraordinaire, inexplicable, pour qui nen connaissait pas les raisons intimes. Mais pour le prince Stepan Kassatzky tout cela était arrivé si naturellement quil ne pouvait même se représenter comment il aurait pu agir autrement.

Quand son père, colonel de la garde en retraite, mourut, il navait encore que douze ans. Quelque pénible quil fût pour sa mère de ne pas garder son fils près delle, elle ne crut pas devoir enfreindre la volonté de défunt son mari, qui avait recommandé, en cas de sa mort, de ne pas garder son fils à la maison, mais de lenvoyer au Corps des Cadets. Et elle ly envoya.

Quant à la veuve, elle se rendit à Pétersbourg avec sa fille Varvara, afin de vivre là où était son fils et de lavoir près delle les jours de sortie.

Lenfant était brillamment doué et avait beaucoup damour-propre, aussi était-il le premier en tout, surtout en mathématiques, pour lesquelles il avait des dispositions particulières, ainsi que pour les exercices militaires et léquitation.

Malgré sa taille bien au-dessus de la moyenne, il était beau et agile. Outre cela, par sa conduite, il eût été un élève modèle, sil navait eu contre lui son emportement. Il ne buvait pas, ne faisait pas la noce, et était remarquablement loyal. La seule chose qui lempêchait dêtre un modèle tout à fait parfait cétaient les accès de colère qui le prenaient par moments, et au cours desquels il perdait complètement possession de soi-même et devenait une véritable brute. Une fois, il avait failli jeter par la fenêtre un cadet qui sétait moqué de sa collection de minéraux. Une autre fois il se jeta sur un officier, et on disait quil lavait frappé, parce que celui-ci niait ses propres paroles et disait un mensonge. Il eût été sûrement dégradé si le Directeur du Corps navait étouffé laffaire et renvoyé lofficier.

À dix-huit ans, il sortit officier et entra dans le régiment aristocratique de la garde. Lempereur Nicolas Pavlovitch lavait vu quand il était au Corps, et le distingua au régiment; de sorte quon lui prédisait quil deviendrait aide de camp de lempereur. Et Kassatzky le désirait fortement, non seulement par ambition, mais parce que, encore du temps quil était au Corps, il aimait passionnément, précisément passionnément, lempereur Nicolas. Chaque fois que celui-ci venait chez les Cadets, et il y venait souvent, chaque fois que sa haute et forte personne en tunique militaire savançait dun pas énergique, la poitrine bombée, le nez aquilin surmontant la moustache, et les favoris taillés, et que, de sa voix puissante, il saluait les Cadets, chaque fois Kassatzky ressentait lenthousiasme dun amoureux, juste pareil à celui quil éprouvait plus tard quand il rencontrait lobjet de sa flamme. Seulement lenthousiasme amoureux suscité par Nicolas Pavlovitch était plus fort. Il aurait voulu pouvoir lui montrer son dévouement sans bornes, faire pour lui un sacrifice quelconque, sacrifier tout, sacrifier sa personne. Lempereur savait quil excitait cet enthousiasme, et il le provoquait exprès. Il jouait avec les Cadets, sentourait deux, sentretenait avec eux, tantôt simplement, comme un enfant, tantôt amicalement, tantôt majestueusement et solennellement. Après sa dernière histoire avec lofficier, lempereur navait rien dit à Kassatzky, mais celui-ci sétant approché de lui, il lavait écarté dun geste théâtral, et, les sourcils froncés, lavait menacé du doigt; puis, en partant, il avait dit: «Sachez que je sais tout, mais il y a des choses que je ne désire pas connaître. Seulement elles sont là,» et il avait indiqué son cœur.

Quand les Cadets qui avaient terminé leurs études se présentèrent à lempereur, il ne fit aucune allusion à cet incident, et, comme toujours, il leur dit quils pouvaient sadresser directement à lui, il leur recommanda de servir fidèlement et sa personne et sa patrie, et ajouta quil serait toujours leur plus grand ami. Tous étaient touchés, et Kassatzky, se rappelant le passé, pleura à chaudes larmes, et prêta le serment de servir de toutes ses forces son tzar bien aimé.

Quand Kassatzky entra au régiment, sa mère alla vivre avec sa fille, dabord à Moscou, ensuite à la campagne. Kassatzky donna à sa sœur la moitié de sa fortune, et ce qui lui restait était juste suffisant pour subvenir à ses dépenses dans ce régiment aristocratique où il servait.

Extérieurement, Kassatzky avait lair dun de ces jeunes et brillants officiers de la garde, qui savent se pousser dans la carrière. Mais dans son âme, depuis lenfance, se passait un travail très complexe et très pénible, qui paraissait très varié, mais qui, en réalité, était toujours le même, et consistait à atteindre la perfection et la réussite en tout ce quil entreprenait et à mériter les louanges et ladmiration dautrui. Sagissait-il dexercices militaires, de sciences, il sy acharnait jusquà ce quil méritât les louanges et quon le donnât en exemple aux autres. Dès quil avait réussi en une chose il se mettait à une autre. Il était arrivé ainsi à être le premier en sciences Ayant remarqué, une fois, quand il était au Corps, quil avait fait un contresens dans une conversation en français, il se mit à travailler et bientôt il sut le français aussi bien que le russe. Sétant mis à apprendre le jeu des échecs, il arriva, étant encore cadet, à jouer à la perfection.

Sauf le but principal de la vie, qui, pour lui, consistait à servir le tzar et la patrie, il avait toujours devant lui un autre but, et, quelque minime quil fût, il sy consacrait tout entier et ne vivait que pour lui jusquà ce quil leût atteint.

Mais aussitôt que le but fixé était atteint, il sen trouvait un autre pour remplacer lancien. Cette aspiration à se distinguer, et, pour se distinguer, à atteindre un but fixé davance, remplissait toute sa vie. Ainsi, quand il fut promu officier, il se donna comme but de connaître à la perfection tous les détails du service, et, très vite, il devint un officier modèle, malgré que son défaut, lemportement, qui de nouveau se montrait dans son service, lentraînât à commettre des actes fâcheux et nuisibles pour sa carrière.

Une autre fois, ayant senti, au cours dune conversation mondaine, son manque dinstruction générale, il lui vint lidée dy suppléer. Il se mit à étudier, et il arriva à ce quil désirait. Ensuite il eut lidée de se créer une situation brillante dans la haute société, et il apprit à danser; il dansa bientôt admirablement, et bien vite fut invité à tous les grands bals et à quelques soirées intimes. Mais cette situation ne le satisfaisait pas. Il était habitué dêtre le premier, et, dans cette sphère, il était loin doccuper cette place. La haute société de cette époque se composait, et je pense que toujours et partout elle se compose de même, de quatre catégories de gens: la première, celle des gens riches et des courtisans; la deuxième, celle des personnes sans fortune mais qui étaient nées et avaient vécu à la cour; la troisième, celle des gens riches, qui singeaient la société de la cour; la quatrième, celle des gens non riches, nappartenant pas à la cour, mais qui singeaient ceux des deux premières catégories.

Kassatzky nappartenait pas aux premières. Il était reçu volontiers dans les deux dernières catégories. Dès quil commença à fréquenter dans la haute société il se donna comme but une liaison avec une femme du monde, et, à sa grande surprise, il latteignit très rapidement. Mais il remarqua bientôt que le cercle dans lequel il était reçu était un cercle inférieur, quil y en avait de supérieurs, et que dans le milieu de la cour, où cependant on le recevait, il était un étranger. On était poli avec lui, mais la façon de recevoir montrait quon avait les siens et quil nétait pas de ceux-là. Or, Kassatzky voulait se trouver là chez lui. Pour cela il fallait être aide de camp, ce quil attendait, ou épouser une jeune fille appartenant à ce milieu. Cest ce quil résolut de faire. Il porta son choix sur une jeune fille dune rare beauté, admise à la cour, non seulement chez elle dans cette société où il voulait entrer, mais de laquelle tâchaient de se rapprocher les gens les plus haut placés de ce milieu supérieur. Cétait la comtesse Korotkova. Kassatzky commença à faire la cour à Mlle Korotkova, uniquement pour sa carrière. Mais elle était extraordinairement attrayante, et bientôt il en devint amoureux. Dabord elle fut très froide avec lui, mais subitement tout changea: elle se montra très tendre et sa mère linvita très souvent. Kassatzky fit sa demande et fut agréé. Il était étonné de la facilité avec laquelle il avait obtenu ce bonheur, et aussi de quelque chose de particulier, de bizarre, dans les rapports de la mère et de la fille. Il était très amoureux et aveuglé, ce qui lempêcha dapprendre ce que toute la ville connaissait, quun an auparavant sa fiancée était la maîtresse de lempereur Nicolas.

Deux semaines avant le jour fixé pour le mariage, Kassatzky était à Tzarskoié Sélo, dans la villa de sa fiancée. Cétait une chaude journée de mai. Les fiancés, après sêtre promenés dans le jardin, sétaient assis sur un banc, dans une ombreuse allée de tilleuls. Mary était particulièrement belle en sa robe de mousseline blanche. Elle semblait la personnification de linnocence et de lamour. Elle était assise, tantôt baissant la tête, tantôt jetant un regard sur le grand bel homme qui lui parlait avec une tendresse particulière, avec délicatesse, ayant peur dun geste, dun mot, de blesser, de ternir la pureté angélique de sa fiancée. Kassatzky appartenait à cette génération des hommes des années 40, qui nexiste plus maintenant et qui, admettant pour eux-mêmes, consciemment, et ne blâmant pas, dans leur for intérieur, limpureté sous le rapport sexuel, exigeaient de la femme une pureté idéale, céleste, et reconnaissant cette pureté céleste en chaque jeune fille de leur milieu, se tenaient en conséquence avec elle.

Dans cette opinion il y avait bien une part de fausseté et quelque chose de nuisible, surtout dans cette dépravation que les hommes se permettaient, mais, envers les femmes, cette opinion se distinguait nettement de celle des jeunes gens de notre époque qui voient en chaque jeune fille une femelle. Et je pense quune pareille opinion était utile. Devant une telle vénération, les jeunes filles tâchaient dêtre plus ou moins des déesses.

Kassatzky avait précisément une pareille opinion des femmes, et regardait ainsi sa fiancée. Ce jour-là, il était particulièrement amoureux de sa fiancée sans éprouver aucun désir sensuel. Au contraire, il la regardait avec attendrissement, comme une créature inaccessible. Il se leva devant elle, dans toute sa haute taille, les deux mains appuyées sur son sabre.

Jai compris maintenant seulement tout le bonheur quun homme peut éprouver. Et cest vous, cest toi... dit-il en souriant timidement, qui me las donné.

Il était encore dans cette période quand le toi ne lui était pas habituel, et, comme il la regardait moralement de bas en haut, il avait peur de tutoyer cet ange.

Je me suis connu moi-même, grâce... à toi. Jai appris que je suis meilleur que je ne pensais.

Je le sais depuis longtemps. Cest pourquoi je vous ai aimé.

Le rossignol chantait quelque part dans le voisinage; le feuillage des arbres était agité par un vent léger.

Il prit sa main, la baisa, et des larmes parurent dans ses yeux. Elle comprit quil la remerciait de lui avoir dit quelle laimait. Il fit quelques pas sans but, ensuite sapprocha delle et sassit.

Vous savez, tu sais... Eh bien, cela ne fait rien. Je me suis rapproché de toi non sans arrière-pensée. Je voulais me poser dans la société, mais ensuite... Combien mesquin ma paru ce but en comparaison avec toi, quand je tai connue! Cela ne te fâche pas?

Elle ne répondit pas, se contentant de lui toucher la main. Il comprit que ce geste signifiait: Non, je ne me fâche pas.

Oui, voilà, tu as dit...  Il sarrêta, ce quil allait prononcer lui paraissant trop audacieux.  ... Tu as dit que tu mas aimé. Je le crois, mais, pardonne-moi, il y a quelque chose qui te trouble et qui te gêne. Quest-ce?

«Maintenant ou jamais, pensa-t-elle. Du reste cest la même chose, il le saura, mais maintenant il ne sen ira pas. Ah! sil sen allait, ce serait terrible!» Et, dun œil amoureux, elle regardait toute sa grande, noble et forte personne. Elle laimait maintenant plus que Nicolas Ier.

Écoutez... Je ne puis pas vous celer la vérité... Je dois vous dire tout. Vous demandez ce quil y a? Il y a que jai aimé...

Elle posa sa main sur la sienne dun geste suppliant. Il se tut.

Vous voulez savoir qui? Lui. Lempereur.

Nous tous laimons. Jimagine que quand vous étiez au pensionnat...

Non, après. Ce fut une folie... mais cela est passé... Mais je dois dire...

Eh bien, quoi?

Non, ce ne fut pas simplement...  De sa main elle se couvrit le visage.

Comment? Vous vous êtes donnée à lui?

Elle se tut.

Vous avez été sa maîtresse?

Elle se taisait toujours.

Il bondit, pâle comme un mort, et, les lèvres tremblantes, se tint devant elle. Il se rappelait maintenant comment Nicolas Pavlovitch, layant rencontré sur la perspective Nevsky, lavait félicité tendrement.

Mon Dieu! Quai-je fait!

Ne me touchez pas! Ne me touchez pas! Oh! que je souffre!

Il se détourna delle et alla à la maison. Là il rencontra la mère.

Quavez-vous, prince? Elle sarrêta en remarquant son visage auquel tout son sang avait afflué.

Vous le saviez, et vous avez voulu que moi, je couvre cela... Ah! si vous nétiez pas une femme! sécria-t-il en levant sur elle son énorme poing; et, se détournant, il senfuit.

Si lamant de sa fiancée avait été un homme quelconque, il laurait tué. Mais cétait le tzar adoré!

Le lendemain il demanda un congé et donna sa démission. Il se dit malade pour ne voir personne, et il partit pour la campagne.

Il passa lété dans sa propriété et arrangea ses affaires. À la fin de lété, il ne retourna pas à Pétersbourg, mais alla au couvent où il entra comme moine.

Sa mère lui écrivit pour tâcher de le dissuader de ce pas décisif. Il lui répondit que la vocation religieuse était supérieure à toute autre considération, et quil la sentait en lui. Seule, sa sœur, aussi orgueilleuse et aussi ambitieuse que son frère, le comprenait.

Et elle le comprenait parfaitement bien. En devenant moine, fi montrait quil méprisait tout ce qui paraissait si important aux autres, et à lui-même pendant quil était au service; et il se plaçait à une hauteur nouvelle de laquelle il pouvait regarder, de haut en bas, les gens quauparavant il enviait. Mais ce nétait pas ce sentiment seul, comme le pensait sa sœur Varvara, qui le guidait. En lui était encore un autre sentiment vraiment religieux, celui-là quelle ne soupçonnait point, et qui sajoutait au sentiment dorgueil.

Le désenchantement que lui avait causé Mary, sa fiancée, quil se représentait comme un ange, et loffense qui lui avait été faite, étaient si vifs quils lavaient conduit au désespoir, et le désespoir lavait amené à Dieu, à la foi enfantine qui était demeurée en lui intacte.




II

Le jour de lIntercession de la Sainte-Vierge, Kassatzky entra au couvent, afin de sélever au-dessus de ceux qui avaient voulu lui montrer quils étaient plus haut que lui.

Le supérieur du couvent, un gentilhomme, était un savant religieux, un écrivain, qui appartenait à cette lignée de moines, sortie de Valachie, qui se soumettent absolument au maître quils ont choisi.

Le supérieur était le disciple dun religieux très connu, Ambroise, lui-même disciple de Macaire qui était disciple de Léonide, disciple de Païssi Velitchkovsky.

Kassatzky se soumit à ce supérieur comme à son maître. Outre la conscience de sa supériorité sur les autres que Kassatzky éprouva au couvent, là comme partout ailleurs, il trouva de la joie à atteindre la perfection la plus grande aussi bien intérieure qu extérieure. De même quau régiment il était non seulement un officier parfait, mais encore faisait plus quon exigeait de lui, de même il tâchait dêtre un moine parfait: travaillant toujours, sobre, doux, et, principalement, pur, non seulement dans les actes mais en pensées, et enfin humble. Cette dernière qualité surtout, lui allégeait la vie. Si certaines exigences de la vie au couvent, qui était proche de la capitale et quon visitait beaucoup, ne lui plaisaient pas, le scandalisaient, tout cela était effacé par lhumilité: «Ce nest pas mon affaire de discuter; mon affaire est dexécuter ce qui mest ordonné, que ce soit la veillée devant les saintes reliques, le chant dans le chœur ou la comptabilité de lhospice.»

La possibilité du doute en nimporte quoi était écartée par la même humilité devant le supérieur. Sans cette humilité il eût été ennuyé de la longueur et de la monotonie des exercices religieux, des allées et venues des visiteurs et des défauts de la confrérie; tandis quil supportait tout cela, non seulement joyeusement, mais cela faisait la consolation et le soutien de sa vie. «Je ne sais pas pourquoi il faut écouter plusieurs fois par jour les mêmes prières, mais je sais que cela est nécessaire, et, sachant que cest nécessaire, jy trouve la joie.» Le supérieur lui avait dit que de même que la nourriture matérielle est nécessaire pour soutenir la vie du corps, de même la nourriture spirituelle  la prière à léglise  est nécessaire pour soutenir la vie de lâme. Il le croyait, et le service religieux qui lobligeait à se lever de très bonne heure, ce qui parfois lui était dur, lui apportait le calme et la joie. La conscience de son humilité, laccomplissement, sans discuter, dactes tous prescrits par le supérieur, le rendaient heureux.

Lintérêt de sa vie consistait non seulement en une soumission de plus en plus grande de sa volonté, en une humilité de plus en plus profonde, mais aussi dans latteinte de toutes les vertus chrétiennes qui, les premiers temps, lui paraissaient facilement accessibles.

Il avait donné tout ce quil possédait au couvent et ne le regrettait pas. Il navait pas de paresse, lhumilité devant les inférieurs lui était non seulement facile mais lui donnait de la joie; même la victoire sur le péché de luxure ainsi que sur la cupidité, il lobtenait très facilement.

Le supérieur le mettait en garde surtout contre la luxure, mais Kassatzky se réjouissait dêtre affranchi de ce péché. Seul le souvenir de sa fiancée le tourmentait, et non seulement le souvenir mais la représentation vivante de ce qui aurait pu être. Il se représentait malgré lui une favorite de lempereur quil avait connue, qui ensuite sétait mariée et était devenue une très bonne épouse et mère de famille. Son mari occupait une très grande situation, avait le pouvoir, les honneurs et une bonne épouse repentie.

À ses bons moments ces pensées ne troublaient pas Kassatzky. Quand elles lui venaient alors, il se réjouissait de sêtre affranchi de ces séductions. Mais à certains moments, seffaçait tout ce de quoi, maintenant, il vivait. Il ne cessait pas de croire en ce qui faisait sa vie, mais il cessait de le voir, et alors le souvenir et, chose terrible à dire, le regret de sa conversion, le saisissait.

Le seul moyen déchapper à cela cétait lobéissance et le travail; la journée toute remplie par la prière. Comme il en avait lhabitude, il se prosternait jusquà terre, il priait même plus que les autres jours, mais il priait avec son corps seul, lâme ny était pas, et cela durait un jour, parfois deux jours, et ensuite passait. Mais ces journées étaient terribles. Kassatzky sentait quil nétait plus maître de soi, quil nétait pas même au pouvoir de Dieu, mais au pouvoir de quelque étranger; et tout ce quil pouvait faire et faisait en ces moments, ce que lui conseillaient ses supérieurs, cétait de se tenir sur ses gardes, de ne rien entreprendre et dattendre.

En général, pendant cette période, Kassatzky vivait, non par sa volonté, mais par celle de son supérieur. Et en cette humilité il trouvait un calme particulier.

Kassatzky passa ainsi sept années dans le premier couvent où il était entré. À la fin de la troisième année il fut consacré moine-prêtre sous le nom de Serge. Cette consécration était un événement très important pour lui. Autrefois il éprouvait, quand il communiait, une grande consolation, un véritable transport spirituel. Maintenant que lui-même officiait, lacte de loblation le mettait en un état denthousiasme attendri. Mais par la suite ce sentiment sémoussa de plus en plus. Une fois il lui arriva dofficier en cet état desprit opprimé dans lequel il se trouvait; il sentit alors que son enthousiasme disparaissait. Et, en effet, il saffaiblit, et lhabitude seule demeura.

En général, au cours de la septième année de sa vie monacale Serge commença à éprouver de lennui. Tout ce quil fallait apprendre, tout ce quil fallait atteindre, il lavait atteint, et il navait plus rien à faire. Mais, en revanche, lesprit d humilité grandissait en lui de plus en plus. À cette époque il apprit la mort de sa mère et le mariage de Mary, et reçut les deux nouvelles avec indifférence. Toute son attention, tout son intérêt étaient concentrés sur sa vie intérieure.

La quatrième année de son séjour au couvent, larchevêque sétait montré particulièrement bienveillant à son égard et le supérieur lui avait dit quil ne devait pas refuser un emploi plus élevé si on ly nommait. Alors lambition monacale, celle qui lui répugnait tant chez les moines, séveilla en lui. On le nomma dans un couvent très proche de la capitale. Il voulut refuser, mais le supérieur lui ordonna daccepter cette nomination. Il laccepta, fit ses adieux à son maître et alla dans lautre couvent.

Ce passage dans le couvent de la capitale était un événement très important dans la vie de Serge. Il trouvait là de nombreuses tentations, et il devait employer toutes ses forces à lutter contre elles.

Dans lancien couvent la tentation de la femme tourmentait très peu Serge; ici, cette tentation séveilla en lui avec une force terrible et arriva à un tel point quelle reçut même une forme très définie. Une dame, connue par sa mauvaise conduite, se mit à flatter Serge. Elle sentretenait avec lui, et lui demandait de venir chez elle. Serge refusa nettement, mais il était horrifié de la netteté de son désir. Il en était si effrayé quil écrivit à ce propos à son maître. Cétait peu. Pour se discipliner il appela son jeune novice, et, vainquant sa honte, il lui avoua sa faiblesse et le pria de le surveiller et de ne le laisser aller nulle part, sauf pour le service, hors du couvent.

Une autre très grande tentation pour Serge était celle-ci: le supérieur du couvent, un homme très habile, très mondain, qui faisait sa carrière ecclésiastique, lui était au plus haut degré antipathique. Le père Serge essayait par tous les moyens de vaincre cette antipathie et ny pouvait parvenir. Il shumiliait, mais au fond de son âme, il ne cessait de le blâmer. Et une fois, au cours de la deuxième année de son séjour dans le nouveau couvent, ce mauvais sentiment éclata. Cétait le jour de lIntercession de la Sainte-Vierge; on disait les vêpres dans la grande église. Beaucoup de personnes étaient venues de la ville. Le supérieur lui-même officiait. Le père Serge, à sa place habituelle, priait, cest-à-dire était en cet état de lutte dans lequel il se trouvait toujours pendant le service, surtout quand il avait lieu dans la grande église. La lutte quil soutenait était due à ce que les visiteurs, les messieurs et surtout les dames, lirritaient. Il tâchait de ne pas voir, de ne pas remarquer ce qui se faisait, de ne pas voir comment un soldat qui accompagnait des dames, bousculait le peuple; comment les dames se montraient les moines, souvent lui-même et un autre moine très connu et très beau. Il mettait toute son attention à ne rien voir, sauf la clarté des cierges sur lautel, les icônes et les officiants; de ne rien entendre, sauf les paroles des prières récitées et chantées; et de néprouver aucun autre sentiment sauf loubli de soi-même, ou la conscience de laccomplissement de son devoir, sentiment quil éprouvait toujours en écoutant et répétant davance les prières entendues tant de fois.

Il restait ainsi debout, sinclinant, se signant et luttant quand cétait nécessaire, lorsque le trésorier, le père Nicodème,  encore une grande tentation pour le père Serge qui lui reprochait involontairement sa flatterie envers les supérieurs,  sapprocha de lui, et le saluant en pliant le corps en deux, lui dit que le supérieur le priait de venir dans le sanctuaire.

Le père Serge ajusta sa robe, mit son bonnet, et, avec précaution, se fraya un chemin à travers la foule.

Lise, regarde à droite; cest lui, dit une voix de femme quil entendit.

Où? Où? Il nest pas tellement beau.

Il savait quon parlait de lui. Il entendit et, comme toujours en pareil cas, il répéta les paroles: «Ne nous laisse pas succomber à la tentation,» et, la tête et les yeux baissés, il passa devant lambon, contourna les chanoines, en passant devant liconostase, et entra par la porte du nord.

En entrant dans le sanctuaire, il fit par habitude un large signe de croix en sinclinant profondément devant licône, ensuite leva la tête et regarda le supérieur, près duquel se tenait un personnage en uniforme brillant; et sur tous deux il jeta un regard du coin de lœil.

Le supérieur, vêtu des ornements des grandes fêtes, se trouvait près du mur; il retirait de dessous sa chasuble ses bras courts et gras quil posa sur son gros corps et son ventre, et, en essuyant les galons de sa chasuble et souriant, il dit quelque chose à un militaire en uniforme de général, avec les aiguillettes et le chiffre daide de camp de lempereur, que le père Serge avait remarqués aussitôt avec son œil dancien militaire. Ce général avait été colonel du régiment dans lequel avait servi Serge. Maintenant, évidemment, il occupait une haute situation. Le père Serge avait remarqué aussitôt que le supérieur savait cela, quil en était heureux, et que cétait pourquoi sa large tête rouge, chauve, brillait ainsi. Cela offensa et attrista le père Serge, et son mécontentement saccrut encore quand il vit que son supérieur lavait appelé uniquement pour satisfaire la curiosité du général, qui, disait-il, avait désiré voir son ancien camarade.

Je suis très heureux de vous voir dans cette image de lange, dit le général en lui tendant la main.  Jespère que vous navez pas oublié votre ancien camarade?

Le visage rouge et souriant du supérieur qui semblait approuver les paroles du général, le gros visage soigné de celui-ci, son air satisfait, lodeur de vin émanant de sa bouche, et celle de cigare de ses favoris, tout cela mit le père Serge hors de soi. Il salua de nouveau le supérieur et dit:

Votre Éminence mavait fait appeler?  Puis il sarrêta, demandant par toute lexpression de son visage et de ses yeux: «Pourquoi?»

Oui; pour voir le général, dit le supérieur.

Votre Éminence, je me suis retiré du monde pour échapper à ses séductions, dit-il, pâle, les lèvres tremblantes; pourquoi donc me soumettez-vous à la tentation, ici, dans le temple de Dieu, pendant les prières?

Va, va, dit le supérieur, en sempourprant et les sourcils froncés.

Le lendemain, le père Serge demanda pardon au supérieur et à la confrérie, pour son orgueil, mais, en même temps, après la nuit passée en prières, il avait résolu quil devait quitter ce couvent.

Il écrivit dans ce sens à son maître, le suppliant de lui permettre de retourner près de lui. Il écrivait quil sentait sa faiblesse, son incapacité à lutter seul sans laide de son maître contre les tentations, et il se repentait de son péché dorgueil.

Par retour du courrier il reçut la lettre de son maître, dans laquelle celui-ci lui écrivait que la cause de tout cela était son orgueil. Le religieux lui expliquait que son emportement, sa colère, provenaient de ce quil sétait humilié, avait renoncé aux honneurs, non pour Dieu mais par orgueil:

«Voilà quel homme je suis, je nai besoin de rien!» Cest pourquoi il navait pu supporter lacte de son supérieur. «Voilà, jai renoncé à tout pour la gloire de Dieu, et on me montre comme une bête fauve! Si tu avais renoncé à la gloire pour Dieu tu aurais supporté cela. Cest lorgueil du monde qui nest pas encore éteint en toi...

«Jai beaucoup pensé à toi, mon fils Serge, jai prié, et voici ce que Dieu ma inspiré à ton sujet: Vis comme auparavant et soumets-toi...»

«On vient dapprendre quest mort dans son ermitage un reclus de vie sainte, Hilarion, retiré là depuis dix-huit ans. Le supérieur de lermitage nous demande sil ny aurait pas un de nos pères qui désirerait vivre ainsi. Et justement je reçois ta lettre. Va chez le père Païssi du couvent de T..., je lui ai écrit, et demande la permission doccuper la cellule dHilarion. Ce nest pas que tu puisses remplacer Hilarion, mais tu as besoin de la solitude pour dompter ton orgueil. Que Dieu te bénisse.»

Serge écouta son maître. Il montra sa lettre au supérieur en lui demandant la permission de partir. Il laissa au couvent les différentes choses quil possédait et se rendit à lermitage de T...

Le supérieur de lermitage de T..., dorigine marchande, reçut Serge avec beaucoup de calme et de simplicité, et le laissa seul. La cellule était aménagée dans une grotte creusée dans la montagne. Là était enseveli Hilarion. La loge du fond était le tombeau dHilarion; la plus proche de la sortie était arrangée pour y vivre. Il y avait là une paillasse, une petite table, une étagère avec des icônes et des livres. À lextérieur de la porte qui fermait ce réduit, était fixée une planchette. Sur cette planche, une fois par jour, un moine apportait du couvent la nourriture. Et le père Serge devint ermite.




III

Au carnaval de la deuxième année que Serge passait dans lermitage, une compagnie très joyeuse, des gens riches de la ville voisine, hommes et femmes, après avoir mangé beaucoup de crêpes et bu beaucoup de vin, partit faire une promenade en troïka. Cette compagnie était composée de deux avocats, dun riche propriétaire terrien, dun officier et de quatre dames. Lune delles était la femme de lofficier; une autre, la femme du propriétaire; la troisième, une jeune fille, était la sœur du propriétaire; et la quatrième était une dame divorcée, dune beauté remarquable, très riche, une originale qui étonnait et troublait toute la ville par ses extravagances.

Le temps était beau, la route unie comme un parquet. À dix verstes au delà de la ville la compagnie sarrêta et lon se mit à discuter où aller: retourner ou continuer?

Mais où mène ce chemin? demanda M,ne Makovkina, la femme divorcée.

À T..., qui est à douze verstes dici, répondit lavocat qui faisait la cour à Mme Makovkina.

Et puis?

Après à L..., en passant par le couvent.

Là où vit le père Serge? Oui.

Kassatzky? Le bel ermite?

Oui.

Mesdames, messieurs, allons chez Kassatzky. À T... nous nous reposerons, nous souperons.

Mais nous naurons pas le temps de retourner à la maison.

Cela ne fait rien. On passera la nuit chez Kassatzky.

Il est vrai quil y a là-bas lhospice du couvent, et même très bon. Jy suis allé quand jai plaidé pour Makine.

Non, moi je passerai la nuit chez Kassatzky.

Non, madame, malgré toute votre puissance cest impossible.

Impossible! Voulez-vous parier?

Ça va. Si vous passez la nuit chez lui, tout ce que vous voudrez.

À discrétion?

Et de votre côté aussi?

Eh bien, partons! On donna du vin aux cochers, on retira une caisse qui contenait des gâteaux, du vin, des bonbons; les dames senveloppèrent en des pelisses blanches fourrées de peau de chien; les cochers discutèrent qui irait en avant, et un jeune cocher, sasseyant de côté, fit siffler un long fouet, les grelots tintèrent et les patins commencèrent à grincer.

Le traîneau se balançait un peu, le cheval de côté galopait gaîment; la route unie fuyait rapidement; le cocher agitait gaillardement les guides; lavocat et lofficier, assis en face lun de lautre, racontaient quelque blague à leur voisine, madame Makovkina. Mais celle-ci, serrée dans sa pelisse, était assise immobile et pensait: «Toujours la même chose et la plus vilaine: les visages rouges, luisants, avec lodeur de vin et de tabac, les même paroles, les mêmes pensées, et tout tourne autour de la saleté. Eux tous sont contents; ils sont sûrs quil faut agir ainsi, et quils peuvent continuer à mener cette existence jusquà la mort. Moi je ne le puis pas. Je mennuie. Jai besoin de quelque chose qui bouleverse tout cela. Comme ceux qui, à Saratof, étaient partis se promener et sont morts gelés. Quauraient fait ceux-ci? Comment se conduiraient-ils? Probablement lâchement, chacun pour soi. Et moi aussi, probablement, je me serais conduite lâchement. Mais, au moins, je suis belle. Ils le savent. Et ce moine? Est-ce que lui ne comprend pas cela? Ce nest pas vrai. Ils ne comprennent que cette seule chose. Cest comme cet automne, avec ce cadet... Et quel imbécile il était...»

Ivan Nicolaievitch, dit-elle.

Quordonnez-vous?

Quel âge a-t-il?

Qui?

Mais Kassatzky.

Il paraît quil a passé la quarantaine.

Et alors, il reçoit tout le monde?

Tout le monde, mais pas toujours.

Couvrez-moi les jambes. Pas comme ça. Que vous êtes gauche! Eh bien, encore, encore, voilà, comme ça. Et il est inutile de me serrer les jambes.

Ils arrivèrent ainsi jusquà la forêt où se trouvait lermitage.

Elle descendit, et leur ordonna de partir. Ils essayèrent de la détourner de son projet, mais elle se fâcha, et demanda à tous de sen aller.

Cétait la quatrième année déjà que le père Serge vivait en reclus. Il avait quarante-neuf ans. Sa vie était pénible. Ce nétait pas le jeûne et la prière qui la rendaient telle, ce nétait pas non plus le travail, cétait une lutte intérieure à laquelle il ne sétait pas attendu: le doute et le désir charnel. Il lui semblait que cétaient là deux ennemis distincts tandis quen réalité ce nen était quun seul. Aussitôt que disparaissait le doute, aussitôt disparaissait le désir. Mais il pensait quil sagissait de deux démons différents et luttait contre eux séparément; mais ses deux ennemis séveillaient en lui toujours ensemble.

«Mon Dieu! Mon Dieu! pensait-il. Pourquoi ne me donnes-tu pas la foi? Le désir charnel! Contre lui ont lutté Saint Antoine et les autres. Mais la foi? Ils lavaient, eux, tandis quil y a des minutes, des heures, des jours, quand je ne lai pas. Pourquoi lunivers, pourquoi son charme, sil est plein de péchés, et sil faut y renoncer? Pourquoi as-tu créé cette séduction? La tentation! Mais nest-ce pas une tentation de vouloir renoncer aux joies de ce monde et préparer quelque chose là-bas, où il ny a rien?» se disait-il; et il ressentait du dégoût et de lhorreur pour soi-même. «Misérable, lâche! Tu veux être un saint!» commençait-il à sinjurier. Ensuite il se mettait à prier.

Une fois sétant mis à prier, aussitôt il se vit lui-même, tel quil était au couvent, en bonnet, en robe de moine, lair majestueux. Il hocha la tête: «Non, ce nest pas cela. Cest une tromperie. Je puis tromper les autres, mais je ne puis tromper ni moi-même ni Dieu. Je ne suis pas un homme majestueux, je suis un misérable!» Il écarta sa robe et regarda ses jambes maigres en caleçon.

Puis il rabattit les pans de sa robe et se mit à réciter les prières en se signant et se prosternant. «Est-ce que cette couche sera mon cercueil?» récitait-il, et un diable quelconque lui chuchota: «La couche solitaire est un cercueil.» Mensonge! Et, en imagination, il sentit les épaules de la veuve qui avait été sa maîtresse. Il se secoua et reprit sa lecture. Quand il eut terminé les Règles, il prit lÉvangile, louvrit et trouva un passage quil répétait souvent et savait par cœur: «Je crois, Seigneur, fais que je vive selon ma foi.» Il repoussa tous les doutes qui lassaillaient. De même quon installe un objet de façon quil ne perde pas léquilibre, de même il installa de nouveau sa foi sur un support chancelant et sen écarta prudemment afin de ne pas le heurter et le faire choir. Il répéta la prière quil récitait étant enfant, «Seigneur, prends, prends-moi»; et il se sentit non seulement allégé mais joyeux et attendri. Il se signa, se coucha sur sa paillasse posée sur un banc étroit, glissa sous sa tête sa soutane dété, et sendormit. Dans le sommeil il lui sembla entendre un bruit de grelots. Il ne savait si cétait réalité ou rêve, mais soudain il fut éveillé par un coup donné à sa porte. Il se leva, nen croyant pas ses oreilles. Dautres coups suivirent; oui, cétait bien à sa porte quon frappait. Et il entendit une voix de femme. «Mon Dieu! est-ce vrai ce que jai lu dans la vie des saints, que le diable prend laspect de la femme? Oui! cest une voix de femme; et une voix tendre, timide, charmante.» Pouah! «Non, cela me paraît seulement,» se dit-il, et il alla dans le coin où était installé un petit autel, et sagenouilla dun mouvement habituel, méthodique, dans lequel il trouvait de la consolation et du plaisir. Il tomba à genoux, les cheveux couvrant son visage, et appuya son front nu sur le petit tapis posé sur le sol. (Du parquet venait du vent.) Il récita une prière qui  le père Pimen le lui avait dit  aidait à vaincre la suggestion diabolique. Il continuait à réciter, mais, malgré lui, il tendait son ouïe pour écouter. Il désirait entendre. Tout était calme. Les mêmes gouttes tombaient du toit dans le petit seau placé dans un coin. Dehors, il faisait noir, le brouillard assombrissait la neige. Tout était calme, et, tout dun coup, un bruit se fit près de la fenêtre, et une voix claire  la même voix tendre, timide, qui ne pouvait appartenir quà une femme séduisante  prononça:

Laissez-moi entrer, au nom du Christ.

Il lui sembla que tout son sang lui affluait au cœur et sy arrêtait. Il ne pouvait respirer. «Que Dieu ressuscite et que ses ennemis périssent!»

Mais je ne suis pas le diable, entendit-il, et on sentait que les lèvres qui prononçaient cela souriaient.  Je ne suis pas le diable, je suis une simple femme, une pécheresse égarée, au sens propre et au sens figuré. (Elle rit.) Jai froid et je demande asile.

Il approcha son visage de la vitre, mais la lumière de la lampe sy reflétait; il mit ses mains de chaque côté de son visage et regarda. Le brouillard, la neige, larbre, et voici, à sa droite, elle! Oui, cest elle, une femme dans une pelisse de longue fourrure blanche, en bonnet, avec un visage charmant, bon, effrayé. Elle est ici, tout près de lui, et penchée de son côté. Leurs regards se sont croisés et se sont reconnus. Ce nest pas quils se soient jamais vus. Ils ne se sont jamais rencontrés, mais, dans le regard quils ont échangé, tous deux ont senti, lui surtout, quils se connaissent et se comprennent. Après ce regard on ne pouvait plus avoir de doutes; ce nétait pas une femme simple, bonne, charmante et timide, cétait le diable.

Qui êtes-vous? Pourquoi êtes-vous venue? dit-il.

Mais ouvrez, dit-elle avec la conscience de sa puissance. Jai froid. Je vous dis que je suis égarée.

Mais je suis un moine, un ermite.

Quimporte, ouvrez. Voulez-vous donc que je meure de froid sous votre fenêtre, pendant que vous priez?

Mais comment êtes-vous arrivée ici?

Oh! je ne vous mangerai pas. Au nom de Dieu, laissez-moi entrer. Je suis toute gelée!  Elle commençait à avoir peur. Elle prononça ces mots presquen pleurnichant.

Il séloigna de la fenêtre, regarda licône du Christ couronné dépines.

«Seigneur Dieu, aide-moi! Seigneur Dieu, secours-moi!» prononça-t-il en se signant et saluant bas. Il sapprocha de la porte qui donnait sur le petit vestibule et louvrit.

Dans le vestibule il tâta le verrou et commença à le tirer. De lautre côté de la porte il entendait des pas. Elle allait de la fenêtre à la porte. «Aïe!» sécria-t-elle tout dun coup. Il comprit quelle sétait embourbée dans une petite flaque qui se trouvait près de lentrée. Ses mains tremblaient. Il ne pouvait tirer le verrou.

Mais voyons, laissez-moi entrer. Je suis toute mouillée. Je suis transie. Vous pensez au salut de lâme, et moi je suis presque morte.

Il tira le verrou, leva le loquet et, sans calculer ses mouvements, il poussa si fortement la porte, au dehors, quil lui donna un coup.

Excusez-moi, dit-il tout dun coup, retrouvant sa façon dautrefois de parler aux dames.

Elle sourit en entendant cet «Excusez-moi». «Il nest pas si terrible», pensa-t-elle.

Ce nest rien, rien. Cest moi qui vous demande pardon, dit-elle en passant devant lui. Je naurais jamais osé... cest un cas si particulier...

Sil vous plaît, prononça-t-il, en la laissant passer devant lui. Une forte odeur de bon parfum, quil navait pas sentie depuis longtemps, le frappa. Elle traversa le vestibule et entra dans la cellule. Il ferma la porte extérieure sans mettre le verrou et la suivit.

«Seigneur, Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur! Seigneur, aie pitié de moi!» répétait-il sans cesse, non seulement mentalement, mais en remuant malgré lui les lèvres.

Entrez, je vous prie, dit-il.

Elle était au milieu de la chambre; leau gouttait sur le parquet, et elle lexaminait. Ses yeux riaient.

Pardonnez-moi davoir troublé votre solitude; mais voyez en quelle situation je me trouve. Cest arrivé parce que nous avons fait une promenade en troïka et que jai parié que jarriverais seule de Vorobiovka à la ville. Mais je me suis égarée, et si je navais pas rencontré votre demeure... commença-t-elle à mentir.

Mais le visage de son interlocuteur la troublait, et, incapable de poursuivre, elle se tut.

Elle sattendait à le voir tout autre. Il nétait pas si beau quelle se létait imaginé, mais elle le trouvait beau: ses cheveux grisonnants, bouclés; sa barbe, son nez fin, droit, ses yeux brûlants comme des charbons quand il regardait en face, la frappaient.

Il vit quelle mentait.

Ah! cest ainsi, dit-il en baissant les yeux et jetant un regard sur elle. Je passerai à côté; et vous, installez-vous ici.  Il prit la petite lampe, alluma une chandelle, et, la saluant bas, passa dans le petit réduit séparé par une cloison. Elle lentendit qui remuait quelque chose là-bas. «Probablement quil se barricade contre moi», pensa-t-elle en souriant. Après avoir enlevé sa rotonde blanche garnie de zibeline, elle retira son bonnet qui saccrochait à ses cheveux, et le châle qui lenveloppait. Elle nétait pas du tout mouillée quand elle était devant la fenêtre; elle lavait dit alors uniquement pour quil la laissât entrer. Mais près de la porte, effectivement elle avait marché dans la flaque, et sétait mouillé la jambe gauche jusquau mollet; sa chaussure était pleine deau. Elle sassit sur la planche qui nétait couverte que dun tapis et se mit à se déchausser. Ce logis lui parut charmant. La petite chambre large de trois archines et longue de quatre était nette comme un miroir; elle renfermait simplement la couchette sur laquelle elle était assise, au-dessus de la couchette, une étagère avec des livres, et, dans le coin, un petit autel. Dans la porte étaient plantés des clous auxquels étaient suspendues sa pelisse et une robe de moine. Au-dessus de lautel, était appendue limage du Christ couronné dépines, devant laquelle brûlait une petite veilleuse. Une odeur étrange dhuile, de sueur et de terre imprégnait la pièce. Tout lui plaisait, même cette odeur. Ses pieds mouillés linquiétaient surtout. Elle se mit à se déchausser hâtivement sans cesser de sourire, se réjouissant moins davoir atteint son but que de troubler, comme elle le voyait, cet homme charmant, étonnant, étrange, attirant.

«Il ne ma pas ouvert tout de suite; eh bien, ce nest pas un malheur!» se dit-elle.

Père Serge! Père Serge! Cest bien ainsi quon vous appelle?

Que vous faut-il? répondit une voix douce.

Je vous prie de me pardonner davoir violé votre solitude, mais vraiment, je ne pouvais pas faire autrement. Je serais tombée malade. Et même encore je ne sais pas... Je suis toute mouillée, mes pieds sont glacés...

Pardonnez-moi, répondit une voix douce; je ne puis vous être utile en rien.

Pour rien au monde je ne vous aurais troublé; je ne resterai que jusquà laube.

Il ne répondit pas, et elle entendit quil murmurait quelque chose, évidemment une prière.

Vous nallez pas entrer ici? demanda-t-elle en souriant. Je vous demande cela parce que jai besoin de me déshabiller pour me sécher.

Il ne répondit pas, et continuait, de lautre côté de la cloison, à réciter ses prières dune voix monotone.

«Oui, voilà un homme!» pensa-t-elle en retirant à grand peine ses chaussures mouillées. Elle tirait une bottine, sans parvenir à lenlever, et cela lui parut drôle. Elle se mit à rire imperceptiblement. Mais sachant quil lentendait et que ce rire agirait sur lui précisément comme elle le voulait, elle rit plus haut, et son rire, gai, naturel, bon, produisit sur lui précisément leffet quelle en attendait... «Oui, un homme pareil, on peut laimer. Ces yeux et ce visage simple, noble, et, quelque prière quil marmotte, passionné,» pensa-t-elle. «Nous autres femmes, on ne nous trompe pas. Lorsquil approcha son visage de la vitre et maperçut, il comprit et me reconnut. Le désir brilla dans ses yeux et y demeura. Il ma aimée et désirée. Oui, désirée,» se dit-elle, après avoir enfin réussi à retirer sa chaussure et se préparant à enlever son bas. Mais pour ôter ses longs bas retenus par les jarretelles, il lui fallait relever ses jupes. Elle eut honte et prononça:

Nentrez pas!

Mais derrière le mur il ny eut aucune réponse; le chuchotement régulier continuait, et lon entendait encore un bruit de mouvements.

«Probablement quil se prosterne à terre,» pensa-t-elle.

«Mais cela ne fait rien. Il pense à moi comme je pense à lui. Avec le même sentiment il pense à ces jambes,» se disait-elle en retirant ses bas mouillés et sasseyant sur la couchette, les pieds sous elle. Elle resta assise, les mains enserrant ses genoux et regardant pensivement devant elle, mais pour peu de temps. «Mais cest un désert, et personne nen saurait jamais rien!»

Elle se leva, porta ses bas vers le poêle, et les suspendit à la bouche de chaleur, qui était dune construction particulière. Ensuite, marchant légèrement, les pieds nus, elle retourna sur la couchette et sy assit de nouveau, les pieds sous elle. De lautre côté du mur tout était devenu calme. Elle regarda la montre minuscule quelle portait suspendue à son cou. Il était deux heures. «Les nôtres doivent venir vers trois heures.» Il restait une heure, pas plus. «Quoi! Vais-je rester ici toute seule! Quelle blague! je ne le veux pas; je vais lappeler.»

Père Serge! Père Serge! Serge Dmitrievitch! Prince! Kassatzky!

Derrière la porte régnait le silence.

Écoutez. Cest cruel. Je ne vous eusse point appelé si je navais besoin. Je suis malade. Je ne sais pas ce que jai; prononça-t-elle dune voix souffrante.  Oh! oh! gémit-elle en retombant sur la couchette. Et, chose bizarre, elle se sentit réellement souffrante, et des frissons de fièvre la secouèrent.

Écoutez! Venez à mon aide. Je ne sais pas ce que jai. Oh! oh!  Elle déboutonna sa robe, découvrit sa poitrine, et écarta ses bras nus jusquau coude.  Oh! oh!

Tout ce temps, réfugié dans son réduit, il priait. Ayant dit toutes les prières du soir, maintenant il se tenait debout, immobile, les yeux fixant le bout de son nez, et, mentalement, il répétait «Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié de moi!»

Il avait tout entendu. Il avait entendu le froufrou de sa robe de soie, ses pas, pieds nus, sur le sol, ses frictions de bras et de jambes. Il sentait quil était faible et quil pouvait succomber dun instant à lautre. Cest pourquoi il priait sans cesse. Il éprouvait quelque chose danalogue à ce que devait éprouver ce héros des contes condamné à marcher sans se retourner. Ainsi Serge écoutait et sentait que le danger, la perte, était là, en lui, autour de lui, et quil ne pouvait y échapper quen ne regardant pas un seul instant. À ce moment elle prononça:

Écoutez, cest cruel. Je puis mourir.

«Oui, jirai, mais je ferai comme fit ce religieux qui, touchant dune main la femme adultère, tenait lautre sur une grille ardente.» Mais il ny avait pas de grille. Il regarda autour de lui. La lampe! Il avança un doigt au-dessus de la flamme et fronça les sourcils, se préparant à souffrir assez longtemps. Il lui semblait ne rien sentir, mais, tout dun coup, avant même de se rendre compte sil avait mal ou non, et quel était le mal, tout son être se crispa et il éloigna sa main en lagitant. «Non, je ne le puis pas.»

Au nom de Dieu, venez! Je me meurs! Oh!

«Quoi! Succomberai-je? Mais non!»

Je viens, prononça-t-il.

Il ouvrit sa porte, et, passant devant elle sans la regarder, gagna le vestibule, où il fendait son bois. Il tâta le billot sur lequel il fendait le bois et la hache appuyée au mur.

Tout de suite, dit-il. Et prenant la hache de la main droite, il plaça sur le billot lindex de la main gauche et abattit la hache en frappant le doigt au-dessous de la deuxième phalange. Le doigt se détacha plus facilement que du bois, et, en tombant, se retourna, frappa contre le billot et roula sur le sol. Le père Serge entendit le bruit avant de sentir le mal, mais, avant quil ait eu le temps de se ressaisir, il éprouva une douleur brûlante et sentit la tiédeur du sang qui coulait. Il entortilla dans sa robe le tronçon du doigt, le serra contre son corps, et, rentrant dans la cellule, il sarrêta devant la femme et lui demanda doucement:

Quavez-vous?

Elle regarda son visage pâle, remarqua un tremblement de sa joue gauche, et, tout dun coup, elle eut honte. Elle bondit, saisit sa pelisse et sen enveloppa.

Oui, je souffre... Jai pris froid... je... Père Serge, je...

Il leva sur elle ses yeux où brillait une lumière douce et joyeuse et dit:

Chère sœur, pourquoi as-tu voulu perdre ton âme immortelle? Les tentations doivent entrer dans le monde, mais malheur à celui par qui elles entrent. Prie Dieu de nous pardonner.

Elle lécoutait et le regardait. Tout dun coup, elle entendit le bruit dun liquide quelconque tombant goutte à goutte. Elle le regarda et vit sur sa soutane le sang qui coulait de sa main.

Que vous êtes-vous fait à la main?

Elle se rappela le bruit quelle avait entendu, et, saisissant la lampe, elle courut dans le vestibule. Sur le sol elle aperçut le doigt ensanglanté. Plus pâle que lui, elle retourna pour lui dire quelque chose, mais doucement il passa dans le réduit et ferma derrière lui la porte.

Pardonnez-moi, dit-elle, comment rachèterai-je mon péché?

Va-ten.

Laissez-moi panser votre blessure.

Va-ten dici.

Hâtivement et silencieusement elle shabilla. Elle était assise, toute prête, en pelisse, et attendait. Du dehors arriva un bruit de grelots.

Père Serge, pardonnez-moi.

Va, Dieu te pardonnera.

Père Serge, je changerai de vie; ne mabandonnez pas.

Va-ten.

Pardonnez-moi et bénissez-moi.

Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, entendit-on à travers la cloison. Va-ten.

En sanglotant elle sortit de la cellule. Lavocat vint à sa rencontre.

Eh bien, rien à faire; jai perdu. Où montez-vous?

Cela mest égal.

Elle sassit dans la voiture, et, jusquà la maison, ne prononça pas une parole.



Un an plus tard, elle entrait au couvent, où elle vécut une vie sévère sous la direction de lermite qui lui écrivait de temps en temps.




IV

Le père Serge vécut encore sept ans dans son ermitage. Dabord il recevait beaucoup de choses quon lui apportait: du thé, du sucre, du pain blanc, du lait, des vêtements, du bois. Mais, plus le temps avançait, plus il vivait sévèrement, se refusant tout superflu. Il arriva de la sorte à ne plus rien recevoir, sauf, une fois par semaine, du pain noir. Tout ce quon lui apportait, il le distribuait aux pauvres qui venaient à lui. Tout son temps, le père Serge le passait dans sa cellule, en prières ou en entretiens avec les visiteurs qui devenaient de plus en plus nombreux. Le père Serge nallait à léglise que trois fois par an, et sortait seulement pour chercher leau et le bois dont il avait besoin. Après cinq années de cette vie, était arrivé cet événement avec Mme Makovkina, et bientôt tout le monde fut au courant de sa visite, du changement qui sétait opéré en elle et de son entrée au couvent.

À dater de ce moment la gloire du père Serge commença à grandir. Les visiteurs devinrent de plus en plus nombreux; un moine sinstalla près de sa cellule, et lon fit construire une chapelle et un hospice. La renommée du père Serge, en exagérant comme toujours ses actes, sétendait de plus en plus. On commençait à venir chez lui de loin, et à lui amener des malades, sur laffirmation quil les guérissait. La première guérison eut lieu pendant la huitième année de sa vie de reclus. Cétait celle dun garçon de quatorze ans que la mère avait amené au père Serge, en lui demandant de lui apposer les mains. Jamais lidée quil pouvait guérir un malade ne lui était venue en tête. Il eût considéré une pareille pensée comme un grand péché dorgueil. Mais la mère qui avait amené son fils, le supplia, se jeta à ses pieds en demandant pourquoi il guérissait les autres et ne voulait pas guérir son enfant? Elle le suppliait au nom du Christ. Le père Serge lui ayant répondu que Dieu seul pouvait guérir, elle lui dit quelle lui demandait seulement de poser sa main sur son enfant et de prier. Le père Serge refusa et entra dans sa cellule. Mais le lendemain (on était en automne et les nuits étaient déjà froides), en sortant de sa cellule pour chercher de leau, il vit de nouveau la même femme avec son fils, un pâle garçon de quatorze ans, et entendit les mêmes supplications. Le père Serge se rappela la parabole du juge injuste, et bien que jusqu à présent il ne doutât pas quil devait refuser, il se mit à prier jusquà ce quen son âme la décision prit corps. Cette décision fut quil devait accéder à la prière de la femme, que sa foi pouvait sauver son fils, et que lui, père Serge, nétait en ce cas que linstrument choisi par Dieu. Et, savançant vers la mère, le père Serge exauça son désir. Il posa la main sur la tête de lenfant et se mit à prier.

La mère partit avec son fils, et un mois plus tard lenfant était guéri. Alors, le bruit du pouvoir guérisseur du Saint Serge, comme on lappelait maintenant, se répandit alentour.

Dès lors, il ne se passa pas de semaine sans que des malades vinssent trouver le père Serge, et, nayant pas refusé aux uns, il navait pas le courage de refuser aux autres. Il apposait la main et priait. Plusieurs étaient guéris, et la gloire du père Serge se répandait de plus en plus. Ainsi sécoulèrent sept années dans le couvent et treize dans lisolement. Le père Serge avait lapparence dun vieillard; sa barbe était longue et blanche, mais ses cheveux, bien que rares, étaient encore noirs et bouclés.




V

Pendant plusieurs semaines le père Serge vécut avec une seule pensée qui ne le quittait pas: faisait-il bien en se soumettant à la situation dans laquelle moins lui-même que larchimandrite et le supérieur lavaient placé? Cela avait commencé après la guérison dun garçon de quatorze ans, et depuis, chaque mois, chaque semaine, chaque jour, Serge sentait que sa vie intérieure se détruisait et se remplaçait par la vie extérieure.

Cétait comme si on leût retourné. Serge voyait quil était un moyen dattirer au couvent les visiteurs et les bienfaiteurs, et que cétait pourquoi les autorités monacales le plaçaient dans les conditions où il pouvait être le plus utile. Par exemple, on ne lui laissait plus la possibilité de travailler. On lui donnait tout ce qui pouvait lui être nécessaire, et on exigeait de lui quil ne refusât pas sa bénédiction aux personnes qui venaient le voir. Pour sa commodité, on avait fixé le jour quil recevait. On avait aménagé une salle de réception pour les hommes, avec un endroit entouré dune barrière, afin quil ne soit pas renversé par les visiteurs qui se pressaient vers lui, doù il pouvait bénir ceux qui venaient. Si on lui eût dit quil était nécessaire aux gens, quobéissant à la loi damour du Christ il ne pouvait refuser de se montrer à ceux qui désiraient le voir, que son refus serait une cruauté, il lui eût été impossible de nen pas convenir; mais, à mesure quil se laissait aller à cette vie, il sentait que lintérieur devenait lextérieur, quen lui se tarissait la source deau vive, et que ce quil faisait, il le faisait de plus en plus pour les hommes et non pour Dieu. Faisait-il un sermon, bénissait-il les visiteurs, priait-il pour des malades, donnait-il des conseils aux gens sur la direction de leur vie, écoutait-il les remerciements de ceux quil avait secourus ou par la guérison, comme on le lui affirmait, ou par ses paroles, il ne pouvait ne pas sen réjouir, il ne pouvait ne pas songer aux conséquences de ses actes, à son influence sur les hommes. Il pensait quil était un flambeau ardent, et plus il pensait cela, plus il sentait que saffaiblissait, que séteignait la lumière divine de la vérité qui brûlait en lui. «De ce que je fais, combien y a-t-il pour Dieu et combien pour les hommes?» Cette question le tourmentait sans cesse, et jamais il ne pouvait ou plutôt ne se décidait à y répondre. Il sentait au fond de son âme que le diable avait remplacé toute son activité pour Dieu par son activité pour les hommes. Il le sentait, parce que, de même quauparavant il lui était pénible dêtre arraché à sa solitude, de même maintenant sa solitude lui pesait. Les visiteurs le fatiguaient, mais, au fond de son âme, il était heureux de les recevoir et se réjouissait des louanges dont on lentourait. À un certain moment il avait résolu de sen aller, de disparaître. Il avait même tout combiné pour cela. Il sétait préparé une blouse de paysan, un pantalon, un caftan, et un bonnet. Il avait expliqué que ces choses lui étaient nécessaires pour donner à ceux qui demandaient, et il les gardait dans sa cellule, réfléchissant comment il se vêtirait, se couperait les cheveux et sen irait. Dabord, il prendrait le train, ferait en chemin de fer trois cents verstes, et ensuite irait à pied et mendierait dans les villages. Il questionna un vieux soldat pour apprendre de lui comment il mendiait, ce quon lui donnait, où on le laissait passer la nuit. Le soldat lui apprit où et à quelle époque on donnait plus volontiers, et où on laccueillait plus facilement pour la nuit. Le père Serge voulut faire ainsi. Une fois même il shabilla, pendant la nuit, se préparant à partir. Mais il ne savait ce qui était bien: rester ou partir? Dabord il était indécis, puis lindécision passa. Il shabitua et se soumit au diable. Seul lhabit de paysan lui rappelait ces pensées et ces sentiments.

Le nombre des gens qui venaient le voir augmentait de jour en jour, et il lui restait de moins en moins le temps pour se fortifier moralement et fuir. Parfois, il se disait quil était devenu semblable à un endroit où était autrefois une source: «Une faible source deau vive coulait doucement de moi, cétait la vraie vie, quand elle me tenta.» (Il se rappelait toujours avec enthousiasme cette nuit-là, et celle qui était maintenant la mère Agnès.) «Elle avait goûté cette eau pure, mais depuis, leau navait pas le temps de couler que les assoiffés venaient et se bousculaient pour en avoir. Et ils lavaient troublée, la boue seule restait.» Ainsi pensait-il dans ses rares moments de calme. Mais son état le plus ordinaire était la fatigue et lattendrissement sur soi-même, à cause de cette fatigue.

Cétait au printemps, la veille de la mezzo-pentecôte. Le père Serge disait les vêpres, dans sa chapelle, près de sa cellule. Il y avait autant de monde que la chapelle en pouvait contenir, une vingtaine de personnes. Cétaient rien que des messieurs et de riches marchands. Le père Serge laissait entrer tout le monde, mais le choix était fait par le moine attaché à sa personne et que, du couvent, on envoyait chaque jour à son ermitage. Une foule denviron quatre-vingts personnes, des pèlerins, surtout des femmes, attendait au dehors la sortie du père Serge et sa bénédiction. Le père Serge officiait. Quand il sortit en chantant la gloire de son prédécesseur, il chancela et serait tombé si un marchand et un moine faisant office de diacre, qui se trouvaient derrière lui, ne leussent soutenu.

Quavez-vous? Père Serge! Cher père! Ah! Seigneur Dieu! prononça une voix de femme. Il est blanc comme un linge!

Mais le père Serge se remit aussitôt, et, bien que très pâle, il écarta le marchand et le diacre et continua à chanter. Le père Sérapion, le diacre, le sacristain et une dame, Sophie Ivanovna, qui vivait toujours près de lermitage et soignait le père Serge, le suppliaient de cesser le service.

Ce nest rien, rien, dit le père Serge, en souriant à peine sous sa moustache et sans interrompre le service. «Les saints font ainsi», pensa-t-il.

Le saint ange de Dieu! entendit-il prononcer derrière lui en même temps par Sophie Ivanovna et par le marchand qui lavait soutenu.

Nécoutant pas leurs conseils, il continua loffice. De nouveau, en se bousculant, tous, par le couloir, entrèrent dans la petite chapelle, et là, bien quen les abrégeant un peu, le père Serge termina les vêpres. Aussitôt le service terminé, le père Serge bénit ceux qui étaient là, et vint sasseoir sur un banc, sous un orme qui se trouvait près de lentrée de la grotte. Il voulait se reposer, respirer lair frais; il sentait quil en avait besoin, mais à peine était-il sorti que la foule du peuple se jeta vers lui, lui demandant sa bénédiction, son conseil et son aide. Il y avait là des pèlerines, qui marchaient sans cesse dun lieu saint à lautre, dun religieux à lautre, et qui sattendrissaient toujours devant chaque lieu saint et devant chaque religieux. Le père Serge connaissait ce type ordinaire, artificiel, le moins religieux. Il y avait aussi des pèlerins, pour la plupart des soldats en retraite, déshabitués de la vie sédentaire, des vieillards misérables qui, presque tous, buvaient et vagabondaient dun couvent à lautre seulement pour se nourrir. Il y avait des paysans et des paysannes ordinaires, avec leurs demandes égoïstes de guérison, ou de conseils pour se décider dans les affaires les plus pratiques: le mariage dune fille, la location dune boutique, lachat dune terre, labsolution du péché dun enfant naturel. Le père Serge connaissait tout cela depuis longtemps, et cela ne lintéressait pas. Il savait quil napprendrait rien de nouveau de ces gens, quils ne provoquaient en lui aucun sentiment religieux; mais il aimait à voir cette foule qui avait besoin de sa bénédiction, de ses paroles, et à qui elles étaient chères. Cest pourquoi cette foule lui était agréable en même temps quil en était fatigué. Le père Sérapion se mit à la chasser en disant que le père Serge était fatigué. Mais le père Serge se rappelant les paroles de lÉvangile: «Ne les empêchez pas (les enfants) de venir à moi,» et sattendrissant sur soi-même à ce souvenir, commanda de les laisser tranquilles. Il se leva, sapprocha de la barrière près de laquelle se pressaient les gens, et il se mit à les bénir et à répondre à leurs questions dune voix dont la faiblesse lémut lui-même. Malgré son désir de les recevoir tous, il ne le put pas. De nouveau ses yeux sobscurcirent, il chancela et se retint à la barrière. De nouveau il sentit que tout son sang affluait à la tête, et, dabord, il pâlit, puis devint tout rouge.

Oui, évidemment ce sera pour demain; aujourdhui je ne puis pas, dit-il, et, donnant la bénédiction générale, il sapprocha du banc. Le marchand le soutint de nouveau, et, le tenant par le bras, le fit asseoir.

Père! Cher père! ne nous abandonne pas, sans toi nous sommes perdus! disait-on dans la foule.

Quand le marchand eut fait asseoir le père Serge sur le banc, sous lorme, il assuma le rôle dagent de police, et se dirigea résolument vers les gens pour les chasser. Il est vrai quil parlait bas, de sorte que le père Serge ne pouvait lentendre, mais il disait résolument et dun ton bourru: «Allez-vous-en! Allez-vous-en! Il vous a béni, eh bien, que vous faut-il encore? Allez! autrement je vous donnerai des coups! Bien, bien! Quoi? Eh! toi, la vieille, va-ten, va-ten! Où vas-tu? On ta dit que cest fini... Demain on verra, mais aujourdhui cest fini.»

Cher père! Jette seulement sur nous un regard! disait une vieille femme.

Je ten jetterai un regard! Où vas-tu?

Le père Serge, remarquant que le marchand agissait assez sévèrement, dit au sacristain, dune voix faible, de ne pas chasser le peuple. Le père Serge savait que le marchand les chasserait quand même, et il désirait rester seul et se reposer, mais il envoya le sacristain dire cela, pour produire bonne impression.

Bon, bon! Je ne les chasse pas. Je les supplie seulement, dit le marchand. Ils sont contents dachever un homme; ils nont aucune pitié; ils ne pensent quà eux-mêmes. On ne peut pas! On te dit de ten aller! Demain!  Et il chassa tout le monde.

Le marchand déployait un tel zèle parce quil aimait lordre, parce quil aimait à molester le peuple et à le gouverner, et, principalement, parce quil avait besoin du père Serge.

Il était veuf et avait une fille unique, malade, non mariée, et il lavait amenée de quatorze cents verstes au père Serge, afin que celui-ci la guérît. Depuis deux ans que sa fille était malade, le marchand lavait fait soigner en différents endroits. Dabord dans une ville universitaire, à une clinique. Le traitement navait eu aucun résultat. Ensuite il lavait conduite à un paysan du gouvernement de Samara. Elle avait éprouvé alors un léger soulagement. Après cela il lavait amenée chez un grand médecin de Moscou, à qui il avait payé de grosses sommes, mais qui navait rien fait.

Alors, quelquun lui ayant dit que le père Serge guérissait, il lui avait amené sa fille. Quand le marchand eut chassé tout le monde, il sapprocha du père Serge, et, sans plus de préparation, tomba à ses genoux et lui dit dune voix forte:

Saint père, bénis ma fille malade, guéris-la du mal. Jose recourir à ta sainteté.  Et il posa lune de ses mains au-dessus de lautre. Tout cela avait été dit et fait comme sil sétait agi de quelque chose de très précis, exactement défini par la loi et la coutume, comme sil fallait demander la guérison dune fille précisément de cette façon, et non dune autre. Il avait fait cela avec une telle assurance, quil sembla au père Serge lui-même que cela devait être fait et dit précisément de cette façon. Cependant, il lui ordonna de se relever et de raconter de quoi il sagissait. Le marchand lui raconta que sa fille, âgée de vingt-deux ans, était tombée malade après la mort foudroyante de sa mère. Elle avait fait «Ah!» disait-il, et depuis elle était malade. Voilà pourquoi il lavait amenée de quatorze cents verstes, et elle attendait à lhospice que le père Serge veuille bien ordonner de lamener. Dans la journée elle ne marchait pas, craignant la lumière, et ne pouvait sortir quaprès le coucher du soleil.

Est-elle très faible? demanda le père Serge.

Non. Elle nest pas particulièrement faible. Elle est assez corpulente, mais seulement elle est neurasthénique, comme disent les médecins. Si le père Serge ordonnait de lamener aujourdhui, je courrais tout de suite à lhospice. Le père Serge vivifierait le cœur du père, et, par ses prières, sauverait sa fille malade.  Le marchand tomba brusquement à genoux, et, la tête inclinée au-dessus de ses mains, attendit. Le père Serge lui ordonna de nouveau de se relever, et après avoir songé combien cette existence, quil supportait cependant, lui était pénible, il soupira profondément, et, après un silence de quelques secondes, il dit au marchand:

Bon. Amène-la ce soir. Je prierai pour elle. Mais maintenant je suis fatigué;  il ferma les yeux.  Va, je te ferai prévenir.

Le marchand séloigna sur le sable, sur la pointe des pieds, ce qui faisait grincer encore davantage ses bottes. Le père Serge demeura seul.

Toute la vie du père Serge était remplie par les offices et les visites. Mais cette journée avait été particulièrement pénible. Le matin, il avait reçu un haut fonctionnaire, avec qui il sétait entretenu longuement; après, une dame avec son fils, jeune professeur de luniversité, un incroyant que sa mère, qui croyait ardemment et qui vénérait le père Serge, lui avait amené, en le suppliant de causer avec lui. Lentretien avait été très pénible. Le jeune homme, évidemment, navait nulle envie de discuter avec le moine, et tombait daccord avec lui sur toutes les questions, comme avec un homme faible. Mais le père Serge voyait que le jeune homme ne croyait pas, et que, malgré cela, il se sentait très à laise et très calme. Maintenant le père Serge se rappelait avec dépit cette conversation.

Voulez-vous prendre quelque chose, père? demanda le sacristain.

Oui, apportez-moi quelque chose.

Le sacristain alla dans la cabane construite à dix pas de la grotte et le père Serge resta seul. Depuis longtemps déjà, le père Serge ne vivait plus seul, faisant par lui-même tout ce dont il avait besoin, et ne se nourrissant que dhosties et de pain. Depuis longtemps déjà on lui avait fait entendre quil navait pas le droit de négliger sa santé, et on le nourrissait de plats maigres mais très substantiels. Il mangeait peu, mais beaucoup plus quauparavant, et il mangeait souvent avec un plaisir particulier, et non comme auparavant, avec dégoût et avec la conscience du péché. Cétait ainsi maintenant. Il mangea du gruau cuit, la moitié dun pain blanc, et but une tasse de thé.

Le sacristain séloigna, et il resta seul sur le banc, sous lorme. Cétait une merveilleuse soirée de mai, les feuilles venaient déclore sur les bouleaux, les trembles, les ormes, les merisiers, les chênes; les buissons de merisiers étaient tout en fleurs, et les pétales ne se détachaient pas encore. Un rossignol tout à fait près, et deux ou trois autres en bas, près du ravin, sifflaient et égrenaient leurs trilles. Au loin, sur la rivière, sentendait le chant des ouvriers qui rentraient probablement du travail. Le soleil se couchait derrière la forêt, semant ses rayons brisés à travers le feuillage. Tout ce côté était vert clair, lautre était sombre. Les scarabées volaient, se heurtaient aux arbres et tombaient.

Après avoir soupé, le père Serge se mit à réciter une prière à lui: «Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié de nous!» Ensuite il récita un psaume, et, tout dun coup, au milieu du psaume, un moineau, volant dun buisson par terre, sapprocha de lui en pépiant et sautillant, puis, effrayé par quelque chose, senvola. Il récitait une prière dans laquelle il parlait de son renoncement au monde, et il la récitait hâtivement afin denvoyer chercher le marchand et sa fille malade. Elle lintéressait. Elle lintéressait parce que cétait une distraction, et aussi parce que son père et elle le regardaient comme un saint dont la prière est exaucée. Il niait cela, mais, au fond de son âme, il se croyait tel. Il sétonnait souvent de ce que lui, Kassatzky, était devenu un religieux aussi extraordinaire, un thaumaturge, tout simplement, mais il ny avait point de doute quil était tel, il ne pouvait ne pas croire aux miracles quil voyait lui-même, à commencer par celui de lenfant malade, quon lui avait amené le premier, jusquau dernier: une vieille femme recouvrant la vue grâce à ses prières. Si étrange que cela fût, cétait ainsi. Cest pourquoi la fille du marchand lintéressait; cétait une nouvelle personne qui avait foi en lui, et il pourrait par elle confirmer sa force de guérison et sa gloire. «On vient de mille verstes; on écrit dans les journaux; lempereur le sait; dans lEurope mécréante on me connaît,» pensa-t-il. Mais, tout dun coup, il eut honte de sa vanité, et se mit de nouveau à prier. «Seigneur, Roi du Ciel, consolateur, viens, guéris-moi de tout mal, et sauve mon âme! Délivre-moi de la tentation de la gloire humaine qui masservit!» répéta-t-il; et il se rappela combien de fois il avait demandé à Dieu la même chose, et combien vaines sous ce rapport avaient été, jusquà ce jour, ses prières. Sa prière faisait miracle pour les autres, mais lui-même ne pouvait obtenir de Dieu dêtre délivré de cette passion mesquine. Il se rappelait ses prières les premiers temps de sa réclusion, quand il demandait que la pureté, lhumilité, lamour lui fussent donnés, et quil lui semblait que Dieu les exauçait. Il était pur, sétait coupé un doigt, et il leva le moignon de son doigt et le baisa. Il lui semblait quil était humble alors quil ressentait du dégoût pour soi-même à cause de ses péchés; il lui semblait quil possédait alors lamour quand il se rappelait avec quel attendrissement il avait reçu un vieux soldat ivrogne qui était venu le trouver et lui avait demandé de largent. Et elle! Mais maintenant!

Et il se demanda sil aimait quelquun, sil aimait Sophie Ivanovna, le père Sérapion, sil éprouvait le moindre sentiment damour pour tous ces gens qui étaient venus chez lui aujourdhui, pour ce jeune savant avec qui il avait eu une conversation si instructive, ne se souciant que de lui montrer quil est intelligent et quil est au courant de la science. Lamour de ces gens lui était agréable, nécessaire, mais pour eux il ne sentait point damour. Il navait plus maintenant ni amour, ni humilité, ni pureté. Il lui était agréable que la fille du marchand eût vingt-deux ans et il désirait savoir si elle était belle. Quand il avait questionné sur sa faiblesse, cétait précisément pour savoir si elle possédait ou non le charme de la femme. «Suis-je donc tombé si bas!» pensa-t-il. «Seigneur, viens à mon aide! Relève-moi, Seigneur, mon Dieu!» Il joignit les mains et se mit à prier. Les rossignols lançaient leurs trilles, un scarabée se posa sur lui et lui grimpa sur la nuque; il le rejeta. «Mais, existe-t-Il? Pourquoi frappé-je à la maison fermée du dehors? La serrure est sur la porte et jaurais pu la voir. Cette serrure, ce sont les rossignols, les scarabées, la nature. Le jeune homme a peut-être raison.» Il se mit à prier à haute voix, à prier longuement, jusquà ce que ces pensées eussent disparu, jusquà ce quil se sentît de nouveau tranquille et sûr. II agita une petite sonnette, et dit au sacristain accouru de lui amener maintenant le marchand et sa fille. Le marchand ayant sa fille à son bras, la conduisit dans la cellule, et, aussitôt, sen alla.

Cette fille était blonde, très pâle, courte, très développée de formes, et avait un visage enfantin, effrayé.

Le père Serge était assis sur le banc, à lentrée; quand la jeune fille passa et sarrêta près de lui, il la bénit, et fut horrifié lui-même de la manière dont il regarda son corps. Elle passa et il ressentit comme la piqûre dun dard. À son visage il vit quelle était sensuelle et faible desprit. En lattendant elle sétait assise sur le tabouret. Quand il entra elle se leva.

Je veux aller chez mon père, dit-elle.

Naie pas peur, dit-il, quest-ce qui te fait mal?

Tout me fait mal, dit-elle. Et, tout dun coup, son visage séclaira dun sourire.

Tu seras guérie, dit-il. Prie.

Pourquoi prier... jai prié et cela ne ma rien fait. Elle continuait à sourire.  Vous, priez pour moi et posez vos mains sur moi. Je vous ai vu en rêve.

Comment tu mas vu?

Je vous ai vu. Vous avez posé votre main ici, sur la poitrine.  Elle prit sa main et la pressa contre sa poitrine.  Voilà, ici.

Il lui abandonna sa main droite.

Comment tappelles-tu? dit-il, tremblant de tout son corps et sentant quil était vaincu et ne serait pas maître de son désir charnel.

Marie. Eh bien? Elle prit sa main et la baisa. Ensuite elle lui passa le bras autour du corps, et le serra contre elle.

Marie? que fais-tu? dit-il. Marie, tu es le diable!

Mais non, ce nest rien. Et le tenant toujours enlacé, elle sassit avec lui sur la couchette.



À laube il sortit sur le seuil. «Est-ce que tout cela est arrivé? Le père viendra. Elle racontera tout. Cest le diable. Mais quai-je fait? Voici cette hache avec laquelle je me suis coupé le doigt.» Il prit la hache et retourna dans sa cellule.

Son serviteur parut:

Il faut couper du bois; donnez-moi la hache, sil vous plaît.

Il lui remit la hache, et rentra dans la cellule. Elle était couchée et dormait. Il la regarda avec effroi. Alors, il décrocha les habits de paysan, sen vêtit, prit les ciseaux et se coupa les cheveux, puis, en suivant le sentier, alla vers la rivière où il nétait pas allé depuis quatre ans déjà. Une route côtoyait la rivière. Il la suivit et marcha jusquà midi. À midi il entra dans un champ de seigle et sy coucha. Le soir il arriva à un village. Il nentra pas dans le village, mais poursuivit sa route vers la rivière, jusquau ravin. Il fut là très tôt, une demi-heure avant le lever du soleil. Tout était gris et sombre. De louest venait un vent froid précédant laube. «Oui, il faut en finir. Dieu nexiste pas. Mais comment en finir? Se jeter dans la rivière? Je sais nager, je ne me noierai pas. Se pendre? Oui, accrocher la ceinture à cette branche!»

Cela paraissait si possible, si réalisable, que lhorreur le saisit, et comme aux moments de désespoir il résolut de prier. Mais il ny avait qui prier. Il ny avait pas Dieu. Il était couché, accoudé sur un bras, et, soudain, il ressentit un tel besoin de dormir quil ne put maintenir davantage sa tête sur son bras accoudé, mais allongea le bras, y appuya sa tête et sendormit aussitôt. Mais ce sommeil ne dura quun instant. Il séveilla bientôt et commença tantôt à rêver, tantôt à se souvenir.

Il se voit tout enfant, dans la maison de sa mère, à la campagne. Une calèche arrive, et de la calèche descend loncle Nicolas Sergueiévitch, avec son énorme barbe noire taillée en pelle. Il a, avec lui, une fillette maigre, Pachenka, aux grands yeux doux et au visage timide, mince. Et voilà quà eux, aux garçons, on amène cette Pachenka, il faut jouer avec elle, et cest ennuyeux. Elle est sotte, et tout cela aboutit à ce quon se moque delle et quon la force de montrer comment elle sait nager. Elle se couche par terre et le montre. Tous rient et la traitent en idiote. Elle sen aperçoit, rougit et devient si piteuse, si piteuse, quon a honte et quon ne peut oublier son sourire navré, bon, docile. Serge se rappelait lavoir rencontrée une fois après cela. Cétait longtemps après, avant quil fût consacré moine. Elle était mariée à un propriétaire terrien qui avait dilapidé toute sa fortune et la battait. Elle avait deux enfants, un fils et une fille. Le garçon était mort tout jeune. Serge se rappelait comme il lavait vue malheureuse. Ensuite il lavait revue au couvent, veuve. Elle était toujours la même, on ne peut pas dire sotte, mais pas intéressante, misérable et piteuse. Elle était venue avec sa fille et le fiancé de celle-ci. Ils étaient déjà pauvres. Depuis, il avait entendu dire quelle vivait quelque part, dans une ville de province, et quelle était très pauvre. «Pourquoi ai-je pensé à elle?» se demanda-t-il. Mais il ne pouvait chasser ce souvenir. «Où est-elle? Que fait-elle? Est-elle toujours aussi pitoyable que quand elle montrait sur le parquet comment on nage? Mais pourquoi pensé-je ainsi à elle? Quest-ce que cela signifie? Il faut en finir.» Et de nouveau il était saisi de terreur, et, de nouveau, pour y échapper il pensait à Pachenka. Il resta longtemps couché, songeant tantôt à sa fin extraordinaire, tantôt à Pachenka. Pachenka se présentait à lui comme le salut. Enfin il sendormit. En rêve il vit un ange qui venait à lui et lui disait: «Va chez Pachenka, et apprends delle ce que tu dois faire, en quoi est ton péché, et en quoi est ton salut.»

Il séveilla, et, décidant que cette vision lui était envoyée par Dieu, il se réjouit et résolut de faire ce qui lui avait été ordonné. Il savait dans quelle ville elle habitait. Cétait à une distance de trois cents verstes. Il partit.




VI

Pachenka depuis longtemps nétait plus Pachenka mais Prascovie Mikhaïlovna, une vieille femme maigre, ridée, belle-mère dun fonctionnaire malchanceux et ivrogne, Mavrikieff. Elle habitait cette même ville où son gendre avait eu son dernier emploi, et là elle faisait vivre toute la famille: sa fille, son gendre malade, neurasthénique, et cinq petits-enfants. Elle les faisait vivre en donnant des leçons de piano à des filles de marchands, à raison de cinquante kopecks lheure. Elle avait parfois quatre, cinq heures de leçons par jour, de sorte quil lui arrivait de gagner jusquà soixante roubles par mois. On vivait avec cela en attendant une place. Prascovie Mikhaïlovna avait envoyé des lettres à tous ses parents et connaissances, en leur demandant une place pour son gendre. Elle avait écrit également au père Serge, mais cette lettre ne lavait pas trouvé.

Cétait un samedi, et Prascovie Mikhaïlovna préparait elle-même un gâteau aux raisins secs, quautrefois faisait si bien le cuisinier-serf de son père. Elle voulait en régaler, le lendemain, pour la fête, ses petits-enfants. Marie, sa fille, berçait le petit. Les aînés, un garçon et une fille, étaient à lécole. Le gendre, qui navait pas fermé lœil de la nuit, reposait maintenant. La veille, Prascovie Mikhaïlovna navait pu sendormir que très tard, car elle avait dû semployer à apaiser la colère de sa fille contre son mari. Elle voyait que son gendre était une créature faible qui ne pouvait parler et agir autrement quil le faisait. Elle voyait que les reproches de sa femme nétaient daucune utilité, et elle tâchait de les adoucir; elle faisait en sorte de les éviter afin quil ny eût point de mal. Elle ne pouvait pas, presque physiquement, supporter que de mauvais rapports existassent entre les gens. Pour elle il était clair quil nen pouvait résulter rien de bon, au contraire. Elle ne réfléchissait même pas, tout simplement elle souffrait à la vue de la colère, comme on souffre de la mauvaise odeur, dun bruit trop fort, ou de coups sur le corps.

Elle apprenait à Loukéria à préparer la pâte quand Michel, son petit-fils âgé de six ans, en tablier recouvrant ses jambes arquées, et en chaussettes raccommodées, accourut dans la cuisine, le visage effrayé.

Grand-mère! Un effrayant vieillard te cherche.

Loukéria regarda par la fenêtre.

Cest vrai, madame; on dirait un pèlerin.

Prascovie Mikhaïlovna frotta lune contre lautre

ses mains maigres, puis les essuya sur son tablier et se dirigea vers la chambre afin dy prendre son porte-monnaie pour donner cinq kopecks. Mais se rappelant quelle navait pas de plus petite monnaie que dix kopecks, elle décida de lui donner du pain. Elle retourna au buffet, mais tout dun coup, elle rougit de ce marchandage, et, après avoir ordonné à Loukéria de couper une tranche de pain, elle alla chercher la pièce de dix kopecks.

«En voilà un malheur, se dit-elle. Il faut donner le double.» Elle donna lun et lautre au pèlerin, en sexcusant, car non seulement elle nétait plus fière de sa largesse, mais le pèlerin avait un air si digne quelle avait honte de donner si peu.

Bien quil eût parcouru deux cents verstes en mendiant au nom du Christ, bien que son habit fût déguenillé, quil eût maigri, bruni, que ses cheveux fussent coupés, quil portât un bonnet et des bottes de paysan, quil saluât très humblement, Serge avait conservé cet air imposant qui attirait tant à lui.

Cependant Prascovie Mikhaïlovna ne lavait pas reconnu. Du reste elle ne pouvait le reconnaître, ne layant pas vu depuis près de trente ans.

Soyez indulgent, mon père. Peut-être voudriez-vous manger?

Il prit le pain et largent, et Prascovie Mikhaïlovna fut étonnée de ce quil ne sen allait pas mais la regardait.

Pachenka, je suis venu chez toi, reçois-moi.

Les beaux yeux noirs la regardaient fixement, dun air suppliant, et des larmes y brillaient.

Sous sa moustache grisonnante, les lèvres tremblaient en un sourire navré.

Prascovie Mikhaïlovna croisa les mains sur sa poitrine desséchée, ouvrit la bouche et resta immobile, les yeux rivés sur le visage du pèlerin.

Ce nest pas possible! Stepan... Serge... père Serge!

Lui-même, prononça doucement Serge. Seulement, pas Serge, pas le père Serge, mais le grand pécheur Stepan Kassatzky, le grand pécheur. Reçois-le, aide-moi!

Ce nest pas possible! Mais comment êtes-vous en cet état? Allons.

Elle lui tendit la main, mais il ne la prit pas et la suivit.

Mais où le conduire? Lappartement était très petit. Dabord on lui avait laissé une petite chambre, presque un réduit, au fond de lappartement, mais ensuite, même ce réduit, elle lavait donné à sa fille. Maintenant Marie était assise là, et berçait le nourrisson.

Asseyez-vous ici. Tout de suite, dit-elle à Serge en indiquant un banc dans la cuisine.

Serge sassit aussitôt: dun geste évidemment habituel il ôta son sac, dabord dune épaule, après de lautre.

Mon Dieu! Mon Dieu! Comme tu tes humilié, cher père! Quelle gloire, et tout dun coup!...

Serge ne répondit pas et sourit doucement en déposant son sac à côté de lui.

Marie! Sais-tu qui est là?

Et Prascovie Mikhaïlovna raconta à voix basse à sa fille qui était Serge, puis, ensemble, elles retirèrent du réduit le lit et le berceau, afin de le rendre libre, et Prascovie Mikhaïlovna y conduisit Serge.

Reposez-vous ici. Soyez indulgent... je suis obligée de sortir.

Où?

Jai des leçons. Cest honteux à dire, je donne des leçons de musique.

De piano? Cest bien. Seulement, Prascovie Mikhaïlovna,... je suis venu chez vous pour une affaire. Quand pourrai-je causer avec vous?

Jen serai heureuse. Voulez-vous ce soir?

Si vous voulez. Seulement encore une demande: Ne dites à personne qui je suis. Cest à vous seul que je me suis fait connaître. Personne ne sait où je suis allé. Il le faut ainsi.

Ah! Et moi qui lai dit à ma fille.

Eh bien, demandez-lui de ne pas parler.

Serge retira ses bottes, se coucha et sendormit aussitôt, après une nuit sans sommeil et quarante verstes de marche.



Quand Prascovie Mikhaïlovna retourna, Serge était assis dans la chambrette et lattendait. Il nétait pas allé dîner, mais il avait mangé la soupe et le gruau que Loukéria lui avait apporté dans sa chambre.

Pourquoi es-tu revenue plus tôt que tu me lavais promis? demanda Serge.  Peut-on causer maintenant?

Et qui me vaut le bonheur de recevoir un tel visiteur? Jai laissé une leçon... Mais, passons... Je rêvais tout le temps daller vous voir. Je vous ai écrit, et, tout dun coup, un bonheur pareil...

Pachenka, les paroles que je vais te dire tout à lheure, je te prie de les recevoir comme une confession, comme les paroles quà lheure de la mort je dis devant Dieu. Pachenka, je ne suis pas un saint, je suis un vil, un ignoble pécheur, un pécheur orgueilleux pire que le pire des hommes.

Pachenka le regarda dabord en écarquillant largement les yeux. Elle nosait le croire, mais ensuite, quand elle comprit quil disait vrai, de sa main elle toucha la sienne, et dit avec un sourire navré:

Stiva, tu exagères peut-être?

Non, Pachenka. Je suis un fornicateur, un assassin, un blasphémateur, un trompeur.

Mon Dieu, quest-ce donc! prononça Prascovie Mikhaïlovna.

Mais il faut vivre. Et moi qui pensais savoir tout, qui enseignais aux autres comment vivre! Je ne sais rien et je te prie de minstruire.

Que dis-tu, Stiva? Tu te moques de moi. Pourquoi vous moquez-vous toujours de moi?

Bon, admettons que je me moque; seulement dis-moi comment tu vis et comment tu as passé ta vie.

Moi? Mais jai vécu de la façon la plus triste, la plus vilaine, et maintenant Dieu me punit, et cest mérité. Et je vis si mal, si mal...

Comment tes-tu mariée? Comment as-tu vécu avec ton mari?

Tout était mal. Je me suis amourachée de la façon la plus vilaine. Papa napprouvait pas mon choix, mais je ne voulus rien entendre et me mariai. Une fois mariée, au lieu daider mon mari, je lai tourmenté par la jalousie que je ne pouvais vaincre en moi.

Jai entendu dire quil était alcoolique.

Oui, mais je nai pas su le retenir. Je lui en faisais des reproches. Il ne pouvait pas se dominer, et maintenant je me rappelle comme je len privais. Et il y avait des scènes terribles entre nous.

Et elle regardait Kassatzky avec ses beaux yeux attristés à ce souvenir.

Kassatzky se rappela quon lui avait raconté que le mari de Pachenka la battait; et, en regardant maintenant son cou maigre, desséché, aux veines gonflées derrière les oreilles, et ses rares cheveux demi-blonds, demi-gris, il lui semblait voir comment cela se passait.

Et puis je suis restée seule avec deux enfants, et sans aucune fortune.

Mais vous aviez une propriété?

Encore du temps de Vassia nous avons tout vendu et tout dépensé. Il fallait vivre. Moi, comme toutes les demoiselles, je ne savais rien faire, et jétais particulièrement ignorante. Ainsi nous avons dépensé tout ce qui me restait dargent. Jai fait donner des leçons aux enfants. Sacha a appris un peu, Mitia qui était déjà en quatrième est tombé malade et Dieu la pris. Marie a aimé Vania, qui est devenu mon gendre. Quoi! cest un brave homme, mais un malheureux; il est malade.

Maman! lappela sa fille, prenez Michel, je ne peux pas me couper en deux.

Prascovie Mikhaïlovna tressaillit, se leva, et, marchant rapidement dans ses chaussures usées, elle ouvrit la porte. Elle rentra aussitôt avec un garçon de deux ans sur les bras qui se rejetait en arrière, et agrippait ses mains à son fichu.

Eh bien! où en étais-je? Ah oui. Il avait une bonne place et son chef était très gentil; mais Vania na pas pu la garder; il a donné sa démission.

De quoi est-il malade?

De neurasthénie. Cest une maladie terrible. Nous avons consulté le médecin dici; il aurait fallu partir, mais nous nen avons pas les moyens. Jespère toujours que cela passera ainsi. Ce nest pas quil souffre particulièrement, mais...

Loukéria! sentendit sa voix fâchée et faible. On lenvoie toujours quand on a besoin. Maman!

Tout de suite, sinterrompit de nouveau Prascovie Mikhaïlovna.  Il na pas encore dîné. Il ne peut pas dîner avec nous.

Elle sortit, arrangea là-bas quelque chose et retourna en essuyant ses mains maigres, brunies.

Alors voilà comment je vis, et je me plains toujours et suis toujours mécontente. Mais, Dieu merci, les petits-enfants sont tous très bons et bien portants, et lon peut encore vivre. Mais à quoi bon parler de moi...

Et de quoi vivez-vous?

Je gagne un peu. Voilà, cela mennuyait dapprendre la musique, et comme cela mest utile maintenant!  Elle tenait sa petite main sur la commode près de laquelle elle était assise et pianotait dessus.

Combien vous paie-t-on les leçons?

On paie un rouble, cinquante kopecks; il y en a même à trente kopecks. Ils sont tous si bons pour moi.

Et est-ce que vos élèves font des progrès? demanda Kassatzky en souriant à peine des yeux.

Prascovie Mikhaïlovna ne vit pas tout de suite le sérieux de la question, et le regarda interrogativement.

Ils font des progrès. Il y a une gentille petite fille, la fille dun boucher; une brave et bonne enfant... Voyez-vous, si jétais une meilleure femme, sans doute, par les connaissances de mon père, je pourrais trouver une place pour mon gendre. Mais je ne suis bonne à rien et je les ai tous amenés où ils en sont.

Oui, oui, fit Kassatzky en inclinant la tête. Eh, bien, Pachenka, et sous le rapport religieux, comment vivez-vous? demanda-t-il.

Ah! ne men parlez pas! Si mal! Je communie avec les enfants et les conduis à léglise, mais il marrive de ny pas aller pendant des mois. Jy envoie les enfants.

Et pourquoi nallez-vous pas à léglise?

À vrai dire,  elle rougit,  cest que jai honte de ma robe rapiécée devant ma fille et mes petits-enfants, et que je nai pas de robe neuve. Et, tout simplement, je suis paresseuse.

Eh bien, et à la maison, priez-vous?

Je prie. Mais quelle prière est-ce! Comme ça, machinalement. Je sais quon ne doit pas prier ainsi, quil faut prier autrement, mais je nai pas de vraie dévotion. La seule chose quil y a, cest quon connaît sa propre lâcheté...

Oui, oui; cest cela, cest cela, dit Kassatzky comme lapprouvant.

Tout de suite, tout de suite, répondit-elle à lappel de son gendre, et, en réparant sa coiffure, elle sortit de la chambre.

Cette fois, il sécoula assez longtemps avant son retour. Quand elle revint, Kassatzky était assis dans la même position, les coudes appuyés sur les genoux et la tête baissée, mais son sac était sur son dos. Quand elle rentra, tenant une petite lampe de tôle, sans abat-jour, il leva sur elle ses beaux yeux fatigués et soupira profondément.

Je ne leur ai pas dit qui vous êtes, commença-t-elle timidement. Je leur ai dit que vous êtes un pèlerin, dorigine noble, et que je vous ai connu autrefois. Allons dans la salle à manger, prendre le thé...

Non.

Eh bien, je vous lapporterai ici.

Non, je nai besoin de rien. Que Dieu te sauve, Pachenka. Je vais partir. Si tu as pitié de moi, ne dis à personne que tu mas vu. Je ten conjure au nom de Dieu, ne le dis à personne. Je te remercie. Je taurais saluée très bas, mais je sais que cela te gênerait. Pardonne-moi au nom du Christ.

Bénissez-moi.

Dieu te bénira. Pardonne au nom du Christ. Il voulait sen aller, mais elle ne le laissa pas partir ainsi. Elle lui apporta du pain, des craquelins et du beurre. Il prit le tout et sortit.

Il faisait noir. Il navait pas dépassé deux maisons que déjà elle avait cessé de le voir, et elle ne comprit quaux aboiements du chien du prêtre quil poursuivait sa route.



«Alors, voilà ce que signifie mon rêve. Pachenka est précisément ce que je devais être et ne fus pas. Moi, jai vécu pour les hommes sous prétexte de vivre pour Dieu; elle vit pour Dieu, en simaginant vivre pour les hommes.»

«Oui, une seule bonne action, un verre deau donné sans la pensée de la récompense, est plus précieuse que tous les bienfaits que jai répandus sur les hommes. Mais, dans mes actes, ny avait-il point un grain du désir de servir Dieu?» se demanda-t-il. Il se répondit: «Oui, mais tout cela était souillé, étouffé par la gloire humaine. Oui, Dieu nexiste pas pour celui qui, comme moi, a vécu pour la gloire humaine. Jirai LE chercher.»

Il sen alla comme il était venu chez Pachenka, dun village à lautre, se liant avec les pèlerins et demandant au nom du Christ du pain et un abri. Il arrivait parfois quune méchante femme linjuriait, quun paysan qui avait trop bu linsultait, mais dans la plupart des cas on lui donnait à manger et à boire et même des provisions pour la route. Sa noble mine disposait même certains en sa faveur. Dautres, au contraire, semblaient se réjouir de ce quun monsieur était tombé si bas. Mais sa douceur les vainquait tous.

Souvent il trouvait dans une maison lÉvangile, le lisait, et, partout et toujours, les gens sattendrissaient, sétonnaient, et lécoutaient comme quelque chose à la fois de nouveau et de très connu depuis longtemps.

Sil lui arrivait de rendre service à quelquun, soit par ses conseils, soit par son savoir, soit en réconciliant des gens brouillés, il ne voyait point leur reconnaissance parce quil sempressait de sen aller. Et, peu à peu, Dieu se mit à se manifester en lui.

Une fois quil cheminait avec deux vieilles femmes et un soldat, un monsieur et une dame en cabriolet attelé dun trotteur, et un monsieur et une dame à cheval, les arrêtèrent. Le mari de la dame avec sa fille allaient à cheval. La dame était dans le cabriolet en compagnie dun étranger, évidemment un Français.

Ils les arrêtèrent pour montrer à ce Français les pèlerins qui, daprès les superstitions propres au peuple russe, vagabondent dun endroit à lautre au lieu de travailler.

Ils parlaient en français, pensant quon ne les comprenait pas.

Demandez-leur, dit le Français, sils sont bien sûrs que leur pèlerinage est agréable à Dieu.

On leur fit cette question. Les vieilles répondirent:  Dieu jugera.

On interrogea le soldat. Il répondit quil était seul et ne savait où aller.

On demanda à Kassatzky qui il était.

Serviteur de Dieu.

Quest-ce quil dit? Il ne répond pas?

Il dit quil est serviteur de Dieu.

Il doit être un fils de prêtre. Il a de la race. Avez-vous de la petite monnaie?

Le Français avait de la petite monnaie et il donna vingt kopecks à chacun deux.

Mais dites-leur que ce nest pas pour acheter des cierges; que je leur donne pour quils se régalent de thé. «Tchaï, tchaï» dit le Français en souriant.  Pour vous, mon vieux, dit-il en tapotant de sa main gantée lépaule de Kassatzky.

Christ vous sauve! répondit Kassatzky sans remettre son bonnet et saluant de sa tête chauve.

Pour Kassatzky cette rencontre était particulièrement heureuse. Elle lui avait permis déprouver son mépris de lopinion des hommes, et cela lui avait été très facile. Il prit les vingt kopecks et les donna à son compagnon, un mendiant aveugle. Moins lopinion des hommes avait dimportance à ses yeux, plus fortement il sentait Dieu.



Kassatzky cheminait ainsi depuis huit mois. Au neuvième mois, il fut arrêté dans un asile dun chef-lieu de province où il avait passé la nuit avec des pèlerins. Comme il navait pas de passeport, on le conduisit au poste. Quand on le questionna sur son passeport, il répondit quil nen avait pas et quil était un serviteur de Dieu. On le classa parmi les vagabonds et il fut déporté en Sibérie.

En Sibérie, il sinstalla sur la terre dun riche paysan. Maintenant, il vit là-bas. Chez son maître il travaille au potager, enseigne lécriture aux enfants et soigne les malades.



Été 1891. Version définitive 1904.
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