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IIII

MATTHIEU, chap. V, versets 28, 29, 30.

EUGÈNE IRTÉNIEFF pouvait espérer une carrière brillante.
Il avait tout pour cela : son éducation avait été très soi-
gnée, il avait terminé brillamment ses études à la faculté
de droit de Saint-Pétersbourg, et par son père, mort ré-
cemment, il avait des relations dans la plus haute société,
si bien qu’il était entré au ministère sous les auspices du
ministre lui-même. Il avait aussi de la fortune, une
grande fortune, mais compromise. Le père avait vécu à
l’étranger et à Pétersbourg, et servait à chacun de ses fils,
à Eugène et à l’aîné André, officier dans les chevaliers-
gardes, une pension annuelle de 6,000 roubles, et lui-
même, avec sa femme, dépensait énormément. L’été, il
venait passer deux mois à la campagne, mais ne
s’occupait point de l’exploitation, s en remettant à son
gérant repu, qui lui aussi ne s’en occupait guère, mais en
qui il avait pleine confiance.

À la mort de leur père, quand les frères commencèrent
la liquidation de l’héritage, on s’aperçut qu’il y avait tant
de dettes que l’avocat leur conseilla même de garder
seulement la propriété de leur grand’mère, estimée cent
mille roubles, et de renoncer à la succession. Mais un
voisin de campagne, également propriétaire, qui était en
relations d’affaires avec le vieil Irténieff, c’est-à-dire qui
détenait un billet à ordre de lui, et qui était venu pour
cela à Saint-Pétersbourg, leur fit entendre qu’en dépit des
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dettes on pouvait s’en tirer et refaire encore une grande
fortune. Il fallait pour cela seulement vendre le bois,
quelques morceaux de terres incultes et garder le princi-
pal, une vraie mine d’or, le domaine de Sémionovskoié
avec ses 4,000 déciatines de terre, une raffinerie et 200
déciatines de merveilleuses prairies. Mais, pour réussir, il
fallait s’adonner tout entier à cette tâche, s’installer à la
campagne et gérer avec intelligence et économie.

Eugène se rendit au printemps dans la propriété (le
père était mort pendant le carême), et, après une inspec-
tion minutieuse, il résolut de donner sa démission et de
s’installer avec sa mère à la campagne pour faire valoir
lui-même la propriété principale. Avec son frère, qui
n’était pas précisément un ami pour lui, il s’arrangea de
la façon suivante : il s’engagea à lui payer annuellement
4,000 roubles ou de lui donner 80,000 roubles une fois
pour toutes, moyennant quoi le frère renonçait à sa part
d’héritage.

Ainsi fut fait. Dès qu’il fut installé avec sa mère dans la
grande maison, il se mit avec ardeur, en même temps
qu’avec prudence, à faire valoir son domaine. On pense
ordinairement que les vieillards sont les conservateurs les
plus endurcis et que les jeunes gens sont novateurs. Ce
n’est pas tout à fait juste. Les conservateurs sont habi-
tuellement des jeunes gens, des jeunes gens qui désirent
vivre mais qui ne pensent pas et n’ont pas le temps de
penser à la manière dont il faut vivre, et qui, à cause de
cela, prennent comme modèle la vie telle qu’elle est.

Ce fut le cas pour Eugène. Maintenant qu’il vivait à la
campagne, son rêve, son idéal, était de rétablir non le
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mode de vie du temps de son père (son père était un
mauvais maître) mais celui du temps de son grand-père ;
et dans la maison, dans le jardin, dans tout le domaine,
bien entendu avec quelques modifications imposées par
le temps, il tâchait de ressusciter l’esprit général d’alors,
pour voir régner autour de lui le contentement de tous,
l’ordre et le bien-être. Il y avait beaucoup à faire. Il fallait
satisfaire les exigences des créanciers et de la banque, et
pour cela vendre des terres, ajourner les échéances. Il
fallait en outre se procurer de l’argent pour mener
l’exploitation, tantôt en affermant la terre, tantôt en fai-
sant valoir, avec ses propres domestiques, l’immense
domaine de Sémionovskoié, avec ses 400 déciatines de
terres labourées et sa raffinerie. Il fallait faire en sorte que
le parc et la maison n’eussent pas l’air d’être à l’abandon
et en ruines. La tâche était énorme, mais Eugène était
plein de forces physiques et morales. Il avait vingt-six
ans, était de taille moyenne, de robuste corpulence, les
muscles développés par la gymnastique, sanguin ; il avait
les joues colorées, les dents et les lèvres brillantes, les
cheveux pas très épais mais fins et bouclés. Son seul dé-
faut physique était sa myopie, qu’il avait développée lui-
même grâce au lorgnon, dont maintenant il ne pouvait
plus se passer et qui avait creusé une marque profonde de
chaque côté de son nez. Voilà pour le physique. Mora-
lement, il était tel que plus on le connaissait, plus on
l’aimait. Sa mère l’avait toujours préféré, et, depuis la
mort de son mari, non seulement elle avait reporté sur lui
toute sa tendresse mais concentrait en lui toute sa vie. Et
ce n’était pas sa mère seule qui l’aimait ainsi. Ses cama-
rades du lycée, de l’université, eux aussi, non seulement
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l’aimaient particulièrement mais l’estimaient. Sur tous les
étrangers il produisait toujours la même impression. On
ne pouvait mettre en doute sa parole ; on ne pouvait le
supposer capable de duplicité, de mensonge, avec un vi-
sage aussi ouvert, aussi honnête, et des yeux pareils.

En général, toute sa personne le servait beaucoup pour
ses affaires ; les créanciers avaient confiance en lui et lui
accordaient ce qu’ils eussent refusé à tout autre ; un em-
ployé, un staroste, un paysan, capable de quelque vilenie,
de quelque filouterie envers un autre, oubliait de le trom-
per, tellement était agréable l’impression d’être en rela-
tions avec un homme aussi bon, et surtout aussi franc.

Eugène arrangea tant bien que mal, à la ville, la levée
des hypothèques sur ses terres incultes, et les vendit à un
marchand ; puis, au même marchand, il emprunta de
l’argent pour le renouvellement du cheptel, c’est-à-dire
des chevaux, des bœufs, des charrettes, et, principale-
ment, pour commencer la construction nécessaire d’un
hameau. Ses affaires commençaient à s’arranger ; on
amenait le bois, les charpentiers étaient déjà à l’ouvrage,
on rentrait quatre-vingts charretées de fumier, mais ce-
pendant tout encore ne tenait que par un fil.
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Au milieu de tous ces soucis, il advint à Eugène un
événement qui, bien que peu important, le fit cependant
beaucoup souffrir. Il avait vécu toute sa jeunesse comme
vivent tous les jeunes gens bien portants, célibataires,
c’est-à-dire qu’il avait eu des liaisons avec des femmes de
toutes sortes. Il n’était point un débauché, mais, comme
lui-même, le disait, il n’était pas non plus un moine. Il
avouait qu’il s’était amusé autant que cela était néces-
saire pour sa santé physique et sa liberté d’esprit.

Il avait commencé à seize ans, et jusqu’à présent, tout
s’était bien passé, c’est-à-dire qu’il ne s’était point adonné
à la débauche, n’avait pas eu d’emballements et n’avait
jamais été malade. À Saint-Pétersbourg, il avait eu
d’abord une couturière ; celle-ci étant tombée malade il
s’arrangea autrement, et sous ce rapport tout fut si bien
organisé que sa vie n’en ressentit jamais aucun trouble.

Mais à la campagne, après deux mois de séjour, il ne
savait absolument pas comment se pourvoir. La conti-
nence involontaire commençait à l’énerver. Est-ce qu’il
lui faudrait pour cela aller en ville ? Et où ? Comment ?
Cela troublait Eugène Ivanovitch et, puisqu’il était
convaincu que cela lui était nécessaire, il en sentait en ef-
fet le besoin, en était préoccupé, et, malgré lui, accompa-
gnait des yeux chaque jeune femme.
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Il trouvait mal de se lier chez lui, à la campagne, avec
une femme ou une jeune fille. Il savait, par les récits, que
son père et son grand-père, sous ce rapport, se distin-
guaient tout à fait des propriétaires de leur époque et
qu’ils n’avaient jamais eu aucune intrigue, à la maison,
avec leurs serves. Il résolut d’agir de même. Mais, par la
suite, se sentant de plus en plus inquiet, puis se représen-
tant avec horreur tout ce qui pourrait lui arriver, et, enfin,
se disant que maintenant il n’y a plus de serves, il décida
qu’on pouvait se procurer une femme ici comme ailleurs,
seulement de façon à ce que personne n’en sache rien, et
non pour la débauche mais seulement pour la santé,
comme il se disait. Cela résolu, il se sentit encore plus in-
quiet, et quand il causait avec le staroste, ou avec les
paysans, avec les charpentiers, malgré lui, il amenait la
conversation sur les femmes, et, si elle prenait, il la pro-
longeait complaisamment. Quant aux femmes, il les re-
gardait de plus en plus attentivement.
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Mais c’est une chose de prendre une décision et une
autre chose de la mettre à exécution. S’adresser person-
nellement à une femme était impossible, et à laquelle ?
Où ? Il fallait agir par quelqu’un ; mais à qui s’adresser ?

Une fois, il lui arriva de rentrer pour boire chez le
garde forestier. Le garde était un ancien chasseur de son
père. Eugène Irténieff se mit à causer avec lui. Le garde
lui raconta de vieilles histoires de noces et de chasses, et
Eugène Irténieff songea tout à coup qu’il serait bien
d’arranger quelque chose ici, dans cette cabane de garde,
au milieu de la forêt. Seulement il ne savait comment le
vieux Danilo prendrait la chose. « Il sera peut-être indi-
gné d’une proposition pareille, et j’aurai honte... Mais
peut-être consentira-t-il tout simplement. » Ainsi pensa-t-
il en écoutant le vieux Danilo. Celui-ci racontait com-
ment une fois il avait amené une femme à Prianitchni-
koff. — « On peut se risquer, » pensa Eugène. — « Votre
père, qu’il ait le royaume du ciel, ne s’occupait pas de ces
bêtises... » — « On ne peut pas, » se dit Eugène. Mais
pour tâter le terrain il dit : —« Comment donc t’occupais-
tu de si vilaines affaires ? » — « Bah ! Qu’y a-t-il de mal
ici ? Elle était contente, et Fédor Zakaritch aussi était très
content, et il me donnait un rouble. Comment peut-on
faire autrement ? C’est un être vivant, après tout, il boit
du vin... » — « Oui, on peut lui parler, » pensa Eugène, et
aussitôt il commença : — « Voilà, sais-tu, Danilo, — il se
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sentait rougir jusqu’aux oreilles, — je suis à bout ! » Da-
nilo sourit. — « Après tout, je ne suis pas un moine, j’ai
des habitudes... » Il sentait que ses paroles étaient stupi-
des, mais il était content parce que Danilo approuvait.

— « Quoi, il y a longtemps que vous auriez dû dire ce-
la. C’est faisable, dites seulement laquelle vous voulez. »

— Oh ! ça m’est égal, n’importe laquelle, pourvu
qu’elle ne soit pas trop laide et qu’elle soit bien portante.

— Compris, dit Danilo. Oh ! j’ai un magnifique gibier,
— Eugène rougit de nouveau, — très jolie, mariée seu-
lement depuis l’automne.

Danilo chuchota quelque chose à Eugène, qui, de
honte, fronça les sourcils.

— Non, non, dit-il, ce n’est pas du tout ce qu’il me
faut. Je préfère le contraire (de quel contraire pouvait-il
s’agir ?). Il me faut tout le contraire ; qu’elle soit seule-
ment bien portante et moins d’histoires ; une femme de
soldat ou quelque chose comme ça.

— Compris. C’est Stepanida qu’il vous faut. Son mari
travaille en ville, c’est juste comme une femme de soldat,
et une jolie femme, très propre, vous serez content.
L’autre jour déjà, je lui ai dit : Viens, et elle...

— Alors quand ?

— Mais demain, si vous voulez. J’irai chercher du ta-
bac et je passerai chez elle. Venez ici à midi, ou dans le
potager, près du bain. Il n’y a personne à ce moment, car
après le dîner tous font la méridienne. C’est bien.
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Une émotion extraordinaire s’était emparée d’Eugène
pendant qu’il retournait à la maison. Qu’adviendrait-il de
cela ? Qu’est-ce que c’est qu’une paysanne ? Une créature
hideuse, repoussante ? «Non, elles sont assez jolies,» se
dit-il, se rappelant celles qui avaient attiré ses regards.
« Que dirai-je, que ferai-je ? »

Il se sentit mal à l’aise toute la journée. Le lendemain,
à midi, il se rendit chez le garde. Danilo se tenait sur la
porte, et, sans mot dire, l’air important, il fit un signe de
tête dans la direction du bois. Le sang afflua au cœur
d’Eugène. Il se dirigea vers le potager. Personne. Il
s’approcha du bain. Personne. Il scruta les alentours, et
allait s’éloigner quand il entendit soudain le craquement
d’une branche cassée. Il se retourna. Elle était dans le
bosquet, séparée de lui par un fossé. Il s’élança à travers
le fossé. Il se piqua à une ortie qu’il n’avait pas remar-
quée ; son pince-nez tomba, mais enfin il se trouva de
l’autre côté. Une femme fraîche, jolie, en camisole blan-
che, jupe rouge sombre, un fichu rouge clair sur la tête et
les pieds nus, était là et souriait timidement.

— Vous ferez bien de passer par ce petit sentier, lui dit-
elle.

Il s’approcha d’elle, et, après avoir jeté autour de lui un
regard circulaire, l’étreignit. Un quart d’heure plus tard
ils se séparaient. Il retrouva son pince-nez, passa chez
Danilo, et, en réponse à la question que lui posa celui-ci :
— Eh bien, monsieur, êtes-vous content ? il lui donna un
rouble et reprit le chemin de la maison. Il était content.
D’abord il n’avait ressenti que de la honte, mais ensuite
cela passa et il se sentit très bien. Ce qui était bien c’est
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que maintenant il se sentait léger, tranquille, courageux.
Elle, il ne l’avait même pas très bien vue. Il se rappelait
qu’elle était propre, fraîche, pas laide et ne faisait point
de manières. « Qui est-elle ? » se demanda-t-il. Elle se
nommait Petchnikoff, mais il y avait deux familles de ce
nom. « Probablement la bru du vieux Mikhaïl. Oui, sû-
rement. Son fils travaille à Moscou. Je demanderai cela à
Danilo. »

Depuis lors disparut ce désagrément, autrefois impor-
tant, de la vie à la campagne, la continence involontaire,
et Eugène, libéré de cette inquiétude, pouvait, l’esprit li-
bre, s’occuper de ses affaires. Et la tâche qu’avait assu-
mée Eugène n’était point aisée. Parfois il lui semblait
qu’il manquerait des forces nécessaires pour la mener à
bien, et qu’il serait obligé de vendre le domaine, et que
tout son travail serait perdu. Ce qui l’attristait principa-
lement en cette conjoncture, c’était de n’avoir pas pu
mener jusqu’au bout la tâche entreprise. C’était ce qui le
tourmentait le plus. À peine était-il parvenu à boucher un
trou, d’une façon quelconque, qu’un autre, tout à fait à
l’improviste, se découvrait.

En même temps, c’était chaque jour la surprise de
nouvelles dettes de son père, jusqu’alors inconnues. Évi-
demment que les derniers temps le père avait emprunté
partout où il le pouvait. Au moment du partage de la
succession, Eugène avait cru connaître toutes les dettes,
mais tout à coup, au milieu de l’été, il fut avisé par lettre
qu’il y avait encore une dette de douze mille roubles à la
veuve Essipoff. Il n’y avait point de billet à ordre, mais
un simple reçu, très contestable au dire de l’avocat. Mais
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Eugène ne pouvait pas même concevoir l’idée de refuser
le paiement d’une dette de son père, simplement parce
que le document donnait matière à discussion. Il voulut
seulement savoir s’il s’agissait réellement d’une dette.

— Maman, qui est-ce que cette Essipoff, Valérie Vla-
dimirovna Essipoff ? demanda-t-il à sa mère, pendant le
dîner.

— Essipoff ? Mais c’est la pupille du grand-père. Pour-
quoi cette question ?

Eugène raconta à sa mère de quoi il s’agissait.

— Comment n’a-t-elle pas honte ! Ton père lui a donné
tant d’argent.

— Mais, ne lui devait-il pas quelque chose ?

— C’est-à-dire... Comment dirai-je... Ce n’est pas une
dette... Ton père, dont la bonté était infinie…

— Oui, mais mon père considérait-il cela comme une
dette ?

— Je ne saurais te le dire. Je l’ignore. Je sais que tu as
déjà assez de peine sans cela.

Eugène voyait que Marie Pavlovna ne savait elle-
même que dire.

— Je vois de tout cela qu’il faut payer, dit le fils. De-
main j’irai chez elle et lui demanderai si l’on ne pourrait
pas obtenir un délai.
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— Oh ! que je te plains ! Mais cela vaut mieux. Dis-lui
d’attendre, conseilla Marie Pavlovna, évidemment cal-
mée et fière de la décision de son fils.

La situation d’Eugène était encore rendue difficile du
fait que sa mère, qui vivait avec lui, ne la comprenait pas
du tout. Toute sa vie elle avait vécu si largement qu’elle
ne pouvait s’imaginer la situation dans laquelle se trou-
vait son fils, et qui était telle que, d’un jour à l’autre, ils
pouvaient se trouver sans rien, obligés de vendre tout,
n’ayant plus pour vivre tous deux que les appointements
d’Eugène qui atteindraient tout au plus deux mille rou-
bles. Elle ne comprenait pas que pour sortir de cette si-
tuation il fallait diminuer les dépenses sur toutes choses,
et elle s’étonnait de voir Eugène économiser sur les jardi-
niers, les cochers et même sur les dépenses de table.

En outre, comme la plupart des veuves, elle avait pour
la mémoire de son défunt mari un sentiment d’adoration
qui dépassait considérablement tout ce qu’elle avait res-
senti pour lui de son vivant, et elle n’admettait pas même
l’idée que ce qu’avait fait son mari pouvait être mal ou
être modifié.

Eugène, avec de grandes difficultés, entretenait le jar-
din et la serre avec deux jardiniers, et avait deux cochers
pour l’écurie ; mais Marie Pavlovna, de ce qu’elle ne se
plaignait pas de la cuisine préparée par le vieux chef, ni
du fait que toutes les allées du jardin n’étaient pas soi-
gneusement ratissées, ni de ce qu’au lieu de valets il n’y
avait qu’un seul groom, naïvement pensait faire tout ce
que peut faire une mère qui se sacrifie pour son enfant.
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De même pour cette nouvelle dette, dans laquelle Eu-
gène voyait un coup pouvant ruiner complètement toutes
ses entreprises, Marie Pavlovna ne voyait que l’occasion
pour Eugène de montrer sa générosité. Il y avait encore
une autre considération par laquelle Marie Pavlovna
s’inquiétait peu de la situation matérielle d’Eugène, c’est
qu’elle était sûre qu’il ferait un brillant mariage qui ar-
rangerait tout. Et il pouvait faire un mariage des plus
brillants. Elle connaissait une dizaine de familles qui eus-
sent été heureuses de lui donner leurs filles ; et elle dési-
rait arranger cela le plus vite possible.
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IVIVIVIV

Eugène, lui aussi, rêvait du mariage, mais pas comme
sa mère. L’idée de se marier pour arranger ses affaires lui
répugnait. Il voulait se marier honnêtement, par amour ;
et il examinait les jeunes filles qu’il connaissait ou ren-
contrait, les comparait entre elles, mais ne se décidait
pas.

Cependant, chose à laquelle il ne s’était nullement at-
tendu, ses relations avec Stepanida continuaient, et
même avaient pris le caractère de quelque chose de sta-
ble. Après leur première rencontre, Eugène espérait ne
plus revoir Stepanida, mais, quelque temps après, il res-
sentit de nouveau une inquiétude dont il détermina la
cause ; et cette fois l’inquiétude n’était plus imperson-
nelle, mais évoquait précisément ces mêmes yeux noirs
brillants, cette même voix grave, cette même odeur d’une
créature fraîche et robuste, cette même forte poitrine qui
soulevait la camisole, et tout cela dans le bois de noise-
tiers et de platanes, inondé de soleil.

Quelque honte qu’il en éprouva, il s’adressa de nou-
veau à Danilo. Et de nouveau le rendez-vous fut fixé
pour midi, dans le bois. Cette fois Eugène l’examina da-
vantage, et tout en elle lui parut attrayant. Il essaya de
causer avec elle, lui parla de son mari. Celui-ci était bien
en effet le fils de Mikhaïl, et travaillait à Moscou, comme
cocher.
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— Eh bien... comment se fait-il que toi...

Eugène voulait lui demander pourquoi elle le trompait.

— Quoi ? Comment ? fit-elle. Elle était certainement
intelligente.

— Oui... Comment se fait-il que tu viennes avec moi ?

— Ah ! fit-elle gaiement, je pense que lui, là-bas, ne
s’en prive pas. Alors pourquoi n’en ferais-je pas autant ?

On voyait qu’elle s’efforçait à faire montre d’audace et
d’effronterie ; et cela parut charmant à Eugène. Cepen-
dant il ne lui fixa point de rendez-vous ; et même quand
elle lui proposa de se voir en dehors de Danilo qu’elle pa-
raissait, on ne sait pourquoi, ne point aimer beaucoup,
Eugène refusa. Il espérait que ce rendez-vous serait le
dernier. Elle lui plaisait. Il croyait qu’une liaison pareille
lui était nécessaire et qu’il n’y avait point de mal à cela.
Cependant, au fond de son âme, un juge plus sévère dé-
sapprouvait cela et il espérait que ce serait la dernière
fois. S’il ne l’espérait pas, du moins ne voulait-il pas y
apporter de préméditation et préparer d’avance un nou-
veau rendez-vous.

Ainsi passa tout l’été, pendant lequel ils se rencontrè-
rent une dizaine de fois et toujours par l’intermédiaire de
Danilo. Une fois, elle ne put venir parce que son mari
venait d’arriver. Danilo proposa une autre femme. Eu-
gène refusa avec dégoût. Puis le mari partit et les ren-
contres eurent lieu comme auparavant, d’abord par
l’intermédiaire de Danilo, puis enfin lui-même fixa le
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jour, et elle venait accompagnée d’une femme, Prokho-
rova, parce qu’une femme ne peut aller seule.

Un jour, juste au moment fixé pour le rendez-vous,
Marie Pavlovna reçut la visite de la famille d’une jeune
fille qu’elle désirait faire épouser à son fils, et il fut im-
possible à Eugène de sortir. Dès qu’il put s’esquiver, il
feignit d’aller à la grange, puis par un petit sentier il cou-
rut dans le bois, au lieu du rendez-vous. Elle n’y était
pas, mais à l’endroit habituel, tout ce que la main pouvait
atteindre était brisé ; les noisetiers, les merisiers, même
les jeunes platanes. Elle l’avait attendu, s’était énervée,
puis fâchée, et avait cassé tout cela pour qu’il se souvînt.
Il resta là un moment, puis alla chez Danilo et lui de-
manda de la faire venir le lendemain. Elle vint exacte-
ment et fut comme toujours.

Ainsi se passa l’été. Les rendez-vous avaient toujours
lieu dans le bois et une fois seulement, à l’approche de
l’automne, dans la grange près de la maison.

Il ne venait même pas en tête à Eugène que ces rap-
ports pouvaient avoir pour lui une importance quel-
conque. Pour ce qui était d’elle, il n’y pensait même pas.
Il lui donnait de l’argent et rien de plus. Il ne savait pas et
ne pensait pas que tout le village était au courant de leur
liaison, qu’on la jalousait, qu’on lui soutirait de l’argent,
qu’on l’encourageait, et que, sous l’influence de l’argent
et des conseils de ses parents, la notion du péché se dissi-
pait tout à fait. Il lui semblait que, si les gens l’enviaient,
c’était donc que ce qu’elle faisait était bien.
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« Il le faut simplement pour la santé, » pensait Eugène.
« Admettons que ce n’est pas bien... et quoique personne
ne dise rien, tout le monde doit le savoir... La femme qui
l’accompagne toujours sait... et si elle sait, sûrement elle
a raconté aux autres. Non, j’agis mal, pensait Eugène,
mais que faire, ce n’est pas pour longtemps. »

Ce qui surtout gênait Eugène, c’était le mari. D’abord,
on ne sait pourquoi, il s’était imaginé que le mari devait
être très laid, et cela paraissait justifier un peu sa
conduite. Mais il avait vu le mari et il avait été frappé :
c’était un beau gaillard, élégant, certainement pas pire
que lui et même beaucoup mieux. Au premier rendez-
vous qu’ils eurent après cela, il lui dit qu’il avait vu son
mari et avait admiré quel beau garçon il était.

— Il n’a pas son pareil dans tout le village ! dit-elle
avec fierté.

Cela étonna Eugène ; puis la pensée du mari ne le
tourmenta plus. Une fois qu’il se trouvait chez Danilo,
celui-ci au milieu de la conversation lui dit très simple-
ment :

— Mikhaïlo m’a demandé l’autre jour si c’est vrai que
le maître est avec sa femme. Je lui ai répondu que je n’en
savais rien. — Bah ! après tout, m’a-t-il dit, c’est mieux
avec un Monsieur qu’avec un paysan.

— Et puis, qu’a-t-il dit encore ?

— Rien. Seulement il a ajouté : Attends, je saurai la
vérité, et je lui ferai voir...
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« Si le mari revient, je la quitterai. » Mais le mari restait
en ville et leurs relations continuaient. « Quand le mo-
ment sera venu, je romprai, et tout sera fini, » pensa-t-il.
Et cela lui parut indiscutable, d’autant plus que cet été
plusieurs choses l’occupèrent : la construction d’un nou-
veau hameau, la récolte, des bâtisses, et, principalement,
le paiement de la dette et la vente d’une partie des terres.
Toutes ces choses l’absorbaient entièrement, il y pensait
du lever au coucher. Tout cela, c’était la vie, la vraie vie,
tandis que ses rapports (il n’appelait même pas cela liai-
son) avec Stepanida n’étaient d’aucune importance. Il est
vrai que quand paraissait le désir de la voir, c’était avec
une telle violence qu’il ne pouvait penser à rien d’autre ;
mais cela ne durait pas longtemps : un rendez-vous, et de
nouveau il l’oubliait pour des semaines, parfois pour un
mois.

L’automne venu, Eugène alla souvent en ville, et là il
fit connaissance de la famille Annensky. Dans cette fa-
mille il y avait une jeune fille qui venait de sortir du pen-
sionnat, et, à la grande tristesse de Marie Pavlovna, il ar-
riva que, selon son expression, Eugène se vendit à bon
marché. Il s’amouracha de Lise et demanda sa main. Dès
cet instant ses rapports avec Stepanida cessèrent.
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VVVV

Pourquoi Eugène choisit-il Lise Annensky ? On ne sau-
rait l’expliquer, de même qu’on ne peut jamais expliquer
pourquoi un homme choisit telle femme plutôt qu’une
autre. Il y avait à cela une foule de raisons positives et
négatives. Une des raisons c’est qu’elle n’était pas le riche
parti que sa mère rêvait pour lui, qu’elle était naïve et très
touchante dans ses relations avec sa mère, qu’elle n’était
pas une de ces beautés qui attirent l’attention, sans toute-
fois être laide ; et, la principale, qu’il avait fait sa
connaissance juste quand il commençait à être mûr pour
le mariage. Lise Annensky d’abord plaisait sans plus à
Eugène, mais quand il eut décidé d’en faire sa femme il
éprouva pour elle un sentiment beaucoup plus vif et
comprit qu’il était amoureux. Lise était grande, mince,
longue. Tout était long en elle : la figure, le nez, qui
n’était pas proéminent mais s’allongeait sur le visage, les
mains et les pieds. La peau du visage était fine, blanche,
avec quelques points jaunâtres et une légère rougeur ; ses
cheveux étaient longs, blonds, soyeux et bouclés ; ses
yeux étaient beaux, clairs, doux et confiants. Ses yeux
avaient particulièrement frappé Eugène, et quand il pen-
sait à Lise il se représentait toujours ses yeux clairs, doux
et confiants.

C’était pour le physique. Moralement, il ne savait rien
d’elle ; il ne voyait que ses yeux, et ses yeux paraissaient
dire tout ce qu’il lui fallait savoir. Dès l’âge de quinze
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ans, étant encore en pension, Lise était amoureuse de
tous les hommes ayant quelque agrément. Elle n’était
animée et heureuse que quand elle était amoureuse. Sor-
tie de pension, elle continua à s’éprendre de tous les jeu-
nes gens qu’elle rencontrait, et, naturellement, devint
amoureuse d’Eugène aussitôt qu’elle eut fait sa connais-
sance. C’était cet état amoureux qui donnait à ses yeux
l’expression particulière qui charmait tant Eugène.

Ce même hiver, elle était amoureuse à la fois de deux
jeunes gens, et rougissait, se troublait, non seulement
quand ils entraient dans la pièce où elle se trouvait, mais
même quand on prononçait leurs noms. Mais dès que sa
mère lui laissa à entendre qu’Irténieff semblait avoir des
intentions sérieuses, son amour pour lui grandit en de
telles proportions qu’elle devint presque indifférente pour
les deux autres ; et quand Irténieff commença à venir
chez eux, quand aux bals, aux soirées, il dansa avec elle
plus qu’avec d’autres, et, visiblement, ne chercha plus à
savoir qu’une chose : s’il était aimé, alors elle se passion-
na pour lui d’une façon presque maladive. Elle le voyait
en rêve, et même croyait le voir en réalité, quand elle se
trouvait dans un endroit obscur ; et aucun autre n’exista
plus pour elle. Aussitôt après la demande en mariage et
la bénédiction des parents, quand ils s’embrassèrent et fu-
rent fiancés, une seule pensée, un seul désir, remplaça en
elle toutes les autres pensées, tous les autres désirs : rester
avec lui, l’aimer, en être aimée. Elle était fière de lui ; elle
s’attendrissait sur lui et sur soi-même, et sa tendresse
pour elle la faisait se pâmer d’amour pour lui. Tant qu’à
Eugène, plus il la connaissait plus il l’aimait.
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Il ne s’était point attendu à rencontrer un amour pareil,
et cette passion augmentait encore son sentiment.
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VIVIVIVI

Avant le printemps il se rendit à Sémionovskoié pour
voir sa propriété, donner des ordres, et, principalement,
aménager la maison où il devait revenir s’installer après
le mariage.

Marie Pavlovna était mécontente du choix de son fils,
et cela non seulement parce que ce n’était pas le mariage
brillant auquel il pouvait prétendre, mais encore parce
que la future belle-mère de son fils ne lui plaisait pas.
Était-elle bonne ou méchante, elle l’ignorait et ne s’en
préoccupait point, mais, à la première entrevue, Marie
Pavlovna avait remarqué qu’elle n’était pas une femme
distinguée, une lady, comme elle disait, et cela l’attristait.
Cela l’attristait parce que, par habitude, elle appréciait la
distinction, et sachant Eugène très susceptible sous ce
rapport, elle craignait qu’il n’eût à en souffrir. Quant à la
jeune fille, elle lui plaisait. Elle lui plaisait principalement
parce qu’elle plaisait à Eugène. Il fallait donc se résigner
à l’aimer, et Marie Pavlovna y était prête, tout à fait sin-
cèrement.

Eugène trouva sa mère heureuse, contente. Elle arran-
geait tout dans la maison, et elle-même se préparait à par-
tir aussitôt qu’Eugène amènerait sa jeune femme. Il la
pria de rester, et cette question resta en suspens.

Le soir, comme d’habitude, après le thé, Marie Pa-
vlovna fit une patience. Eugène assis près d’elle l’aidait.
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C’était le moment des causeries intimes. Ayant terminé
une patience, sans en recommencer une autre, Marie Pa-
vlovna regarda Eugène et, un peu hésitante, commença
ainsi :

— Voici, Eugène, ce que je voulais te dire. Sans doute
je ne sais rien, mais, en général, mon conseil est,
qu’avant le mariage, il faut en finir complètement avec
toutes les aventures de célibataire, afin que ni toi, ni
(Dieu préserve) ta femme, ne puissent être inquiétés plus
tard. Tu me comprends ?

En effet, Eugène comprit aussitôt que Marie Pavlovna
faisait allusion à ses relations avec Stepanida, rompues
depuis l’automne, et que, comme la plupart des femmes
qui vivent seules, elle attachait à ces relations beaucoup
plus d’importance qu’elles n’en avaient. Eugène rougit
moins de honte que de dépit, de voir la bonne Marie Pa-
vlovna se mêler — par affection, il est vrai, mais en
somme se mêler — de choses qu’elle ne comprenait pas
et ne pouvait comprendre. Il l’assura qu’il n’avait rien à
redouter, car il s’était toujours conduit de façon à ce que
rien ne pût entraver son mariage.

— C’est très bien, mon ami. Ne t’offense pas, Eugène,
dit Marie Pavlovna confuse.

Mais Eugène remarqua qu’elle n’avait point terminé et
n’avait pas dit ce qu’elle voulait dire. Il en était bien ain-
si. Un peu plus tard elle se mit à lui raconter qu’en son
absence on lui avait demandé d’être marraine chez... les
Petchnikoff. Eugène rougit de nouveau, et cette fois non
plus de dépit ou de honte mais d’un sentiment étrange,
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de la conscience de l’importance de ce qu’on allait lui
apprendre, de la conscience de quelque chose complète-
ment en désaccord avec tous ses raisonnements. En effet,
il arriva ce qu’il pressentait. Marie Pavlovna, sans arrière-
pensée apparente, raconta que cette année il ne naissait
presque que des garçons, que c’était probablement signe
de guerre. Chez les Vassine, chez les Petchnikoff, le pre-
mier-né était aussi un garçon. Marie Pavlovna voulait ra-
conter cela sans avoir l’air d’y toucher, mais à son tour
elle fut prise de honte quand elle vit la rougeur du visage
de son fils, ses mouvements nerveux avec son pince-nez
et ses façons hâtives d’allumer une cigarette. Elle se tut ;
il ne sut comment rompre ce silence, et tous deux demeu-
rèrent convaincus de s’être compris.

— Oui, le principal, à la campagne, c’est la justice,
pour qu’il n’y ait pas de favoris comme chez ton oncle.

— Maman ! fit tout d’un coup Eugène, je sais pourquoi
vous dites tout cela. Mais c’est inutile. Ma future vie de
famille est pour moi une chose sacrée, à laquelle, en au-
cun cas, je ne porterai atteinte. Tout ce qu’il y a eu dans
ma vie de garçon est complètement fini ; je n’ai jamais eu
aucune liaison durable et personne n’a aucun droit sur
moi.

— C’est bien ; j’en suis heureuse, dit la mère. Je
connais tes nobles sentiments.

Eugène accepta les paroles de sa mère comme un tribut
mérité et se tut.

Le lendemain matin il partit en ville. Il pensait à sa
fiancée, à tout au monde excepté Stepanida. Mais,
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comme exprès pour la rappeler à lui, en approchant de
l’église, il rencontra des gens qui en revenaient à pied et
en voiture. Il y avait le vieux Matthieu avec Semen, des
enfants, des jeunes filles, puis deux femmes, l’une déjà
âgée, l’autre élégante, en fichu rouge vif, qu’il lui sembla
connaître. La jeune femme marchait d’un pas léger, assu-
ré, et portait un enfant sur ses bras. Quand il arriva à leur
niveau, l’aînée des femmes le salua à la façon d’autrefois,
en s’arrêtant ; la jeune femme qui portait l’enfant inclina
seulement la tête, et, de dessous le fichu, se posèrent sur
lui des yeux gais, souriants, qu’il connaissait. « Oui, c’est
elle ; mais tout est fini ; ce n’est pas la peine de la regar-
der. L’enfant ?... peut-être le mien, lui passa-t-il en tête.
— Non, c’est stupide. Son mari était là. »

Il était tout à fait convaincu qu’il n’y avait eu là pour
lui qu’une question de santé ; qu’ayant donné de l’argent,
il ne devait rien de plus ; qu’il n’y avait entre lui et elle
aucun lien, qu’il n’y en avait pas et n’en pouvait être. Et
ce n’était pas qu’il étouffait la voix de la conscience, mais
simplement sa conscience ne lui disait rien. Après sa
conversation avec sa mère et après cette rencontre, il ne
pensa plus à elle une seule fois et ne la rencontra plus.

Après Pâques, le mariage fut célébré en ville, et aussi-
tôt Eugène partit avec sa jeune femme à la campagne. La
maison était arrangée comme on arrange ordinairement
la maison pour de nouveaux mariés. Marie Pavlovna
voulut partir, mais Eugène, et surtout Lise, la prièrent de
rester. Elle resta, mais s’installa dans le pavillon.

Ainsi commença pour Eugène une vie nouvelle.
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VIIVIIVIIVII

Cette première année de ménage était pour Eugène une
année très difficile. Elle était difficile parce que les affai-
res qu’il avait ajournées pendant ses fiançailles, mainte-
nant arrivaient toutes à la fois ; et il était forcé de consta-
ter qu’il lui était impossible de se tirer complètement des
dettes. On vendit une partie de la propriété pour payer les
dettes les plus pressantes, mais il y en avait d’autres, et
l’on restait sans argent. La propriété donnait de bons re-
venus, mais il fallait envoyer au frère, il y avait eu des
dépenses pour le mariage, de sorte que l’argent manquait,
et l’on dut même arrêter le fonctionnement de la raffine-
rie. Il n’avait qu’un moyen de se tirer d’affaire : se servir
de l’argent de sa femme. Lise ayant compris la situation
de son mari l’exigea. Eugène consentit, mais à condition
de mettre, par un acte de vente, la moitié de la propriété
au nom de sa femme. Et il fit ainsi, bien entendu, pas
pour sa femme, qui en était froissée, mais pour sa belle-
mère.

La situation critique de ses affaires fut une des choses
qui empoisonnèrent la vie d’Eugène pendant cette pre-
mière année. L’autre fut la maladie de sa femme. Cette
même première année, sept mois après le mariage, en au-
tomne, un accident arriva à Lise. Elle était partie en char-
à-bancs à la rencontre de son mari qui revenait de la ville.
Le cheval, très doux, se mit à gambader. Lise prit peur et
s’élança de la voiture. Sa chute avait été relativement
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heureuse ; elle avait pu s’accrocher à une roue, mais elle
était enceinte, et dans la nuit elle fut prise de douleurs et
fit une fausse-couche. Elle fut très longue à se remettre.

La perte de l’enfant attendu, la maladie de sa femme et
les complications matérielles qui en résultèrent, et, prin-
cipalement, la présence de sa belle-mère accourue pour
soigner Lise, tout cela contribua à rendre, pour Eugène,
cette année encore plus pénible.

Cependant, malgré cette triste circonstance, à la fin de
la première année, Eugène se sentit très bien. Première-
ment, son idée de renouveler la vie de son grand-père
sous de nouvelles formes, bien que lentement et diffé-
remment, commençait à se réaliser. Maintenant il ne
pouvait plus être question de la vente de toute la proprié-
té pour payer les dettes. La propriété principale, passée
au nom de sa femme, était sauvée ; et avec une belle ré-
colte de betteraves, vendues à bon prix, c’était pour
l’année future, au lieu de la situation précaire de cette
année, l’aisance assurée. C’était une chose.

L’autre était qu’il avait trouvé en sa femme ce qu’il ne
s’était point attendu à trouver en elle, et cependant il en
avait attendu beaucoup. Ce n’était pas ce qu’il avait espé-
ré, c’était beaucoup mieux. Ce n était point
l’attendrissement, l’enthousiasme amoureux, bien qu’il
tâchât de les provoquer ; non, ce n’était pas cela, c’était
tout autre chose, qui rendait sa vie non seulement plus
gaie, plus agréable, mais beaucoup plus facile. Il ne savait
pas à quoi attribuer cela, mais c’était ainsi. Et il en était
ainsi parce que Lise, aussitôt après ses fiançailles, avait
décidé que, de tous les hommes au monde, Eugène Irté-
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nieff était le meilleur, le plus intelligent, le plus pur, le
plus noble, et que, par conséquent, il était du devoir de
tous de faire tout pour être agréable à cet Irténieff ; mais
comme on ne pouvait forcer tout le monde à agir ainsi,
alors elle-même devait y employer toutes ses forces. Et
elle faisait ainsi. Toutes ses forces morales étaient appli-
quées à deviner ses goûts et ses désirs, puis à les satis-
faire, quelque difficile que cela fût. Il y avait en elle ce qui
fait le charme principal du commerce avec la femme ai-
mante. Grâce à son amour pour son mari, elle savait lire
dans son âme. Elle sentait — mieux que lui-même, lui
semblait-il — l’état de son âme, la moindre nuance de ses
sentiments, et agissait en conséquence. C’est pourquoi
elle ne heurtait jamais ses sentiments, mais toujours
adoucissait les impressions pénibles et amplifiait les im-
pressions joyeuses. Et non seulement elle comprenait ses
sentiments, mais ses pensées même. Les choses les plus
étrangères pour elle : l’agriculture, la raffinerie,
l’appréciation des gens, lui devenaient accessibles d’un
coup, et elle savait être pour lui une interlocutrice et sou-
vent même une conseillère utile, irremplaçable. Sur les
choses, les gens, sur tout au monde, elle ne regardait
qu’avec ses yeux. Elle aimait sa mère, mais s’étant aper-
çue que son immixtion dans leur vie était désagréable à
Eugène, elle se rangea tout de suite du côté de son mari,
et si résolument qu’il dût lui-même la modérer.

En outre, elle possédait énormément de goût, de tact,
et de douceur. Tout ce qu’elle faisait se faisait sans qu’on
le remarquât ; on n’en voyait que le résultat ; et en tout
elle apportait la propreté, l’ordre, l’élégance. Lise avait
compris d’un coup quel était l’idéal de son mari et s’était
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efforcée de l’atteindre, et dans la tenue de la maison elle
avait réalisé précisément ce qu’il désirait. Les enfants
manquaient, mais on avait de l’espoir. Dans le courant
de l’hiver ils étaient allés à Pétersbourg consulter un spé-
cialiste, qui leur avait affirmé que Lise était très bien por-
tante et pouvait avoir des enfants.

Et ce désir se réalisa ; à la fin de l’année, Lise se trouva
de nouveau enceinte.
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VIIIVIIIVIIIVIII

Une seule chose menaçait leur bonheur : sa jalousie ;
jalousie qu’elle refoulait, ne montrait pas, mais dont elle
souffrait souvent. Non seulement Eugène ne pouvait ai-
mer personne, parce qu’il n’existait pas au monde de
femme digne de lui (était-elle digne de lui ou non, cela,
elle ne se le demandait jamais), mais parce que pas une
femme ne pouvait oser l’aimer. Tout allait bien. Ils vi-
vaient à la campagne, seuls. Même la belle-mère, qui
troublait un peu leur calme, était partie ; seule Marie Pa-
vlovna, avec laquelle Lise était particulièrement amie,
venait et restait chez elle des semaines entières. Leur vie
était des plus heureuses et des plus douces. La besogne
d’Eugène marchait admirablement ; la santé de Lise,
malgré son état, était excellente ; le lien entre les époux
se resserrait de plus en plus, sans que rien y vint mettre
obstacle.

Leur vie était réglée de la façon suivante : Eugène se
levait toujours de très bonne heure, et se rendait aux
champs ou à l’usine. Vers dix heures, il venait prendre le
café servi sur la terrasse, où l’attendaient Marie Pavlov-
na, un oncle qui demeurait chez eux, et Lise. Après une
conversation souvent très animée, pendant le café, on se
séparait jusqu’au dîner, et chacun s’occupait à sa guise,
soit à lire, soit à écrire, soit à quelque autre affaire. En-
suite on faisait une promenade à pied ou en voiture. Le
soir, quand Eugène revenait du bureau, on prenait le thé ;
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très tard, parfois on faisait une lecture à haute voix ; Lise
travaillait, ou faisait de la musique, ou on causait quand
venaient des amis. Quand Eugène s’absentait pour ses af-
faires, chaque jour il recevait une lettre de sa femme. Par-
fois elle l’accompagnait et c’était particulièrement gai.
Pour leur fête, à lui ou à elle, on réunissait des invités, et
c’était plaisir de voir comment elle savait tout arranger de
façon à ce que tout le monde soit content. Il voyait et en-
tendait que tous admiraient sa jeune et charmante
femme, et il l’en aimait encore davantage.

Tout allait bien. Elle supportait facilement sa grossesse,
et tous deux, bien que craintivement, commençaient à
faire des projets sur la manière d’élever le futur bébé. Le
mode d’éducation, les méthodes, tout cela était décidé
par Eugène. Elle-même ne désirait qu’une chose : agir
selon sa volonté. Eugène se mit à lire beaucoup de livres
de médecine, et déjà se promettait d’élever son enfant
selon toutes les règles de la science. Naturellement, elle y
souscrivait et était prête à tout. Ainsi arriva la deuxième
année de leur mariage, leur deuxième printemps.
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IXIXIXIX

C’était la veille de la Trinité. Lise était enceinte de cinq
mois, et, bien qu’elle prît beaucoup de précautions, elle
était gaie et se remuait beaucoup. Les deux mères, celle
de Lise et celle d’Eugène, qui vivaient chez eux sous pré-
texte de veiller sur Lise, ne faisaient que l’ennuyer par
leurs querelles. Eugène s’occupait avec une ardeur parti-
culière d’une nouvelle culture en grand de la betterave.

À l’approche de la Trinité, Lise avait résolu de procé-
der au nettoyage à fond de la maison, qu’on n’avait pas
fait depuis Pâques, et, pour aider à ses domestiques, elle
fit venir deux femmes de journée pour laver les parquets,
les fenêtres et les meubles, battre les tapis, mettre les
housses. Le matin, de bonne heure, les femmes vinrent
préparer les seaux d’eau et se mirent au travail. L’une de
ces deux femmes était Stepanida, qui venait de sevrer son
petit garçon et qui, par un employé, s’était fait deman-
der : elle voulait voir de près la nouvelle dame. Stepanida
vivait comme auparavant, sans son mari, et faisait des
frasques comme autrefois avec le vieux Danilo, qui
l’avait surprise une fois volant du bois, ensuite avec le
maître, puis avec le jeune employé du bureau.

Elle ne pensait plus au maître. « Maintenant il a sa
femme, se disait-elle ; mais cela me fera plaisir de voir
madame et son installation : on dit que c’est très bien ar-
rangé chez eux. »
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Eugène ne l’avait pas revue depuis qu’il l’avait ren-
contrée avec l’enfant. Elle ne travaillait pas à la journée,
puisqu’elle devait garder son enfant, et lui allait très ra-
rement au village.

Ce matin, veille de la Trinité, Eugène se leva à cinq
heures du matin et partit dans les champs où l’on devait
mettre des phosphates. Il sortit de la maison avant que les
jeunes femmes y fussent entrées. Mais elles étaient dans
la cuisine, près du fourneau à chauffer l’eau.

Heureux, content, très affamé, Eugène retourna pour le
déjeuner. Il descendit de cheval près de la porte charre-
tière, et, ayant remis sa monture entre les mains du jardi-
nier qui passait par là, en frappant de sa cravache l’herbe
haute et répétant une phrase, comme cela lui arrivait
souvent, il se dirigea vers la maison. La phrase qu’il répé-
tait c’était : « Les phosphates rendront. » Quoi ? À qui ? Il
n’y songeait nullement. Dans la cour on battait les tapis.
Tous les meubles étaient sortis. « Mon Dieu, quel net-
toyage a fait Lise ! Les phosphates rendront. En voilà une
maîtresse de maison ! Oui, quelle ménagère ! » se disait-
il, et il se la représenta vivement en robe de chambre
blanche, avec ce visage rayonnant de bonheur qu’elle
avait presque toujours quand il la regardait. « Oui, il faut
changer de bottes, autrement... les phosphates rendront,
c’est-à-dire, ça sentira le fumier, et la patronne est dans
une telle situation... Pourquoi est-elle dans une telle si-
tuation ?... Oui, là-bas grandit un nouveau petit Irténieff,
pensa-t-il. Oui, les phosphates rendront. » Et, en souriant
à ses pensées, il poussa la porte de sa chambre. Mais au
même moment, la porte s’ouvrit, tirée de l’intérieur, et il
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se trouva nez à nez avec une femme qui en sortait, un
seau à la main, la jupe retroussée, pieds nus, les manches
haut relevées. Il s’écarta pour laisser passer la femme.
Elle s’écarta aussi en rajustant de sa main mouillée son
fichu qui glissait.

— Va, va. Je ne passerai pas si vous... commença Eu-
gène, mais tout d’un coup il s’arrêta : il l’avait reconnue.

Elle sourit des yeux, le regarda gaiement, et, en tirant
sa jupe, sortit.

« Quelle blague ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce n’est
pas possible ! » se dit Eugène en fronçant les sourcils et
chassant de la main, comme une mouche, une pensée
importune, mécontent de l’avoir vue. Il était mécontent
de l’avoir vue et en même temps il ne pouvait détacher
ses yeux de son corps, balancé par sa démarche résolue,
de ses pieds nus, de ses bras, de ses épaules, des plis gra-
cieux de sa jupe rouge relevée au-dessus des mollets
blancs.

« Mais pourquoi est-ce que je regarde ?» se dit-il en
baissant les yeux pour ne pas la voir. « Oui, il faut tout de
même rentrer et prendre d’autres chaussures. » Il se diri-
gea vers sa chambre, mais il n’avait pas fait cinq pas que,
ne sachant lui-même comment, par quelle force, il se re-
tourna pour la voir encore une fois. Elle tournait le coin,
et, au même moment, elle aussi se retourna de son côté.
« Ah ! que fais-je ? se dit-il. Elle peut penser... Oui, sûre-
ment elle a déjà pensé ! »

Il entra dans la chambre mouillée. Une femme âgée,
maigre, était là en train de laver. Eugène avança sur la
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pointe des pieds entre les petites mares boueuses, jus-
qu’au mur où il ôta ses bottes. Il allait sortir quand la
femme sortit aussi. « Celle-ci s’en va et l’autre, Stepanida,
viendra, seule, » commença à raisonner en lui quelqu’un.

« Mon Dieu ! À quoi vais-je penser ! Que fais-je ! » Il
saisit ses bottes, et, les tenant à la main, courut dans le
vestibule, les déposa là, s’épousseta, et sortit sur la ter-
rasse où déjà étaient assises les deux mamans, prenant
leur café. Lise, évidemment, l’attendait. Elle parut sur la
terrasse, d’une autre porte, en même temps que lui.
« Mon Dieu ! elle qui me croit si honnête, si pur, si inno-
cent, si elle savait ! » pensa-t-il.

Lise, comme toujours, le rencontra le visage rayon-
nant. Mais aujourd’hui elle lui paraissait particulièrement
pâle, jaune, longue et faible.
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XXXX

Pendant le café, comme il arrive souvent, se déroula
cette conversation particulière des dames, de laquelle est
banni tout lien logique, mais qui, cependant, est liée par
quelque chose, puisqu’elle se prolonge sans interruption.
Les deux dames se lançaient des pointes, et Lise, très ha-
bilement, tâchait d’amortir les coups.

— Je suis désolée qu’on n’ait pas réussi à terminer ta
chambre avant ton retour, dit-elle à son mari. J’ai un tel
désir que tout soit bien arrangé.

— Eh bien ! et toi ? As-tu dormi après que j’ai été par-
ti ?

— Oui, j’ai dormi. Je me sens très bien.

— Comment une femme peut-elle se sentir bien dans
cette situation, pendant cette chaleur insupportable, avec
des fenêtres au soleil, et encore sans rideau ni marquise ?
dit Varvara Alexievna, la mère de Lise. Chez moi, il y a
toujours des marquises.

— Mais ici, on a déjà l’ombre à dix heures du matin,
remarqua Marie Pavlovna.

— C’est pourquoi il y a la fièvre... l’humidité... dit
Varvara Alexievna, sans remarquer que c’était tout le
contraire de ce qu’elle soutenait auparavant. Mon méde-
cin dit toujours qu’on ne peut jamais définir la maladie
sans connaître le tempérament du malade, et il sait bien
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ce qu’il dit, car il est le premier docteur, et nous le payons
cent roubles. Mon mari défunt était contre les médecins,
mais, pour moi, il ne regardait jamais à la dépense.

— Mais comment un homme peut-il lésiner quand la
vie de sa femme et celle de son enfant en dépendent peut-
être ? Oui, quand on en a les moyens, la femme peut être
indépendante de son mari.

— Une bonne épouse obéit à son mari, dit Varvara
Alexievna ; seulement Lise est encore trop faible après sa
maladie.

— Mais non, maman, je me sens très bien. Est-ce
qu’on ne vous a pas encore donné de crème cuite ?

— Je n’en ai pas besoin. Je puis me contenter de crème
fraîche.

— J’ai demandé à Varvara Alexievna, elle a refusé, dit
Marie Pavlovna, comme pour se justifier.

— Mais non, je n’en veux pas.

Et comme pour mettre fin à une conversation désa-
gréable, en cédant magnanimement, Varvara Alexievna
s’adressa à Eugène :

— Eh bien ! A-t-on mis les phosphates ?

Lise courut chercher de la crème.

— Mais je n’en veux pas ! Je n’en veux pas !

— Lise ! Lise ! pas si vite ! cria Marie Pavlovna. — Ces
mouvements rapides sont très mauvais pour elle.
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— Rien n’est mauvais quand il y a la tranquillité mo-
rale, déclara Varvara Alexievna, semblant faire allusion à
quelque chose, bien qu’elle sût elle-même que ces paroles
ne pouvaient faire allusion à rien.

Lise revint apportant la crème.

Eugène prenait son café, et écoutait, taciturne. Il était
habitué à de pareils entretiens, mais aujourd’hui,
l’insanité de celui-ci l’irritait particulièrement. Il voulait
réfléchir à ce qui lui était arrivé et ce papotage l’en empê-
chait. Quand elle eut terminé son café, Varvara Alexiev-
na partit, de mauvaise humeur. Quand Eugène, Lise et
Marie Pavlovna se trouvèrent seuls, la conversation de-
vint simple et agréable. Mais, très intuitive par l’amour,
Lise remarqua aussitôt que quelque chose tourmentait
Eugène, et elle lui demanda si rien de désagréable ne lui
était arrivé. Il n’était pas préparé à cette question, et il
s’embrouilla un peu en répondant qu’il ne lui était rien
arrivé. Et cette réponse fit réfléchir Lise encore davan-
tage. Le fait que quelque chose le tourmentait, et même
le tourmentait beaucoup, était pour elle aussi évident que
le fait qu’une mouche venait de tomber dans le lait. Mais
il ne voulait pas dire ce qu’il avait. Qu’était-ce donc ?
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XIXIXIXI

Après le déjeuner tous se séparèrent. Eugène, comme
d’habitude, alla dans son bureau. Il ne se mit ni à lire ni à
écrire des lettres, mais s’assit et commença à fumer une
cigarette après l’autre, en réfléchissant. Ce qui l’étonnait
et l’attristait horriblement, c’était le sentiment mauvais
qui, tout à fait inopinément, s’était manifesté en lui, et
dont il se croyait délivré depuis son mariage. En effet,
depuis, il n’avait pas éprouvé une seule fois ce sentiment,
ni pour Stepanida, ni pour n’importe quelle femme hor-
mis la sienne. Dans son âme, plusieurs fois, il s’était ré-
joui de cette délivrance, et voilà que tout d’un coup, par
hasard, il reparaissait et lui révélait qu’il n’était pas af-
franchi. Maintenant il était tourmenté, non de l’emprise
nouvelle de ce sentiment, non du désir, — à cela il ne
voulait pas même penser, — mais du fait qu’il était vi-
vant en lui, et qu’il fallait y prendre garde. Dans son âme
il n’y avait point de doute pour la victoire sur ce senti-
ment.

Il devait écrire une lettre et rédiger un document. Il
s’assit devant sa table à écrire et commença à travailler.
Son travail terminé, et ayant complètement oublié ce qui
l’avait troublé, il sortit pour passer à l’écurie ; et de nou-
veau, comme par un fait exprès, ou un hasard malheu-
reux, à peine était-il sorti sur le perron que parut la jupe
rouge, le fichu rouge ; et en balançant les bras et se dan-
dinant, elle passa devant lui. Non seulement elle passa,
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mais courut en le dépassant, comme si elle eût joué avec
lui, et rejoignit sa compagne. De nouveau s’offrirent à
son imagination le midi brillant, les orties, Danilo, la
hutte du garde champêtre, et, dans l’ombre des platanes,
la bouche souriante qui mordillait des feuilles.

« Non, c’est impossible de laisser cela ainsi, » se dit-il,
et, ayant attendu que les deux femmes disparussent de sa
vue, il alla au bureau. Il était juste midi et il espérait
trouver son gérant. Il était là. Il venait de s’éveiller. Il
s’étirait en bâillant et regardait le gardeur de bétail qui lui
disait quelque chose.

— Vassili Nikolaievitch !

— Que désirez-vous ?

— J’ai besoin de vous parler.

— À vos ordres.

— Mais d’abord, terminez.

— Est-ce que tu n’apporteras pas ? demanda Vassili
Nikolaievitch au gardeur de bétail.

— C’est lourd, Vassili Nikolaievitch.

— Qu’y a-t-il ? demanda Eugène.

— Mais voilà... Une vache a mis bas dans les champs.

— Eh bien, c’est bon, je vais donner l’ordre d’atteler un
cheval. Dis à Nicolas de prendre le fardier.

Le gardeur de bétail sortit.
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— Voyez-vous... commença Eugène en rougissant et le
sentant, — voyez-vous, Vassili Nikolaievitch, quand
j’étais encore célibataire... j’avais une liaison... Peut-être
avez-vous entendu...

Vassili Nikolaievitch sourit des yeux, et, évidemment
pris de compassion pour son maître, dit :

— C’est à propos de Stepanida ?

— Oui, c’est ça... Alors, voilà... je vous prie... je vous
prie de ne pas la prendre pour travailler à la journée dans
la maison... Vous comprenez, cela m’est très désagréa-
ble...

— C’est probablement Ivan, l’employé, qui aura donné
cet ordre.

— Alors, c’est entendu... Eh bien ! qu’en pensez-vous,
faut-il mettre tout le reste ? dit Eugène, pour cacher sa
confusion.

— J’y vais précisément à l’instant.

— Alors terminons cela.

Et Eugène se tranquillisa, espérant que puisqu’il était
déjà resté une année sans la rencontrer, il en serait encore
de même. « En outre, Vassili Nikolaievitch va en parler à
l’employé, celui-ci en parlera à Stepanida et elle com-
prendra que je ne veux pas cela, » se disait Eugène, et il
se réjouissait d’avoir eu le courage de s’ouvrir à Vassili
Nikolaievitch, quelque difficile que cela fût pour lui.
« Oui, tout vaut mieux, tout, plutôt que ce doute, cette
honte. » Il tressaillait au seul souvenir de ce crime de sa
pensée.
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XIIXIIXIIXII

L’effort moral fait pour vaincre sa honte et dire à Vas-
sili Nikolaievitch ce qu’il lui avait dit, avait calmé Eu-
gène. Il lui sembla que, maintenant, tout était terminé, et
Lise remarqua aussitôt qu’il était redevenu tout à fait
calme et même plus joyeux qu’à l’ordinaire. « Il était
probablement attristé de ces querelles entre nos mères...
En effet, avec sa sensibilité, son noble caractère, il est
particulièrement pénible d’entendre toujours ces allusions
hostiles et de mauvais goût, » pensait Lise.

Le temps était beau. Les femmes, suivant l’habitude,
en allant au bois pour tresser des couronnes de fleurs,
s’approchèrent du perron de la maison seigneuriale et se
mirent à danser et chanter.

Marie Pavlovna et Varvara Alexievna, en robes élégan-
tes, tenant leurs ombrelles, sortirent sur le perron et
s’approchèrent de la ronde. L’oncle, un débauché, un
ivrogne, qui passait l’été chez Eugène, les suivait, en petit
veston chinois.

Comme toujours, il y avait un grand cercle bigarré de
couleurs vives, de jeunes femmes, de jeunes filles, et ce
cercle était le centre de tout. Autour de ce cercle, de diffé-
rents côtés, comme des planètes qui se sont détachées et
tournent autour de l’astre principal, tantôt des petites fil-
les, se tenant par la main, faisaient froufrouter leurs jupes
neuves d’indienne ; tantôt de jeunes garçons, qui riaient à
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quelque chose, se poursuivaient et s’attrapaient les uns
les autres ; tantôt des garçons plus âgés, en poddiovka
bleues et noires, bonnets et blouses rouges, passaient en
faisant craquer sans répit des grains de tournesol ; tantôt
c’étaient des domestiques ou des étrangers qui, de loin,
regardaient la ronde.

Les deux dames s’approchèrent du cercle même, et,
après elles, Lise, en robe bleue, un ruban de même cou-
leur dans les cheveux, ses bras longs, blancs, aux coudes
pointus, émergeant des larges manches. Eugène n’avait
point envie de sortir, mais il eût été ridicule de se cacher.
Il sortit donc sur le perron, la cigarette aux lèvres, salua
les garçons et les paysans, et causa avec l’un d’eux. Les
femmes, pendant ce temps, chantaient à plein gosier les
motifs de la danse, frappaient des mains et dansaient.

— Madame vous appelle ! dit un domestique en
s’approchant d’Eugène qui n’entendait pas que sa femme
l’appelait.

Lise l’appelait pour regarder danser une des femmes
dont la danse lui plaisait particulièrement. C’était Stepa-
nida. Elle était en jupe jaune, le corsage sans manches,
en fichu de soie, plantureuse, énergique, rouge, gaie. Elle
dansait sans doute très bien mais il ne remarqua rien.

— Oui, oui, fit-il en ôtant et remettant son pince-nez,
oui, oui...

« Ainsi je ne puis pas me débarrasser d’elle ! » pensa-t-
il. Il ne la regardait pas, parce qu’il avait peur de son
charme ; et précisément à cause de cela, ce qu’il aperce-
vait d’elle à la dérobée lui paraissait particulièrement at-
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trayant. En outre il devinait à son regard brillant qu’elle
le voyait et savait qu’il l’admirait. Il resta juste ce qu’il
fallait pour ne pas paraître impoli, et, s’étant aperçu que
Varvara Alexievna l’appelait, et le qualifiait avec affecta-
tion et fausseté de « chéri », se détourna et s’en alla. Il
s’en alla et retourna à la maison. Il s’en allait pour ne pas
la voir, mais, montant à l’étage supérieur, sans même sa-
voir pourquoi et comment, il s’approcha de la fenêtre, et
y demeura tant que les femmes restèrent près du perron,
la regardant et la buvant des yeux. Il s’enfuit avant que
personne ait pu l’apercevoir, et, sans bruit, sortit sur le
balcon. Là, il alluma une cigarette, et, comme pour se
promener, alla au jardin, dans la direction qu’elle suivait.
Il n’avait pas fait deux pas dans l’allée quand, à travers
les arbres, il aperçut le corsage sans manches sur un fond
rose, et le fichu rouge. Elle allait quelque part avec une
autre femme. Où allait-elle ? Et, tout d’un coup, le désir
terrible, brûlant, lui saisit le cœur comme avec la main.
Eugène, comme s’il obéissait à une volonté étrangère à
lui, se retourna et se dirigea vers elle.

— Eugène Ivanovitch ! Eugène Ivanovitch ! J’ai une
grâce à vous demander, prononça derrière lui une voix,
et Eugène aperçut le vieux Samokhine, employé à creu-
ser un puits chez lui. Il se ressaisit, et, se détournant
brusquement, se dirigea vers Samokhine. Quand ils eu-
rent fini de causer, il tourna la tête et aperçut les deux
femmes, en bas, se dirigeant évidemment vers le puits ou
prenant cette direction comme prétexte. Mais elles ne res-
tèrent pas longtemps là et retournèrent à la ronde.
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Quand il quitta Samokhine, Eugène retourna à la mai-
son, abattu comme s’il eût commis un crime. Première-
ment, elle l’avait compris, elle pensait qu’il désirait la
voir, et elle désirait la même chose ; deuxièmement,
l’autre femme, Anna Prokhorova, évidemment savait
tout cela. Et, le principal, il se sentait vaincu. Il savait
qu’il n’avait plus sa volonté, qu’il était poussé par une au-
tre force, qu’il avait échappé aujourd’hui par miracle,
mais que demain, après-demain, il succomberait.

Oui, il était perdu ; il ne le comprenait pas autrement.
Trahir sa jeune femme aimante, à la campagne, avec une
paysanne, au su de tous ! N’était-ce pas la perte, la perte
terrible, après laquelle on ne peut plus vivre. « Non, il
faut, il faut prendre des mesures. »

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que me faut-il faire ? Vais-je
périr ainsi ? se disait-il. N’y a-t-il donc rien à faire ? Il faut
cependant faire quelque chose, ne pas penser à elle. »

Ne pas penser ; et aussitôt c’était à elle qu’il pensait ; il
la voyait devant lui, dans l’ombre des platanes.

Il se rappela avoir lu l’histoire d’un vieillard, qui, pour
échapper à la séduction d’une femme à laquelle il devait
imposer la main, pour la guérir, plaçait son autre main
sur un réchaud ardent. « Oui, je suis prêt à me brûler la
main plutôt que de succomber. » Et regardant autour de
lui, constatant qu’il était seul dans la chambre, il en-
flamma une allumette et en approcha ses doigts. « Eh
bien ! pense à elle, maintenant ! » se dit-il ironiquement.
Sentant la brûlure, il retira ses doigts noircis, jeta
l’allumette et, riant de soi : « Quelle bêtise ! Ce n’est pas
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cela qu’il faut faire. Il faut prendre des mesures pour ne
plus la voir... Partir ou l’éloigner... Oui, l’éloigner. Don-
ner de l’argent à son mari pour qu’il s’installe dans un au-
tre village. On le saura... On parlera... Eh bien ! cela vaut
mieux ! Tout plutôt que ce danger. Oui, il faut faire ce-
la, » se disait-il, sans la quitter des yeux. « Où va-t-elle ? »
se demanda-t-il tout à coup. Il lui sembla qu’elle l’avait
aperçu près de la fenêtre, et, après avoir jeté un regard sur
lui, elle s’en allait bras dessus bras dessous avec une
femme quelconque, et se dirigeait vers le jardin, en ba-
lançant son bras libre.

Ne sachant lui-même pourquoi, Eugène prit le chemin
de son bureau.

Vassili Nikolaievitch, en redingote neuve, pommadé,
prenait le thé avec sa femme et une invitée en châle-tapis.

— Dites-moi, Vassili Nikolaievitch, puis-je vous entre-
tenir un instant ?

— S’il vous plaît. Nous avons terminé.

— Non, allons plutôt dehors.

— Tout de suite. Ma casquette, Tania, et mets le cou-
vercle sur le samovar, dit Vassili Nikolaievitch en sortant,
l’humeur joyeuse.

Eugène crut s’apercevoir que Vassili Nikolaievitch
avait bu un peu, mais tant pis ; et puis c’était peut-être
mieux ainsi, il envisagerait peut-être avec plus de sympa-
thie sa situation.

— Voilà, Vassili Nikolaievitch... Je voudrais de nou-
veau vous parler de cette femme...
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— Qu’y a-t-il ? J’ai donné l’ordre de ne plus la repren-
dre.

— Mais non... J’ai pensé, en général... et c’est de quoi
j’ai voulu vous parler, et vous demander conseil... Ne
pourrait-on pas éloigner toute la famille ?

— Où les éloigner ? demanda Vassili Nikolaievitch,
d’un air où Eugène crut remarquer du mécontentement
et de l’ironie.

— Mais, j’ai pensé... On pourrait leur donner de
l’argent, ou même de la terre à Kholtovskoié... pourvu
qu’elle ne soit pas ici...

— Mais comment les éloigner ?... Comment les arra-
cher de leur terre ?... Et qu’est-ce que cela vous fait ? en
quoi vous gêne-t-elle ?

— Ah ! Vassili Nikolaievitch ! comprenez donc que ce
serait terrible si ma femme apprenait.

— Mais qui le lui dira ?

— Et comment vivre avec cette pensée... Et en général,
c’est pénible...

— De quoi vous inquiétez-vous ? Quiconque se rap-
pellera des fautes anciennes aura l’œil crevé, et qui n’a
pas péché devant Dieu n’est pas coupable devant le
Tzar1111.

— Tout de même, il serait mieux de les éloigner. Ne
pourriez-vous pas en causer avec son mari ?

                                      
1 Proverbes russes.
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— Mais il n’y a point à causer... Oh ! Eugène Ivano-
vitch, pourquoi vous fourrer tout cela en tête ! C’est pas-
sé, oublié !.. Tout arrive... Et maintenant qui oserait dire
de vous quelque chose de mal ?

— Malgré cela... parlez...

— Bon. Je lui parlerai, bien que je sois convaincu qu’il
n’en sortira rien.

Cette conversation calma un peu Eugène. Surtout il
sentait qu’à cause de son émotion il exagérait le danger.
Est-ce qu’il était allé à un rendez-vous avec elle ? Mais
non, il allait tout simplement se promener dans le jardin,
et, par hasard, elle y était venue.
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XIIIXIIIXIIIXIII

Le jour de la Trinité, après le dîner, Lise qui se prome-
nait dans le jardin, en voulant franchir un petit fossé pour
aller dans une prairie, où son mari voulait lui montrer le
trèfle, fit un faux-pas et tomba. Elle tomba doucement
sur le côté, fit un ah ! et sur son visage son mari aperçut
non seulement une expression de peur mais de souf-
france. Il voulut la relever ; elle l’écarta de la main.

— Non, Eugène, attends un peu, dit-elle en souriant
faiblement et, comme il lui semblait, en le regardant d’un
air coupable, c’est tout simplement mon pied qui a tour-
né.

— Voilà ! il y a longtemps que je l’ai dit ; dans une pa-
reille situation, est-ce qu’on peut sauter les fossés ! repro-
chait Varvara Alexievna.

— Mais non, maman ; ce n’est rien. Je vais me relever
tout de suite.

Elle se releva avec l’aide de son mari, mais, au même
moment, elle pâlit, et l’effroi se peignit sur son visage.

— Oui, je ne me sens pas bien, lui chuchota-t-elle pour
que sa mère n’entendit point.

— Ah ! mon Dieu ! qu’a-t-on fait ? Je disais de ne pas
marcher, criait Varvara Alexievna. Attendez ! J’enverrai
des gens. Elle ne doit pas marcher. Il faut la porter.
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— Tu n’as pas peur, Lise ? Je te porterai, dit Eugène,
en passant autour de sa taille son bras gauche. Prends-
moi par le cou. Tiens, comme ça, — et s’inclinant, il glis-
sa son bras droit en dessous, des jambes et la souleva.
Jamais il n’oublia l’expression de souffrance et en même
temps de bonheur qui se reflétait en ce moment sur son
visage.

— Ce n’est pas trop lourd, chéri ? lui demanda-t-elle en
souriant. — Maman qui court, regarde, — et elle se pen-
cha vers lui et l’embrassa. Elle désirait visiblement que sa
mère vit comment il la portait.

Eugène cria à Varvara Alexievna de ne point se hâter,
qu’il la porterait très bien. Varvara Alexievna s’arrêta et
se mit à crier encore plus fort :

— Tu la laisseras tomber, c’est sûr ! Tu veux la tuer !
Tu n’as pas de conscience !

— Mais je la porte très bien.

— Je ne veux pas... je ne puis pas voir comment tu tue-
ras mon enfant ! Et elle s’enfuit au bout de l’allée.

— Ce n’est rien, ça passera, dit Lise en souriant.

— Pourvu seulement qu’il n’y ait pas de suite, comme
l’autre fois.

— Non, ce n’est pas de cela que je voulais parler ; je
parlais de maman. Tu es fatigué, repose-toi.

Bien que son fardeau fut lourd, Eugène, avec une fière
joie, le porta jusqu’à la maison, sans vouloir le remettre à
la femme de chambre et au cuisinier que Varvara
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Alexievna avait trouvés et envoyés à leur rencontre. Il la
porta jusqu’à sa chambre à coucher et la déposa sur son
lit.

— Eh bien, va-t-en, dit-elle, et attirant sa main, elle la
baisa. Nous nous arrangerons avec Annouchka.

Marie Pavlovna était aussi accourue du pavillon. On
déshabilla Lise et on la mit au lit. Eugène était assis au
salon, un livre à la main, et attendait. Varvara Alexievna
passa devant lui avec un air si morne et si plein de repro-
ches qu’il en fut terrifié.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Ce qu’il y a ? Pourquoi le demander ? Ce que pro-
bablement vous désiriez quand vous avez forcé votre
femme à sauter le fossé.

— Varvara Alexievna ! s’écria-t-il, c’est intolérable ! Si
vous voulez tourmenter les gens et empoisonner leur
existence... (il allait dire : eh bien ! allez ailleurs ! mais il
se retint.) Comment n’avez-vous pas honte d’agir ainsi...

— Maintenant c’est tard ! — et elle franchit la porte, en
secouant victorieusement son bonnet.

La chute, en effet, était assez mauvaise ; le pied avait
tourné gauchement, et une fausse couche était à craindre.
Tous savaient qu’il n’y avait rien à faire, qu’il ne fallait
que la laisser reposer tranquillement ; toutefois on décida
d’envoyer chercher le médecin.

« Bien estimé Nicolas Stepanovitch — écrivait Eugène
au médecin, — vous fûtes toujours si bon pour nous que
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j’espère que vous ne refuserez pas de prêter votre assis-
tance à ma femme ; elle... etc. »

Sa lettre écrite, il alla à l’écurie donner des ordres pour
les chevaux et la voiture : il fallait préparer des chevaux
pour aller chercher le médecin, d’autres pour le ramener,
et tout cela devait être bien combiné. Quand il eut tout
décidé, expédié le cocher, il retourna à la maison. Il était
environ dix heures du soir. Sa femme était couchée et di-
sait qu’elle se sentait très bien, que rien ne lui faisait mal.
Varvara Alexievna assise devant la lampe, cachée de Lise
par une pile de morceaux de musique, tricotait une
grande couverture rouge, et son air disait clairement
qu’après ce qui s’était passé, la paix ne pouvait exister.
« Les autres peuvent faire n’importe quoi ; moi, du
moins, j’ai fait mon devoir. »

Eugène voyait cela, mais feignant de ne pas le remar-
quer ; il raconta d’un ton gai et dégagé, qu’il avait envoyé
les chevaux et que la jument Kavoujka allait très bien
comme cheval de volée du côté gauche.

— Naturellement, le moment est bien choisi pour es-
sayer les chevaux, quand on a besoin d’un secours im-
médiat. On versera probablement le docteur aussi dans
un fosse, dit Varvara Alexievna en regardant attentive-
ment, à travers un lorgnon, son tricot qu’elle avait appro-
ché très près de la lampe.

— Mais de toutes façons il fallait envoyer chercher...
Moi, j’ai fait ce que j’ai cru le mieux.

— Oui, je me rappelle très bien comment vos chevaux
ont failli me jeter sur un perron...
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C’était son invention, qui datait de longtemps ; mais
cette fois Eugène eut l’imprudence de dire que les choses
s’étaient passées pas tout à fait comme elle le prétendait.

— Ce n’est pas en vain que je dis toujours... et combien
de fois l’ai-je dit au prince, que rien n’est plus pénible que
de vivre avec des gens injustes et faux. Je supporterai
tout, mais pas cela.

— Si c’est pénible pour quelqu’un, c’est surtout pour
moi, dit Eugène.

— Oui, cela se voit.

— Quoi ?

— Rien, je compte les mailles.

À ce moment Eugène se trouvait près du lit. Lise le re-
gardait. D’une de ses mains moites, qui étaient sur la
couverture, elle lui saisit la main et la serra. « Supporte-la
pour moi ; elle ne nous empêchera pas de nous aimer, »
disait son regard.

— Je ne ferai rien, lui murmura-t-il en baisant sa lon-
gue main humide, puis ses beaux yeux qui se fermèrent
sous son baiser.

— Sera-ce encore la même chose ? demanda-t-il.
Comment te sens-tu ?

— C’est terrible de se tromper, mais j’ai le sentiment
qu’il vit et vivra, dit-elle en regardant son ventre.

— Ah ! c’est terrible, c’est terrible, même à penser !
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Malgré l’insistance de Lise pour qu’il s’en allât, Eugène
passa la nuit près d’elle, ne dormant que d’un œil, et prêt,
à chaque instant, à lui donner ses soins. Mais la nuit fut
très bonne ; et si l’on n’avait pas attendu le médecin,
peut-être se fût-elle levée. Le docteur arriva au moment
du dîner. Il expliqua que si des accidents identiques peu-
vent provoquer le danger, il n’y a pas toutefois
d’indications positives, et que, par conséquent, en
l’absence d’indications contraires, on pouvait faire telle
hypothèse ou telle autre. La conclusion était qu’il fallait
rester couchée et prendre telle et telle chose, bien que le
docteur se déclarât l’ennemi des drogues. En outre, il fit à
Varvara Alexievna une véritable conférence sur
l’anatomie de la femme, et elle l’écoutait en hochant la
tête avec importance.

Ayant reçu ses honoraires, glissés comme d’ordinaire
dans le creux de sa main, le docteur partit et la malade
resta couchée pour une semaine.
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XIVXIVXIVXIV

Eugène passait la plus grande partie de son temps près
du lit de sa femme, la soignait, causait avec elle, lui fai-
sait la lecture, et, chose plus méritoire, supportait sans
mot dire les piqûres de Varvara Alexievna, dont il savait
même faire un objet de plaisanterie.

Mais il ne pouvait rester toujours à la maison. D’abord
sa femme le renvoyait, disant qu’il tomberait malade s’il
restait tout le temps auprès d’elle ; ensuite l’exploitation
nécessitait fréquemment sa présence. Il ne pouvait rester
à la maison, et allait tantôt dans les champs, tantôt dans
le bois, tantôt au jardin, tantôt dans la grange, et partout,
non seulement la pensée, mais l’image vivante de Stepa-
nida le poursuivait ; de sorte qu’il ne parvenait que rare-
ment à l’oublier. Cela n’était rien encore, peut-être eût-il
pu vaincre ce sentiment, mais le pire de tout c’était que
lui, qui, auparavant, demeurait des mois sans la voir,
maintenant la rencontrait à chaque instant. Évidemment
elle avait compris qu’il désirait renouer les relations an-
ciennes, et elle tâchait de le rencontrer. Mais comme ni
l’un ni l’autre n’avait rien dit, il n’y avait donc pas ren-
dez-vous, ils faisaient seulement en sorte de se ren-
contrer.

Le meilleur endroit pour cela était le bois où les fem-
mes allaient, avec des sacs, chercher de l’herbe pour les
vaches. Eugène savait cela, et chaque jour il passait de-
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vant le bois. Chaque jour il se disait qu’il n’irait pas, et
chaque jour il se dirigeait vers le bois, écoutait le son des
voix, et s’arrêtait, avec un battement de cœur, derrière un
buisson, épiant si ce n’était pas elle. Quel besoin avait-il
de savoir si c’était elle ? Il ne le savait pas. Si c’eût été
elle, et même seule, il ne fût pas allé à sa rencontre, — à
ce qu’il pensait, — il l’eût fuie ; mais il avait besoin de la
voir.

Une fois il la rencontra. Comme il allait rentrer dans le
bois elle en sortit avec deux autres femmes, un lourd sac
plein d’herbe sur le dos. Un instant plus tôt, et peut-être
l’eût-il rencontrée dans le bois ; tandis que maintenant il
lui était impossible, devant les autres femmes, d’y retour-
ner avec lui. — Malgré cette impossibilité, dont il se ren-
dit compte, longtemps, au risque d’attirer l’attention des
autres femmes, il se tint derrière le buisson de noisetiers.
Naturellement elle ne retourna point, mais il resta là as-
sez longtemps. Mon Dieu ! avec quels attraits son imagi-
nation la lui présentait ! Et ce n’était pas une fois, mais
cinq, six fois, et chaque fois plus fortement. Jamais elle
ne lui avait paru aussi attrayante, et jamais elle ne l’avait
possédé aussi entièrement.

Il sentait qu’il n’était plus maître de soi, qu’il devenait
presque fou. Sa sévérité pour lui-même ne faiblissait
point ; au contraire, il se rendait compte de toute la
monstruosité de ses désirs, même de ses actes : car ses at-
tentes dans le bois étaient des actes. Il savait qu’il lui suf-
firait de la rencontrer quelque part, dans un lieu sombre,
de la toucher, pour qu’il s’abandonnât à sa passion. Il sa-
vait que seule la honte devant les gens, devant elle, et
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probablement devant soi-même, le retenait. Et il savait
qu’il cherchait les conditions dans lesquelles cette honte
ne serait pas remarquée : l’obscurité, ou un attouchement
qui étoufferait en lui cette honte par la passion bestiale. Il
se regardait donc comme un immonde criminel, et se
méprisait et se haïssait de toutes les forces de son âme. Il
se haïssait parce qu’il ne cédait pas encore. Chaque jour
il priait Dieu de le fortifier, de le sauver de la perte ; cha-
que jour il décidait de ne plus faire un seul pas, de ne plus
la regarder, de l’oublier ; chaque jour il imaginait des
moyens pour se débarrasser de cette obsession et les met-
tait en pratique.

Mais tout était inutile.

Un des moyens était de s’occuper sans cesse ; un autre,
le travail physique et le jeûne ; un troisième, l’analyse
claire de la honte qui devait retomber sur sa tête quand
tous, et sa femme et sa belle-mère, sauraient cela. Il fai-
sait tout cela, et il lui semblait vaincre, mais arrivait midi,
l’heure de leurs anciens rendez-vous, l’heure à laquelle il
la rencontrait avec son sac d’herbe, et il allait dans le
bois.

Ainsi s’écoulèrent cinq pénibles journées. Il ne la
voyait que de loin et, pas une seule fois, ne s’approchait
d’elle.
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XVXVXVXV

Lise se remettait peu à peu, commençait à marcher, et
s’inquiétait du changement qui se faisait en son mari et
qu’elle ne comprenait pas.

Varvara Alexievna partit pour un certain temps, et il ne
restait plus chez eux que l’oncle et Marie Pavlovna.

Eugène se trouvait en cet état de demi-folie, quand ar-
rivèrent, comme il arrive souvent après les orages de juin,
de longues pluies, qui durèrent plusieurs jours. Ces pluies
bouleversèrent tous les travaux ; on ne pouvait même
ramasser le fumier à cause de l’humidité et de la boue ;
les paysans restaient dans leurs demeures ; les bergers
avaient beaucoup de peine à ramener leurs troupeaux
dans les étables ; des vaches et des moutons s’enfuirent
dans différentes cours, et des femmes, couvertes de châ-
les, clapotaient pieds nus dans la boue à la recherche des
vaches en fuite. Des cours d’eau se formaient sur les rou-
tes ; toutes les feuilles, toute l’herbe étaient trempées ; les
ruisseaux et les mares débordaient.

Eugène était à la maison, avec sa femme, qui ce jour
était particulièrement ennuyée. Plusieurs fois elle avait
interrogé son mari sur la cause de son changement
d’humeur, et chaque fois il lui avait répondu avec dépit
qu’il n’avait rien. Elle avait cessé de l’interroger, mais
elle était triste. Ils étaient assis au salon, après le déjeu-
ner. L’oncle racontait pour la centième fois des histoires
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de son invention sur ses aventures mondaines. Lise trico-
tait un gilet et soupirait, se plaignant du mauvais temps
et du mal de reins. L’oncle lui conseillait de se coucher et
lui-même demandait du vin. À la maison Eugène
s’ennuyait terriblement. Tout y était misérable et en-
nuyeux. Il fumait et lisait un livre sans rien comprendre.
« Oui, il faut aller voir ce qui se passe, » se dit-il. Il se leva
pour sortir.

— Prends ton parapluie.

— Mais non, j’ai mon paletot de cuir, et je ne vais pas
loin.

Il mit ses bottes, son veston de cuir et partit à l’usine.
Mais il n’avait pas fait vingt pas qu’Elle parut à sa ren-
contre, sa jupe relevée au-dessus de ses mollets blancs.
Elle marchait en retenant avec ses mains le châle qui lui
couvrait la tête et les épaules.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il au premier abord, sans la
reconnaître. Quand il la reconnut, il était déjà tard. Elle
s’arrêta, et, en souriant, le regarda longuement.

— Je cherche un petit veau. Où allez-vous par ce mau-
vais temps ? lui demanda-t-elle comme s’ils se voyaient
chaque jour.

— Viens dans la cabane, dit-il tout à coup, sans savoir
comment, et comme si quelqu’un d’autre eût prononcé
ces paroles.

Elle fit des yeux un signe d’acquiescement et s’en alla
dans le jardin, vers la cabane ; lui poursuivit son chemin



63

avec l’intention de contourner le massif de lilas et d’aller
la rejoindre.

— Monsieur ! cria-t-on tout à coup derrière lui, Ma-
dame vous demande de venir pour un moment.

C’était Michel, leur domestique.

« Mon Dieu ! Tu me sauves pour la deuxième fois, »
pensa Eugène, et aussitôt il retourna à la maison. Lise
voulait lui rappeler qu’il avait promis une potion à une
femme malade, et elle le priait de la prendre.

Pendant qu’on cherchait et préparait cette potion, une
quinzaine de minutes s’écoulèrent ; ensuite, quand il sor-
tit il n’osa pas aller directement à la cabane, dans la
crainte d’être aperçu de la maison. Mais, dès qu’il fut
hors de vue, il fit un détour et s’y dirigea. Dans son ima-
gination, il la voyait déjà au milieu de la cabane, souriant
gaiement. Mais elle n’y était pas, et rien n’indiquait
qu’elle y fût venue. Déjà il pensait qu’elle n’était pas ve-
nue, qu’elle n’avait pas entendu ou compris ses paroles
qu’il avait murmurées entre ses lèvres de peur qu’elle ne
les entendît, ou que, peut-être, elle n’avait pas voulu ve-
nir. « Et pourquoi se jetterait-elle à mon cou ? pensa-t-il.
Elle a son mari. C’est moi seul qui suis misérable à ce
point : j’ai une femme, bonne, et je cours après une au-
tre. » Ainsi pensait-il, assis dans la cabane, où, à un en-
droit, l’eau coulait. Quel bonheur c’eût été si elle était
venue ! Seuls, ici, pendant cette pluie. La posséder au
moins une fois, et après advienne que pourra ! « Ah ! oui,
se souvint-il, si elle est venue, on peut trouver des tra-
ces. » Il regarda le sol, à l’endroit d’un petit sentier sans
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herbes, et il remarqua la trace fraîche d’un pied nu. Oui,
elle était venue. « Maintenant c’est fini. N’importe où
que je la rencontrerai, j’irai à elle. J’irai chez elle la
nuit. » Longtemps il resta assis dans la cabane et en sortit
tourmenté et exténué. Il porta la potion, rentra à la mai-
son, et se coucha dans sa chambre en attendant le dîner.
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XVIXVIXVIXVI

Avant le dîner Lise vint chez lui, essayant toujours de
trouver quelle pouvait être la cause de son mécontente-
ment. Elle lui dit qu’ayant peur qu’il ne lui soit désagréa-
ble de partir à Moscou, où l’on voulait l’emmener pour
ses couches, elle avait résolu de rester ici, et que, pour
rien au monde, elle n’irait à Moscou. Il savait combien
elle avait peur de l’accouchement et sa crainte de ne pas
mettre au monde un bel enfant, et malgré lui il s’attendrit
en constatant avec quelle facilité elle sacrifiait tout par
amour pour lui. Tout était si bon, si joyeux, si pur, dans
la maison, et dans son âme il y avait tant de boue, de lâ-
cheté, d’horreur ! Toute la soirée Eugène souffrit à penser
que, malgré son sincère dégoût pour sa faiblesse et mal-
gré sa ferme intention d’en finir, demain ce serait la
même chose. « Non, c’est impossible ! se disait-il en mar-
chant de long en large dans sa chambre. — Il doit exister
un moyen quelconque contre cela. Mon Dieu ! que
faire ? »

Quelqu’un frappa à la porte d’une façon inaccoutumée.
Il savait que c’était son oncle.

— Entrez ! dit-il.

L’oncle venait comme ambassadeur nommé par soi-
même pour lui parler de Lise.
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— Sais-tu, qu’en effet, j’ai remarqué en toi un change-
ment, et je comprends que cela tourmente ta femme.
Évidemment c’est pénible pour toi d’abandonner cette
belle affaire que tu as commencée, mais que veux-tu, je te
conseillerais de partir. Vous serez plus tranquilles tous les
deux. Mais, sais-tu, je te conseillerais de partir en Cri-
mée : le climat y est très beau, il y a là-bas un très bon ac-
coucheur et vous vous y trouverez juste à la saison du
raisin.

— Oncle ! fit tout à coup Eugène. Pourrez-vous garder
mon secret... un secret honteux, terrible pour moi ?

— Que dis-tu ? Peux-tu douter de moi...

— Oncle, vous pouvez m’aider, et non seulement
m’aider mais me sauver, dit Eugène. Et l’idée de dévoiler
son secret à son oncle qu’il n’estimait pas, la pensée qu’il
allait se montrer à lui sous le plus vilain jour, s’humilier
devant lui, lui était agréable. Il se sentait lâche, coupable,
et voulait se punir.

— Parle, mon ami ; tu sais combien je t’aime, dit
l’oncle, visiblement très content de cette circonstance
qu’il y avait un secret, un secret honteux, qu’il en serait le
confident et qu’il pourrait être utile.

— Avant tout je dois vous dire que je suis une crapule,
une canaille, un misérable lâche...

— Que dis-tu ? fit l’oncle, en enflant son gosier.

— Comment ne suis-je pas un misérable quand moi,
mari de Lise, de Lise — il faut connaître sa pureté, son
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affection — quand moi, son mari, je veux la tromper
avec une paysanne ?

— C’est-à-dire... Pourquoi veux-tu... Tu ne l’as pas en-
core trahie...

— Oh ! c’est tout comme si je l’avais trahie. Si je ne l’ai
pas fait, ce n’est pas de ma faute... J’étais prêt... On m’en
a empêché, sans quoi, maintenant... maintenant je ne
sais pas ce que j’aurais fait...

— Mais, voyons, explique-toi.

— Eh bien, voilà. Quand j’étais célibataire, j’ai fait la
sottise d’avoir des relations avec une femme de notre
village... c’est-à-dire nous nous rencontrions dans le bois,
dans les champs.

— Est-elle jolie ? — demanda l’oncle.

À cette question Eugène fronça les sourcils, mais il
avait tellement besoin d’aide qu’il eut l’air de ne pas
avoir entendu et continua :

— Eh bien, je pensais que c’était sans importance,
qu’une fois la rupture tout serait terminé. Et, en effet, j’ai
rompu avant mon mariage, et pendant presque une an-
née, je ne l’ai pas vue et n’ai point pensé à elle. — Eu-
gène était étonné de s’entendre décrire ainsi son état
d’âme. — Mais tout d’un coup, je ne sais même com-
ment, vraiment je crois parfois à la fascination, je l’ai re-
vue, et le ver s’est glissé dans mon cœur et le ronge. Je
m’injurie, je comprends toute l’horreur de mon acte,
c’est-à-dire de celui que je suis prêt à commettre à la
première occasion, et malgré cela je continue à chercher
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cette occasion, et jusqu’à présent c’est Dieu seul qui m’a
sauvé. Hier, j’allais la rejoindre quand Lise m’a appelé.

— Comment, pendant la pluie...

— Oui. Je suis exténué, oncle, et j’ai résolu de me
confesser à vous et de vous demander aide.

— Oui, sans doute... dans ton village, ce n’est pas
bien... On le saura... Je comprends que Lise est faible, il
faut la ménager... mais pourquoi dans ton domaine...

De nouveau Eugène tâchait de ne pas écouter ce que
disait son oncle et d’arriver au fond même de 1’affaire.

— Mais, sauvez-moi de moi-même, voilà ce que je
vous demande. Aujourd’hui, c’est un hasard qui m’a em-
pêché de succomber, mais maintenant elle sait aussi... Ne
me laissez jamais seul.

— Oui, dit l’oncle. Mais es-tu donc si amoureux ?

— Oh ! ce n’est pas du tout cela. Non, c’est une force
quelconque qui m’a saisi et me tient. Je ne sais que faire.
Peut-être quand je serai plus fort alors...

— Eh bien, la voilà, l’aide, dit l’oncle. Allons tous en
Crimée !

— Oui, oui, allons, et en attendant, je resterai avec
vous, nous causerons...
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XVIIXVIIXVIIXVII

Le fait d’avoir confié son secret à son oncle, et princi-
palement, les tourments de la honte qu’il endura après ce
jour de pluie, remirent Eugène. Le départ pour Yalta fut
fixé à la semaine suivante. Pendant cette semaine Eugène
alla en ville, pour se procurer l’argent du voyage, donna
des ordres pour la maison et au bureau pour
l’exploitation, et, de nouveau, redevint gai et confiant
envers sa femme. Il renaissait moralement.

Il partit avec sa femme, en Crimée, sans avoir revu une
seule fois Stepanida depuis le jour de la pluie. Ils passè-
rent deux mois délicieusement. Eugène avait tant de
nouvelles impressions que tout le passé lui semblait dis-
paru à jamais de sa mémoire. Ils rencontrèrent, en Cri-
mée, d’anciennes connaissances, se lièrent plus intime-
ment avec elles, et se créèrent aussi de nouvelles rela-
tions. La vie là-bas était pour Eugène une fête conti-
nuelle, et, en outre, était pour lui très instructive et très
utile. Ils se lièrent avec l’ancien maréchal de la noblesse
de leur province, un homme libéral, intelligent, qui prit
en affection Eugène et tâcha de se l’attacher.

À la fin d’août, Lise mit au monde une jolie petite fille,
bien portante, et l’accouchement fut tout à fait inattendu
et très facile. En septembre les Irténieff retournèrent chez
eux, ramenant en plus l’enfant et la nourrice, car Lise
n’avait pas pu nourrir. Tout à fait débarrassé des tour-
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ments anciens, Eugène retournait chez lui complètement
heureux, comme un nouvel homme. Après être passé par
les transes qu’éprouvent les maris pendant les couches de
leurs femmes, il se mit à aimer encore plus fortement la
sienne. Ce qu’il éprouvait pour l’enfant, quand il le pre-
nait dans ses bras, était un sentiment tout à fait nouveau,
très agréable, avec la sensation d’un chatouillement. Ce
qui encore était nouveau dans sa vie, c’était qu’à ses oc-
cupations dans sa propriété se joignait un nouvel intérêt.
En effet, grâce à son intimité avec Doumchine (l’ancien
maréchal de la noblesse), il s’intéressait maintenant au
Zémstvo, à la fois par vanité et, à ce qu’il pensait, par de-
voir. En octobre devait être convoquée l’assemblée géné-
rale extraordinaire, dans laquelle devait avoir lieu son
élection. Après son retour de Crimée, une fois il alla en
ville et une autre fois chez Doumchine. Il ne pensait plus
aux souffrances de la honte et de la lutte, et avait même
de la difficulté à se les imaginer. Cela lui semblait une
sorte d’accès de folie dont il aurait été atteint. Il se sentait
affranchi jusqu’à tel point qu’il ne craignit même pas de
se renseigner sur elle à la première occasion, une fois
qu’il se trouva seul avec son intendant. Comme il lui en
avait déjà parlé, il n’eut pas honte de le questionner.

— Eh bien ! Que fait Petchnikoff, Sidor : il n’est tou-
jours pas à la maison ? demanda-t-il.

— Non ; toujours en ville.

— Et sa femme ?

— Bah ! une propre à rien. Elle fait maintenant la vie
avec Zinoveï. Elle est complètement perdue.
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— Eh bien ! C’est bon... pensa Eugène. Comme c’est
bizarre, maintenant cela m’est tout à fait égal. Comme
j’ai changé !
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Tout ce qu’avait désiré Eugène arrivait : la propriété lui
restait ; l’usine allait bien ; la récolte de betteraves était
splendide, et l’on pouvait compter sur un bon revenu ; sa
femme avait accouché heureusement ; la belle-mère était
partie, et il était élu à l’unanimité.

Après l’élection Eugène retourna chez lui. On le félici-
ta. Il tint à remercier et, au dîner, il but cinq coupes de
Champagne. Une organisation de vie tout à fait nouvelle
se présentait à lui.

Il rentrait à la maison en réfléchissant à ses plans. On
était en plein été, la route était belle, le soleil clair. En
s’approchant de chez lui, Eugène pensait comment, grâce
à cette élection, il allait occuper parmi le peuple la situa-
tion qu’il avait toujours souhaité d’avoir, c’est-à-dire qu’il
pourrait le servir non seulement par les produits que
donne le travail, mais par l’influence directe. Il se repré-
sentait comment, d’ici trois ans, on le jugerait, sa femme
et les autres, les paysans, celui-ci, par exemple, pensa-t-il
en traversant le village et regardant un paysan et une
femme qui venaient à sa rencontre, portant un seau
d’eau. Ils s’arrêtèrent pour laisser passer le tarentass. Le
paysan était le vieux Petchnikoff, et la femme, Stepanida.

Eugène la regarda, la reconnut, et, avec joie, sentit
qu’il restait tout à fait calme. Elle était aussi attirante
mais cela ne le troublait nullement. Il arriva à la maison.
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Sa femme l’attendait sur le perron. La soirée était mer-
veilleuse.

— Eh bien ! Peut-on féliciter ? demanda l’oncle.

— Oui. Je suis élu.

— C’est magnifique. Il faut maintenant arroser.

Le lendemain matin, Eugène alla dans la propriété
qu’il avait un peu négligée. Dans le hameau fonction-
naient de nouvelles machines à battre le blé. Pour exami-
ner le travail Eugène circulait parmi les femmes, tâchant
de ne pas faire attention à elles. Mais, malgré ses efforts,
deux fois il remarqua les yeux noirs et le fichu rouge de
Stepanida, qui apportait de la paille ; deux fois il la re-
garda à la dérobée, et, de nouveau, ressentit quelque
chose, mais quoi, il ne pouvait s’en rendre compte.

Mais le lendemain, quand il retourna de nouveau au
hameau où sans nécessité il resta deux heures, ne cessant
de caresser du regard l’image connue et belle de la jeune
femme, il sentit qu’il était perdu, perdu sans retour. De
nouveau les souffrances, de nouveau toute cette horreur,
et il n’y avait plus de salut.

Ce qu’il craignait arriva. Le lendemain, le soir, ne sa-
chant lui-même comment, il se trouva près de la haie de
sa cour, en face de la grange au foin, où une fois, en au-
tomne, ils avaient eu un rendez-vous. Comme s’il était
venu en se promenant, il s’arrêta là, et se mit à fumer une
cigarette. Une voisine l’aperçut, et, en retournant dans le
même endroit, il l’entendit qui disait à quelqu’un : « Va,
il t’attend depuis une heure. Va donc, sotte ! » Il ne pou-
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vait plus rebrousser chemin parce qu’un paysan allait à sa
rencontre, mais il aperçut une femme, elle, qui courait du
côté de la grange.
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Et la vieille histoire recommença, mais avec une force
décuplée. Le soir, il pensait, pensait des choses terribles.
Il pensait que sa vie était vide, ennuyeuse, et que la vraie
vie était là-bas, avec cette femme robuste, énergique,
toujours gaie. La prendre, la mettre dans une voiture, ou
dans le train, et disparaître dans le steppe, ou en Améri-
que... Et différentes idées semblables lui venaient en tête.

Quand il entra dans le salon tout lui parut bizarre, non
naturel.

Le matin encore il s’était levé courageux, résolu
d’oublier, de ne pas se permettre de penser. Mais sans
même le remarquer, toute la matinée, indifférent à son
travail, il s’était efforcé de s’en délivrer. Ce qui, aupara-
vant, lui semblait important, le réjouissait, maintenant lui
apparaissait insignifiant. Inconsciemment il tâchait de se
débarrasser de sa besogne. Il lui semblait nécessaire de se
délivrer du souci des affaires pour bien réfléchir à tout. Et
il s’en déchargeait et restait seul. Mais aussitôt qu’il de-
meurait seul il allait errer dans le jardin ou dans le bois.
Et tous ces lieux étaient souillés de souvenirs, de souve-
nirs qui l’accaparaient tout entier. Il marchait dans le jar-
din et se disait qu’il faudrait décider quelque chose, mais
il ne réfléchissait à rien, et follement, inconsciemment,
l’attendait. Il espérait que, par un miracle quelconque,
elle sentirait combien il la désirait et viendrait ici, ou ail-
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leurs où personne ne les verrait, que dans la nuit quand il
n’y aurait pas de lune, ni personne, qu’en une pareille
nuit elle viendrait et qu’il posséderait son corps.

« Oui, voilà, se disait-il, oui, voilà, pour la santé je me
suis amusé avec une femme saine, bien portante... Non,
évidemment, on ne peut pas jouer ce jeu avec elle. Je
pensais l’avoir prise, et c’est elle qui m’a pris, qui m’a
pris et qui ne me lâche pas. Je me croyais libre et ne
l’étais pas. Je me suis trompé moi-même quand je me
suis marié. Tout était stupidité, mensonge. Dès l’instant
que je l’ai possédée, j’ai éprouvé un sentiment nouveau...
le vrai sentiment du mari. Oui, je dois vivre avec elle...
Quelle sottise vais-je penser ! Cela ne se peut pas ! s’écria-
t-il tout à coup ; il faut, clairement, bien réfléchir à tout. »

Il se rendit dans les champs et se mit à réfléchir. « Oui,
pour moi il y a deux vies possibles : l’une, celle que j’ai
commencée avec Lise, les fonctions publiques,
l’exploitation, l’enfant, le respect des gens. Pour conti-
nuer cette vie, il faut que Stepanida ne soit plus. Il faut
l’éloigner, comme je le disais, ou de quelque façon
qu’elle disparaisse. L’autre vie est celle-ci : l’enlever à son
mari, lui donner de l’argent, braver la honte et vivre avec
elle... Mais alors, il faut que ni Lise, ni Mimi (l’enfant)
n’existent... Non, pourquoi... L’enfant ne gêne pas...
Mais il faut que Lise disparaisse, qu’elle parte, sache, me
maudisse, mais parte... Quelle sache que je l’ai délaissée
pour une paysanne, que je suis un trompeur, un lâche...
Non, c’est trop horrible ! Non, cela ne se peut pas !...
Oui, mais cela s’arrangera peut-être d’une autre façon...
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Lise peut tomber malade... mourir... Elle morte, alors
tout ira bien.

« Bien !... Misérable ! Non, si l’une d’elles doit mourir,
plutôt l’autre. Si Stepanida mourait, ce serait bien... Oui,
voilà comment on empoisonne ou tue des femmes, des
maîtresses. Prendre un revolver, la faire venir, et au lieu
des baisers... pan, dans la poitrine... et tout est terminé...
C’est le diable ! Oui, vraiment, le diable. C’est contre ma
volonté qu’elle a pris possession de moi... La tuer ? Oui...
Il n’y a que deux issues : la tuer ou tuer ma femme... Car
vivre ainsi c’est impossible, impossible !... Il faut réfléchir
et tout envisager... Laisser les choses telles qu’elles sont,
alors qu’adviendra-t-il ? Il adviendra que je me promet-
trai de nouveau de ne plus la voir, de renoncer à elle,
mais je le dirai seulement, et le soir je l’attendrai, et elle
le saura et viendra... Ou les gens sauront et le diront à ma
femme, ou moi-même, je le lui dirai, parce que je ne puis
pas mentir ni vivre ainsi. Je ne le puis pas... Tout se sau-
ra... Tous apprendront, et Parasha, et le forgeron... Eh
bien ! Est-ce qu’on ne peut pas vivre ainsi ? Non, on ne le
peut pas... Il n’y a que deux issues : la tuer ou tuer ma
femme... Ou encore... oui... Il y en a une troisième : me
tuer, prononça-t-il tout bas, et, tout d’un coup, un frisson
courut sur sa peau. — Oui, se suicider, et alors, point
n’est besoin de les tuer. »

Il frissonnait d’horreur, précisément parce qu’il sentait
que cette solution était la seule possible. « J’ai un revol-
ver... Est-ce que je vais me tuer ? Voilà une chose à la-
quelle je n’avais jamais pensé... Comme ce sera
étrange... »
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Il rentra à la maison, dans sa chambre, et, aussitôt, ou-
vrit le tiroir dans lequel était son revolver. Mais avant
qu’il eût eu le temps de le sortir de son étui sa femme en-
tra.
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Il jeta un journal sur le revolver.

— Toujours la même chose ? dit-elle, inquiète, en le
regardant.

— Quoi ? Quelle même chose ?

— La même expression terrible que tu as eue autrefois,
quand tu n’as pas voulu me dire... Mon chéri, dis-moi ce
que tu as... Je vois que tu souffres. Parle, cela te soulage-
ra... N’importe quoi, plutôt que tes souffrances. Je sais
que cela ne peut être rien de mauvais...

— Tu crois ?

— Parle, parle ! Je ne te lâcherai pas...

Il eut un sourire navré.

— Parler ?... Non, c’est impossible... Du reste, il n’y a
rien à dire.

Peut-être lui eût-il tout dit, mais à ce moment la nour-
rice entra demander si l’on couvait aller se promener.
Lise sortit pour habiller l’enfant.

— Alors tu me le diras... Je vais revenir tout de suite.

— Oui... peut-être...

Jamais elle ne put oublier le sourire douloureux avec
lequel il prononça ces mots. Elle sortit. Hâtivement mais
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avec l’allure d’un malfaiteur, il prit l’étui, et sortit le re-
volver. « Il est chargé ? Oui, mais depuis longtemps...
Une balle a déjà été tirée... Eh bien, advienne que pour-
ra ! »

Il appuya le revolver contre sa tempe, hésita un mo-
ment, mais, aussitôt, se rappelant Stepanida, sa résolu-
tion de ne pas la voir, la lutte, la tentation, la chute, de
nouveau la lutte, il tressaillit d’horreur. « Non, plutôt ce-
la. » Il pressa la gâchette.

Quand Lise accourut dans la chambre, elle eut à peine
le temps de descendre du balcon... il était étendu sur le
ventre, par terre, un sang noir, épais, coulait abondam-
ment de la blessure, et son corps tressaillait encore.

Un enquête fut faite. Personne ne pouvait s’expliquer
la raison du suicide. À l’oncle, il ne vint nullement en
tête qu’il pouvait avoir quelque chose de commun avec
l’aveu que lui avait lait Eugène deux mois auparavant.

Varvara Alexievna affirmait qu’elle l’avait toujours
prédit. « On voyait cela quand il discutait. »

Ni Lise ni Marie Pavlovna ne pouvaient comprendre
comment cela était arrivé, et, surtout, ne pouvaient se
ranger à l’opinion des docteurs qui prétendaient qu’il
était psychopathe, demi-fou. Elles ne voulaient point
admettre cela, car elles savaient qu’il était beaucoup plus
sensé que la majorité des hommes qu’elles connaissaient.

Et, en effet, si Eugène Irténieff était un malade psychi-
que, alors tous les hommes le sont également, et parmi
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eux les plus malades sont ceux qui voient les indices de la
folie chez les autres et ne les voient point en eux-mêmes.

Iasnaïa-Poliana, 19 novembre 1889.
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