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AVERTISSEMENT

Nous croyons devoir donner en préface, pour complé-
ter la Sonate à Kreutzer, la très curieuse réplique de Tols-
toï aux nombreuses et passionnées attaques qui ont été
dirigées contre l’œuvre et l’auteur en Russie comme à
l’étranger, et qui ont fait interdire la Sonate, non seule-
ment en Russie, mais dans des pays aussi libres que
l’Amérique du Nord.

Nous avons tenu à respecter le texte original, comme
nous avions fait, du reste, pour le roman.



5

PRÉFACE

J’ai reçu et je reçois encore de nombreuses lettres de
personnes qui me sont inconnues et qui me demandent
de leur expliquer en termes simples et clairs ce que je
pense du sujet de mon récit intitulé la Sonate à Kreutzer.
Je vais essayer de le faire. J’en pense ceci :

D’abord, je crois que dans notre société s’est formée
une conviction stable et commune à toutes les classes,
soutenue par la fausse science, que les relations sensuel-
les sont une chose nécessaire à la santé des hommes et
par cela même excusables.

C’est pour cela que les célibataires s’adonnent à la dé-
bauche les uns devant les autres avec la conscience ab-
solument tranquille. Certains parents, d’après le conseil
des médecins, organisent la débauche pour leurs enfants,
et les gouvernements dont l’unique raison d’être consiste
à s’occuper du bien-être moral des citoyens sanctionnent
la prostitution, c’est-à-dire régularisent toute une classe
de femmes qui doivent périr corps et âme pour satisfaire
les soi-disant exigences de la santé des citoyens, et je
pense que c’est mal. C’est mal, parce qu’on ne peut ad-
mettre que pour la santé des uns il faille perdre les corps
et les âmes d’autres, comme il ne peut pas être que pour
la santé des uns il faille boire le sang des autres. Il ne faut
pas céder à cette tromperie, et pour ne pas céder, il faut
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premièrement ne pas croire aux doctrines immorales,
même si elles étaient confirmées par n’importe quelle
science. Deuxièmement, il faut comprendre que c’est une
lâcheté que l’entrée en relations sexuelles pour de l'argent
ou gratis en s’affranchissant des conséquences, rejetant la
responsabilité sur la femme ou aidant à sa perte, et c’est
pourquoi les célibataires qui ne veulent pas vivre comme
des lâches doivent s’abstenir à l’égard de toutes les fem-
mes de la même façon dont ils s’abstiendraient s’il n’y
avait autour d’eux d’autres femmes que leurs mères ou
leurs sœurs. Et pour que les hommes puissent s’abstenir,
ils doivent mener un genre de vie naturel, ne pas boire
des alcools, ne pas se gaver, ne pas trop manger de vian-
des, ne pas éviter le travail — non pas la gymnastique,
mais le travail qui fatigue et qui n’est pas un amusement.
— La preuve que la continence est possible, et moins
dangereuse et moins nuisible à la santé que
l’incontinence, tout homme en trouvera autour de lui des
centaines d’exemples. Ceci pour le primo, et secundo, je
pense que dans notre société, grâce aux idées sur les rela-
tions amoureuses comme le bienfait poétique et sublime
de la vie et comme condition nécessaire à la santé,
l’infidélité conjugale est devenue dans toutes les classes
de la société, et surtout chez les paysans, grâce au service
militaire, l’acte le plus ordinaire, le plus agréable, qui
enjolive la vie comme on voit cela dans les romans, nou-
velles, opéras et tableaux. Je pense que ce n’est pas bien.
Et comme cela ne résulte pas tant de cet instinct animal,
qui naît dans l’homme pour continuer l’espèce, que de ce
qu’on exalte cet instinct animal jusqu’au degré du style
poétique ou de l’héroïsme, pour que cela cesse il faut que
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les idées sur l’amour et sur les relations corporelles se
transforment, et que les hommes et les femmes soient
élevés chez eux et par l’opinion publique de façon à ce
qu'avant le mariage ils regardent l’amour et les relations
sensuelles qui en sont la base, non pas comme un état
poétique et surélevant, mais comme un état humiliant
pour un homme, un état bestial. Ceci pour le secundo, et
tertio, je pense que dans notre société, grâce aux idées
fausses qui sont attachées à l’amour et aux relations
sexuelles, la naissance des enfants a perdu son sens, et,
au lieu d’être le but et la justification des relations conju-
gales, est devenue un empêchement pour la continuation
agréable des relations amoureuses et qu’à cause de cela,
en mariage et en dehors du mariage, grâce à l’immixtion
immorale de la soi-disant science médicale, commence à
se répandre l’emploi des moyens qui privent la femme de
produire les enfants, ou bien c’est devenu une coutume
(ce qui ne se voyait pas auparavant et ce qui ne se voit
pas encore dans les familles patriarcales de paysans) de
continuer des relations pendant la grossesse et
l’allaitement.

Et ceci est très mauvais : c’est mauvais parce que ça dé-
truit les forces physiques et surtout les forces morales de
la femme, et il ne faut pas le faire, et pour ne pas le faire,
il faut comprendre que l’abstinence, qui est la condition
nécessaire de la dignité humaine dans le célibat, est en-
core plus obligatoire dans le mariage, et que la raison est
donnée à l’homme non pas pour s’abaisser au-dessous du
niveau de l’animal, mais pour se mettre au-dessus de lui.
Quant à la destruction du fruit par la jouissance et la
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continuation des relations pendant la grossesse et
l’allaitement, c’est dépasser l’animal dans l’animalité.

Ceci pour le tertio, et, quarto, je pense que dans notre
société, où les enfants deviennent un empêchement à la
jouissance, un accident malheureux ou une jouissance
d’un autre genre quand on arrive à en avoir la quantité
définie d'avance, ces enfants sont élevés, non pas en vue
du but de la vie qu’ils ont à accomplir, mais en vue des
plaisirs qu’ils peuvent offrir aux parents, et à cause de
cela on les élève comme les enfants des animaux divers ;
les soucis principaux des parents consistent non pas à les
préparer à une activité digne d’un être humain, mais (et
en ceci les parents sont soutenus par la fameuse science
nommée médecine) à les gaver le mieux possible, aug-
menter la quantité de leur viande, augmenter leur taille,
les faire propres, blancs, beaux. On les choie de toute fa-
çon ; on les lave, on les gave et on ne les fait pas travail-
ler. Si cela ne se fait pas dans les classes inférieures, c’est
par pure nécessité. Quant aux vues, elles y sont les mê-
mes ; et chez ces enfants trop nourris comme chez les
animaux trop nourris, d’une façon extraordinairement
hâtive apparaît une sensualité insurmontable torturante.
Les vêtements, les lectures, les spectacles, les musiques,
les danses, la nourriture sucrée, tout l’entourage de la vie
depuis les vignettes jusqu’aux romans et poèmes, rallu-
ment plus encore cette sensualité, et grâce à cela les vices
sensuels et la maladie deviennent des conditions ordinai-
res de l’âge adolescent chez les enfants des deux sexes et
souvent persistent même à l’âge mûr — et ceci n’est pas
bien. Il faut cesser d’élever des êtres humains comme des
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enfants d’animaux, et pour élever les enfants humains, il
faut avoir d’autres buts qu’un corps joli et bien nourri !

Ceci pour le quarto. Cinquièmement, je pense que dans
notre société, grâce à l’importance fausse qu’on attribue à
l’amour sensuel, et cet état qui l’accompagne, les meil-
leures forces sont absorbées pendant la meilleure époque
de la vie des hommes par le guet, la recherche et la pos-
session de l’objet de l’amour, et pour l’obtenir on croit
excusable même le mensonge. Pour les femmes et les
jeunes filles, c’est la séduction et l’entraînement des
hommes aux relations ou au mariage, et pour ce les
femmes ne dédaignent pas les moyens les plus bas en imi-
tant les modes des prostituées et en exposant des parties
du corps qui provoquent la sensualité.

Et je crois que ce n’est pas bon. Ce n’est pas bon parce
que arriver au but de jouir de l’amour physique, quelque
poétisé soit-il, est un but animal, indigne d’un être hu-
main, et a sa source dans cette conception de la vie bru-
tale et animale que cette autre qu’on rencontre souvent
au degré inférieur du développement, d’après laquelle
une nourriture abondante et sucrée est représentée
comme le plus grand bien-être et comme un but de
l’activité humaine. Ce n’est pas bon et il ne faut pas le
faire, et pour ne pas le faire, on doit comprendre que le
but digne de l’homme, que ce soit le culte de l’humanité,
de la patrie, de la science, de l’art, pour ne parler du culte
de Dieu, quoi qu’il soit, si nous le croyons seulement di-
gne d’un être humain, se trouve toujours en dehors des
jouissances personnelles, et grâce à cela l’entrée, non
seulement en relation amoureuse, mais même le mariage
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au point de vue chrétien, n’est pas rehaussement, mais
chute, parce que l’état amoureux, et l’amour physique
qui l’accompagne, malgré toutes les preuves du contraire
en vers et en prose, ne correspond jamais à un but digne
d’un homme, mais l’empêche toujours. Ceci pour le
quinto.

Voilà à peu près l’essentiel de ce que j’ai pensé en
concevant le sujet de ma nouvelle.

Mais, dira-t-on, si l’on admet que le célibat est préféra-
ble au mariage et que le but de l’Humanité est de tendre
vers la chasteté, le genre humain périra, et si la conclu-
sion de ces prémisses est que le genre humain s’éteindra,
alors tout ce raisonnement n’est pas juste :

Mais ce raisonnement n’est pas à moi, ce n’est pas moi
qui l’ai inventé. L’idée que l’homme doit tendre à la
chasteté, et que le célibat est préférable au mariage, est
une vérité découverte par le Christ, il y a dix-neuf cents
ans, qui est écrite dans nos catéchismes et que nous
confessons tous. Dans les Évangiles, il est dit clairement
et sans moyen d’interprétation contradictoire que
l’époux, celui qui connaîtra la vérité quand il est déjà ma-
rié, doit rester avec sa compagne, c’est-à-dire ne pas
changer de femme et vivre plus chastement qu’il n’a vécu
(Mathieu, Ve chapitre, 18e verset, XIXe chapitre, 8e verset)
et que par conséquent le célibataire doit ne pas se marier
du tout (Mathieu, XIXe chapitre, 10e et 11e versets) et que
l’un, aussi bien que l’autre, en tendant vers la plus par-
faite chasteté, commet un péché en regardant la femme
comme un objet de jouissance (Mathieu, Ve chapitre, 28e

et 29e versets). Voilà ce qu’a dit le Christ et de ceci même
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témoigne l’histoire de l’humanité et la conscience et la
raison de chaque être humain individuellement.
L’histoire nous montre un mouvement incessant et sans
recul, depuis les temps les plus anciens, de l’incontinence
vers la chasteté, de la confusion complète des sexes vers
la polygamie et la polyandrie, et puis, de la polygamie
vers la monogamie, de la monogamie incontinente vers
la chasteté dans le mariage. Notre conscience confirme la
même chose condamnant toujours l’incontinence en soi-
même et dans les autres, et toujours approuvant la chas-
teté et mettant toujours plus haut l’appréciation morale
d’un homme en raison de sa chasteté. La raison confirme
la même chose en démontrant que la seule résolution non
contraire au sentiment humain, la résolution de cette
question que la terre ne soit pas trop peuplée, s’obtient
seulement par la tension vers la chasteté qui est naturelle
à l’homme, quoique contraire à l’animal. Et chose éton-
nante, le fait que les théories de Malthus existaient et
existent, que la prostitution augmente de plus en plus
(toute relation sexuelle sans enfantement, je ne puis la
nommer que prostitution), que des millions d’enfants
sont tués dans le sein de leurs mères, que d’autres mil-
lions meurent de faim, de misère, que des millions et des
millions sont tués à la guerre, et que l’activité principale
des États est dirigée à augmenter le plus possible la capa-
cité de tuer les hommes, tout cela n’est pas dangereux
pour le genre humain, mais dites seulement qu’il faut
modérer ses passions et se contenir, et tout de suite le
genre humain est en danger.

Il y a deux moyens d’indiquer le chemin à celui qui le
cherche. Le premier consiste à dire : « Va vers cet arbre,
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de cet arbre vers un village, du village le long de la ri-
vière, vers le tumulus, etc. »

L’autre consiste à indiquer la direction à celui qui
cherche son chemin : « Va vers l’Est : le Soleil inatteigna-
ble ou une étoile t’indiqueront toujours une direction. »

Le premier moyen c’est le moyen des définitions reli-
gieuses, superficielles et temporaires.

L’autre est le moyen de la conscience intérieure d’une
vérité éternelle et immuable.

Dans le premier cas on donne à l’homme certains si-
gnes d’actes qu’il doit ou qu’il ne doit pas faire, dans
l’autre, on indique à l’homme un but éternel et inattei-
gnable, mais dont il a conscience, et ce but donne une di-
rection à toute son activité dans cette vie.

« Souviens-toi du Sabbat, circoncis-toi, ne bois pas de
boissons fermentées, ne vole pas, donne la dîme aux
pauvres, ne commets pas l’adultère, fais le signe de la
croix, communie, etc. » Telles sont les doctrines extérieu-
res des brahmes, des bouddhistes, des juifs, des musul-
mans et de notre Église qu’on appelle chrétienne.

« Aime Dieu de tout ton cœur et de toute ton âme, et
ton prochain comme toi-même ; comme vous voudriez
que l’on agisse envers vous, agissez ainsi envers les au-
tres. Aime ton ennemi. » Voilà la doctrine du Christ. Elle
ne donne aucune indication d’acte, elle dit seulement
l’idéal immuable que chaque homme voit dans son cœur
aussitôt qu’il lui a été révélé. Pour celui qui confesse la
doctrine extérieure, l’exécution exacte de la loi représente
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l’accomplissement de la perfection, et cet accomplisse-
ment arrête tout perfectionnement ultérieur.

Les Pharisiens remercient Dieu pour avoir tout accom-
pli ; un adolescent riche a aussi tout accompli, et ils ne
peuvent penser autrement. Ils n’ont pas devant eux de
but vers lequel ils doivent tendre : mais pour celui qui
confesse la doctrine du Christ, chaque degré de perfec-
tion atteint provoque le besoin de monter plus haut, d’où
il découvre des degrés encore plus haut, et ainsi sans fin.

Le Chrétien se trouve toujours dans la situation du Pu-
blicain : il se sent toujours imparfait ; il voit devant lui le
chemin qu’il doit suivre et qu’il n’a pas encore parcouru.
L’homme qui confesse la loi superficielle est celui qui se
trouve dans la lumière d’une lanterne attachée à un po-
teau, et il n’a plus où aller. L’homme qui confesse la doc-
trine de la conscience intérieure est semblable à celui qui
porte devant lui la lanterne, sur une canne plus ou moins
longue : la lumière est toujours devant lui, elle le stimule
toujours à la suivre, et lui découvre toujours de nouveaux
espaces éclairés qui l’attirent. On dit que l’Idéal de
l’Humanité ne peut pas être la chasteté et le célibat, puis-
que la chasteté supprime celui qui tend à l’Idéal. On ne
peut donner comme Idéal de l’Espèce humaine, sa propre
suppression.

Mais l’Idéal n’est idéal que s’il est inatteignable, la pos-
sibilité de l’approcher est infinie. Ainsi est l’idéal chré-
tien, — la formation du royaume de Dieu, l’union de
tous les vivants par l’amour. — L’idée de l’atteindre n’est
pas compatible avec l’idée de la vie. Quelle vie est possi-
ble quand tous les vivants seront unis par l’amour en un
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seul ? Aucune ! L’idée de la vie est possible seulement
dans l’effort vers l’idéal inatteignable. Mais si nous ad-
mettions même que l’Idéal chrétien de la chasteté s’est
réalisé, alors nous serions arrivés à des affirmations très

connues d’un côté par la religion, dont un des dogmes
est la fin du monde, d’autre part, par la soi-disant science
qui affirme le futur refroidissement du soleil, dont une
des conséquences doit être la fin de l’espèce humaine.
C’est pour cela seulement (nous autres chrétiens nous vi-
vons dans cette contradiction effrayante, entre la réalité
et notre conscience), que nous ne comprenons pas
l’éternel idéal de la doctrine du Christ : les doctrines ec-
clésiastiques qui s’intitulent sans droit chrétiennes, ont
changé cet idéal chrétien par des définitions extérieures.
Elles l’ont fait à l’égard du culte, de la prédication, du
pouvoir et de beaucoup d’autres choses. La même chose
a été faite par l’Église pour le mariage. Le Christ, non
seulement n’a jamais institué le mariage, mais, s’il faut
absolument chercher des définitions extérieures, l’a nié
plutôt. « Quitte ta femme et suis-moi, » disait-il. Il a indi-
qué seulement, aux gens mariés comme aux célibataires,
la tendance à la perfection qui implique la chasteté en
mariage et en dehors du mariage. Quant aux Églises
cherchant, malgré la doctrine du Christ, d’établir le

mariage comme institution chrétienne, c’est-à-dire de
définir les conditions extérieures où l’amour corporel
peut soi-disant être sans péché et absolument légal, sans
avoir établi de solides institutions extérieures, elles ont
privé l’humanité de l’idéal conducteur du Christ. Il en est
résulté que les gens de notre monde ont quitté une rive et
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n’ont pas abordé l’autre : ils ont perdu le véritable idéal
de chasteté donné par le Christ, et c’est extérieurement
seulement qu’ils ne croient pas au sacrement du mariage
basé sur rien. De là ce phénomène, qui paraît d’abord
étrange, que le principe de famille de la fidélité conjugale
est plus solide chez les peuples qui reconnaissent des doc-
trines religieuses extérieures, chez le juif, chez le musul-
man, que chez le soi-disant chrétien. Ceux-là ont des dé-
finitions extérieures du mariage claires et précises, tandis
que les chrétiens n’en ont aucune. Ce n’est que rarement
qu’on fait faire par le clergé, pour une certaine petite par-
tie des relations sexuelles qui se pratiquent en réalité, une
certaine cérémonie nommée mariage ; mais, les hommes
de notre société vivent pour le

surplus en pleine débauche de polygamie et de polyan-
drie, sans se soumettre, dans leurs relations, à des règle-
ments quelconques, et s’adonnent à cet égard à des vices
sexuels convoités, et ils s’imaginent qu’ils vivent dans
cette monogamie qu’ils confessent. De mariage chrétien
il n’en saurait exister, ni de culte (Mathieu V, 5 à 12, et
Jean IV, 21), ni de pasteurs, ni de pères de l’Église (Ma-
thieu XXIII, 8 à 10), ni d’armée chrétienne, ni de tribu-
naux, ni d’États chrétiens. Et même c’est ainsi que cela
s’est compris toujours par les véritables chrétiens des
premiers âges et par les suivants. L’idéal du chrétien n’est
pas le mariage, mais l’amour de Dieu et de son prochain,
et voilà pourquoi, pour les chrétiens, les relations corpo-
relles dans le mariage, non seulement ne peuvent être re-
connues comme un état légal, juste et heureux, ainsi
qu’on se l’imagine dans notre société, mais toujours une
chute, une faiblesse, un péché. Le mariage chrétien
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n’exista jamais et ne peut être. Il existe seulement un
point de vue chrétien sur le mariage. Ce point de vue est
celui-ci : le chrétien, et je ne parle pas de celui qui croit

l’être, parce qu’il est baptisé et communie chaque an-
née, mais du chrétien qui se guide dans sa vie par la doc-
trine du Christ, ne peut envisager la relation sexuelle au-
trement que comme un péché, ainsi qu’il est dit par Ma-
thieu (V, 28), — et le soi-disant rituel du mariage n’y peut
changer la valeur d’un cheveu, — et jamais il ne désirera
le mariage, mais cherchera toujours à l’esquiver. Mais si
la vérité se révèle au chrétien dans le mariage, ou bien,
s’il ne peut surmonter la faiblesse de l’amour, il entrera
en relations sexuelles, sous les conditions du mariage re-
ligieux ou sans lui ; il ne peut pas faire autrement que de
ne pas quitter sa femme (ou la femme son mari, s’il s’agit
de la femme), il cherchera avec elle, avec la complice ou
le complice de son péché, à s’en affranchir ; il tendra à la
plus grande chasteté dans le mariage et vers l’idéal final,
c’est-à-dire à remplacer l’amour corporel par des relations
pures : voilà le point de vue chrétien pour le mariage, et il
ne saurait y en avoir d’autre pour quiconque se guide,
dans sa vie, par la doctrine du Christ. Pour beaucoup et
beaucoup de personnes, les

idées émises par moi paraîtront étranges et obscures, et
même contradictoires, et elles le sont en réalité, mais pas
entre elles : ces idées contredisent toute notre vie et, mal-
gré nous, le doute nous vient sur la question de savoir qui
a raison. Sont-ce les idées qui paraissent justes, ou la vie
des millions de gens, la mienne entre autres ? C’est ce
sentiment-là que j’ai éprouvé moi-même à un degré supé-
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rieur quand j’ai écrit ma nouvelle. Je ne m’attendais pas
à ce que le cours de mes idées m’amenât où il m’a mené.
J’étais terrifié par mes propres conclusions ; je voulais ne
pas y croire, mais il m’a été impossible de me dérober à
la raison et à la conscience, et, aussi étranges, aussi
contradictoires que puissent paraître ces conclusions à
toute l’organisation de notre vie, aussi contradictoires
qu’elles soient à ce que j’ai pensé et dit auparavant, j’ai
été obligé de les reconnaître.

Mais l’homme est faible ; il faut lui donner une tâche
d’après sa force, dit-on. C’est la même chose que de dire :
« Ma main est faible ; je ne puis pas tracer une ligne qui
soit droite, c’est-à-dire la plus courte distance entre deux
points, » et voilà pourquoi, pour me rendre la tâche plus
facile, je prendrai pour faire une ligne droite, comme
échantillon, une ligne courbe ou brisée !

Plus ma main est faible, plus j’ai besoin d’un exemple
parfait.

LÉON TOLSTOÏ.

Yasnaïa Poliana, 6 avril 1890.
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I

Des voyageurs descendaient de notre wagon, d’autres y
montaient à chaque arrêt du train. Trois personnes ce-
pendant restèrent, allant comme moi jusqu’à la station la
plus lointaine : une dame ni jeune ni jolie, fumant des ci-
garettes, la figure amaigrie, coiffée d’une toque et vêtue
d’un paletot mi-masculin ; puis son compagnon, un
monsieur très loquace d’une quarantaine d’années, avec
des bagages neufs et bien en ordre ; puis un monsieur se
tenant à l’écart, de petite taille, très nerveux, entre les
deux âges, aux yeux brillants, de couleur indécise, ex-
trêmement attrayants, des yeux qui sautaient avec rapidi-
té d’un objet à un autre. Ce monsieur, durant presque
tout le trajet, ne lia conversation avec aucun voyageur,
comme s’il fuyait soigneusement toute connaissance.
Quand on lui adressait la parole, il répondait brièvement,
d’une façon tranchante, et se mettait à regarder obstiné-
ment par la vitre du wagon.

Pourtant il me parut que la solitude lui pesait. Il sem-
blait s’apercevoir que je le comprenais, et quand nos
yeux se rencontraient, ce qui arrivait fréquemment, puis-
que nous étions assis presque vis-à-vis l’un de l’autre, il
détournait la tête et évitait d’entrer en conversation avec
moi comme avec les autres. À la tombée du soir, pendant
l’arrêt dans une grande gare, le monsieur aux jolis baga-
ges — un avocat comme j’appris depuis — descendit
avec sa compagne pour boire du thé au buffet. Pendant
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leur absence, plusieurs nouveaux voyageurs entrèrent
dans le wagon, parmi lesquels un grand vieillard rasé, ri-
dé, un marchand évidemment, vêtu d’une large pelisse et
coiffé d’une grande casquette. Ce marchand s’assit en
face de la place vide de l’avocat et de sa compagne, et
tout de suite entra en conversation avec un jeune homme
qui semblait un employé de commerce, et qui venait
également de monter. D’abord le commis avait dit que la
place d’en face était occupée et le vieillard avait répondu
qu’il descendait à la première station. De là partit leur
conversation.

J’étais assis non loin de ces deux voyageurs, et comme
le train était arrêté, je pouvais, quand d’autres ne par-
laient pas, entendre des lambeaux de leur causerie.

Ils parlèrent d’abord de prix de marchandises, de
commerce, ils nommèrent une personne qu’ils connais-
saient tous deux, puis s’entretinrent de la foire de Nijni-
Novgorod. Le commis se vanta de connaître des person-
nes qui y faisaient la noce, mais le vieillard ne le laissa
pas poursuivre, et, l’interrompant, se mit à raconter des
noces d’antan, à Kounavino, où il avait pris part. Il était
évidemment fier de ces souvenirs, et croyait probable-
ment que cela n’amoindrissait en rien la gravité
qu’exprimaient sa figure et ses manières ; il racontait
avec orgueil comment, étant saoul, il avait tiré à Kouna-
vino une telle bordée qu’il ne pouvait la conter qu’à
l’oreille de l’autre.

Le commis se mit à rire bruyamment. Le vieillard aussi
riait en montrant deux longues dents jaunes. Leur cause-
rie ne m’intéressant pas, je sortis du wagon pour me dé-
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gourdir les jambes. À la portière, je rencontrai l’avocat et
sa dame :

— Vous n’avez plus le temps, me dit l’avocat, on va
sonner le deuxième coup.

En effet, à peine eus-je atteint l’arrière du train que la
sonnette retentit. Quand je rentrai, l’avocat causait avec
animation avec sa compagne. Le marchand, assis en face
d’eux, était taciturne.

— Et puis elle déclara carrément à son époux, dit
l’avocat en souriant tandis que je passais auprès de lui,
« quelle ne pouvait ni ne voulait vivre avec lui, parce
que... »

Et il continua. Mais je n’entendis pas la suite de la
phrase, distrait par le passage du conducteur et d’un nou-
veau voyageur. Quand le silence fut rétabli, j’entendis de
nouveau la voix de l’avocat : la conversation passait d’un
cas particulier à des considérations générales :

— Et après arrive la discorde, les difficultés d’argent,
les disputes des deux parties, et les époux se séparent...
Dans le bon vieux temps, cela n’arrivait guère... N’est-ce
pas ? demanda l’avocat aux deux marchands, cherchant
évidemment à les entraîner dans la conversation.

En ce moment le train s’ébranla et le vieillard, sans ré-
pondre, enleva sa casquette, se signa trois fois en chucho-
tant une prière. Quand il eut fini, il renfonça profondé-
ment sa coiffure et dit :
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— Si, monsieur, cela arrivait également jadis, mais
moins... Par le temps qui court, cela doit arriver plus
souvent... On est devenu trop savant.

L’avocat répondit quelque chose au vieillard, mais le
train augmentant toujours de vitesse, faisait un tel bruit
de ferrailles sur les rails que je n’entendais plus distinc-
tement. Comme je m’intéressais à ce que dirait le vieil-
lard, je me rapprochai. Mon voisin, le monsieur nerveux,
était évidemment intéressé aussi, et, sans changer de
place, il prêta l’oreille.

— Mais quel mal y a-t-il dans l’instruction ? demanda
la dame avec un sourire à peine perceptible. Vaudrait-il
mieux se marier comme dans le vieux temps, quand les
fiancés ne se voyaient même pas avant le mariage ?
continua-t-elle, répondant, selon l’habitude de nos da-
mes, non pas aux paroles de l’interlocuteur, mais aux pa-
roles qu’elle croyait qu’il allait dire. Les femmes ne sa-
vaient pas si elles aimeraient ou seraient aimées, et elles
se mariaient avec le premier venu et souffraient toute leur
vie. Alors, d’après vous, c’était mieux ainsi ? poursuivit-
elle en s’adressant évidemment à l’avocat et à moi ; et
pas le moins du monde au vieillard.

— On est devenu trop savant ! répéta ce dernier, en re-
gardant la dame avec mépris et en laissant sa question
sans réponse.

— Je serais curieux de savoir comment vous expliquez
la corrélation entre l’instruction et les dissentiments
conjugaux ? dit l’avocat avec un léger sourire.
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Le marchand voulut répondre quelque chose, mais la
dame l’interrompit :

— Non, ces temps sont passés !

L’avocat lui coupa la parole :

— Laissez-lui exprimer sa pensée.

— Parce qu’il n’y a plus de crainte, reprit le vieux.

— Mais comment marier des gens qui ne s’aiment
pas ? Il n’y a que les animaux qu’on peut accoupler au
gré du propriétaire. Mais les gens ont des inclinations,
des attachements..., s’empressa de dire la dame, en jetant
un regard sur l’avocat, sur moi et même sur le commis
qui, debout et accoudé sur le dossier de la banquette,
écoutait la conversation en souriant.

— Vous avez tort de dire cela, madame, fit le vieux, les
animaux, ce sont des bêtes, et l’homme a reçu la loi.

— Mais comment, cependant, vivre avec un homme,
lorsqu’il n’y a pas d’amour ? dit la dame, évidemment ai-
guillonnée par la sympathie et l’attention générales.

— Avant, on ne distinguait pas comme cela, dit le
vieux d’un ton grave, c'est maintenant seulement que
c’est entré dans les mœurs. Aussitôt que la moindre
chose arrive, la femme dit : « Je te lâche, je m’en vais de
chez toi. » Même chez les moujicks, cette mode s’est ac-
climatée : « Tiens, dit-elle, voilà tes chemises et tes cale-
çons, je m’en vais avec Vanka, il a les cheveux plus frisés
que toi ! » Allez donc causer avec elles ! Et cependant la
première règle, pour la femme, doit être la crainte.
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Le commis regarda l’avocat, la dame, moi-même, en
retenant évidemment un sourire, et tout prêt à se moquer
ou à approuver les paroles du marchand selon l’attitude
des autres.

— Quelle crainte ? dit la dame.

— Cette crainte-ci : que la femme craigne son mari.
Voilà quelle crainte !

— Ça, mon petit père, c’est fini.

— Non, madame, cela ne peut pas finir. Ainsi qu’elle,
Ève, la femme, a été tirée de la côte de l’homme, ainsi
elle restera jusqu’à la fin du monde, dit le vieux en se-
couant la tête si victorieusement et si sévèrement que le
commis, décidant que la victoire était de son côté, éclata
d’un rire sonore.

— Oui, c’est vous, hommes, qui pensez ainsi, répliqua
la dame, sans se rendre et en se tournant vers nous. Vous
vous êtes donné vous-mêmes la liberté ; quant à la
femme, vous voulez la garder au sérail. À vous, n’est-ce
pas, tout est permis.

— L’homme, c’est une autre affaire !

— Alors, d’après vous, à l’homme tout est permis ?

— Personne ne lui donne cette permission ; seulement,
si l’homme se conduit mal au dehors, la famille n’en est
pas augmentée, mais la femme, l’épouse, c’est un vase
fragile, continua sévèrement le marchand.
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Son intonation autoritaire subjuguait évidemment les
auditeurs. La dame même se sentait écrasée, mais elle ne
se rendait pas.

— Oui, mais vous consentirez, je pense, que la femme
soit un être humain et ait des sentiments comme son ma-
ri. Que doit-elle faire si elle n’aime pas son mari ?

— Elle ne l’aime pas ! répéta orageusement le vieillard
en fronçant les sourcils. Allons donc ! on le lui fera ai-
mer !

Cet argument inattendu plut au commis et il émit un
murmure approbatif.

— Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame, là où il
n’y a pas d’amour on n’obligera personne d’aimer malgré
soi.

— Et si la femme trompe son mari, que faire ? fit
l’avocat.

— Cela ne doit pas être, dit le vieux... Il faut y avoir
l’œil.

— Et si cela arrive tout de même ? Avouez que cela ar-
rive ?

— Cela arrive chez les messieurs, pas chez nous ! ré-
pondit le vieux. Et s’il se trouve un mari assez imbécile
pour ne pas dominer sa femme, il ne l’aura pas volé.
Mais pas de scandale tout de même. Aime ou n’aime
pas, mais ne dérange pas la maison. Chaque mari peut
dompter sa femme. Il a le pouvoir pour cela ! Il n’y a que
l’imbécile qui n’y arrive pas.
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Tout le monde se tut. Le commis remua, s’avança, et
ne voulant pas rester en arrière des autres dans la conver-
sation, commença avec son éternel sourire :

— Oui, chez notre patron, il est arrivé un scandale, et il
est bien difficile d’y voir clair. C’est une femme qui aime
à s’amuser, et voilà qu’elle a commencé à marcher de
travers. Lui, est un homme capable et sérieux. D’abord,
c’était avec le comptable. Le mari chercha à la ramener à
la raison par la bonté. Elle n’a pas changé de conduite.
Elle faisait toutes sortes de saloperies. Elle s’est mise à lui
voler son argent. Lui, il la battait, mais quoi, elle deve-
nait de pire en pire. Avec un non baptisé, avec un païen,
avec un juif (sauf votre permission), elle se mit à faire des
mamours. Que pouvait faire le patron ? Il l’a lâchée tout
à fait, et il vit maintenant en célibataire. Quant à elle, elle
traîne.

— C’est que c’est un imbécile, dit le vieux. Si, dès le
premier jour, il ne l’avait laissée marcher à sa guise et
l’avait bien tenue dans sa main, elle vivrait honnête, pas
de danger ! Il faut ôter la liberté depuis le commence-
ment : Ne te fie pas à ton cheval sur la grand route. Ne te
fie pas à ta femme chez toi.

À cet instant le conducteur passa, demandant les billets
pour la prochaine station. Le vieux lui rendit le sien.

— Oui, il faut à temps dompter le sexe féminin, sinon
tout périra.

— Et vous-même, à Kounavino, n’avez-vous pas fait la
noce avec des belles ? demanda l’avocat en souriant.
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— Ça c’est une autre affaire ! dit sévèrement le mar-
chand. Adieu, ajouta-t-il en se levant. Il s’enveloppa de
sa pelisse. souleva sa casquette, et, ayant pris son sac,
sortit du wagon.
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IIIIIIII

À peine le vieillard parti, une conversation générale
s’engagea.

— En voilà un petit père du Vieux Testament ! dit le
commis.

— C’est un Domostroy1111, dit la dame… Quelles idées
sauvages sur la femme et le mariage.

— Oui, messieurs, dit l’avocat, nous sommes loin en-
core des idées européennes sur le mariage. D’abord, les
droits de la femme, ensuite le mariage libre, puis le di-
vorce, comme question non encore résolue…

— L’essentiel, et ce que ne comprennent pas les gens
comme celui-là, reprit la dame, c’est que l’amour seule-
ment consacre le mariage et que le mariage véritable est
celui qui est consacré par l’amour.

Le commis écoutait et souriait, avec la volonté de se
souvenir, afin d’en faire son profit, des conversations in-
telligentes qu’il entendait.

— Quel est donc cet amour qui consacre le mariage,
dit subitement la voix du monsieur nerveux et taciturne

                                      
1 Le Domostroy est un Code matrimonial du temps d’Ivan le Terrible.
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qui, sans que nous nous en fussions aperçus, s’était ap-
proché de nous.

Il se tenait debout, ayant posé sa main sur la banquette,
et évidemment ému. Sa figure était rouge, une veine se
gonflait sur son front, et les muscles de ses joues tressail-
laient.

— Quel est cet amour qui consacre le mariage ? répéta-
t-il.

— Quel amour ? dit la dame. L’amour ordinaire entre
époux !

— Et comment donc un amour ordinaire peut-il consa-
crer le mariage ? continua le monsieur nerveux, toujours
ému, l’air fâché. Et il sembla vouloir dire quelque chose
de désagréable à la dame. Elle le sentit et commença de
s’émouvoir :

— Comment, mais très simplement, dit-elle.

Le monsieur nerveux saisit le mot au vol :

— Non, pas simplement !

— Madame dit, intercéda l’avocat en indiquant sa
compagne, que le mariage doit être d’abord le résultat
d’un attachement, d’un amour, si vous voulez, et que si
l’amour existe, et dans ce cas seulement, le mariage re-
présente quelque chose de sacré. Mais tout mariage qui
n’est pas fondé sur un attachement naturel, sur de
l’amour, n’a en lui rien de moralement obligatoire. Est-ce
bien comme cela qu’il faut comprendre ? demanda-t-il à
la dame.
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La dame, d’un mouvement de tête, exprima son ap-
probation sur cette traduction de sa pensée.

— Puis…, reprit l’avocat continuant son discours.

Mais le monsieur nerveux, se contenant évidemment
avec peine, sans laisser l’avocat achever, demanda :

— Oui, monsieur, mais que faut-il entendre par cet
amour qui seul consacre le mariage ?

— Tout le monde sait ce que c’est que l’amour, dit la
dame.

— Et moi je ne le sais pas et je voudrais savoir com-
ment vous le définissez ?

— Comment ? C’est bien simple, dit la dame. »

Et elle parut pensive, puis :

— L’amour... l’amour, c’est une préférence exclusive
d’un ou d’une à tous les autres...

— Une préférence pour combien de temps... pour un
mois, pour deux jours, pour une demi-heure ? dit le mon-
sieur nerveux avec une irritation particulière.

— Non, permettez, vous ne parlez pas évidemment de
la même chose.

— Si, je parle absolument de la même chose ! De la
préférence d’un ou d’une à tous les autres… Mais je de-
mande : une préférence pour combien de temps ?

— Pour combien de temps ? Pour longtemps, pour
toute la vie, parfois.
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— Mais cela arrive seulement dans les romans. Dans la
vie, jamais. Dans la vie, cette préférence d’un à tous les
autres dure rarement plusieurs années, plus souvent plu-
sieurs mois ou même des semaines, des jours, des heu-
res…

— Oh ! monsieur… Mais non… non.. Permettez ! dî-
mes-nous tous trois en même temps.

Le commis lui-même émit un monosyllabe de réproba-
tion.

— Oui, je sais, fit-il en criant plus haut que nous tous,
vous parlez de ce qu’on croit exister, et moi je parle de ce
qui est ! Tout homme éprouve ce que vous appelez
amour envers chaque jolie femme, et très peu pour sa
femme. C’est pour cela qu’on a fait le proverbe qui ne
ment pas : « La femme d’autrui est un cygne blanc et la
nôtre une absinthe amère. »

— Ah ! mais c’est terrible, ce que vous dites là. Il
existe, pourtant, parmi les humains, ce sentiment qu’on
nomme l’amour, et qui dure non pas des mois et des an-
nées, mais toute la vie ?

— Non, ça n’existe pas. Si l’on admettait même que
Ménélas eût préféré Hélène pour toute la vie…, Hélène
aurait préféré Pâris, et ce fut, c’est et sera ainsi éternelle-
ment. Et il n’en saurait être autrement, de même qu’il ne
peut pas arriver que, dans un chargement de pois chi-
ches, deux pois marqués d’un signe spécial viennent se
mettre l’un à côté de l’autre. En outre, ce n’est pas seu-
lement une improbabilité, mais une certitude que la satié-
té viendra d’Hélène ou de Ménélas. Toute la différence



31

est que chez l’un cela arrive plus tôt, chez l’autre plus
tard. C’est seulement dans les sots romans qu’on écrit
« qu’ils s’aimèrent pour toute la vie ». Et il n’y a que des
enfants qui peuvent le croire. Aimer quelqu’un ou quel-
qu’une toute sa vie, c’est comme qui dirait qu’une chan-
delle peut brûler éternellement.

— Mais vous parlez de l’amour physique…
N’admettez-vous pas un amour fondé sur une conformité
d’idéal, sur une affinité spirituelle ?

— Pourquoi pas ? Mais, dans ce cas, il n’est pas néces-
saire de procréer ensemble. (Excusez ma brutalité.) C’est
que cette conformité d’idéal ne se rencontre pas entre
vieilles gens, mais entre de jeunes et jolies personnes ! dit-
il, et il se mit à rire désagréablement. Oui, j’affirme que
l’amour, l’amour véritable, ne consacre pas le mariage,
comme nous sommes accoutumés à le croire, mais qu’au
contraire il le ruine.

— Permettez, dit l’avocat, les faits contredisent vos pa-
roles. Nous croyons que le mariage existe, que toute
l’humanité ou, du moins, la plus grande partie, mène la
vie conjugale, et que beaucoup d’époux finissent honnê-
tement une longue vie ensemble.

Le monsieur nerveux sourit méchamment :

— Et alors ? Vous dites que le mariage se fonde sur
l’amour, et quand j’émets un doute sur l’existence d’un
autre amour que l’amour sensuel, vous me prouvez
l’existence de l’amour par le mariage. Mais de nos jours
le mariage n’est qu’une violence et un mensonge.
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— Non, pardon, fit l’avocat. Je dis seulement que les
mariages ont existé et existent.

—– Mais comment et pourquoi existent-ils ? Ils ont
existé et ils existent pour des gens qui ont vu et voient
dans le mariage quelque chose de sacramentel…, un sa-
crement qui engage devant Dieu ! Pour ceux-là, ils exis-
tent, et pour nous ils ne sont qu’hypocrisie et violence.
Nous le sentons, et pour nous en débarrasser nous prê-
chons l’amour libre ; mais au fond, prêcher l’amour libre,
ce n’est qu’un appel à retourner à la promiscuité des
sexes (excusez-moi, dit-il à la dame), au péché au hasard
de certains raskolniks. La vieille base est ébranlée, il faut
en bâtir une nouvelle, mais ne pas prêcher la débauche.

Il s’échauffait tellement que tous se taisaient en le re-
gardant, étonnés.

— Et cependant la situation transitoire est terrible. Les
gens sentent qu’on ne peut pas admettre le péché au ha-
sard. Il faut, d’une façon quelconque, régulariser les rela-
tions sexuelles, mais il n’existe pas d’autre base que
l’ancienne, à laquelle plus personne ne croit. Les gens se
marient à la mode antique sans croire en ce qu’ils font, il
en résulte du mensonge, de la violence. Quand c’est du
mensonge seul, cela se supporte aisément ; le mari et la
femme trompent seulement le monde en se donnant
comme monogames ; si en réalité ils sont polygame et
polyandre, c’est mauvais, mais acceptable. Mais lorsque,
comme il arrive souvent, le mari et la femme ont pris
l’obligation de vivre ensemble toute leur vie (ils ne savent
pas eux-mêmes pourquoi), et que dès le second mois ils
ont déjà le désir de se séparer, mais vivent quand même
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ensemble, alors arrive cette existence infernale où l’on se
saoule, où l’on se tire des coups de revolver, où l’on
s’assassine, où l’on s’empoisonne.

Tous se turent, nous nous sentions mal à l’aise.

— Oui, il en arrive, de ces épisodes critiques, dans la
vie maritale !… Voilà, par exemple, l’affaire Posdnicheff,
dit l’avocat, voulant arrêter la conversation sur ce terrain
inconvenant et trop excitant. Avez-vous lu comment il a
tué sa femme par jalousie ?

La dame dit qu’elle n’avait rien lu. Le monsieur ner-
veux ne dit rien et changea de couleur.

— Je vois que vous avez deviné qui je suis, dit-il subi-
tement.

— Non, je n’ai pas eu ce plaisir.

— Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis Posdnicheff.

Nouveau silence. Il rougit, puis pâlit de nouveau.

— Qu’importe d’ailleurs, dit-il, excusez, je ne veux pas
vous gêner.

Et il reprit son ancienne place.
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IIIIIIIIIIII

Je repris aussi la mienne. L’avocat et la dame chucho-
taient. J’étais assis à côté de Posdnicheff et je me taisais.
J’avais envie de lui parler, mais je ne savais pas par où
commencer et il se passa ainsi une heure jusqu’à la sta-
tion prochaine. Là, l’avocat et la dame sortirent, ainsi
que le commis. Nous restâmes seuls, Posdnicheff et moi.

— Ils le disent ! Et ils mentent ou ne comprennent pas,
dit Posdnicheff.

— De quoi parlez-vous ?

— Mais toujours de la même chose.

Il s’accouda sur ses genoux et serra ses tempes entre ses
mains.

— L’amour, le mariage, la famille… tout cela des men-
songes, mensonges, mensonges !

Il se leva, il abaissa le rideau de la lampe, il se coucha,
s’accoudant sur les coussins, et ferma les yeux. Il demeu-
ra ainsi une minute.

— Il vous est désagréable de rester avec moi en sachant
qui je suis ?

— Oh ! non !

— Vous n’avez pas envie de dormir ?
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— Pas du tout.

— Alors, voulez-vous que je vous raconte ma vie ?

À ce moment passa le conducteur. Il l’accompagna
d’un regard méchant, et commença seulement quand il
fut sorti. Puis, pendant tout le récit, il ne s’arrêta plus une
seule fois. Même des voyageurs nouveaux ne l’arrêtèrent
point.

Sa figure, durant qu’il racontait, changea plusieurs fois
si complètement qu’elle n’avait rien de semblable avec la
figure d’avant. Ses yeux, sa bouche, ses moustaches,
même sa barbe, tout était nouveau. C’était chaque fois
une physionomie belle et touchante. Ces transformations
se produisaient dans la pénombre, subitement, et pendant
cinq minutes c’était la même face, qu’on ne pouvait
comparer à celle d’avant, et puis, je ne sais comment, elle
changeait et devenait méconnaissable.
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— Eh bien ! je vais donc vous raconter ma vie et toute
mon effroyable histoire. Oui, effroyable, et l’histoire elle-
même est plus effroyable que le dénouement.

Il se tut, passa ses mains sur ses yeux et commença :

— Pour bien comprendre, il faut tout raconter depuis le
commencement, il faut raconter comment et pourquoi je
me suis marié et ce que j’étais avant mon mariage.
D’abord je vais vous dire qui je suis. Fils d’un riche gen-
tilhomme des steppes, ancien maréchal de la noblesse,
j’étais élève de l’Université, licencié en droit. Je me ma-
riai dans ma trentième année. Mais avant de vous parler
de mon mariage, il faut vous dire comme je vivais aupa-
ravant et quelles idées j’avais sur la vie conjugale. Je me-
nais l’existence ainsi que tant d’autres gens soi-disant
comme il faut, c’est-à-dire en débauché, et comme la
majorité, tout en menant l’existence d’un débauché,
j’étais convaincu que j’étais un homme d’une moralité ir-
réprochable.

L’idée que j’avais de ma moralité provenait de ce que
dans ma famille on ne connaissait point ces débauches
spéciales si communes dans nos milieux de gentilshom-
mes terriens, et aussi de ce que ni mon père ni ma mère
ne se trompaient l’un l’autre. Par là je m’étais forgé, de-
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puis mon enfance, le rêve d’une vie conjugale haute et
poétique. Ma femme devait être la perfection accomplie,
notre amour mutuel devait être incomparable, la pureté
de notre vie conjugale sans tache. Je pensais ainsi, et tout
le temps je m’émerveillais de la noblesse de mes projets.

En même temps, je passai dix ans de ma vie adulte
sans me presser vers le mariage et je menais ce que
j’appelais la vie réglée et raisonnable du célibataire. J’en
étais fier devant mes amis et devant tous les hommes de
mon âge qui s’adonnaient à toute espèce de raffinements
spéciaux. Je n’étais pas séducteur, je n’avais pas de goût
contre nature, je ne faisais pas de la débauche le principal
but de ma vie, mais je prenais du plaisir dans les limites
des règles de la société, et, naïvement, je me croyais un
être profondément moral. Les femmes avec lesquelles
j’avais des relations n’appartenaient pas qu’à moi, et je
ne leur demandais pas autre chose que le plaisir du mo-
ment.

En tout cela, je ne voyais rien d’anormal ; au contraire,
de ce que je ne m’engageais pas de cœur et payais argent
comptant, je concluais à mon honnêteté. J’évitais ces
femmes qui, en s’attachant à moi, ou en me donnant un
enfant, pouvaient lier mon avenir. D’ailleurs, peut-être y
eut-il des enfants ou des attachements, mais je
m’arrangeais de façon à ne pas devoir m’en apercevoir…

Et vivant ainsi, je m’estimais comme un parfait hon-
nête homme. Je ne comprenais pas que les débauches ne
consistent pas seulement dans des actes physiques, que
n’importe quelle ignominie physique ne constitue pas en-
core la débauche, mais que la véritable débauche est dans
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l’affranchissement des liens moraux vis-à-vis d’une
femme avec laquelle on entre en relations charnelles, et
moi je regardais comme un mérite cet affranchissement-
là. Je me souviens que je me suis torturé une fois pour
avoir oublié de payer une femme qui, probablement,
s’était donnée à moi par amour. Je me suis tranquillisé
seulement quand, lui ayant envoyé de l’argent, je lui ai
montré que je ne me regardais comme aucunement lié
avec elle. Ne hochez donc pas la tête comme si vous étiez
d’accord avec moi (s’écria-t-il subitement avec véhé-
mence) ; je connais ces trucs-là, vous tous, et vous tout
particulièrement, si vous n’êtes pas une exception rare,
vous avez les mêmes idées que j’avais alors ; et si vous
êtes d’accord avec moi, c’est maintenant seulement ; au-
paravant vous ne pensiez pas ainsi. Moi non plus je ne
pensais pas ainsi, et si l’on m’avait dit ce que je viens de
vous dire, ce qui s’est passé ne me serait pas arrivé.
D’ailleurs, c’est égal, excusez-moi, continua-t-il, la vérité
est que c’est effroyable, effroyable, effroyable, cet abîme
d’erreurs et de débauche, où nous vivons en face de la vé-
ritable question des droits de la femme…

— Qu’est-ce que vous entendez par la « véritable »
question des droits de la femme ?

— La question de ce qu’est cet être spécial, organisé
autrement que l’homme, et comment cet être et l’homme
doivent envisager la femme…
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VVVV

Oui, pendant dix ans, j’ai vécu dans la débauche la
plus révoltante, en rêvant l’amour le plus noble, et même
au nom de cet amour. Oui, je veux vous raconter com-
ment j’ai tué ma femme, et pour cela je dois dire com-
ment je me suis débauché. Je l’ai tuée avant de l’avoir
connue, j’ai tué la femme quand, la première fois, j’ai
goûté la volupté sans amour, et c’est alors que j’ai tué ma
femme. Oui, monsieur, c’est seulement après avoir souf-
fert, après m’être torturé, que j’ai compris la racine des
choses, que j’ai compris mon crime. Ainsi, vous voyez où
et comment a commencé le drame qui m’a mené au mal-
heur.

Il faut remonter à ma seizième année, quand j’étais en-
core au collège et mon frère aîné étudiant de première
année. Je ne connaissais pas encore les femmes, mais,
comme tous les enfants malheureux de notre société, je
n’étais déjà plus innocent ; depuis plus d’un an déjà
j’étais débauché par les gamins, et la femme, non pas
quelconque, mais la femme comme une chose infiniment
douce, la nudité de la femme me torturait déjà. Ma soli-
tude n’était plus pure. J’étais supplicié, comme vous
l’étiez, je suis sûr, et comme sont suppliciés les quatre-
vingt-dix-neuf pour cent de nos garçons. Je vivais dans
un effroi vague, je priais Dieu et je me prosternais.
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J’étais déjà perverti en imagination et en réalité, mais
les derniers pas restaient à faire. Je me perdais tout seul,
mais sans avoir encore mis mes mains sur un autre être
humain. Je pouvais encore me sauver, et voilà qu’un ami
de mon frère, un étudiant très gai, de ceux qu’on appelle
bons garçons, c’est-à-dire le plus grand vaurien, et qui
nous avait appris à boire et à jouer aux cartes, profita
d’un soir d’ivresse pour nous entraîner. Nous partîmes.
Mon frère, aussi innocent que moi, tomba cette nuit… Et
moi, gamin de seize ans, je me souillai et je coopérai à la
souillure de la femme-sœur, sans comprendre ce que je
faisais, jamais je n’ai entendu de mes amis que ce que
j’accomplis là fût mauvais. Il est vrai qu’il y a dix com-
mandements de la Bible, mais les commandements ne
sont faits que pour être récités devant les curés, aux exa-
mens, et encore pas aussi exigés que les commandements
sur l’emploi de ut dans les propositions conditionnelles.

Ainsi, de mes aînés, dont j’estimais l’opinion, je n’ai
jamais entendu que ce fût répréhensible ; au contraire,
j’ai entendu des gens que je respectais dire que c’était
bien ; j’ai entendu dire que mes luttes et mes souffrances
s’apaiseraient après cet acte ; je l’ai entendu et je l’ai lu.
J’ai entendu de mes aînés que c’était excellent pour la
santé, et mes amis ont toujours paru croire qu’il y avait
en cela je ne sais quel mérite et quelle bravoure. Donc,
on n’y voyait rien que de louable. Quant au danger d’une
maladie, c’est un danger prévu : le gouvernement n’en
prend-il pas soin ? Il règle la marche régulière des mai-
sons de tolérance, il assure l’hygiène de la débauche pour
nous tous, jeunes et vieux. Des médecins rétribués exer-
cent la surveillance. C’est très bien ! Ils affirment que la
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débauche est utile à la santé, ils instituent une prostitu-
tion régulière. Je connais des mères qui prennent soin à
cet égard de la santé de leurs fils. Et la science même les
envoie aux maisons de tolérance !

— Pourquoi donc la science ? demandai-je.

— Que sont donc les médecins, ce sont les pontifes de
la science ! Qui pervertit les jeunes gens en affirmant de
telles règles d’hygiène ? Qui pervertit les femmes en leur
apprenant et imaginant des moyens de ne pas avoir
d’enfants ? Qui soigne la maladie avec transport ? Eux !

— Mais pourquoi ne pas soigner la maladie ?

— Parce que soigner la maladie, c’est assurer la débau-
che, c’est la même chose que la maison des enfants trou-
vés.

— Non, mais…

— Oui, si un centième seulement des efforts pour gué-
rir la maladie était employé à guérir la débauche, il y a
longtemps que la maladie n’existerait plus, tandis que
maintenant tous les efforts sont employés non pas à ex-
tirper la débauche, mais à la favoriser en assurant
l’innocuité des suites. D’ailleurs, il ne s’agit pas de cela, il
s’agit de ce que moi, comme les neuf dixièmes, si ce n’est
plus, non seulement des hommes de notre société, mais
de toutes les sociétés, même les paysans, il m’est arrivé
cette chose effrayante que je suis tombé et non pas parce
que j’étais assujetti à la séduction naturelle d’une certaine
femme. Non, aucune femme ne m’a séduit, je suis tombé
parce que le milieu où je me trouvais ne voyait dans cette
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chose dégradante qu’une fonction légale et utile pour la
santé, parce que d’autres n’y voyaient qu’un amusement
naturel, non seulement excusable, mais même innocent
pour un jeune homme. Je ne comprenais pas qu’il y avait
là une chute, et je commençais à m’adonner à ces plaisirs
(en partie désir et en partie nécessité) qu’on me faisait
croire caractéristiques de mon âge, comme je m’étais mis
à boire, à fumer.

Et, cependant, il y avait dans cette première chute
quelque chose de particulier et de touchant. Je me sou-
viens que tout de suite, là-bas, sans sortir de la chambre,
une tristesse m’envahit si profonde que j’avais envie de
pleurer. De pleurer sur la perte de mon innocence, sur la
perte pour toujours de mes relations avec la femme ! Oui,
mes relations avec la femme étaient perdues pour tou-
jours. Des relations pures, avec les femmes, depuis et
pour toujours, je n’en pouvais plus avoir. J’étais devenu
ce qu’on appelle un voluptueux, et être un voluptueux est
un état physique comme l’état d’un morphinomane, d’un
ivrogne et d’un fumeur,

Comme le morphinomane, l’ivrogne, le fumeur n’est
plus un homme normal, de même l’homme qui a connu
plusieurs femmes pour son plaisir n’est plus normal. Il est
anormal pour toujours, c’est un voluptueux. Comme on
peut reconnaître l’ivrogne et le morphinomane d’après
leur physionomie et leurs manières, on peut aussi recon-
naître un voluptueux. Il peut se retenir, lutter, mais il
n’aura plus jamais de relations simples, pures et frater-
nelles envers la femme. D’après sa manière de jeter un
regard sur une jeune femme, on peut tout de suite recon-



43

naître un voluptueux, et je suis devenu un voluptueux et
je le suis resté.
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VIVIVIVI

Oui, c’est ainsi ! Et cela alla de plus en plus loin, avec
toute espèce de retours ! Mon Dieu ! quand je me rap-
pelle toutes mes lâchetés et mauvaises actions, j’en suis
épouvanté ! Et je me souviens de ce « moi » qui, durant
cette époque, était encore l’objet des railleries des cama-
rades pour son innocence.

Quand j’entends parler de la jeunesse dorée, des offi-
ciers, des Parisiens, et tous ces messieurs et moi-même,
noceurs de trente ans, qui avons sur la conscience des
centaines de crimes si terribles et variés envers les fem-
mes, quand nous autres, noceurs de trente ans, nous en-
trons dans un salon ou un bal, bien lavés, rasés et parfu-
més, avec du linge très blanc, en habit ou en uniforme,
comme des emblèmes de pureté, oh ! le dégoût ! Il arrive-
ra bien un temps, une époque, où tous ces mensonges et
toutes ces lâchetés seront dévoilés !

C’est ainsi pourtant que je vécus jusqu’à trente ans,
sans abandonner une minute mon intention de me marier
et de me bâtir une vie conjugale élevée, et dans ce but
j’observais les jeunes filles qui auraient pu me convenir.
J’étais enfoncé dans la pourriture et en même temps je
cherchais des vierges dont la pureté fût digne de moi !
Beaucoup d’entre elles furent rejetées : elles ne me pa-
raissaient pas assez pures !
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Enfin, j’en trouvai une que je jugeai à ma hauteur.
C’était une des deux filles d’un propriétaire terrien de
Penza, jadis très riche et depuis ruiné. À dire la vérité,
sans fausse modestie, on me poursuivit et on finit par me
capter. La mère (le père n’y était plus) disposa toute es-
pèce de traquenards, et l’un d’eux, une promenade en ba-
teau, décida de mon avenir.

Je me décidai à la fin de la promenade susdite, la nuit,
au clair de lune, pendant que nous revenions, tandis que
j’étais assis à côté d’elle ; j’admirais son corps svelte dont
un jersey moulait les formes charmantes, les boucles de
ses cheveux, et je conclus subitement que c’était elle. Il
me semblait par ce beau soir qu’elle comprenait tout ce
que je pensais et sentais, et je pensais et sentais les choses
les plus élevées !

Au fond, il n’y avait que le jersey qui lui allait très bien,
et les boucles de ses cheveux, et aussi que j’avais passé la
journée auprès d’elle et que je voulais un rapprochement
plus intime.

Je rentrai chez moi enthousiasmé, et je me persuadai
qu’elle réalisait la plus haute perfection et que c’est pour
cela même qu’elle était digne d’être ma femme, et, le len-
demain, je lui en fis la proposition...

Non ! vous direz ce que vous voudrez, nous vivons
dans un tel abîme de mensonge que si quelque événe-
ment ne nous assène pas un coup sur la tête, comme à
moi, nous ne pouvons pas nous réveiller. Quel imbro-
glio ! sur mille hommes qui se marient, non seulement
parmi nous, mais aussi parmi le peuple, à peine trouvera-
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t-on un seul qui ne soit pas marié auparavant au moins
une dizaine de fois. (Il est vrai qu’il existe maintenant, je
l’ai entendu dire, des jeunes gens purs qui sentent et sa-
vent que ce n’est pas une plaisanterie, mais une affaire
sérieuse. Que Dieu leur vienne en aide ! Mais de mon
temps, on n’en trouvait pas un pareil sur mille.)

Et tous le savent, et feignent de ne pas le savoir. Dans
tous les romans on décrit jusqu’aux moindres détails les
sentiments des personnages, les lacs, les broussailles au-
tour desquels ils marchent ; mais quand on décrit leur
grand amour on ne souffle mot de ce qu’à fait auparavant
Lui, l’intéressant personnage, pas un mot sur la fréquen-
tation des maisons publiques, sur les bonnes, les cuisiniè-
res et les femmes d’autrui.

Et s’il en est, de ces romans inconvenants, on ne les
laisse pas entre les mains des jeunes filles. Tous les
hommes ont l’air de croire, en présence des vierges, que
ces plaisirs corrompus auxquels tout le monde prend
part, n’existent pas ou existent à peine. Ils le feignent
avec tant de soin qu’ils arrivent à s’en persuader eux-
mêmes. Quant aux pauvres jeunes filles, elles y croient
tout à fait sérieusement, comme y croyait ma malheu-
reuse femme.

Je me souviens qu’étant déjà fiancé, je lui montrais
mes « mémoires » où elle pouvait apprendre tant soit peu
mon passé, et surtout ma dernière liaison qu’elle aurait
pu découvrir par le bavardage de quelque tiers : c’est
pour cette dernière cause, au reste, que je sentis la néces-
sité de lui communiquer ces mémoires. Je vois encore sa
frayeur, son désespoir, son effarement, quand elle l’eut
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appris et compris. Elle fut sur le point de rompre. Quel
bonheur c’eût été pour tous deux !

Posdnicheff se tut, puis :

— D’ailleurs, non ! Il est mieux qu’il en ait été ainsi,
mieux ! s’écria-t-il. C’est bien fait pour moi ! Puis, il
n’importe. Je voulais dire que dans ce cas-là ce sont de
pauvres jeunes filles qui sont trompées. Quant aux mères,
aux mères surtout, édifiées par leurs maris, elles savent
tout. Et en feignant de croire à la pureté du jeune
homme, elles agissent comme si elles n’y croyaient pas !

Elles savent de quelle façon il faut amorcer les gens
pour elles-mêmes et pour leurs filles. Nous autres hom-
mes, nous péchons par ignorance et par la volonté de ne
pas apprendre ; quant aux femmes, elles savent très bien,
elles, que l’amour le plus noble, le plus poétique, comme
nous l’appelons, dépend, non pas des qualités morales,
mais d’une intimité physique et aussi de la façon de se
coiffer les cheveux, de la couleur et de la forme de la
robe.

Demandez à une coquette expérimentée, qui s’est don-
né la tâche de séduire un homme, ce qu’elle préférerait :
d’être, en présence de celui qu’elle est en train de conqué-
rir, convaincue de mensonge, de perversité, de cruauté,
ou de paraître devant lui avec une robe mal faite ou
d’une couleur défavorable, elle préféra la première alter-
native. Elle sait fort bien que nous ne faisons que mentir
quand nous parlons de nos sentiments élevés, que nous
ne cherchons que la possession de son corps, et qu’à
cause de cela nous lui pardonnerons toutes ces ignomi-
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nies, et que nous ne lui pardonnerons pas un costume de
mauvais ton, sans goût et mal taillé.

Et ces choses-là, elle les connaît de raison, tandis que la
vierge ne les connaît que d’instinct, comme les animaux.
De là ces abominables jerseys, ces bosses artificielles sur
le derrière, ces épaules, bras, gorge nus.

Les femmes, surtout celles qui ont passé par l’école du
mariage, savent fort bien que les conversations sur des
sujets élevés ne sont que des conversations, et que
l’homme cherche et veut le corps et tout ce qui orne ce
corps. Aussi agissent-elles en conséquence. Si nous reje-
tons les explications conventionnelles et si nous envisa-
geons la vie de nos classes supérieures et inférieures telle
qu’elle est, avec toute son impudeur, ce n’est qu’une
vaste maison de tolérance. Vous ne partagez pas cette
opinion ? Permettez, je vais vous le prouver, dit-il en
m’interrompant.

Vous dites que les femmes de notre société vivent pour
un autre intérêt que les femmes des maisons de tolé-
rance ? Et moi je dis que non, et je vais vous le prouver.
Si les êtres diffèrent entre eux d’après le but de leur vie,
d’après leur vie intérieure, cela devra se refléter aussi
dans leur extérieur, et leur extérieur sera tout différent.
Eh bien, comparez donc les misérables, les méprisées,
avec les femmes de la plus haute société ; les mêmes ro-
bes, les mêmes façons, les mêmes parfumeries, les mêmes
dénudations des bras, des épaules, des mamelles, et la
même protubérance du derrière, la même passion pour
les pierreries, pour les objets brillants et très chers, les
mêmes amusements, danses, musiques et chants. Les
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premières attirent par tous les moyens, les secondes aus-
si : aucune différence, aucune !

En logique sévère, il faut dire que les prostituées à
court terme sont généralement méprisées, et les prosti-
tuées à long terme estimées. Oui ! et moi aussi, j’ai été
captivé par des jerseys, des tournures et des boucles de
cheveux.
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VIIVIIVIIVII

Et il était très facile de me capturer, puisque j’étais éle-
vé dans les conditions artificielles des concombres dans
les serres. Notre nourriture trop abondante, avec
l’oisiveté physique complète, n’est autre chose que
l’excitation systématique de notre concupiscence. Les
hommes de notre monde sont nourris et sont tenus
comme les étalons reproducteurs. Il suffit de fermer la
soupape, c’est-à-dire qu’il suffit à un jeune homme de
mener quelque temps une vie de continence pour
qu’aussitôt en résulte une inquiétude, une excitation, qui,
en s’exagérant à travers le prisme de notre vie innaturelle,
provoque l’illusion de l’amour.

Toutes nos idylles et le mariage, toutes, pour la plu-
part, sont le résultat de la nourriture. Cela vous étonne ?
Quant à moi, je m’étonne que nous ne nous en aperce-
vions pas. Non loin de ma propriété, ce printemps, des
moujicks travaillaient à un remblai de chemin de fer.
Vous connaissez bien la nourriture d’un paysan : du pain,
du kvass2222, des oignons. Avec cette nourriture frugale, il
vit, il est dispos, il fait les travaux légers des champs.
Mais au chemin de fer, son menu devient du « cacha3333 »,
une livre de viande. Seulement, cette viande il la restitue

                                      
2 Kvass. Espèce de cidre.
3 Espèce de gruau mêlé de graisse.
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en un labeur de seize heures, en poussant une brouette de
douze cents livres.

Et nous, qui mangeons deux livres de viande, de gibier,
nous qui absorbons toute espèce de boissons et de nourri-
tures échauffantes, comment dépensons-nous cela ? En
des excès sexuels. Si la soupape est ouverte, tout va bien,
mais fermez-la, comme je l’avais fermée temporairement
avant mon mariage, et aussitôt il en résultera une excita-
tion qui, déformée par les romans, vers, musique, par no-
tre vie oisive et luxueuse, donnera un amour de la plus
belle eau. Moi aussi, je suis tombé amoureux, comme
tout le monde ; il y avait des transports, des attendrisse-
ments, de la poésie, mais au fond toute cette passion était
préparée par la maman et les couturiers. S’il n’y avait pas
eu de promenades en bateau, des vêtements bien ajustés,
etc., si ma femme avait porté quelque blouse sans forme,
et que je l’eusse vue ainsi chez elle, je n’aurais pas été sé-
duit.
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VIIIVIIIVIIIVIII

Et notez encore ce mensonge de tout le monde : la fa-
çon dont se font nos mariages. Que devrait-il y avoir de
plus naturel : la jeune fille est mûre, il faut la marier.
Quoi de plus simple, si la jeune personne n’est pas un
monstre et s’il se trouve des hommes qui désirent se ma-
rier ? Eh bien ! non, c’est ici que commence une nouvelle
hypocrisie.

Jadis, quand la vierge arrivait à l’âge favorable, les pa-
rents, qui ne s’emballaient pas pour un veston et qui en
même temps aimaient leur fille non moins qu’eux-
mêmes, arrangeaient le mariage. Cela se faisait, cela se
fait encore dans toute l’humanité, Chinois, Hindous,
Musulmans, et chez notre commun peuple aussi. Cela se
passe dans l’espèce humaine au moins dans les quatre-
vingt-dix-neuf pour cent des familles.

Il n’y a guère que nous, noceurs, qui avons imaginé
que cette mode était mauvaise, et qui avons inventé autre
chose, et cette autre chose, qu’est-ce ? C’est que les jeunes
filles sont assises, et que les messieurs se promènent
comme dans un bazar et font leur choix. Les vierges at-
tendent et pensent, mais n’osent pas le dire : « Prends-
moi, jeune homme, moi et non pas elle… Regarde ces
épaules et le reste ! » Nous, mâles, nous nous promenons
et estimons la marchandise du regard. Et puis nous dis-
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courons sur les droits de la femme, sur la liberté qu’elle
acquiert, je ne sais pas comment, dans les salles
d’amphithéâtre…

— Que faire alors ? lui dis-je. Est-ce à la femme de faire
des avances ?

— Je ne sais pas, moi ! Mais s’il s’agit d’égalité, que
l’égalité soit complète. Si l’on a trouvé que de contracter
des mariages par l’intermédiaire des marieuses est humi-
liant, c’est pourtant mille fois préférable à notre système.
Là, les droits et les chances sont égaux ; ici, la femme est
une esclave exposée au marché. Mais, comme elle ne
peut pas se plier à sa condition, comme elle ne peut pas
non plus faire d’avances elle-même, alors commence cet
autre mensonge plus abominable qui parfois s’appelle
aller dans le monde, parfois s’amuser, et qui n’est autre
chose que la chasse au fiancé.

Dites seulement à une mère ou à sa fille qu’elles ne
sont préoccupées que de la chasse au mari. Dieu, quelle
offense ! Pourtant, elles ne peuvent pas faire autre chose
et n’ont pas autre chose à faire. Et ce qui est terrible, c’est
de voir parfois de toutes jeunes, pauvres et innocentes
vierges uniquement hantées pas ces idées. Si encore, je le
répète, cela se faisait franchement ; mais ce n’est que du
mensonge et des bavardages dans ce genre :

— « Ah ! la descendance des espèces…, que c’est inté-
ressant.

— « Oh ! Lily s’intéresse beaucoup à la peinture !

— « Serez-vous à l’exposition… Que c’est charmant !



54

— « Et la troïka et les spectacles… et la symphonie.
Ah ! que c’est adorable !

— « Ma Lise raffole de musique !

— « Et vous, pourquoi ne partagez-vous pas ces
convictions ? »

Et toutes, à travers ce verbiage, n’ont qu’une seule
idée : « Prends-moi, prends ma Lise. Non, moi ! Essaie
seulement. »
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IXIXIXIX

Savez-vous, reprit subitement Posdnicheff, que cette
puissance des femmes dont souffre le monde provient
uniquement de ce que je viens de dire ?

— Comment, la puissance des femmes ? dis-je. Tout le
monde, au contraire, se plaint de ce qu’elles n’ont pas as-
sez de droits, de ce qu’elles sont asservies.

— C’est ça, c’est ça, précisément, dit-il avec vivacité.
C’est bien ce que je veux dire et c’est ce qui explique ce
phénomène extraordinaire que d’une part la femme est
amenée jusqu’au plus bas degré d’humiliation, et que,
d’autre part, elle règne par-dessus tout. Voyez les juifs :
avec leur pouvoir d’argent ils se vengent de leur assujet-
tissement comme les femmes. « Ah ! vous voulez que
nous ne soyons que des marchands ? bon ! En restant
marchands, nous nous emparerons de vous, » disent les
juifs. « Ah ! vous voulez que nous ne soyons que des ob-
jets de sensualité ? bon ! À l’aide de la sensualité, nous
vous courberons sous le joug, » disent les femmes.

L’absence des droits de la femme n’est pas dans la pri-
vation du droit de vote ou du droit de magistrature, mais
dans ce que, en ses relations sexuelles, elle n’est pas
l’égale de l’homme, elle n’a pas le droit d’user de
l’homme et de s’abstenir, de le choisir au lieu d’être choi-
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sie. Vous dites que ce serait abominable, bon ! Mais alors
que l’homme n’ait pas non plus ces droits, tandis que sa
compagne en est privée et se trouve forcée d’agir par la
sensualité par laquelle elle domine, de telle sorte qu’il en
résulte que l’homme choisit « formellement », tandis
qu’en réalité c’est la femme qui choisit. Dès qu’elle est en
possession de ses moyens, elle en abuse et acquiert une
suprématie terrible.

— Mais où voyez-vous cette puissance exceptionnelle ?

— Où ? Mais partout, dans tout. Allez voir les maga-
sins dans une grande ville. Il y a là des millions, des mil-
lions. Il est impossible d’estimer l’énorme quantité de
travail qui s’y dépense. Dans les neuf dixièmes de ces
magasins y a-t-il quoi que ce soit pour l’usage des hom-
mes ? Tout le luxe de la vie est demandé et soutenu par la
femme. Comptez les fabriques, la plus grande partie tra-
vaillent à des ornements féminins ; des millions
d’hommes, des générations d’esclaves meurent dans des
travaux de forçats uniquement pour les caprices de nos
compagnes.

Les femmes, telles des reines, gardent comme prison-
niers de guerre et de travaux forcés les neuf dixièmes du
genre humain. Et tout ça parce qu’on les a humiliées,
parce qu’on les a privées de droits égaux à ceux des
hommes. Elles se vengent sur notre volupté, elles nous
attrapent dans leurs filets.

Oui, tout est là. Les femmes ont fait d’elles-mêmes une
telle arme pour agir sur les sens, qu’un jeune homme,
même un vieillard, ne peuvent demeurer tranquilles en
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leur présence. Observez une fête populaire, ou nos soi-
rées, nos bals ; la femme y connaît bien son influence.
Vous le verrez à ses sourires triomphants.

Aussitôt qu’un jeune homme s’avance vers la femme,
tout de suite il tombe sous l’influence de cet opium et
perd la tête. Depuis longtemps déjà je me sentais mal à
l’aise quand je voyais une femme trop bien parée ; soit
une femme du peuple avec son fichu rouge et son jupon
festonné, soit une femme de notre monde avec sa robe de
bal. Mais à présent, cela me terrifie tout simplement. J’y
vois le péril des hommes, quelque chose de contraire aux
lois, et j’ai envie d’appeler un gardien de la paix,
d’appeler une défense quelconque, de demander qu’on
enlève cet objet dangereux.

Et ce n’est pas du tout une plaisanterie. Je suis
convaincu, je suis sûr que le temps viendra, et il n’est pas
peut-être si loin, où le monde comprendra et sera étonné
de ce qu’une société pouvait exister où étaient permises
des actions aussi nuisibles que celles qui font appel à la
sensualité en ornant le corps comme le font nos compa-
gnes. Autant mettre des traquenards au long de nos voies
publiques — ou pire que cela !
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XXXX

Voilà donc comment j’ai été capturé. J’étais ce qu’on
appelle amoureux ; non seulement elle m’apparaissait
comme un être parfait, mais je me considérais moi-même
comme un merle blanc. C’est un fait banal qu’il n’est pas
de crapule au monde qui ne puisse trouver plus vil que
soi, et, par conséquent, s’enorgueillir et être content de
soi-même. J’étais dans ce cas. Je ne me suis pas marié
pour l’argent ; l’intérêt fut étranger à cette affaire,
contrairement à la plupart de mes connaissances qui se
sont mariées pour de l’argent, ou des relations. 1° J’étais
riche, elle pauvre. 2° J’étais fier surtout de ce que les au-
tres se mariassent avec l’intention de continuer leur vie
polygame de célibataires, et de ce que moi j’eusse
l’intention ferme de vivre après les fiançailles et la noce
en monogame, et je m’en enorgueillissais démesurément.

Oui, j’étais un effroyable cochon, avec la conviction
d’être un ange. L’époque durant laquelle je fus fiancé ne
dura pas longtemps. Je ne. puis me souvenir sans honte
de cette période : quelle abomination !

Il est donc entendu que l’amour est un sentiment mo-
ral, une communauté d’esprit bien plus que de sens. S’il
en est ainsi, cette communauté d’esprit devrait s’exprimer
par des paroles, des conversations. Rien de pareil. Il nous
était extrêmement difficile de converser en tête à tête.
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Quel travail de Sisyphe que nos causeries ! À peine
avions-nous découvert ce qu’il fallait dire, et nous
l’étions-nous exprimé, qu’il fallait recommencer à nous
taire et chercher de nouveaux sujets. Littéralement nous
ne savions que nous dire. Tout ce que nous pouvions
nous imaginer sur la vie qui nous attendait, sur notre éta-
blissement, était dit !

Et puis, quoi ! Si nous avions été des animaux, nous
eussions su que nous n’avions pas à causer. Mais ici, au
contraire, il fallait parler, et il n’y avait pas de ressources !
Car ce qui nous occupait n’était pas une chose qui se ré-
sout en paroles.

Et puis cette coutume inepte de manger des bonbons,
cette gloutonnerie brutale pour les sucreries, ces abomi-
nables préparatifs de noce, ces discussions de la maman
sur les appartements, sur les chambres à coucher, sur la
literie, sur les peignoirs, les robes de chambre, la lingerie,
les toilettes ! Comprenez donc que si on se marie selon
les anciens usages, comme disait tantôt ce vieillard, alors
ces édredons, ces troupeaux, ces literies, tout ça sont des
détails sacro-saints. Mais chez nous, sur dix mariés, il
s’en trouve un seul à peine qui, je ne dis pas croie aux sa-
crements (s’il croit ou ne croit pas, cela nous est indiffé-
rent), mais croie à ce qu’il promet. Sur cent hommes, il
en est à peine un seul qui ne se soit marié avant, et sur
cinquante, à peine un qui ne soit décidé à tromper sa
femme.

La grande majorité regarde ce voyage à l’église comme
une condition nécessaire pour posséder une certaine
femme. Songez donc à la signification suprême que doi-
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vent acquérir les détails matériels ! N’est-ce pas comme
une vente, où l’on cède une vierge à un débauché, en en-
tourant cette vente des détails les plus agréables ?
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XIXIXIXI

Tous se marient ainsi. Et moi je fis comme les autres.
Si les jeunes gens qui rêvent la Lune de Miel savaient
seulement quelle désillusion c’est — et toujours une dé-
sillusion ! — Je ne sais vraiment pas pourquoi tous
croient nécessaire de le dissimuler...

Je me promenais un jour à Paris à travers des specta-
cles, et j’entrai dans un établissement, séduit par
l’enseigne, pour voir une femme à barbe et un chien
aquatique. La femme était un homme travesti, le chien
était un chien ordinaire déguisé par une peau de phoque
et qui nageait dans une baignoire. C’était sans nul intérêt,
mais le barnum m’accompagna à la sortie, très courtoi-
sement, et s’adressa au public à l’entrée, en en appelant à
mon témoignage ! « Demandez à Monsieur si cela vaut la
peine d’être vu… Entrez ! entrez ! un franc par per-
sonne ! » Et dans ma confusion je n’osai point répondre
qu’il n’y avait rien de curieux à voir — et c’est bien sur
ma fausse honte que le barnum comptait !

Il en doit être de même pour les personnes qui ont pas-
sé par les abominations de la Lutte de Miel : ils n’osent
désillusionner leur prochain. Et moi je fis de même.

Les félicités de la Lune de Miel sont nulles. Au
contraire, c’est une période de malaise, de honte, de pitié
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et surtout d’ennui — d’ennui féroce ! C’est dans le genre
de ce qu’éprouve un adolescent lorsqu’il commence à
fumer ; il a envie de vomir et bave et avale sa bave en fai-
sant mine de goûter ce petit divertissement. Le plaisir de
fumer, comme le plaisir amoureux, s’ils arrivent, arrivent
après le noviciat. Il faut que les époux prennent la cou-
tume, fassent l’éducation de ce vice, avant d’y éprouver
de la jouissance.

— Comment, vice ? dis-je. Mais vous parlez d’une
chose des plus naturelles !

— Naturelles ! fit-il. Naturelles ? Non, j’estime au
contraire que c’est contre nature, et c’est moi, homme
perverti et débauché, qui suis arrivé à cette conviction.
Que serait-ce donc si je n’avais pas connu la corruption ?
Pour une jeune fille, pour chaque jeune fille non perver-
tie, c’est un acte extrêmement contre nature, comme
pour les enfants. Ma sœur se maria très jeune avec un
homme qui avait le double de son âge et qui était profon-
dément corrompu. Je me souviens comme nous fûmes
étonnés la nuit de ses noces quand pâle, couverte de lar-
mes, elle s’enfuit de son époux, tremblant de tout son
corps, disant que pour rien au monde elle ne saurait dire
ce qu’il voulait d’elle.

Vous dites naturel ! Il est naturel de manger, c’est une
fonction heureuse, agréable et que nul n’a honte
d’accomplir dès la naissance. Mais ceci, on en est hon-
teux, dégoûté, on en souffre. Non, ce n’est pas naturel !
Une jeune fille non corrompue, je suis arrivé à m’en
convaincre, en a toujours horreur. Une jeune fille pure
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veut une chose : des enfants ! Des enfants, oui, pas un
amant.

— Mais, dis-je avec étonnement, comment se conti-
nuerait le genre humain ?

— Mais, à quoi bon qu’il continue ? riposta-t-il avec
véhémence.

— Comment, à quoi bon ? Mais alors nous
n’existerions pas !

— Et pourquoi faut-il que nous existions ?

— Sapristi, pour vivre !

— Et pourquoi vivre ? Les Schopenhauer, les Hart-
mann, tous les bouddhistes disent bien que le plus grand
bien est le Nirvana, le Non-Vivre…, et ils ont raison en
ce sens que le bien-être humain coïncide avec
l’anéantissement du « Soi ». Seulement ils ne s’expriment
pas bien, ils disent que l’Humanité doit s’anéantir pour
éviter les souffrances, que son but doit être de se détruire
soi-même. Mais le but de l’Humanité ne peut pas être
d’éviter les souffrances par l’anéantissement, puisque la
souffrance est le résultat de l’activité ; or, le but de
l’activité ne peut pas consister à supprimer ses consé-
quences. Le but de l’Homme comme de l’Humanité,
c’est le bien-être, et pour l’atteindre, l’Humanité a une loi
qu’elle doit exécuter. Cette loi consiste dans l’union des
êtres. Cette union est contrecarrée par les passions, et,
parmi ces passions, la plus forte et la plus méchante, c’est
l’amour sexuel. Et voilà pourquoi, si les passions dispa-
raissent et la dernière, la plus forte, l’amour corporel,



64

avec les autres, l’union sera accomplie. L’Humanité dès
lors aura exécuté la loi et n’aura plus de raison d’exister.

— Et en attendant que l’Humanité exécute la loi ?

— En attendant, elle aura la soupape de sûreté…, le si-
gne de la loi non accomplie et l’existence de l’amour cor-
porel. Tant que cet amour existera, et grâce à lui, des gé-
nérations naîtront, dont l’une finira par accomplir la loi.
Quand enfin la loi sera accomplie, le Genre Humain sera
anéanti ; tout au moins, il nous est impossible de nous
représenter la Vie dans la parfaite union des gens.
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XIIXIIXIIXII

— Étrange théorie ! m’écriai-je.

— En quoi étrange ? D’après toutes les doctrines de
l’Église, le monde aura une fin. La science arrive à la
même conclusion fatale. Qu’y a-t-il donc d’étrange que,
d’après la Doctrine morale, il résulte les mêmes choses ?
« Ceux qui peuvent le contenir le contiennent, » a dit le
Christ. Et je prends ce passage textuellement comme il
est écrit. Pour que la morale existe entre les gens dans
leurs rapports sexuels, il faut qu’ils se donnent pour but la
chasteté complète. En tendant vers ce but, l’homme
s’abaisse. Quand il arrivera au dernier degré
d’abaissement, nous aurons le mariage moral.

Mais si l’homme, comme dans notre société, ne tend
que vers l’amour corporel, le revêtît-il des prétextes, de la
forme fausse du mariage, il n’aura que la débauche per-
mise, il ne connaîtra que la même vie immorale où j’ai
succombé et fait succomber ma femme, vie qui s’appelle
chez nous la vie honnête de la famille. Songez quel per-
vertissement d’idées doit naître quand la situation la plus
heureuse de l’homme, la liberté, la chasteté est regardée
comme une chose misérable et ridicule. Le plus haut
idéal, la meilleure situation de la femme, être pure, être
une vestale, une vierge, provoquera peur et la risée dans
notre société. Combien et combien de jeunes filles sacri-
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fient leur pureté à ce Moloch de l’opinion, en se mariant
avec des canailles pour ne pas demeurer vierges, c’est-à-
dire supérieures ? De peur de se trouver dans cet état
idéal, elles se perdent.

Mais je ne comprenais pas, jadis, je ne comprenais pas
que les paroles de l’Évangile : « que celui qui regarde la
femme avec volupté commet déjà l’adultère avec elle, »
ne se rapportent pas aux femmes d’autrui, mais notam-
ment et surtout à notre femme. Je ne comprenais pas, et
je pensais que cette Lune de Miel, et tous mes actes du-
rant cette période étaient vertueux, que satisfaire ses dé-
sirs avec sa femme est une chose éminemment chaste.
Comprenez donc, ce départ, ces isolements, que les jeu-
nes mariés arrangent avec la permission des parents, je
crois que ce n’est autre chose, décidément, que la permis-
sion de faire la noce.

Je ne voyais donc en cela rien de mauvais ni de hon-
teux, et, en espérant de grandes joies, je commençais de
vivre la Lune de Miel. Et bien certainement il n’en résul-
ta rien ! Mais j’y avais foi, je la voulus coûte que coûte.
Plus je m’efforçais, moins j’aboutissais. Tout ce temps je
me sentis anxieux, honteux et ennuyé. Bientôt, je com-
mençais à en souffrir. Je crois que le troisième ou le qua-
trième jour, je trouvai ma femme triste et lui en deman-
dai la raison. Je me mis à l’embrasser, ce qui à mon avis
était tout ce qu’elle pouvait désirer. Elle m’écarta de la
main et se mit à pleurer.

De quoi ? Elle ne put me le dire. Elle était chagrine,
angoissée. Probablement ses nerfs torturés lui avaient
suggéré la vérité sur l’ignominie de nos relations, mais
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elle ne trouvait pas les termes pour le dire. Je me mis à la
questionner ; elle répondit qu’elle avait le regret de sa
mère absente. Il m’apparut qu’elle ne disait pas vrai. Je
cherchai à la consoler eu gardant le silence sur ses pa-
rents. Je ne concevais pas qu’elle se sentait tout simple-
ment accablée et que les parents n’y étaient pour rien.
Elle ne m’écoutait pas ; et je l’accusai de caprice. Je me
mis à la railler doucement. Elle sécha ses larmes et me
reprocha, en termes durs et blessants, mon égoïsme et ma
cruauté.

Je la regardai. Toute sa figure exprimait la haine, et
cette haine était contre moi. Je ne puis vous exprimer
l’effroi que j’éprouvai à cette vue. « Comment ! Quoi !
pensais-je. L’amour, c’est l’unité des âmes, et la voilà qui
me hait ! moi ? Pourquoi ! Mais c’est impossible ! Ce
n’est plus elle. »

Je tâchai de la calmer. Je me heurtai à une inébranlable
et froide hostilité, tellement que, sans avoir le temps de
réfléchir, je fus pris d’une vive irritation. Nous échan-
geâmes des propos désagréables… L’impression de cette
première brouille fut terrible. J’appelle cela brouille —
mais le terme est inexact. C’était la découverte soudaine
de l’abîme qui s’était creusé entre nous. L’amour était
épuisé avec la satisfaction de la sensualité. Nous restâmes
l’un en face de l’autre sous notre vrai jour, comme deux
égoïstes qui cherchent à se procurer le plus de jouissan-
ces, comme deux individus qui cherchent à s’exploiter
mutuellement.

Donc, ce que j’appelais notre brouille était notre véri-
table situation mise au jour après l’apaisement de la vo-
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lupté. Je ne me rendis pas compte que cette hostilité
froide était notre état normal et que cette première que-
relle serait bientôt noyée sous un nouveau flot de sensua-
lité quintessenciée. Je crus que nous nous étions disputés,
que nous nous étions réconciliés et que cela ne nous arri-
verait plus. Mais, en cette même Lune de Miel, arriva
une période de satiété où nous cessâmes d’être nécessai-
res l’un à l’autre, et une nouvelle brouille éclata.

Il devenait évident que la première n’était pas un ha-
sard : « C’était fatal, » pensai-je. Cette seconde querelle
me stupéfia d’autant plus qu’elle avait une cause extrê-
mement injuste. Ce fut quelque chose comme une ques-
tion d’argent — et jamais je n’avais marchandé sur ce
chapitre : il était même impossible que je le fisse vis-à-vis
d’elle. Je me souviens seulement qu’à une remarque que
je lui fis, elle insinua que c’était mon intention de la do-
miner au moyen de l’argent, et que c’est sur l’argent que
je basais mon unique droit sur elle. Enfin, quelque chose
d’extraordinairement bête et lâche qui n’était ni dans
mon caractère ni dans le sien.

Je me mis hors de moi, je l’accusai d’indélicatesse,
tandis qu’elle m’accusait pareillement, et la dispute écla-
ta. Dans ses paroles, dans l’expression de son visage, de
ses yeux, je remarquai de nouveau la haine qui m’avait
tant stupéfié naguère. Avec un frère, des amis, mon père,
il m’est arrivé de me brouiller, mais jamais il n’y eut en-
tre nous cette méchanceté farouche. Quelque temps pas-
sa, et cette haine mutuelle fut encore couverte par un flux
de volupté, et je me consolai de nouveau en me disant
que ces scènes étaient des fautes réparables.
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Mais à la troisième, mais à la quatrième reprise, je
compris que ce n’était pas une simple faute, que c’était
une fatalité qui devait arriver encore. Je ne m’effrayai
plus, je m’étonnai seulement que ce fût précisément moi
qui vécusse si mal avec ma femme, que cela n’arrivât pas
dans les autres ménages. J’ignorais que dans tous les mé-
nages se passent les mêmes péripéties, mais que tous,
comme moi, s’imaginent que c’est un malheur, un mal-
heur exclusivement réservé à eux seuls, et ils cachent soi-
gneusement ce malheur honteux, non pas seulement aux
autres, mais à eux-mêmes, comme une mauvaise mala-
die.

C’est ce qui m’arriva. Commencé dès les premiers
jours, cela se perpétua et augmenta, avec des caractères
d’acharnement toujours plus marqués. Au fond de mon
âme, dès les premières semaines, je sentis que j’étais at-
trapé, que j’avais ce que je n’attendais pas et que le ma-
riage n’est pas un bonheur, mais une épreuve pénible.
Comme tout le monde, je me refusai à l’avouer (je ne
l’aurais pas avoué même maintenant, n’eût été le dé-
nouement)… Je m’étonne maintenant comment je ne
voyais pas ma situation vraie. C’était cependant facile à
percevoir devant ces querelles commencées pour des mo-
tifs si futiles, qu’après on ne pouvait se les rappeler.

Comme il arrive souvent chez la jeunesse rieuse, qui, à
défaut de plaisanteries, rit de son propre rire, de même
nous ne trouvions pas de raisons à notre haine et nous
nous haïssons parce que la haine bouillonnait naturelle-
ment en nous. Plus extraordinaire encore était le manque
de raisons pour se réconcilier. Parfois des paroles, des
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explications, des larmes même, mais parfois, je m’en
souviens, après des mots insultants, tacitement arrivaient
des embrassades, des déclarations. Abomination ! com-
ment ne percevais-je pas alors ces bassesses ?…
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XIIIXIIIXIIIXIII

Tous, tous, hommes et femmes, nous sommes élevés
dans ces aberrations de sentiment qu’on nomme amour.
Moi, depuis mon enfance, je me préparais à cette chose,
et j’aimai, j’aimai durant toute ma jeunesse, et je fus
joyeux d’aimer. On m’a mis en tête que c’était
l’occupation la plus noble et la plus élevée du monde.
Mais, quand ce sentiment attendu arriva enfin, et que,
homme, je m’y adonnai, le mensonge fut percé à jour. En
théorie on suppose un haut amour, en pratique c’est
chose ignoble et dégradante, dont il est également dégoû-
tant de parler et de se souvenir. Ce n’est pas en vain que
la nature a fait des façons ! Mais les gens feignent que
l’ignoble et le honteux est beau et élevé.

Je vous dirai brutalement et brièvement quels furent les
premiers signes de mon amour. Je m’adonnai aux excès
bestiaux, non seulement en n’en étant pas honteux, mais
en m’en montrant fier, sans penser à la vie intellectuelle
de ma femme. Et non seulement je ne pensais pas à sa vie
intellectuelle, mais même à sa vie physique. Je
m’étonnais de l’origine de notre hostilité, et, pourtant,
comme c’était clair ! Cette hostilité n’était autre chose
qu’une protestation de la nature humaine contre la bête
qui l’asservissait. Il n’en pouvait être autrement. Cette
haine, c’était la haine de complices d’un crime. N’est-ce
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pas un crime, lorsque cette pauvre femme fut devenue
enceinte le premier mois, que notre liaison de cochons
continuât toujours ?

Vous vous imaginez que je m’éloigne de mon récit. Du
tout. Je vous raconte toujours l’histoire des événements
qui amenèrent le meurtre de ma femme. Les imbéciles !
Ils croient que j’ai tué ma femme le 5 octobre. C’est long-
temps avant que je l’ai immolée, comme eux tous tuent à
présent. Comprenez bien que dans notre monde il y a
une idée partagée par tous que la femme procure à
l’homme du plaisir (et vice versa, probablement, mais je
n’en sais rien, je ne connais que mon cas) : Wein, Weiber
und Gesang. C’est ainsi que disent les poètes en leurs
vers : La Femme, le Vin et les Chansons !

Si ce n’était que cela ! prenez toute la poésie, la pein-
ture, la sculpture, en commençant par les Petits Pieds de
Pouschkine, de Vénus et Phryné, vous verrez que la
femme n’est qu’un moyen de jouissance. Elle est ainsi à
Trouba4444, à Gratchevka et à un bal de la Cour. Et songez
à cette ruse diabolique : si c’est une saleté, on devrait dire
que la femme est un morceau fin ; mais d’abord les che-
valiers assurent qu’ils adorent la femme (ils l’adorent et la
regardent tout de même comme un moyen de jouis-
sance), puis tous assurent estimer la femme, les uns lui
cèdent leur place, lui ramassent le mouchoir, les autres
lui reconnaissent le droit d’occuper tous les emplois, de
participer au gouvernement, etc. Mais en dépit de tout
cela, le point essentiel demeure le même. Elle est, elle
reste un objet de volupté, et elle le sait. C’est de

                                      
4 Faubourg de Moscou.
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l’esclavage, puisque l’esclavage n’est autre chose que
l’utilisation du travail des uns à la jouissance des autres.
Pour que l’esclavage n’existe pas, il faut que les gens se
refusent à jouir du travail des autres et l’envisagent
comme un acte honteux et comme un péché.

Actuellement, il arrive ceci : on abolit la forme exté-
rieure, on supprime les actes de vente de l’esclavage et on
s’imagine et on assure aux autres que l’esclavage est abo-
li. On ne veut pas voir qu’il existe toujours, puisque les
gens, comme auparavant, aiment, et croient bon et juste,
de profiter du labeur des autres. Cela étant donné, il se
trouvera toujours des êtres plus forts ou plus rusés que les
autres pour en profiter. La même chose se passe avec
l’émancipation de la femme. Au fond, le servage féminin
est tout dans son assimilation avec un moyen de plaisir.
On excite la femme, on lui donne toute espèce de droits
égaux à ceux de l’homme, mais on continue à l’envisager
comme un objet de volupté, et on l’élève ainsi depuis son
enfance et dans l’opinion publique.

Elle est toujours la serve humiliée et corrompue, et
l’homme reste toujours le Maître débauché. Oui, pour
abolir l’esclavage, il faut que l’opinion publique admette
qu’il est honteux d’exploiter le prochain, et pour
l’affranchissement de la femme, il faut que l’opinion pu-
blique admette comme honteuse l’idée de la femme ins-
trument de plaisir.

L’émancipation de la femme n’est pas dans les cours
publics, à la Chambres des députés, mais dans la cham-
bre à coucher.
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On doit combattre la prostitution non pas dans les mai-
sons de tolérance, mais en famille. On libère la femme
dans les cours publics et à la Chambre, mais elle reste un
instrument de plaisir ! Apprenez-lui, comme on l’apprend
chez nous, à s’envisager comme telle, et elle restera tou-
jours un être inférieur. Ou, avec l’aide de médecins ca-
nailles, elle cherchera à prévenir la conception de
l’enfant, et sera une parfaite prostituée, descendue, non
au degré d’un animal, mais au degré d’un objet, ou elle
sera ce qu’elle est dans la plus grande partie des cas, ma-
lade, hystérique, misérable, sans espoir de progrès spiri-
tuel !…

— Mais pourquoi cela ? demandai-je.

— Eh ! le plus étonnant, c’est que personne ne veut
comprendre cette chose si évidente, que doivent com-
prendre les médecins, et qu’ils se gardent bien de faire
comprendre. L’homme veut jouir, et il ne veut pas savoir
la loi de la nature — les enfants. Mais les enfants naissent
et deviennent un empêchement pour le plaisir. Alors
l’homme, qui ne cherche toujours que le plaisir, imagine
des moyens d’éviter cet empêchement. On a trouvé trois
moyens : 1° la recette des canailles, faire de la femme un
monstre par ce qui constitue et doit constituer toujours
un grand malheur pour elle, la stérilité. Alors l’homme
peut jouir tranquillement et continuer ; 2° la polygamie,
non pas la polygamie honnête comme chez les musul-
mans, mais l’infâme, la nôtre, l’européenne, pleine de
mensonge et de tromperie ; 3° le détour. Mais celui-ci
n’est pas même un moyen, c’est une simple, brutale et di-
recte atteinte aux lois de la nature que commettent tous
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les maris du peuple et de la plus grande partie des soi-
disant gens honnêtes. Nous n’avons pas encore atteint
l’étiage de l’Europe ni Paris, ni le « système des deux en-
fants », ni Mahomet ; nous n’avons rien trouvé, parce
que nous n’y avons pas pensé. Nous flairons qu’il y a
quelque chose de mauvais dans les deux premiers
moyens ; nous voulons garder la famille, et notre vision
de la femme est encore pire.

La femme doit être chez nous, en même temps, en-
ceinte, maîtresse, nourrice — et ses forces n’y suffisent
pas. Voilà pourquoi nous avons l’hystérie, les nerfs, et,
chez les paysans, la « possession », l’ensorcellement. No-
tez que chez la « jeune fille » paysanne, la possession
n’existe pas, mais seulement chez la femme et chez la
femme qui vit avec son mari. Le pourquoi est clair, et
c’est la cause de la décadence intellectuelle et morale de
la femme et de son abaissement,

Si l’on songeait quelle grande œuvre c’est pour
l’épouse que la gestation ! En elle se forme l’être qui nous
continue, et cette œuvre sainte est contrecarrée et rendue
pénible… par quoi ? Il est effroyable d’y penser ! Et,
après cela, on parle de la liberté, des droits de la femme.
C’est comme des anthropophages gavant leurs prison-
niers pour les dévorer et assurant en même temps à ces
malheureux qu’on prend soin de leurs droits et de leur li-
berté.

Tout cela était neuf et me stupéfiait beaucoup.
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— Mais s’il en est ainsi, dis-je, il en résulte qu’on peut
aimer sa femme seulement une fois tous les deux ans…
Et comme l’homme…

— Et l’homme en a besoin ? Au moins les prêtres de la
science nous l’assurent. Je les forcerais, ces sacerdos, à
remplir l’emploi de ces femmes qui, d’après leur avis,
sont nécessaires à l’homme. Qu’est-ce qu’ils chanteraient
alors ? Assurez l’homme qu’il a besoin d’eau-de-vie, de
tabac, d’opium, et il croira ces poisons nécessaires. Il en
résulte que Dieu n’a pas su arranger l’affaire comme il
faut, puisque, sans demander l’avis des sacerdos, il a
combiné ainsi la chose. L’homme a besoin, ainsi ont-ils
décidé, de satisfaire sa volupté, et voilà que cette fonction
est dérangée par la naissance et l’allaitement des enfants.

Que faire alors ? Mais s’adresser aux sacerdos, ils ar-
rangeront tout, et ils ont vraiment trouvé. Quand donc
seront découronnées ces canailles avec leurs mensonges ?
Il est bien temps ! Nous en avons jusque là ! On devient
fou, on se tire des coups de revolver, et toujours à cause
de cela ! Et comment en pourrait-il être autrement ?

On dirait que les animaux savent que la descendance
continue leur espèce et ils suivent à cet égard une certaine
loi. Il n’y a que l’homme qui ne la connaît pas et ne veut
pas la connaître. Il n’est soucieux que d’avoir le plus de
volupté. Le roi de la nature — l’homme ! Notez bien que
les animaux s’accouplent seulement quand ils peuvent
reproduire l’espèce, et l’ignoble roi de la nature
s’accouple en tout temps. Et non content de cela, il élève
cette occupation de singe à un idéal ! Au nom de cet
amour, — c’est-à-dire de cette saleté, — il tue la moitié
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du genre humain. De la femme qui doit être son aide
dans le mouvement de l’humanité vers la liberté, il fait au
nom de ses plaisirs non pas une aide, mais une ennemie.
Qu’est-ce qui réfrène partout le mouvement progressif de
l’humanité ? La femme. Pourquoi en est-il ainsi ? Pour ce
que j’ai dit, et pour cela seulement.
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XIVXIVXIVXIV

Oui, de beaucoup pire que l’animal est l’homme,
quand il ne vit pas en homme. Ainsi étais-je ! L’horrible,
c’est que je croyais, ne me laissant pas séduire par les au-
tres femmes, que je menais une vie de famille honnête,
que j’étais un être très moral, et que si nous avions des
querelles, la faute en était à ma femme, à son caractère.

Mais il est évident que la faute n’était pas à elle. Elle
était comme tout le monde, comme la majorité. Elle était
élevée d’après les principes exigés par la situation de no-
tre monde, c’est-à-dire comme sont élevées sans excep-
tion toutes les jeunes filles de notre classe riche et comme
elles ne peuvent pas ne pas être élevées. Que de fois il
nous arrive d’entendre ou de lire des réflexions sur
l’anormalité de la condition des femmes et sur ce qu’elles
devraient être. Mais ce ne sont là que vaines paroles !
L’éducation des femmes résulte de la véritable et non
imaginaire vision de la vocation de la femme par le
monde. D’après cette vision, la condition de la femme
consiste à procurer du plaisir, et c’est dans ce sens que se
fait son éducation. Depuis son enfance, on ne lui apprend
que des choses qui peuvent augmenter son charme. Cha-
que jeune fille s’accoutume à ne rêver qu’à cela.

Comme les serfs étaient élevés uniquement pour plaire
à leurs maîtres, la femme est élevée pour attirer les hom-
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mes : il n’en peut être autrement. Mais vous direz peut-
être que cela ne se rapporte qu’aux jeunes filles mal éle-
vées, celles que nous appelons des « demoiselles », mais
qu’il est une autre éducation, sérieuse celle-là, dans les
collèges, avec des langues mortes, dans les instituts
d’accouchement, dans les cours de médecine et autres :
c’est faux !

Toutes espèces d’éducations féminines n’ont pour but
que d’attirer les hommes.

Les unes attirent par la musique ou les cheveux bou-
clés, les autres par la science ou par la vertu civique. Le
but est le même et ne peut être autre (puisque l’autre
n’existe pas)I séduire l’homme pour le posséder. Imagi-
nez-vous des cours pour les femmes et la science fémi-
nine sans les hommes, c’est-à-dire les femmes savantes et
les hommes ne le sachant pas ? Mais non ! aucune éduca-
tion, aucune instruction ne pourra changer la femme,
tant que son plus haut idéal sera le mariage et non la vir-
ginité, l’affranchissement de la sensualité. Jusque-là, elle
restera serve. Il suffit d’imaginer, en oubliant
l’universalité du cas, les conditions où sont élevés nos
demoiselles, pour ne pas s’étonner de la débauche des
femmes de nos classes supérieures, mais pour s’étonner
du contraire.

Suivez mon raisonnement : depuis l’enfance, les vête-
ments, les ornements, la propreté, la grâce, les danses, la
musique, la lecture des vers, les romans, le chant, le théâ-
tre, le concert, à l’usage interne et externe, selon que les
femmes écoutent ou exercent elles-mêmes. Avec cela une
complète oisiveté physique, un soin excessif du corps,
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une nourriture de sucreries, succulente ; et Dieu sait
comme les pauvres vierges souffrent de leur propre sen-
sualité excitée par toutes ces choses. Neuf sur dix sont
torturées, intolérablement, durant la première période de
maturité — et après, si elles ne se marient pas à vingt ans.
Nous ne voulons pas voir, mais ceux qui ont des yeux
voient tout de même. Et même, en majorité, ces malheu-
reuses sont tellement excitées par une sensualité cachée
(et c’est encore bien si elle est cachée), qu’elles ne sont
propres à rien ; elles s’animent seulement en présence des
hommes. Toute leur vie se passe dans des préparatifs de
coquetteries ou en coquetteries même. Devant les hom-
mes, elles s’animent trop, elles commencent de vivre par
l’énergie sensuelle, mais il suffit à l’homme de s’en aller,
la vie finit.

Et cela non pas devant un certain homme, mais devant
tous, pourvu qu’il ne soit pas tout à fait hideux. Vous di-
rez que c’est une exception : non, c’est une règle. Seule-
ment, chez les unes cela se trahit fortement, chez les au-
tres moins, mais aucune ne vit de sa vie propre, elles dé-
pendent toutes de l’homme. Elles ne peuvent être autre-
ment, puisque pour elles l’attraction du plus grand nom-
bre d’hommes est l’idéal de la vie (jeunes filles et femmes
mariées), et c’est pour cette cause qu’elles n’ont pas de
sentiment plus fort que celui du besoin animal de toute
femelle qui cherche à attirer la plus grande quantité de
mâles pour augmenter les chances du choix ; c’est ainsi
dans la vie des jeunes filles, et cela continue durant le
mariage : dans la vie des jeunes filles c’est nécessaire
pour la sélection, dans le mariage pour dominer le mari.
Une seule chose supprime ou interrompt quelque temps
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ces tendances, c’est les enfants, et encore quand la femme
n’est pas un monstre, c’est-à-dire nourrit elle-même. Ici
encore le médecin s’en mêle.

Avec ma femme qui voulait elle-même nourrir et qui a
nourri ses six enfants, il est advenu que le premier enfant
fut souffrant. Les médecins, qui cyniquement la désha-
billèrent et la tâtèrent partout, et que je dus remercier et
payer pour ces actes, ces chers médecins trouvèrent
qu’elle ne devait pas nourrir et elle fut momentanément
privée du seul remède à la coquetterie. C’est une nourrice
qui acheva de nourrir ce premier-né, c’est-à-dire que nous
profitâmes de la pauvreté et de l’ignorance d’une femme
pour la voler à son petit en faveur du nôtre, et nous
l’habillâmes pour cela d’un kokoschnik avec des galons
d’or. Toutefois, là n’est pas la question, mais de ce que se
réveilla en ma femme cette coquetterie endormie durant
qu’elle allaitait. Grâce à cela, elle raviva en moi les tour-
ments de la jalousie que j’avais connus jadis, mais à un
degré beaucoup moindre.
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XVXVXVXV

Oui, la jalousie, c’est encore un des secrets du mariage
connu de tous et caché de tous. Outre la cause générale
de la haine mutuelle des époux qui résulte de la complici-
té de la souillure d’un être humain, et d’autres causes en-
core, la source intarissable des blessures des époux, c’est
la jalousie. Mais d’après un consentement tacite, il est
décidé de les cacher de tous et on les cache. Les connais-
sant, chacun suppose en lui-même que c’est une particu-
larité malheureuse et non un destin commun, il en était
ainsi de moi, et il en devait être ainsi. La jalousie ne peut
manquer entre époux qui vivent immoralement. S’ils ne
peuvent sacrifier leurs plaisirs pour le bien de leur enfant,
ils en concluent avec justesse qu’ils ne sacrifieront pas
leurs plaisirs pour je ne dirai pas le bien-être et la tran-
quillité (puisqu’on peut pécher en cachette), mais seule-
ment pour la conscience. Chacun sait fort bien que ni
l’un ni l’autre n’admettent de grands motifs moraux pour
ne pas trahir, puisque dans leurs relations mutuelles ils
faillent aux exigences morales, et dès lors ils se défient et
se guettent l’un l’autre.

Oh ! quel sentiment effroyable que la jalousie ! Je ne
parle pas de cette jalousie véritable qui a des fondements
(elle est torturante, mais elle promet une issue), mais de
cette jalousie inconsciente qui, infailliblement, accompa-
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gne tout mariage immoral et qui, n’ayant pas de cause,
n’a pas de fin. Cette jalousie est épouvantable, épouvan-
table, c’est le mot.

Et la voici : un jeune homme parle à ma femme, il la
regarde en souriant, et, d’après ce qui me paraît, il exa-
mine son corps. Comment ose-t-il penser à elle, penser à
la possibilité d’un roman avec elle ? Et comment, elle,
voyant cela, peut-elle le tolérer ? Non seulement elle to-
lère, mais elle paraît satisfaite. Je vois même qu’elle se
met en frais pour lui. Et dans mon âme monte une telle
haine pour elle que chacun de ses mots, chaque geste, me
dégoûtent. Elle le remarque, elle ne sait que faire, ni
comment prendre l’air d’une animation indifférente ?
Ah ! je souffre ! Ça la rend gaie, la voilà contente ! Et ma
haine décuple, mais je n’ose lui donner libre cours, parce
qu’au fond de l’âme je sais que de véritables motifs, il
n’en est pas. Et je reste assis, feignant l’indifférence, exa-
gérant l’attention et la courtoisie envers lui.

Puis je me fâche contre moi-même, j’ai le désir de sor-
tir de la pièce, de les laisser seuls, et je sors effective-
ment ; mais à peine sorti je suis envahi par l’effroi de ce
qui se passe là-bas en mon absence. Je rentre encore en
inventant un prétexte ; quelquefois je n’entre pas, je reste
près de la porte…, j’écoute ! Comment peut-elle
s’humilier et m’humilier, me mettant dans cette situation
si lâche de suspicion et d’espionnage ? Oh !
l’abomination, oh ! le méchant animal, et lui donc, lui,
que pense-t-il ? Mais il est comme tous les hommes, ce
que j’étais avant mon mariage ; cela lui fait plaisir, il sou-
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rit même en me regardant comme s’il disait : « Qu’y
faire ? C’est mon tour maintenant ! »

Ce sentiment est horrible. Sa brûlure est insupportable !
Il me suffisait de porter ce sentiment sur quiconque, il me
suffisait de suspecter une seule fois un homme de convoi-
ter ma femme, pour qu’à jamais cet homme fût gâté pour
moi, comme s’il était aspergé de vitriol. Il me suffisait
d’être une fois jaloux d’un être, et jamais plus je ne pou-
vais rétablir avec lui de simples relations humaines, et
mes yeux étincelaient lorsque je le regardais.

Quant à ma femme, tant de fois je l’avais enveloppée
de ce vitriol moral, de cette haine jalouse, qu’elle en était
avilie. Dans les périodes de cette haine sans causer je l’ai
progressivement découronnée, je l’ai couverte de honte
dans mon imagination.

J’inventais des fourberies impossibles, je suspectais, je
suis honteux de le dire, qu’elle, cette reine des Mille et
une Nuits, me trompait avec mon serf, à mes yeux et en
se riant de moi. Ainsi, à chaque nouveau flux de jalousie
(je parle toujours de la jalousie sans motifs), j’entrais
dans le sillon creusé auparavant par mes sales suspicions,
et je creusais toujours plus profond. Elle faisait la même
chose. Si j’avais, moi, des raisons d’être jaloux, elle, qui
connaissait mon passé, en avait mille fois davantage. Et
elle me jalousait plus méchamment que moi. Et les souf-
frances que j’éprouvais de sa jalousie étaient différentes et
également très pénibles.

Cela peut s’exprimer ainsi : nous vivons plus ou moins
tranquilles… Je suis même gai, content. Soudain nous
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entamons une conversation sur quelque sujet des plus
banals, et du coup elle se trouve en dissentiment pour des
choses sur lesquelles nous étions en général d’accord, et
de plus je vois que, sans aucune nécessité, elle s’irrite. Je
pense qu’elle a ses nerfs, ou bien que le sujet de conversa-
tion lui est vraiment désagréable. Nous parlons d’autre
chose ; et cela recommence. De nouveau, elle me har-
cèle, elle s’irrite. Je m’étonne, je cherche. Quoi ? Pour-
quoi ? Elle se tait, me répond par monosyllabes, en fai-
sant évidemment allusion à quelque chose. Je commence
à deviner que la raison de tout cela est que j’ai fait quel-
ques tours dans le jardin avec sa cousine à laquelle je ne
pensais même pas. Je commence à deviner ! Mais je ne
puis le dire. Si je le dis, je confirme ses soupçons. Je
l’interroge, je la questionne. Elle ne répond pas, mais elle
devine que je comprends, et cela confirme davantage ses
soupçons.

— « Qu’as-tu ? demandé-je.

— « Rien, je suis comme toujours, » fait-elle.

Et, en même temps, comme une folle, elle dit des inep-
ties, des méchancetés inexplicables.

Parfois je patiente, mais d’autres fois j’éclate, je me fâ-
che aussi ; alors sa propre irritation coule en un flot
d’injures, en reproches de crime imaginaire, et tout cela
mené au plus haut degré par des sanglots, des larmes, des
courses de la maison vers les endroits les plus improba-
bles. Je me mets à sa recherche ; je suis honteux devant le
monde, devant les enfants. Rien à faire ! Elle est dans un
état où je la sens prête à tout. Je cours, je la trouve enfin,
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Il se passe des nuits torturantes, où tous les deux, les
nerfs rompus, après les mots et les accusations les plus
cruelles, nous nous apaisons.

Oui, la jalousie ; la jalousie sans cause, c’est la condi-
tion de notre vie conjugale débauchée, et, durant tout le
temps de mon mariage, jamais je ne cessai de l’éprouver
et d’en souffrir. Il y eut deux périodes où j’en souffris
plus intensément. La première fois, ce fut après la nais-
sance de notre premier enfant, quand les médecins eurent
défendu à ma femme de le nourrir. Je fus particulière-
ment jaloux, d’abord parce que ma femme éprouvait
cette inquiétude propre à la matière animale quand le
train régulier de la vie est interrompu sans sujet, mais sur-
tout je fus jaloux parce que, ayant vu avec quelle facilité
elle avait rejeté ses devoirs moraux de mère, je conclus
avec raison, quoique inconsciemment, qu’elle rejetterait
aussi facilement le devoir conjugal, d’autant qu’elle se
portait parfaitement puisque, malgré la défense des chers
docteurs, elle allaita les enfants suivants, et même très
bien.

— Je vois que vous n’aimez pas les médecins, fis-je,
ayant remarqué l’expression extraordinairement mé-
chante de la figure et de la voix de Posdnicheff chaque
fois qu’il parlait d’eux.

— Il n’est pas question de les aimer ou de ne pas les
aimer ! Ils ont perdu ma vie, comme ils ont perdu la vie
de milliers d’êtres avant moi, et je ne puis pas ne pas lier
la conséquence avec la cause. Je conçois qu’ils veuillent,
comme les avocats et les autres, gagner de l’argent ; je
leur aurais donné volontiers la moitié de mes rentes, et
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chacun le ferait à ma place si l’on comprenait ce qu’ils
font, chacun le ferait pour qu’ils ne se mêlent pas de la
vie conjugale et se tiennent à distance. Je n’ai pas fait de
statistiques, mais je connais des dizaines de cas — mais
en réalité ils sont innombrables — où ils ont tué, tantôt
un enfant dans le sein de sa mère, assurant que la mère
ne pouvait accoucher (et la mère accoucherait très bien),
tantôt des mères, sous prétexte d’une soi-disant opéra-
tion… Personne n’a compté ces assassinats, comme on
n’a pas compté les assassinats de l’Inquisition, parce
qu’on supposait que cela se faisait pour le bonheur de
l’Humanité. Innombrables sont les crimes des médecins !
Mais tous ces crimes ne sont rien, comparés à cette dé-
moralisation matérialiste qu’ils introduisent dans le
monde par les femmes. Je ne parle pas même de ceci que,
si on voulait suivre leurs indications, grâce au microbe
qu’ils voient partout, l’Humanité, au lieu de tendre à
l’union, doit aller à la désunion complète. Tout le
monde, d’après leurs doctrines, doit s’isoler et ne pas
éloigner de la bouche une seringue à acide phénique
(d’ailleurs, ils ont trouvé à présent que ce n’est plus bon).
Mais je leur passerais toutes ces choses : le poison su-
prême, c’est le pervertissement des gens, des femmes sur-
tout. On ne peut plus dire maintenant : « Tu vis mal, vis
mieux ! » On ne peut plus le dire ni à soi-même ni aux
autres, car si tu vis mal (disent les docteurs) la cause est
dans le système nerveux ou dans quelque chose de sem-
blable. Et il faut aller les consulter, et ils te prescriront
pour trente-cinq copecks de remèdes pris à la pharmacie,
et il te faut les avaler. Ton état empire ? Encore des mé-
decins, encore des remèdes ! L’excellente affaire !
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Mais revenons à notre sujet. Je disais que ma femme
nourrissait bien ses enfants, que l’allaitement et la gesta-
tion des enfants, des enfants en général, apaisaient mes
tortures de jalousie, mais que, comme contre-partie, ils
provoquaient des tourments d’un autre genre.
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XVIXVIXVIXVI

Les enfants vinrent rapidement l’un après l’autre, et il
arriva ce qui arrive dans notre monde avec les enfants et
les médecins. Oui, les enfants, l’amour maternel, c’est
une chose pénible ! Les enfants, pour une femme de no-
tre société, ne sont pas une joie, un orgueil, ni un accom-
plissement de sa vocation, c’est la peur, l’inquiétude, une
souffrance interminable, un supplice. Les femmes le di-
sent, elles le pensent et le sentent ainsi. Les enfants pour
elles sont vraiment une torture, non parce qu’elles ne
veulent pas accoucher, nourrir et soigner (les femmes
avec un fort instinct maternel, de la catégorie desquelles
était la mienne, sont prêtes à cela), mais parce que les en-
fants peuvent devenir malades et mourir. Elles ne veulent
pas accoucher pour ne pas aimer, et quand elles aiment
elles ne veulent pas avoir peur pour la santé et la vie de
l’enfant. C’est la cause pour laquelle elles ne veulent pas
nourrir. « Si je le nourris, disent-elles, je l’aimerai trop. »
On dirait qu’elles auraient préféré des enfants en caout-
chouc qui ne pourraient ni être malades, ni mourir, et
qu’on pourrait toujours réparer. Quel enchevêtrement
dans la tête de ces pauvres femmes ! Pourquoi des abo-
minations pour ne pas être enceinte, pour éviter d’aimer
les petits ?
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L’amour, l’état d’âme le plus joyeux, est représenté
comme un péril. Et pourquoi ? Parce que, quand un
homme ne vit pas en homme, il est pire qu’une bête. Une
femme ne peut pas envisager un enfant autrement que
comme un plaisir. Il est vrai qu’il est douloureux
d’accoucher, mais quelles menottes !… Oh ! les menot-
tes, oh ! les petits pieds, oh ! son sourire, oh ! son petit
corps, oh ! son gazouillement, oh ! son hoquet ! En un
mot, c’est un sentiment de maternité animale, sensuelle.
Mais d’idée sur la signification mystérieuse de
l’apparition d’un nouvel être humain qui nous remplace-
ra, il n’en est guère.

Il n’y a rien de tout ce qu’on dit et fait : au baptême de
l’enfant, personne n’y croit plus, et cependant ce n’était
pas autre chose qu’un rappel sur la signification humaine
du nouveau-né.

On a rejeté tout cela, mais on ne l’a pas remplacé et il
ne reste que des robes, des dentelles, des menottes, des
petits pieds, il ne reste que ce qui existe chez l’animal.
Mais l’animal n’a ni imagination, ni prévision, ni raison,
pas de médecin — oui, encore le médecin ! — chez la
poule, la vache, le poussin laisse tomber sa tête, accablé,
le veau meurt, la poule glousse et la vache beugle quel-
que temps, puis ces bêtes continuent de vivre, oublieuses.
Chez nous, si l’enfant tombe malade, que faire, où le soi-
gner, quel docteur appeler, où aller ? S’il meurt, il n’y au-
ra plus ni menottes, ni petits pieds, et alors à quoi bon les
souffrances endurées ? La vache ne demande pas tout
cela, et voilà pourquoi les enfants sont une misère. La
vache n’a pas d’imagination, et c’est pourquoi elle ne
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peut penser comment elle aurait pu sauver l’enfant, si elle
avait fait ceci ou cela, et son chagrin, qui se fond dans
son être physique, ne dure qu’un temps très court, n’est
qu’un état et non pas cette douleur qu’on exagère, grâce à
l’oisiveté et à la satiété, jusqu’au désespoir. Elle n’a pas
ce raisonnement grâce auquel on demande le pourquoi :
« Pourquoi supporter toutes ces tortures, pourquoi tant
d’amour si les petits doivent mourir ? » Elle n’a pas de
logique qui lui dicte de ne plus avoir d’enfant, et que si
par surprise on en a, il ne faut ni les aimer ni les nourrir,
pour ne pas souffrir. Et nos femmes raisonnent — et rai-
sonnent ainsi — et voilà pourquoi j’ai dit que quand un
homme ne vit pas en homme, il est au-dessous de
l’animal.

— Mais alors, comment faut-il faire, d’après vous,
pour traiter les enfants humainement ? demandai-je.

— Comment ! mais les aimer en homme.

— Eh bien ! est-ce que les mères n’aiment pas leurs en-
fants ?

— Elles ne les aiment pas humainement !… ou presque
jamais ! Et voilà pourquoi elles ne les aiment pas même
comme des chiens. Notez ceci, une poule, une oie, une
louve resteront toujours, pour la femme, des idéals inac-
cessibles d’amour animal. Il est rare qu’une femme se
jette, au péril de ses jours, sur un éléphant pour lui re-
prendre son enfant, tandis qu’une poule, un moineau ne
manqueront pas de se jeter sur un chien et se donneront
tout entiers pour leurs enfants. Observez encore ceci. La
femme a le pouvoir de limiter son amour physique pour
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ses enfants, ce qu’un animal ne peut faire. Cela veut-il
dire que grâce à cela la femme est inférieure à l’animal ?
Non, elle est supérieure (et même dire supérieure est in-
juste, elle n’est pas supérieure, elle est autre), mais elle a
d’autres devoirs, des devoirs humains, elle peut se conte-
nir devant l’amour animal et transporter cet amour sur
l’âme de l’enfant. Voilà qui serait le rôle de la femme, et
c’est justement ce qu’on ne voit pas dans notre monde.
Nous lisons les actes héroïques des mères qui sacrifièrent
leurs enfants au nom d’une idée supérieure, et ce nous
semble des contes du monde antique qui ne nous regar-
dent pas. Et pourtant je crois que si la mère n’a pas quel-
que idéal au nom duquel elle puisse sacrifier le sentiment
animal, si cette force ne trouve pas d’emploi, elle la
transportera sur des essais chimériques pour conserver
physiquement son enfant, aidée dans cette tâche par le
médecin, et elle pâtira, et elle souffrira comme elle souf-
fre.

Il en fut ainsi de ma femme. Que ce fût un seul ou cinq
enfants, le sentiment resta le même. Plutôt fut-ce un peu
mieux quand il y en eut cinq. La vie était toujours em-
poisonnée de la peur pour les enfants, non seulement par
leurs maladies réelles ou imaginaires, mais même par
leur simple présence. Moi du moins, pendant toute la du-
rée de ma vie conjugale, tous mes intérêts et tout mon
bonheur dépendirent de la santé de mes enfants, de leur
état, de leurs études. Les enfants, il n’y a pas à dire, c’est
chose grave — mais tous doivent vivre, et, en notre
temps, les parents ne peuvent plus vivre. La vie régulière
n’existe pas pour eux : toute la vie de famille est suspen-
due à un cheveu. Quelle chose terrible que de recevoir
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subitement la nouvelle que le petit Basile vomit ou que
Lise a fait ses besoins avec un peu de sang ! Immédiate-
ment, vous abandonnez tout, vous oubliez tout, tout
n’est rien… Ce qui est essentiel, c’est le médecin, le la-
vement, la température… Vous ne pouvez entamer une
causerie sans que le petit Pierre n’accoure d’un air sou-
cieux demandant si on peut manger une pomme ou
quelle camisole il faut mettre, ou bien c’est la bonne qui
entre avec un bébé hurlant.

La vie de famille régulière, ferme, n’existe pas. Com-
ment, où vous vivez, et par conséquent ce que vous fai-
tes, tout dépend de la santé des petits, et la santé des pe-
tits ne dépend de personne, et grâce aux médecins qui
prétendent aider la santé, toute votre vie est troublée.
C’est un péril perpétuel. À peine en croit-on sortir qu’un
nouveau danger arrive : encore des sauvetages. Toujours
la situation de marins sur un navire qui sombre. Parfois il
m’a paru que cela se faisait exprès, que ma femme fei-
gnait de s’inquiéter pour me vaincre, puisque cela résol-
vait si simplement la question à son profit. Il me semblait
que tout ce qu’elle faisait en ces moments, elle le disait
pour moi, mais à présent je vois qu’elle-même, ma
femme, souffrait, était au supplice pour les petits, leur
santé, leurs malaises.

Supplice pour tous deux, mais pour elle les enfants
étaient aussi un moyen de s’oublier comme en une
ivresse. J’ai remarqué souvent lorsqu’elle était très triste,
qu’elle était soulagée quand un enfant tombait malade,
de pouvoir se réfugier dans cette ivresse. C’était ivresse
involontaire, parce qu’il n’y avait pas encore autre chose.
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De tous côtés, on entendait que Mme une telle avait per-
du des enfants, que chez Mme une telle le Dr un tel avait
sauvé un enfant, et que dans telle autre famille tout le
monde avait déménagé à l’hôtel et par là sauvé les petits.
Et les médecins, d’un air grave, confirmaient cela, soute-
naient ma femme dans ses opinions. Elle aurait bien
voulu ne pas avoir peur, mais le médecin lâchait telle pa-
role comme corruption du sang, scarlatine, ou bien —
que Dieu nous garde — diphtérie, et la voilà partie.

C’était impossible autrement : les femmes avaient,
dans le vieux temps, cette croyance que « Dieu a donné,
Dieu a repris, » que l’âme du petit ange va au Ciel, qu’il
vaut mieux mourir innocent que de mourir dans le péché.
Si les femmes d’aujourd’hui avaient quelque chose de
semblable à cette foi, elles pourraient supporter plus pai-
siblement la maladie des enfants — mais de tout cela il
ne reste pas même de trace. Et cependant il faut croire à
quelque chose, aussi croient-elles ineptement à la méde-
cine et pas même à la médecine, mais au médecin. L’une
croit en X, l’autre en Z, et, comme toutes les croyantes,
elles ne voient pas l’idiotisme de leurs croyances. Elles
croient quia absurdum, parce qu’en réalité si elles ne
croyaient d’une façon stupide, elles verraient la vanité de
tout ce que leur prescrivent ces brigands. La scarlatine est
une maladie contagieuse ; alors, quand on vit dans une
grande ville, la moitié de la famille doit déménager dans
un hôtel (nous l’avons fait deux fois), et cependant tout
homme en ville est un centre où passent une quantité in-
nombrable de diamètres qui portent des fils de toutes sor-
tes de contagions. Il n’y a pas un obstacle : le boulanger,
le tailleur, le cocher, les blanchisseuses, tout concourt à la
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propagation. Et je prends sur moi, pour chaque homme
qui a déménagé pour cause de contagion, de lui trouver
dans son nouveau logis une autre contagion semblable, si
ce n’est la même.

Mais ce n’est pas tout. Chacun connaît des gens riches
qui, après une diphtérie, détruisent tout dans leurs de-
meures et qui, dans des maisons nouvellement construi-
tes et meublées, tombent malades. Chacun connaît éga-
lement quantité d’hommes en contact avec des malades
et qui ne s’infectent pas. C’est par les racontars que nais-
sent nos inquiétudes. L’une dit qu’elle a un excellent mé-
decin. « Pardon, répond l’autre, il a tué tel ou tel. » Et
vice versa. Amenez-lui-en un autre qui n’en sait pas da-
vantage, qui a appris dans les mêmes livres, qui soigne
d’après les mêmes formules, mais qui va en voiture et
demande cent roubles par visite : elle le croira.

Tout est dans le fait que nos femmes sont sauvages.
Elles n’ont pas la croyance en Dieu, et voilà que les unes
croient au mauvais œil, et les autres au médecin qui de-
mande cher pour ses visites. Si elles avaient la foi, elles
sauraient que les scarlatines, etc., ne sont pas si terribles,
puisqu’elles ne peuvent pas troubler ce que l’homme peut
et doit aimer : l’âme. Il n’en peut résulter que ce que per-
sonne de nous ne peut éviter, la maladie et la mort. Sans
la foi en Dieu, elles n’aiment que physiquement, et toute
leur énergie est concentrée à conserver la vie, qu’on ne
peut pas conserver, et que les médecins promettent de
sauver aux sots et aux sottes. Et dès lors il n’y a rien à
faire : il faut les appeler.
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Ainsi la présence des enfants, non seulement
n’améliorait pas nos relations de femme et de mari, mais
au contraire nous désunissait. Les enfants devenaient un
motif supplémentaire de dispute, et plus ils grandissaient,
plus ils devenaient un instrument de lutte : on eût dit que
nous nous en servions comme d’armes pour nous com-
battre. Chacun de nous avait son favori : moi je me ser-
vais du petit Basile (l’aîné), elle de Lise. En outre, quand
les enfants furent à l’âge où le caractère se définit, il est
arrivé qu’ils devenaient des alliés que nous attirions cha-
cun de notre côté. Ils souffraient honorablement de cela,
les pauvres, mais nous, dans nos perpétuels traças, nous
n’avions pas la tête assez libre pour songer à eux. La fil-
lette était ma dévouée, mais le garçon aîné, qui ressem-
blait à ma femme, son favori, souvent je le prenais en
grippe.
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XVIIXVIIXVIIXVII

Nous vécûmes d’abord à la campagne, puis en ville, et
si le malheur n’était pas arrivé, j’aurais vécu ainsi jusqu’à
ma vieillesse et j’aurais cru alors que j’avais eu une bonne
existence — pas trop bonne, ni mauvaise non plus — une
existence comme tout le monde. Je n’eusse pas compris
cet abîme de malheur, d’ignoble mensonge, où je patau-
geais, en sentant que quelque chose n’allait pas. Je sentis
d’abord que moi, homme qui, d’après mes idées, devais
être le maître, portais les jupons et que je ne pouvais
m’en dépêtrer. La cause principale qui me dominait était
les enfants ; j’aurais voulu me libérer, je ne le pouvais
pas. Élevant les enfants, et s’appuyant sur eux, ma
femme dominait. Je ne sentais pas alors qu’elle ne pou-
vait pas ne pas dominer, surtout parce que, en se ma-
riant, elle était moralement supérieure à moi, comme
toute jeune fille est incomparablement supérieure à
l’homme puisqu’elle est incomparablement plus pure.
Chose étrange, la femme ordinaire de notre milieu est un
être généralement médiocre ou mauvais, sans principes,
égoïste, bavarde, capricieuse, et la jeune fille ordinaire,
jusqu’à vingt ans, est un être charmant, prêt à tout ce qui
est beau et élevé. Pourquoi cela ? Il est évident que c’est
parce que les maris les pervertissent, les abaissent à leur
propre niveau.
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En vérité, si les garçons et les filles naissent égaux, les
fillettes se trouvent dans une meilleure situation.
D’abord, la jeune fille n’est pas soumise aux conditions
pervertissantes auxquelles nous sommes soumis. Elle n’a
ni les cigarettes, ni le vin, ni les cartes, ni les camarade-
ries, ni les établissements publics, ni le fonctionnariat. Et
puis, ce qui est le principal, elle est corporellement pure.
Voilà pourquoi, en se mariant, elle est supérieure à son
mari. Elle est supérieure à l’homme étant jeune fille, et
quand elle devient femme, dans notre milieu, où l’on n’a
pas besoin de travailler pour vivre, elle devient supérieure
aussi, par la gravité de l’acte de générer, d’accoucher et
de nourrir.

La femme en mettant au monde des enfants, en don-
nant le sein, voit clairement que son affaire est plus sé-
rieuse que l’affaire de l’homme qui siège au Zemstvo, au
tribunal ; elle sait que, dans ces fonctions, l’essentiel c’est
l’argent, et l’argent, on peut le gagner par différents
moyens — et pour cela même l’argent n’est pas fatale-
ment nécessaire comme de nourrir un enfant. Aussi la
femme est-elle nécessairement supérieur à l’homme et
doit le dominer. Mais l’homme de notre milieu, non
seulement ne le reconnaît pas, mais au contraire la re-
garde toujours du haut de sa grandeur, méprisant ce
qu’elle fait.

Ainsi ma femme me méprisait pour mon labeur du
Zemstvo parce quelle accouchait et nourrissait des en-
fants. Moi, de mon côté, je pensais que le travail de la
femme est des plus méprisables, qu’on peut et doit s’en
moquer.
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À part les autres motifs, nous étions encore séparés par
un mépris mutuel, nos relations devenaient toujours plus
hostiles, et nous arrivâmes à cette période où, non seu-
lement le dissentiment provoquait l’hostilité, mais où
l’hostilité provoquait le dissentiment. Quoi qu’elle dît,
j’étais d’avance d’avis contraire, et elle de même. Vers la
quatrième année de notre mariage, il était tacitement dé-
cidé entre nous qu’aucune communauté intellectuelle
n’était possible et nous n’y tendions même plus. Sur les
objets les plus simples, nous demeurions chacun avec no-
tre opinion, obstinément. Avec les personnes les plus
étrangères, nous causions sur les sujets les plus différents
et les plus intimes, mais pas entre nous. Parfois, en écou-
tant ma femme parler devant moi avec d’autres, je me di-
sais : « En voilà une femme, tout ce qu’elle dit est men-
songe ! » Et je m’étonnais de ce que son interlocuteur ne
s’aperçût pas qu’elle mentait. En tête à tête, nous étions
condamnés au silence, ou à des conversations que, j’en
suis sûr, des animaux pourraient avoir entre eux !

« Quelle heure est-il ?… Il est temps de se coucher !…
Qu’y a-t-il au dîner aujourd’hui ?… Où irons-nous ?…
Qu’y a-t-il dans le journal ?… Il faut envoyer chercher le
médecin, Lise a mal à la gorge. »

Il suffisait de sortir de ce cercle, étroit à l’extrême, de
conversation, pour que l’irritation éclatât. La présence
d’une tierce personne nous allégeait, car par un intermé-
diaire nous pouvions encore communier. Elle, probable-
ment, croyait toujours avoir raison. Quant à moi, à mes
yeux, j’étais un saint auprès d’elle.
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Les périodes de ce que nous appelons amour arrivaient
aussi souvent qu’auparavant. Elles étaient plus brutales,
sans raffinement, sans ornement, mais elles étaient cour-
tes et généralement suivies de périodes d’irritation sans
cause, d’irritation nourrie des prétextes les plus futiles.
Nous avions des escarmouches à propos du café, de la
nappe, de la voiture, pour le jeu de cartes, pour des futili-
tés enfin qui, pour l’un ni pour l’autre, ne pouvaient avoir
aucune importance. Quant à moi, une exécration terrible
bouillait continuellement en moi. Je regardais comment
elle versait le thé, comment elle balançait son pied,
comment elle portait sa cuiller à la bouche, comment elle
soufflait sur les liquides chauds ou les aspirait, et je la dé-
testais comme pour de mauvaises actions.

Je ne remarquais pas que ces périodes d’irritation dé-
pendaient très régulièrement des périodes d’amour. Cha-
cune de celles-ci était suivie de celles-là. Une période
d’amour énergique était suivie d’une longue période de
colère, une période d’amour faible amenait une irritation
faible. Nous ne comprenions pas que cet amour, cette
haine étaient le même sentiment animal, sous deux faces
opposées. Vivre ainsi serait terrible si l’on s’expliquait les
motifs. Mais nous ne les percevions, nous ne les analy-
sions pas. C’est le supplice et le soulagement de l’homme
que, lorsqu’il vit irrégulièrement, il peut s’illusionner sur
les misères de sa situation. Ainsi fîmes-nous. Elle cher-
chait à s’oublier en des occupations absorbantes, hâtives,
dans les soins du ménage, de l’ameublement, de son cos-
tume et de celui de ses enfants, de l’instruction de ceux-ci
et de leur santé. C’étaient là des occupations qui ne res-
sortaient pas d’une nécessité immédiate, mais elle les ac-



101

complissait comme si sa vie et celle de ses enfants eussent
dépendu du fait de ne pas laisser brûler la pâtisserie, de
bien suspendre un rideau, de réussir une robe, de bien sa-
voir une leçon ou d’avaler un remède.

Je voyais bien que, pour elle, tout cela était surtout un
moyen d’oubli, une ivresse, comme pour moi la chasse,
les cartes, mes fonctions au Zemstvo. Il est vrai qu’outre
cela j’avais, moi, une ivresse proprement dite : le tabac,
que je fumais en quantité considérable, et le vin, avec le-
quel je ne me grisais pas, mais dont je prenais trop, du
Vodka avant les repas, et pendant le repas deux verres de
vin, de sorte qu’un brouillard perpétuel me dissimulait les
tracas de l’existence.

Ces nouvelles théories de l’hypnotisme, des maladies
mentales, de l’hystérie, tout cela n’est pas une bêtise sim-
ple, mais une bêtise dangereuse ou mauvaise. Charcot, je
suis sûr, aurait dit que ma femme était hystérique. Et de
moi il eût dit que j’étais un être anormal, et il eût voulu
me soigner, mais il n’y avait rien à soigner en nous.
Toute cette « maladie mentale » était le simple résultat de
ce que nous vivions immoralement. Grâce à cette vie
immorale nous pâtissions et, pour étouffer nos souffran-
ces, nous essayions des moyens anormaux, ce que les
médecins nomment les « symptômes » d’une maladie
mentale, l’hystérie.

Ce n’est pas chez Charcot ni chez d’autres qu’il faut se
faire soigner pour cela. Ni la suggestion ni le brome
n’eussent été efficaces pour notre guérison. Il eût fallu
examiner l’origine du mal ; c’est comme lorsqu’on est as-
sis sur un clou : si vous voyez le clou, vous voyez ce qui
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est irrégulier dans votre vie, et vous l’évitez. Dès lors le
mal s’arrête, sans qu’il soit nécessaire de l’étouffer. Notre
mal à nous provenait de l’irrégularité de notre vie et aussi
de ma jalousie, mon irritabilité et la nécessité de me sou-
tenir par la chasse, les cartes et surtout le vin et le tabac,
dans un état de demi-ivresse perpétuelle. C’est à cause de
cette irrégularité que ma femme se passionnait tant pour
ses occupations. Le changement brusque de son humeur,
tantôt l’extrême tristesse et tantôt l’extrême gaieté, son
bavardage, provenait du besoin de s’oublier elle-même,
d’oublier sa vie dans l’enivrement continuel des occupa-
tions quelconques et toutes brèves.

Nous vivions ainsi dans une perpétuelle brume, où
nous ne distinguions pas notre état. Nous étions comme
deux galériens attachés au même boulet, qui s’exècrent,
s’empoisonnent l’existence, qui cherchent à s’étourdir.
J’ignorais encore que quatre-vingt-dix-neuf ménages sur
cent vivent dans cet enfer, et qu’il n’en saurait être au-
trement. Je ne savais cela ni par les autres ni par moi-
même. Elles sont surprenantes, les coïncidences qui se
trouvent dans la vie régulière et même irrégulière. À la
même époque où la vie des parents devient impossible, il
devient indispensable d’aller habiter la ville pour
l’éducation des enfants. C’est ce que nous fîmes.

Posdnicheff se tut et par deux fois il laissa entendre,
dans les demi-ténèbres, des soupirs qui, en ce moment,
me parurent des sanglots comprimés. Puis il continua :
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XVIIIXVIIIXVIIIXVIII

— Nous habitâmes donc la ville. En ville, les malheu-
reux se sentent moins tristes. On peut y vivre cent ans
sans être remarqué et personne non plus ne remarquera
que l’on est mort depuis longtemps. On n’a pas le temps
de s’approfondir sur son sort. Tous sont absorbés. Les af-
faires, les relations sociales, l’art, la santé des enfants,
leur éducation… Et tantôt il faut recevoir, faire des visi-
tes, il faut voir ceci, il faut entendre celui-ci ou celle-là.
(En ville, il y a toujours une, deux ou trois célébrités
qu’on ne peut se dispenser d’aller visiter.) Tantôt il faut
se soigner, ou soigner tel ou tel petit, tantôt c’est le pro-
fesseur, le répétiteur, les gouvernantes…, et la vie est ab-
solument vide. Dans ces affairements, nous sentions
moins la souffrance de notre cohabitation. D’ailleurs, les
premiers temps, nous avions une occupation superbe :
l’arrangement du nouveau logis, et puis aussi le déména-
gement de la ville à la campagne et de la campagne à la
ville.

Nous passâmes ainsi un hiver. L’hiver suivant, il nous
arriva un incident qui passa inaperçu et qui, au fond, fut
la cause de tout ce qui arriva ultérieurement. Ma femme
était souffrante et les canailles (les médecins) ne lui per-
mirent pas de concevoir un nouvel enfant et lui en ensei-
gnèrent le moyen. J’en eus un dégoût profond. Je luttai
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vainement à l’encontre, mais elle avec légèreté et avec
opiniâtreté aussi insistait, et je me rendis. La dernière jus-
tification de notre vie de cochons fut par là supprimée, et
la vie devint encore plus ignoble.

Le paysan, l’ouvrier ont besoin d’enfants, et par là
leurs relations conjugales ont une justification. Mais
nous, lorsque nous avons quelques enfants, nous n’avons
plus besoin d’en avoir davantage. C’est un tracas super-
flu, des dépenses, des cohéritiers, c’est un embarras. Aus-
si n’avons-nous pas d’excuses pour notre existence de co-
chons. Mais nous sommes si profondément dégradés que
nous ne voyons pas la nécessité d’une justification. La
majorité des gens de la société contemporaine s’adonnent
à cette débauche sans le moindre remords. Nous n’avons
plus de conscience, excepté pour ainsi dire la conscience
de l’opinion publique et du Code criminel. Mais en ceci
ni l’une ni l’autre de ces consciences ne sont frappées : il
n’est pas un être de la société qui en rougisse ; chacun la
pratique, X., Y., Z., etc. À quoi bon multiplier les men-
diants et se priver des joies de la vie sociale ? Avoir de la
conscience devant le Code criminel ou le craindre, il n’y
a pas de nécessité ; ce sont les filles ignobles, les femmes
de soldats qui jettent leurs enfants dans des mares ou
dans des puits ; ceux-là, certes, il faut les mettre en pri-
son. Mais chez nous, la suppression se fait en temps op-
portun et proprement.

Ainsi nous passâmes encore deux ans. Le moyen don-
né par les canailles nous avait évidemment réussi. Ma
femme avait engraissé et embelli ; c’était la beauté de fin
d’été. Elle le sentait et s’occupait beaucoup de sa per-
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sonne. Elle avait acquis cette beauté provocante qui trou-
ble les hommes. Elle était dans tout l’éclat de la femme
de trente ans qui ne fait pas d’enfants, se nourrit bien et
est excitée. Sa seule vue faisait peur. C’était comme le
cheval d’attelage longtemps oisif, de complexion ardente,
dont on enlève subitement la bride. Quant à ma femme,
elle n’avait pas de brides, comme, d’ailleurs, les quatre-
vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes.
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XIXXIXXIXXIX

La figure de Posdnicheff s’était transformée, ses yeux
étaient pitoyables, leur expression semblait étrangère,
d’un autre être que lui, sa moustache et sa barbe remon-
taient vers le haut de sa figure, le nez avait diminué, et la
bouche était élargie, immense, effroyable.

— Oui, reprit-il, elle avait engraissé depuis qu’elle ces-
sait de concevoir, et ses inquiétudes pour ses enfants
commençaient à disparaître. Pas même disparaître. On
eut dit qu’elle se réveillait d’une longue ivresse, qu’elle
avait aperçu en revenant à elle tout l’univers avec ses al-
légresses, tout un monde où elle n’avait pas appris à vivre
et qu’elle ne comprenait pas.

« Pourvu que ce monde ne s’évanouisse pas ! Quand le
temps est passé, quand la vieillesse arrive, on ne peut
plus le faire revenir. » C’est ainsi, je crois, qu’elle pensait,
ou plutôt qu’elle sentait. D’ailleurs, elle ne pouvait ni
penser ni sentir autrement. Elle avait été élevée dans cette
idée qu’il n’y a dans le monde qu’une chose digne
d’attention, l’amour. En se mariant, elle avait connu
quelque chose de cet amour, mais bien loin de tout ce
qu’elle avait cru lui être promis, de tout ce qu’elle atten-
dait. Que de désillusions, de souffrances, et une torture
inattendue, les enfants. Cette torture l’avait exténuée, et
voilà que, grâce au serviable docteur, elle avait appris
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qu’on peut se passer de faire des enfants. Cela l’avait
rendue joyeuse. Elle avait essayé et elle était ressuscitée
pour la seule chose qu’elle connaissait, pour l’amour.
Mais l’amour, avec un mari souillé de jalousie et de mé-
chanceté, n’était plus son idéal. Elle se mit à penser à
quelque autre tendresse ; du moins, c’est ce que je pensai.
Elle épia autour d’elle, comme si elle attendait un évé-
nement ou un être. Je le remarquai et je ne pus pas ne pas
en être anxieux.

Toujours, maintenant, il arrivait qu’en parlant avec
moi par l’intermédiaire de tiers (c’est-à-dire en causant
avec d’autres, mais avec l’intention que j’entendisse) elle
exprimait bravement — ne pensant pas qu’une heure
avant elle disait le contraire — moitié en plaisantant,
moitié sérieusement, cette idée que les soucis maternels
sont une tromperie, qu’il ne valait pas la peine de sacri-
fier la vie aux enfants : quand on est jeune, il faut jouir de
la vie. Elle s’occupait donc moins des enfants, pas avec le
même acharnement qu’auparavant, et de plus en plus se
préoccupait d’elle-même, de sa figure — quoiqu’elle le
dissimulât, — de ses plaisirs et même de son perfection-
nement au point de vue mondain. Elle se remit avec pas-
sion au piano, naguère oublié dans un coin ! C’est là —
au piano — que commença l’aventure.

L’homme parut.

Posdnicheff sembla embarrassé, et par deux fois il lais-
sa entendre cette aspiration nasale dont j’ai parlé plus
haut. Je pensai qu’il lui était pénible de nommer
l’homme et de s’en souvenir. Il fit un effort, comme
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ayant rompu l’obstacle qui l’embarrassait, et continua
avec décision :

— C’était un mauvais homme, à mes yeux, et non
parce qu’il a joué un si grand rôle dans ma vie, mais
parce qu’il était réellement tel. Au reste, de ce fait qu’il
était mauvais, on doit conclure qu’il était irresponsable.
C’était un musicien, un violoniste. Pas un musicien de
profession, mais mi-homme du monde, mi-artiste. Son
père, propriétaire rural, était voisin du mien. Lui, le père,
s’était ruiné, et les enfants — trois garçons — s’étaient
tous débrouillés. Notre homme, le plus jeune, fut envoyé
chez sa marraine, à Paris. Là, on le mit au Conservatoire,
car il montrait des dispositions pour la musique ; il en
sortit violoniste et joua dans des concerts.

Sur le point de dire du mal de l’autre, Posdnicheff se
retint, s’arrêta et dit brusquement :

— À la vérité, je ne sais pas de quoi il vivait, je sais
seulement que cette année-là il vint en Russie et vint me
voir. Des yeux moites, fendus en amande, des lèvres rou-
ges souriantes, une petite moustache cosmétiquée, la
coiffure à la dernière mode, une figure vulgairement jolie,
ce que les femmes appellent « pas mal », une construction
physique faible, mais point difforme, avec un derrière très
développé comme chez une femme, correct et s’insinuant
dans la familiarité des gens autant que possible, mais
ayant ce flair qui prévient les fausses démarches et fait se
retirer à temps, un homme, enfin, observant les règles de
la dignité extérieure, avec ce parisianisme particulier qui
se révèle dans des bottines à boutons, une cravate aux
couleurs voyantes, et ce quelque chose que les étrangers
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s’approprient à Paris et qui, dans sa particularité, dans sa
nouveauté, agit toujours sur nos femmes. Dans les ma-
nières une gaieté extérieure, factice, une manière, vous
savez, de parler de tout par allusion, par fragments ina-
chevés, comme si tout ce qu’on raconte vous le saviez
déjà, vous vous le rappeliez et pouviez suppléer aux sous-
entendus. Eh bien ! c’est celui-là, avec sa musique, qui fut
la cause de tout.

Au procès, l’affaire fut représentée de telle façon que
tout parut attribuable à la jalousie. C’est faux, c’est-à-dire
pas tout à fait faux, mais il y avait encore autre chose. Au
jugement on décida que j’étais un mari trompé, que
j’avais tué pour défendre mon honneur souillé (c’est bien
ainsi qu’ils disent en leur langage), et c’est ainsi que je fus
acquitté. Je tâchai d’expliquer l’affaire à mon point de
vue, mais on en conclut que je voulais réhabiliter la mé-
moire de ma femme. Ses relations avec le musicien,
quelles qu’elles aient été, n’ont pas d’importance pour
moi, ni pour elle non plus. L’important est ce que je vous
ai raconté. Tout le drame est dû à ce que cet homme est
arrivé chez nous à une époque où un abîme immense
était déjà creusé entre nous, cette effroyable tension de la
haine mutuelle où le moindre motif suffisait pour faire
éclater la crise. Nos brouilles dans les derniers temps,
c’était quelque chose de terrible, et d’autant plus éton-
nantes qu’elles étaient suivies d’une passion brutale ex-
trêmement tendue. Si ce n’eût été lui, quelque autre serait
arrivé. Si le prétexte n’avait pas été la jalousie, j’en aurais
trouvé un autre. J’insiste sur ce point que tous les maris
qui vivent le mariage comme je le vivais doivent ou faire
la noce, ou se séparer, ou se tuer, ou tuer leur femme,
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comme je l’ai fait. Si cela n’arrive pas à quelqu’un, celui-
là est une exception très rare, puisque, avant de finir
comme j’ai fini, j’ai été plusieurs fois sur le bord du sui-
cide et que ma femme a plusieurs fois tenté de
s’empoisonner.
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XXXXXXXX

Pour que vous me compreniez, il faut que je vous ra-
conte comment c’est arrivé. Nous vivons, tout paraît
bien. Brusquement nous nous mettons à causer de
l’éducation des enfants. Je ne me rappelle pas quelles pa-
roles nous avons prononcées, moi ou elle ; mais une dis-
cussion débute, des reproches, des sautes d’un sujet à
l’autre : « Oui, je le sais depuis longtemps, c’est toujours
ainsi… Tu as dit que… — Non, je ne l’ai pas dit… —
Alors, je mens ?… » etc…

Et je sens que la crise épouvantable approche où je
voudrais la tuer ou me tuer moi-même. Je sais qu’elle
approche, j’en ai peur comme du feu, je voudrais me
contenir. Mais la rage envahit tout mon être. Ma femme
se trouve dans le même état, pis peut-être ; elle comprend
qu’elle déforme chacun de mes mots à dessein, et chacun
de ses mots à elle est imbibé de venin. Tout ce qui m’est
cher, elle le ravale et le profane. Plus la querelle va, plus
la fureur monte. Je crie : « Tais-toi ! » ou quelque chose
de semblable. Elle bondit hors de la chambre, elle court
auprès des enfants. Je cherche à la retenir pour finir mes
injures, je la saisis par le bras, et je lui fais mal. Elle crie :
« Enfants, votre père me bat ! » Je crie : « Ne mens pas ! »
Elle continue à articuler des mensonges dans le simple
but de m’irriter davantage ! « Ah ! ce n’est pas la pre-
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mière fois ! » ou quelque chose dans ce genre. Les enfants
s’élancent vers elle et la tranquillisent, je dis : « Ne feins
pas ! » Elle dit : « Tout est feinte pour toi ! Tu tuerais
quelqu’un et tu dirais qu’il feint ! Maintenant je t’ai com-
pris, c’est là ce que tu veux. — Oh ! si tu crevais ! » criai-
je.

Je me souviens combien cette terrible phrase
m’épouvanta. Jamais je n’avais pensé que je pourrais
prononcer des paroles aussi brutales, aussi effroyables, et
je fus stupéfait de ce qui venait de m’échapper. Je
m’enfuis dans mon cabinet, je m’assieds et je fume.
J’entends qu’elle sort dans l’antichambre et s’apprête à
partir. Je lui demande : « Où vas-tu ? » Elle ne répond
pas. « Et bien ! que le diable l’emporte ! » me dis-je à moi-
même en revenant dans mon cabinet où je me recouche
et fume derechef. Des milliers de plans de vengeance, de
moyens de me débarrasser d’elle, et comment arranger
cela et faire comme si rien n’était arrivé. Tout cela me
passe par la tête. Je pense à ces choses et je fume, je
fume, je fume. Je songe à la fuir, à m’échapper, à m’en
aller en Amérique. J’arrive jusqu’à rêver combien, après
m’être débarrassé d’elle, ce sera beau, combien j’aimerai
une autre femme, toute différente d’elle. J’en serai débar-
rassé si elle meurt, ou si je divorce, et je pense comment
combiner cela. Je vois que je m’embrouille, mais, pour ne
plus voir que je ne pense pas ce qu’il faut, je fume encore.

Et la vie de la maison va toujours. L’institutrice des en-
fants vient et demande : Où est Madame ? Quand rentre-
ra-t-elle ? Les domestiques demandent s’il faut servir le
thé. J’entre dans la salle à manger ; les enfants, Lise,
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l’aînée, me regardent avec épouvante, comme pour
m’interroger. Et elle ne vient pas ! Toute la soirée se
passe. Et toujours elle ne vient pas ! Deux sentiments se
remplacent dans mon âme alternativement : la haine en-
vers elle, puisqu’elle nous torture, moi et les enfants, par
son absence, qui finira tout de même par sa rentrée, et la
crainte qu’elle rentrera et commettra quelque tentative
sur elle-même. Mais où la chercher ? Chez sa sœur ? Ça a
l’air bête d’aller demander où est sa femme. D’ailleurs,
que Dieu la garde ! Si elle veut tourmenter, qu’elle se
tourmente d’abord elle-même. Et si elle n’est pas chez sa
sœur ? Si elle va faire ou si elle a déjà fait quelque chose ?

Onze heures, minuit, une heure…, je ne dors pas ! Je
ne vais pas dans la chambre à coucher. C’est bête d’être
étendu tout seul et d’attendre. Mais dans mon cabinet je
ne repose pas. Je cherche à m’occuper, écrire des lettres,
lire. Impossible. Je suis seul, torturé, méchant, et
j’écoute. Vers l’aube, je m’endors. Je me réveille : elle
n’est pas revenue. Tout dans la maison va comme aupa-
ravant, et tous me regardent étonnés, interrogativement.
Les enfants m’observent avec reproche. Et toujours le
même sentiment d’inquiétude pour elle, et de haine à
cause de cette inquiétude.

Vers onze heures du matin arrive sa sœur, son ambas-
sadrice. Alors commencent les phrases habituelles : « Elle
est dans un état terrible ! — Qu’est-ce donc ? — Mais
rien n’est arrivé ! » Je parle des aspérités de son caractère
et j’ajoute que je n’ai rien fait et que je ne ferai pas le
premier pas. Si elle veut le divorce, tant mieux ! La belle-
sœur n’admet pas cette idée et s’en va sans avoir rien ob-
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tenu. Je m’opiniâtre et je dis bravement, avec décision,
en lui parlant, que je ne ferai pas le premier pas. Aussitôt
qu’elle est partie, je vais dans l’autre pièce et j’aperçois
les enfants, épouvantés, pitoyables…, et me voilà déjà
enclin à le faire, ce premier pas. Mais je suis lié par ma
parole. De nouveau je me promène de long en large, je
fume. Au déjeuner, je bois de l’eau-de-vie et du vin, et
j’arrive à ce que je désire inconsciemment : ne plus voir
la sottise, l’ignominie de ma situation.

Vers trois heures elle arrive. Je crois qu’elle s’est apai-
sée ou se reconnaît vaincue. Je commence à lui dire que
j’ai été provoqué par ses reproches. Elle me répond, avec
la même figure sévère et terriblement abattue, qu’elle
n’est pas venue pour des explications, mais pour prendre
les enfants, que nous ne pouvons pas vivre ensemble. Je
lui réponds que ce n’est pas ma faute, qu’elle m’a mis
hors de moi. Elle me regarde d’un air sévère et solennel
et dit : « Ne dis plus rien, tu t’en repentirais ! » Je dis que
je ne puis tolérer les comédies. Alors elle crie quelque
chose que je ne comprends pas et s’élance vers sa cham-
bre. La clef grince, elle s’enferme. Je pousse la porte ; pas
de réponse. Furieux, je m’en vais.

Une demi-heure après, Lise arrive en courant et tout en
larmes : « Quoi ? Est-il arrivé quelque chose ? — On
n’entend pas maman ! » Nous allons vers la porte de ma
femme. Je pousse la porte de toutes mes forces. Le ver-
rou est mal tiré, les battants s’ouvrent. En jupon, avec de
hautes bottines, ma femme est couchée gauchement sur
le lit. Sur la table, une fiole vide d’opium. Nous la rap-
pelons à la vie. Des larmes, et puis la réconciliation. Pas
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la réconciliation : dans son for intérieur, chacun garde sa
haine contre l’autre ; mais il faut bien pour l’instant finir
la scène d’une façon quelconque, et la vie recommence
comme auparavant. Ces scènes-là, et mêmes pires, arri-
vaient tantôt une fois par semaine, tantôt chaque mois,
tantôt chaque jour. Et invariablement les mêmes inci-
dents ! Une fois, je fus absolument résolu à m’enfuir,
mais par une faiblesse inconcevable je restai.

Voilà dans quelles circonstances nous vivions lorsque
l’homme survint. L’homme était mauvais, c’est vrai,
mais quoi ! pas pire que nous.
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XXIXXIXXIXXI

Quand nous déménageâmes à Moscou, ce monsieur, il
se nommait Troukhatchevsky, vint chez moi. C’était un
matin, je le reçus. Dans le temps, nous nous tutoyions. Il
essaya par des phrases mitoyennes, entre « toi » et
« vous », de réintégrer le « toi ». Mais, avec décision, je
donnai le ton en vous et tout de suite il se soumit. Il me
déplut à l’extrême. Du premier regard, je compris que
c’était un sale débauché. Je fus jaloux de lui avant même
qu’il eût vu ma femme. Mais, chose étrange, une force
occulte, fatale, me contraignait à ne pas le repousser, à ne
pas l’éloigner, mais au contraire à le laisser approcher.
Qu’est-ce qui eut été plus simple que de s’entretenir quel-
ques minutes avec lui, de le congédier froidement, sans le
présenter à ma femme ? Mais non, comme exprès, je mis
la conversation sur son jeu de violoniste ; et il répondit
que, contrairement de ce que j’avais entendu dire, il
jouait maintenant du violon plus qu’auparavant. Il se
rappelait que jadis je jouais. Je répondis que j’avais
abandonné la musique, mais que ma femme jouait fort
bien.

Chose singulière ! Pourquoi, dans les événements im-
portants de notre vie, dans ceux où le sort d’un homme
se décide, comme il s’est décidé en ce moment pour moi,
pourquoi dans ces événements n’y a-t-il ni passé ni futur ?
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Mes relations avec Troukhatchevsky le premier jour, à la
première heure, furent telles qu’elles auraient pu être
après tout ce qui est arrivé. J’avais la conscience d’un ef-
froyable malheur devant se passer à cause de cet homme,
et malgré cela je ne pouvais pas ne pas être aimable avec
lui. Je le présentai à ma femme. Elle en fut joyeuse. Au
commencement, je suppose, pour le plaisir de jouer du
violon, ce qu’elle adorait. Elle louait même pour cela un
violoniste de théâtre. Mais quand elle jeta un regard sur
moi elle comprit mon sentiment et dissimula son impres-
sion. Alors commencèrent les jeux et les tromperies mu-
tuelles. Je souriais agréablement, faisant mine que tout
cela me plaisait extrêmement. Lui, regardant ma femme
comme tous les débauchés regardent de belles femmes,
en ayant l’air de s’intéresser seulement au sujet de la
conversation, c’est-à-dire à ce qui ne l’intéressait pas du
tout.

Elle cherchait à paraître indifférente ; mais son expres-
sion, mon jaloux ou faux sourire qu’elle connaissait si
bien, et le regard voluptueux du musicien l’excitaient
évidemment. Je vis qu’après la première entrevue, déjà,
ses yeux brillaient, brillaient étrangement, et que, grâce à
ma jalousie, entre lui et elle se constituait immédiatement
cette espèce de courant électrique que provoque l’identité
de l’expression du sourire et du regard.

Nous parlâmes, à la première entrevue, de musique, de
Paris, de toutes sortes de futilités. Il se leva pour s’en al-
ler ; le chapeau sur sa hanche dandinante, il se tint de-
bout, regardant tantôt elle, tantôt moi, comme s’il atten-
dait ce qu’elle ferait. Je me rappelle cette minute, préci-
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sément parce que je pouvais ne pas l’inviter. Je pouvais
ne pas l’inviter et rien ne serait arrivé. Mais je jetai un re-
gard sur lui, sur elle : « Ne t’avise pas de croire que je
puisse être jaloux de toi ! » pensai-je en m’adressant men-
talement à elle. Et j’invitai l’autre d’apporter le même
soir son violon et de jouer avec ma femme. Elle leva les
yeux sur moi avec étonnement, sa figure s’empourpra,
comme si elle était saisie d’une soudaine frayeur. Elle
commença par se récuser disant qu’elle ne jouait pas as-
sez bien. Ce refus m’excita davantage. Je me souviens du
sentiment étrange avec lequel je regardais sa nuque à lui,
son cou blanc, en contraste avec ses cheveux noirs sépa-
rés par une raie, quand, avec sa démarche sautillante
comme celle d’un oiseau, il sortit de chez moi. Je ne
pouvais pas ne pas m’avouer à moi-même que la pré-
sence de cet homme me faisait souffrir. « Il dépend de
moi, pensai-je, de m’arranger de façon à ne plus jamais le
revoir, mais est-ce que moi, moi, je le crains ? Non, je ne
le crains pas, ce serait trop humiliant. »

Et là même, dans l’antichambre, sachant que ma
femme m’entendait, j’insistai pour que, le soir même, il
vînt avec son violon ! Il me le promit, il partit. Le soir il
arriva avec le violon et ils jouèrent ensemble ; mais pen-
dant longtemps le jeu marcha mal, nous n’avions pas la
musique nécessaire, et celle que nous avions, ma femme
ne pouvait la jouer sans préparation. Je m’amusai de leur
jeu, je les aidai, je fis des propositions, et ils finirent par
exécuter quelques morceaux : des chansons sans paroles,
une petite sonate de Mozart. Il jouait d’une manière
merveilleuse, il avait ce qu’on appelle le ton énergique et
tendre ; quant aux difficultés, elles n’existaient pas pour
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lui. À peine se mit-il à jouer que sa figure changea. Il de-
vint sérieux, et beaucoup plus sympathique. Il était, cela
va sans dire, beaucoup plus fort que ma femme, il
l’aidait, il la conseillait simplement, naturellement, et en
même temps louait son jeu avec courtoisie. Ma femme
paraissait intéressée seulement à la musique, elle était
très simple et agréable. Pendant toute la soirée, je feignis,
non seulement pour les autres, mais pour moi-même,
d’être intéressé seulement à la musique. Au fond, sans
cesse j’étais torturé par la jalousie. Dès la première mi-
nute que les yeux du musicien se rencontrèrent avec ceux
de ma femme, je vis qu’il ne la regardait pas comme une
femme désagréable avec laquelle, à l’occasion, il serait
déplaisant d’entrer en relations intimes.

Si j’eusse été pur, je n’aurais pas songé à ce qu’il pou-
vait penser d’elle ; mais je regardais aussi les femmes et
voilà pourquoi je le comprenais et j’en étais au supplice.
J’étais au supplice surtout de ce que j’étais sûr qu’envers
moi elle n’avait d’autre sentiment qu’une irritation perpé-
tuelle, qui s’interrompait parfois dans la sensualité cou-
tumière, et que cet homme, grâce à son élégance exté-
rieure et à sa nouveauté, et surtout grâce à son talent, in-
dubitablement remarquable, grâce au rapprochement qui
se fait sous l’empire de la musique, grâce à l’impression
que produit la musique sur les natures nerveuses, que cet
homme devait non seulement plaire, mais immanqua-
blement, sans aucune difficulté, devait la subjuguer, la
vaincre et en faire ce qu’il voudrait.

Je ne pouvais pas ne pas voir cela, je ne pouvais pas ne
pas souffrir ni m’empêcher d’être jaloux. Et j’étais jaloux
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et je souffrais, et malgré cela — et peut-être même à
cause de cela — une force inconnue, malgré ma volonté,
me poussait à être non seulement poli, mais plus que po-
li, aimable. Je ne saurais dire si je le faisais pour ma
femme, pour lui montrer que je ne le craignais pas, ou
pour moi, pour me tromper ; mais dès mes premières re-
lations avec lui, je ne pouvais être à mon aise. J’étais
obligé, pour ne pas céder au désir de le tuer immédiate-
ment, de le « caresser ». Je lui versais à boire à table, je
m’enthousiasmais à son jeu, avec un sourire extrême-
ment aimable je lui parlais, — et même je l’invitai pour le
dimanche prochain à dîner et à faire de la musique. Je lui
dis que j’inviterais quelques-unes de mes connaissances,
amateurs de son art, pour l’entendre.

Deux ou trois jours plus tard, je rentrais chez moi en
causant avec un ami, lorsque, dans l’antichambre, je sen-
tis subitement que quelque chose de lourd comme une
pierre s’appesantissait sur mon cœur, et je ne pus me
rendre compte de ce que c’était. Et c’était ceci, en passant
par l’antichambre, j’avais remarqué quelque chose qui
me le rappelait. Seulement, en rentrant dans mon cabi-
net, je m’avisai de ce que c’était et je revins dans
l’antichambre pour vérifier ma conjecture. Oui, je ne me
trompais pas, c’était son paletot (tout ce qui se rapportait
à lui, sans m’en rendre compte, je l’avais observé avec
une attention extraordinaire). J’interrogeai le domesti-
que. C’était cela. Il était venu. Je passais près du salon, à
travers la chambre d’étude de mes enfants. Lise, ma fille,
était assise devant un livre, et la vieille bonne, avec ma
dernière née, se tenait auprès de la table en faisant tour-
ner un couvercle de je ne sais plus quoi. Au salon,
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j’entendais un arpège lent, et sa voix à lui, assourdie, et
une dénégation d’elle. Elle disait : « Non, non, il y a au-
tre chose ! » Et il m’apparaissait que quelqu’un, exprès,
assourdissait, à l’aide du piano, les paroles. Mon Dieu !
ce qui me monta du cœur ! Ce que je m’imaginai !
Quand je me souviens de la bête qui vivait en moi dans
ce moment, l’effroi me saisit. Mon cœur se serra,
s’arrêta, puis recommença à battre comme un marteau.
Le sentiment principal, comme dans chaque sentiment
mauvais, c’était la pitié pour moi-même. « Devant les en-
fants, devant la vieille bonne, pensais-je, elle me désho-
nore. Je m’en irai, je n’en peux plus. Dieu sait ce que je
ferais si… Mais je ne puis passer sans entrer. »

La vieille bonne leva les yeux sur moi comme si elle
me comprenait et me conseillait de bien surveiller. « Je ne
puis pas ne pas entrer, » me dis-je. Et sans savoir ce que
je faisais, j’ouvris la porte. Il était assis devant le piano et
faisait des arpèges avec ses longs doigts blancs recourbés ;
elle se tenait debout, dans l’angle du piano à queue, de-
vant la partition ouverte. Elle me vit ou m’entendit la
première et leva les yeux sur moi. Fut-elle saisie, fit-elle
mine de ne pas avoir peur, ou ne fut-elle pas effrayée du
tout ? En tout cas elle ne tressaillit pas, elle ne bougea
pas. Elle rougit, mais un peu plus tard seulement.

— « Que je suis contente que tu sois venu ! Nous
n’avons pas convenu ce que nous jouerions dimanche, »
dit-elle d’un ton qu’elle n’eût pas eu si elle avait été seule
avec moi.

Ce ton, et de ce qu’elle disait « nous » en parlant d’elle
et de lui, me révolta. Je le saluai silencieusement. Il me
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serra la main tout de suite avec un sourire qui me parut
moqueur. Il m’expliqua qu’il avait apporté des partitions
pour se préparer au concert de dimanche, et qu’ils étaient
en désaccord sur la pièce à choisir : des choses difficiles,
classiques, notamment une sonate de Beethoven, ou des
morceaux légers ? Et en parlant il me regardait. Tout cela
était si naturel, si simple, qu’il n’y avait pas moyen de
rien y trouver à redire. Et en même temps je voyais,
j’étais sûr que c’était faux, qu’ils s’entendaient pour me
tromper.

Une des situations les plus torturantes pour les jaloux
(et dans notre vie sociale tout le monde est jaloux) sont
ces conditions sociales où il est admis une intimité très
grande et dangereuse entre un homme et une femme sous
certains prétextes. Il faut se faire la risée de tout le monde
si l’on veut empêcher les rapprochements au bal,
l’intimité des médecins avec leurs malades, la familiarité
d’occupations d’art — et surtout de musique. Pour que
les gens s’occupent ensemble de l’art le plus noble, la
musique, il faut une certaine intimité où l’on ne peut rien
voir de blâmable ; seul un sot jaloux de mari peut y trou-
ver à redire. Un mari ne doit pas avoir de pensées pareil-
les et surtout ne doit pas fourrer son nez dans ces affaires
ni les empêcher. Et pourtant chacun sait que grâce préci-
sément à ces occupations, surtout à la musique, se
nouent un grand nombre d’adultères dans notre société.

Je les avais évidemment embarrassés, parce que pen-
dant assez longtemps je n’avais rien pu dire. J’étais
comme une bouteille renversée dont l’eau ne coule pas,
parce qu’elle est trop pleine. Je voulais injurier l’homme,
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le chasser, mais je ne pus rien faire. Au contraire, je sen-
tais que je les troublais, et que c’était ma faute. Je fis
mine d’approuver tout, cette fois encore, grâce à ce sen-
timent étrange qui me forçait de le traiter d’autant plus
aimablement que sa présence m’était plus pénible. Je dis
que je me rapportais à ses goûts et je conseillai à ma
femme d’en faire autant. Il resta juste autant qu’il fallait
pour effacer l’impression fâcheuse de ma brusque entrée
avec une figure épouvantée. Il s’en alla, ayant l’air satis-
fait des résolutions prises. Quant à moi, j’étais parfaite-
ment sûr qu’en comparaison de ce qui les préoccupait la
question de musique leur était indifférente. Je
l’accompagnai avec une courtoisie particulière jusqu’à
l’antichambre (comment ne pas accompagner un homme
qui est arrivé pour troubler votre tranquillité et perdre le
bonheur d’une famille entière ?) et je serrai cette main
blanche et molle avec une vive amabilité.
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Toute cette journée, je ne parlai pas à ma femme. Je ne
le pouvais pas. Sa proximité provoquait une haine telle
que je me craignais moi-même. À table, elle me demanda
devant les enfants quand j’irais en voyage. Je devais aller
la semaine suivante à une assemblée du Zemstvo, dans
une localité voisine. Je dis a date ; elle me demanda si je
n’aurais besoin de rien pour la route. Je ne répondis pas,
je restai silencieux à table et silencieux je me retirai dans
mon cabinet. En ces derniers temps elle n’entrait jamais
dans mon cabinet, surtout à cette heure. Tout à coup
j’entendis ses pas, sa démarche. Alors une idée terrible,
ignoble, m’entra dans la tête, que, comme la femme
d’Urie, elle voulait cacher une faute déjà commise et que
c’était pour cela qu’elle venait chez moi à cette heure in-
due. « Est-il possible, pensai-je, qu’elle vienne chez
moi ? » En entendant ce pas qui se rapprochait : « Si c’est
chez moi qu’elle vient, alors j’ai raison. »

… Une haine inexprimable m’envahit l’âme… Les pas
se rapprochent, se rapprochent, se rapprochent encore.
Va-t-elle passer outre, vers l’autre salle ? Non. Les gonds
grincent, et à la porte sa silhouette haute, gracieuse, lan-
goureuse et svelte apparaît. Dans sa figure, dans ses
yeux, une timidité, une expression insinuante qu’elle
cherche à cacher, mais que je vois et dont je comprends
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le sens… Je faillis suffoquer, tellement j avais retenu ma
respiration, et, continuant à la regarder, je pris ma ciga-
rette et l’allumai :

— « Qu’est-ce que c’est ? On vient chez toi pour causer
et tu te mets à fumer ! »

Et elle s’assit tout près de moi sur le canapé en
s’approchant contre mon épaule, Je reculai pour ne pas la
toucher.

— « Je vois que tu es mécontent que je veuille jouer
dimanche, dit-elle.

— « Je ne suis pas du tout mécontent, dis-je.

— « Est-ce que je ne vois pas ?

— « Eh bien ! je te félicite de ta clairvoyance ! Seule-
ment, toi, chaque ignominie t’est agréable, et moi je
l’abhorre !

— « Si tu veux jurer comme un charretier, je m’en vais.

— « Va-t’en… Seulement sache que si à toi l’honneur
de la famille ne t’est rien, à moi l’honneur de la famille
m’est cher, pas toi…, que le diable t’emporte !

— « Quoi ? qu’y a-t-il ?

— « Va-t’en, au nom de Dieu… »

Mais elle ne s’en alla point. Feignait-elle de ne pas
comprendre, ou réellement ne comprenait-elle pas de
quoi il s’agissait ? Mais elle s’offensa, elle se fâcha.

— « Tu es devenu absolument impossible, commença-
t-elle, ou quelque phrase dans ce genre sur mon carac-
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tère, cherchant comme toujours à me faire mal le plus
possible. Après ce que tu as fait à ma sœur (c’était un in-
cident avec sa sœur, où, hors de moi, je lui avais dit des
brutalités, elle savait que cela me torturait et cherchait à
me piquer à cet endroit), rien ne m’étonnera plus. »

« Oui, offensé, humilié et déshonoré, et après cela me
rendre encore responsable, » pensai-je, et subitement une
rage, une telle haine m’envahit que je ne me souvenais
pas d’en avoir jamais éprouvé de semblable. Pour la
première fois j’eus l’envie d’exprimer physiquement cette
haine. Je sursautai, mais au même instant je compris
mon état et je me demandai si je ferais bien de
m’abandonner à ma fureur ; et je me répondis que ce se-
rait bon, que cela lui ferait peur, et au lieu de résister je
me fouettai, je m’aiguillonnai et je fus heureux de me
sentir bouillir de plus en plus.

— « Va-t’en ou je te tue ! criai-je exprès d’une voix
épouvantable, et je la saisis par le bras. Elle ne partit pas.
Alors, je tordis son bras et je la repoussai avec violence,

— « Qu’as-tu ? Reviens à toi ! dit-elle.

— « Va-t’en ! rugissais-je plus fort encore, en roulant
des yeux farouches. Il n’y a que toi pour me mettre dans
de telles fureurs, je ne réponds pas de moi, va-t’en ! »

En m’abandonnant à ma colère, je m’en abreuvai et je
voulus me livrer à quelque acte violent pour montrer la
force de ma fureur ; j’avais une envie terrible de la battre,
de la tuer, mais je me rendis compte que cela ne se pou-
vait pas et je me contins. Je m’éloignai d’elle, je
m’élançai vers la table, je saisis un presse-papier et je le
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jetai à côté d’elle par terre. Je visai soigneusement à côté,
et, avant qu’elle disparut (je le faisais pour qu’elle le vît),
je saisis un chandelier que je jetai aussi, puis je décrochai
le baromètre en continuant à crier :

— « Va-t’en, je ne réponds pas de moi ! »

Elle disparut, et aussitôt je cessai mes démonstrations.
Une heure après, la vieille bonne entra chez moi et dit
que ma femme avait un accès d’hystérie. J’allai la voir :
elle sanglotait, riait, incapable de rien exprimer, et tres-
saillait de tout son corps. Elle ne feignait pas, elle était
véritablement malade. On envoya chercher un médecin
et durant toute la nuit je la soignai. Vers l’aube, elle se
calma, et nous nous réconciliâmes sous l’influence de ce
sentiment que nous appelions « amour ». Le lendemain
matin, quand, après la réconciliation, je lui avouai que
j’étais jaloux de Troukhatchevski, elle ne fut pas embar-
rassée et se mit à rire de l’air le plus naturel, si étrange lui
apparut à elle-même la possibilité d’être entraînée avec
un pareil homme.

— « Est-ce qu’avec un pareil homme une honnête
femme peut éprouver un autre sentiment que le plaisir de
faire de la musique ? Mais, si tu veux, je suis prête à ne
jamais le revoir, même dimanche, quoique tout le monde
soit invité. Écris-lui que je suis indisposée et ce sera fini.
Une seule chose m’agace, c’est que quelqu’un ait pu pen-
ser qu’il est dangereux ! Je suis trop fière pour ne pas dé-
tester de pareilles pensées. »

Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu’elle disait.
Elle avait l’espoir de provoquer en elle-même par ses pa-
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roles du mépris pour lui et par là de se défendre. Mais
elle n’y réussissait pas. Tout était dirigé contre elle, sur-
tout cette abominable musique. Ainsi se termina la que-
relle, et le dimanche nos invités se réunirent, et Trouk-
hatchevski et ma femme firent de nouveau de la musique
ensemble.
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Je pense qu’il est superflu de dire que j’étais très vani-
teux. Si l’on n’a pas de vanité dans notre vie à nous, il
n’y a pas de but suffisant pour vivre. Aussi, pour ce di-
manche, je m’étais occupé d’arranger avec goût le dîner
et la soirée musicale. J’avais acheté moi-même un tas de
choses pour le dîner, j’avais choisi les convives ; vers six
heures, les invités arrivèrent, puis Troukhatchevsky en
habit, avec des boutons de chemise en diamant, de mau-
vais ton. Il se tenait avec désinvolture. À toutes les ques-
tions, il répondait vite avec un sourire de contentement et
d’entendement, et cette expression particulière qui vou-
lait dire : « Tout ce que vous ferez et tout ce que vous di-
rez sera précisément ce que j’attendais. » Tout ce qui était
en lui de pas correct, tout cela je le remarquais mainte-
nant avec un plaisir particulier, car tout cela devait me
tranquilliser et me prouver que pour ma femme il se
trouvait en un degré d’infériorité jusqu’auquel, comme
elle me l’avait dit, elle ne pouvait s’abaisser. Non pas tant
à cause des assurances de ma femme qu’à cause de la
souffrance atroce que j’éprouvais dans la jalousie, je ne
me permettais plus d’être jaloux.

Malgré cela, je ne fus plus naturel avec le musicien ni
avec elle, pendant tout le temps du dîner et la partie de la
soirée avant que la musique ne commençât. Involontai-
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rement, je suivais chacun de leurs gestes, de leurs re-
gards. Le dîner fut, comme tous les dîners, ennuyeux,
conventionnel. Assez tôt commença la musique. Il alla
chercher son violon ; ma femme s’avança vers le piano et
fureta parmi les partitions. Oh ! que je me rappelle tous
les détails de cette soirée ! Je me souviens comment il
apporta le violon, comment il ouvrit la boîte, enleva la
serge brodée par une main de dame et commença
d’accorder l’instrument. Je revois ma femme s’asseoir
avec un faux air d’indifférence, sous lequel je vis qu’elle
cachait une grande timidité, une timidité surtout due à
son peu de science musicale. Elle s’assit avec cet air faux
devant le piano, et alors commencèrent les la ordinaires,
les pizzicati du violon et l’arrangement des partitions. Je
me souviens après comment ils se regardèrent, jetèrent
un coup d’œil sur le public qui se mettait en place. Ils se
dirent quelques mots et la musique débuta ; ils prirent
l’accord, elle sur le piano, lui sur le violon. Ils jouèrent la
« Sonate à Kreutzer », de Beethoven. Connaissez-vous le
premier presto ? Le connaissez-vous ? Ah !…

Posdnicheff poussa un soupir et se tut pendant long-
temps.

— Chose terrible que cette sonate ! Surtout ce presto !
Et chose terrible en général que la musique. Qu’est-ce ?
Pourquoi fait-elle ce qu’elle fait ? On dit que la musique
émeut l’âme. Bêtise, mensonge. Elle agit, elle agit ef-
froyablement (je parle pour moi), mais non pas d’une fa-
çon ennoblissante. Elle n’agit d’une façon ennoblissante,
ni abaissante, mais d’une façon irritante. Comment dirai-
je ? La musique me fait oublier ma situation véritable.
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Elle me transporte dans un état qui n’est pas le mien.
Sous l’influence de la musique, il me paraît en vérité sen-
tir ce que je ne sens pas, comprendre ce que je ne com-
prends pas, pouvoir ce que je ne puis pas. La musique me
paraît agir comme le bâillement ou le rire : je n’ai pas en-
vie de dormir, mais je bâille quand je vois d’autres bâil-
ler ; sans motifs pour rire, je ris en entendant rire. Elle, la
musique, me transporte immédiatement dans l’état
d’âme où se trouvait celui qui écrivit cette musique. Je
me confonds avec son âme et avec lui je passe d’un état à
l’autre. Mais pourquoi cela ? je n’en sais rien, mais celui
qui a écrit la « Sonate à Kreutzer », Beethoven, savait
bien pourquoi il se trouvait dans un certain état : cet état
le mena à certaines actions et voilà pourquoi, pour lui, il
avait un sens, mais pour moi aucun, aucun ! Et telle est
la raison pour laquelle la musique provoque une excita-
tion qu’elle ne termine pas. On joue par exemple une
marche militaire. Le soldat passe au son de cette marche,
et la musique est terminée. On joue une danse ; j’ai fini
de danser, et la musique est terminée. On chante une
messe, je communie, et la musique encore est terminée…
Mais l’autre musique provoque une excitation, et ce qu’il
faut faire ne se trouve pas dans cette excitation, et voilà
pourquoi la musique est si dangereuse, agit parfois si ef-
froyablement.

En Chine, la musique est une chose d’État, et c’est ain-
si que cela doit être. Est-ce qu’on peut admettre que le
premier venu hypnotise une ou plusieurs personnes et en
fasse après ce qu’il veut, et surtout que l’hypnotiseur fût
le premier individu immoral venu ? C’est un pouvoir ef-
froyable dans les mains de n’importe qui… Par exemple,
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cette « Sonate à Kreutzer », le premier presto, et il en
existe beaucoup de semblables, peut-on le jouer dans des
salons au milieu de dames décolletées, ou dans des
concerts, finir le morceau, applaudir et puis commencer
un autre morceau ?) Ces choses-là, on peut les jouer seu-
lement dans certaines circonstances importantes, et dans
des cas seulement où il faut provoquer certaines actions
correspondantes à cette musique. Mais provoquer une
énergie de sentiment qui ne correspond ni au temps et à
l’endroit et ne se dépense en rien, ne peut pas ne pas agir
dangereusement. Sur moi en particulier ce morceau agit
d’une façon effroyable. On dirait que de nouveaux sen-
timents, de nouvelles virtualités que j’ignorais auparavant
s’ouvrent en moi. « Ah ! oui, c’est comme ça… Pas du
tout comme je vivais et pensais auparavant… Voilà
comme il faut vivre. »

Ainsi je me parlais en mon âme en écoutant cette mu-
sique. Qu’était ce nouveau que j’apprenais ainsi ? je ne
m’en rendais pas compte, mais la conscience de cet état
indéfini me rendait joyeux. En cet état, la jalousie n’avait
plus de place. Les mêmes figures, et dans le nombre lui et
ma femme, je les voyais sous un autre jour. Cette musi-
que me transportait dans un monde inconnu où la jalou-
sie n’avait plus de place. La jalousie et les sentiments qui
la provoquaient me paraissaient des futilités auxquelles
ce n’était pas la peine de penser.

Après ce presto, ils finirent par l’andante pas très neuf,
aux variations banales, et le finale faible. Puis ils jouèrent
encore, à la prière des invités, tantôt une élégie d’Ernst,
tantôt différents autres morceaux. Tout cela était bien,
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mais ne produisit pas sur moi le dixième de l’impression
du début. Je me sentis léger, gai pendant toute la soirée.
Quant à ma femme, jamais je ne la vis telle. Ces yeux
brillants, cette sévérité de l’expression majestueuse pen-
dant qu’elle jouait, et puis cette langueur complète, ce
sourire faible, pitoyable et bienheureux après qu’elle eut
fini, je vis tout cela et je n’y ajoutai pas d’autre impor-
tance, croyant qu’elle éprouvait la même chose que moi,
qu’à elle comme à moi étaient révélés, ainsi qu’à travers
un brouillard, de nouveaux sentiments. Pendant quasi
toute la soirée, je ne fus pas jaloux.

Je devais, deux jours plus tard, partir pour l’assemblée
du Zemstvo, et voilà pourquoi, en prenant congé de moi
et en emportant toutes ses partitions, Troukhatchevski
me demanda quand je serais de retour. Je conclus de là
qu’il croyait impossible de venir chez moi durant mon
absence et cela me fut agréable. Or, mon retour ne devait
pas avoir lieu avant son départ de la ville. Nous nous dî-
mes donc adieu définitivement. Pour la première fois, je
lui serrai la main avec plaisir et je le remerciai de
l’agrément qu’il m’avait procuré. Il prit congé également
de ma femme et leur adieu me parut tout naturel et
convenable. Tout allait à merveille ; tous deux, ma
femme et moi, nous nous retirâmes très contents de cette
soirée. Nous causâmes d’impressions assez générales et
nous étions proches et amicaux comme nous ne l’avions
été depuis longtemps.



134

XXIVXXIVXXIVXXIV

Deux jours après, je partais pour l’Assemblée, ayant
fait mes adieux à ma femme dans un état d’esprit excel-
lent et tranquille. Dans le district, il y avait toujours
beaucoup à faire : c’était un monde et une vie à part.
Pendant deux jours, je passai dix heures aux séances. Le
soir du second jour, en rentrant dans mon logis du dis-
trict, je trouvai une lettre de ma femme me parlant des
enfants, de l’oncle, des vieilles bonnes, et entre autres
choses, comme d’une chose assez naturelle, que Trouk-
hatchevski avait passé à la maison et lui avait apporté des
partitions promises, lui avait proposé encore de jouer,
mais qu’elle avait refusé.

Quant à moi, je ne me rappelais pas du tout qu’il eût
promis des partitions ; il m’avait paru que, l’autre soir, il
avait pris congé définitif, et voilà pourquoi cela me sur-
prit désagréablement. Je relus la lettre. Il y avait quelque
chose de tendre, de timide. Cela me produisait une im-
pression extrêmement pénible. Mon cœur se gonfla, la
bête enragée de jalousie se mit à rugir dans son repaire et
sembla vouloir bondir. Mais j’avais peur de cette bête et
je lui imposai silence.

Quel abominable sentiment que la jalousie ! « Qu’est-ce
qui pouvait être plus naturel que ce qu’elle écrivait ? » me
dis-je. Je me couchai, et je me crus tranquille. Je songeai
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aux affaires à terminer et je m’endormis sans penser à
elle.

Toujours, pendant ces assemblées du Zemstvo, je dor-
mais mal à mon nouveau logis. Ce soir je m’endormis
tout de suite, mais, comme il arrive parfois, une espèce
de choc brusque m’éveilla. Je songeai immédiatement à
elle, à mon amour corporel envers elle, à Troukhatchevs-
ki et à ce qu’entre eux tout était fini ! Et une rage me ser-
ra le cœur et je tentai de me tranquilliser :

« Que c’est bête, me disais-je, il n’y a aucun motif, il
n’y a rien. Et pourquoi nous humilier, elle et moi, et sur-
tout moi, en supposant de telles horreurs ! L’espèce de
violoniste mercenaire connu comme un mauvais homme
en face d’une femme respectable, une mère de famille,
ma femme, quelle ineptie ! » Mais d’autre côté :
« Pourquoi cela n’arriverait-il pas ? » me dis-je.

« Pourquoi ? N’est-ce pas le même sentiment simple et
compréhensible au nom duquel je me suis marié, au nom
duquel je vivais avec elle ; la seule chose que je voulais
d’elle, et ce que par conséquent désiraient les autres et ce
musicien aussi… Il n’est pas marié, bien portant (je me
souviens comment craquaient les cartilages de la côtelette
et comme il attrapait avidement le verre de vin avec ses
lèvres rouges), soigné de sa personne, bien nourri, et non
seulement sans principes, mais évidemment avec le prin-
cipe qu’il faut profiter du plaisir qui se présente. Il y a un
lien entre eux, la musique, tout ce qu’il y a de plus raffiné
dans la volupté des sens. Qu’est-ce qui peut le retenir ?
Rien. Tout au contraire l’attire. Et elle ? Elle, elle fut et
est restée un mystère. Je ne la connais pas. Je la connais
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seulement comme un animal, et un animal, rien ne peut,
ne doit le retenir. Maintenant seulement je me rappelle
leur figure, la dernière soirée, quand, après la sonate à
Kreutzer, ils ont joué un morceau passionné, je ne sais
plus de qui, mais un morceau passionné jusqu’à la por-
nographie.

« Comment ai-je pu partir ? me disais-je en me rappe-
lant leurs figures, n’était-ce pas clair qu’entre eux tout
s’est fait cette soirée ? N’était-ce pas clair qu’entre eux,
non seulement il n’y avait plus d’obstacles, mais que tous
deux, surtout elle, ont éprouvé une certaine honte après
ce qui s’est passé au piano ? Comme elle souriait faible-
ment, pitoyablement, bienheureusement, en essuyant la
sueur de sa figure rougie. Ils évitaient déjà de se regarder,
et seulement au souper, quand elle lui versait de l’eau, ils
se regardèrent et sourirent imperceptiblement. »

Je me rappelais avec effroi, maintenant, ce regard et ce
sourire à peine perceptible. « Oui, tout est fini, » me disait
une voix ; et tout de suite une autre me disait le contraire.
« Es-tu fou, c’est impossible, » disait la deuxième voix.

J’eus l’angoisse de rester couché ainsi dans les ténè-
bres. Je frottai une allumette et je pris peur dans cette pe-
tite chambre au papier jaune. J’allumai une cigarette et,
comme il arrive toujours quand on tourne dans un cercle
de contradictions inextricables, on fume, et je fumai ciga-
rette après cigarette pour m’étourdir et pour ne pas voir
mes contradictions. Je ne dormis pas de toute la nuit et, à
cinq heures, alors qu’il faisait encore noir, je décidai que
je ne pouvais plus demeurer dans cette tension et que je
partirais tout de suite. Le train était pour huit heures. Je
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réveillai le gardien qui me servait et je l’envoyai quérir
des chevaux. À l’assemblée du Zemstvo, j’envoyai un
mot en disant que j’étais rappelé à Moscou pour une af-
faire pressante et que je priais qu’on me remplaçât par un
membre du Comité. À huit heures, je montai en tarantass
et je partis.



138
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Il fallut faire vingt-cinq verstes en voiture et huit heures
en train. En voiture le voyage fut très agréable. Il faisait
un froid automnal avec un soleil brillant. Vous savez, ce
temps où les roues s’impriment sur la route salie. La
route était inégale, la lumière éclatante et l’air fortifiant.
Le tarantass était commode ; en regardant les chevaux,
les champs, les passants, j’oubliais où j’allais. Parfois, il
me paraissait que je voyageais sans but, en me prome-
nant, et que j’irais ainsi jusqu’au bout du monde. Et
j’étais heureux quand je m’oubliais ainsi. Mais quand je
me rappelais où j’allais, je me disais : « On verra après,
n’y pense pas ! »

À moitié chemin, il m’arriva un incident par lequel je
fus distrait davantage : le tarantass tout neuf se rompit, il
fallut le raccommoder. Les délais pour chercher une télè-
gue, les raccommodages, les paiements, le thé dans
l’auberge, la conversation avec le dvornick, tout cela
m’amusait. Vers la tombée de la nuit, tout fut prêt, et je
me remis en route. Le soir, le voyage fut plus attrayant
encore que le jour. La lune à son premier quartier, un
peu de frimas, la route encore bonne, les chevaux, le co-
cher allègre, et je m’égayais, songeant à peine à ce qui
m’attendait, et gai peut-être par la chose même qui
m’attendait, et disant adieu aux joies de la vie.
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Mais cet état tranquille, la puissance de vaincre mes
préoccupations, tout finit avec le voyage en voiture. À
peine entré dans le wagon, commença autre chose. Ces
huit heures de chemin de fer furent pour moi si terribles
que je ne les oublierai de ma vie. Est-ce parce que, en en-
trant dans le wagon, je m’étais imaginé vivement être
déjà arrivé, ou parce que le chemin de fer agit d’une fa-
çon si excitante sur les gens ? Toujours est-il que, depuis
mon arrivée au train, je ne pouvais plus dominer mon
imagination qui, sans cesser, avec une vivacité extraordi-
naire, me dessinait des tableaux, l’un plus cynique que
l’autre, qui embrasaient ma jalousie. Et toujours les mê-
mes choses sur ce qui se passait là-bas sans moi. Je brû-
lais d’indignation, de rage et d’un sentiment particulier
où je m’abreuvais d’humiliation en contemplant ces ta-
bleaux, et je ne pouvais pas m’en arracher, ne les pas re-
garder, ni les effacer, ni me défendre de les évoquer.

Plus je contemplais ces tableaux imaginaires, plus je
croyais à leur réalité, oubliant qu’ils n’avaient aucun fon-
dement sérieux. La vivacité de ces images semblait me
prouver que mes imaginations étaient une réalité. On eût
dit qu’un démon, malgré ma volonté, inventait et me
soufflait les plus terribles fictions. Une conversation qui
datait depuis très longtemps, avec le frère de Troukhat-
chevski, je me la rappelais en ce moment, dans une es-
pèce d’extase, et elle me déchirait le cœur en la rappor-
tant au musicien et à ma femme. Oui, c’était il y a très
longtemps ; le frère de Troukhatchevski, à mes questions
s’il fréquentait les maisons publiques, répondit qu’un
homme comme il faut ne va pas où l’on peut attraper une
maladie, dans un endroit sale et ignoble, lorsqu’on peut
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trouver une femme honnête. Et voilà que lui, son frère, le
musicien, avait trouvé la femme honnête. « Il est vrai
qu’elle n’est plus de première jeunesse. Il lui manque une
dent sur le côté, et sa face est un peu bouffie, pensai-je
pour Troukhatchevski. Mais que faire ? il faut profiter de
ce qu’on a !

« Oui, il l’oblige en la prenant pour sa maîtresse, me
disais-je encore, et puis elle n’est pas dangereuse !

« Non, ce n’est pas possible, reprenais-je avec effroi,
rien, rien, de semblable ne s’est passé. Et il n’y a pas
même de raison de le supposer. Ne m’a-t-elle pas dit que
l’idée même que je pouvais être jaloux d’elle, pour lui,
était une humiliation pour elle ? Oui, mais elle mentait, »
criai-je, — et tout recommençait.

Il n’y avait que deux voyageurs dans mon wagon : une
vieille femme avec son mari, tous les deux peu causeurs,
et même ils sortirent à l’une des stations, me laissant tout
seul. J’étais comme une bête en cage. Tantôt je bondis-
sais, je m’avançais vers la fenêtre, tantôt je commençais à
marcher, chancelant, comme si j’avais espéré faire, par
mes efforts, marcher le train plus vite. Et le wagon, avec
ses banquettes et ses vitres, tressaillait continuellement,
comme le nôtre.

Et Posdnicheff se leva brusquement, fit quelques pas et
se rassit de nouveau.

— Oh ! j’ai peur, j’ai peur des wagons de chemin de
fer. L’effroi me saisit. Je me rassis de nouveau, et je me
dis : « Il faut penser à autre chose. Par exemple, au pa-
tron de l’auberge où j’ai pris le thé. » Et alors, dans mon
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imagination, surgit le dvornick avec sa longue barbe et
son petit-fils, un garçonnet du même âge que mon petit
Basile. « Mon petit Basile ! Mon petit Basile ! Il verra
comment le musicien embrasse sa mère. Qu’est-ce qui se
passera dans sa pauvre âme ? mais à elle, est-ce que cela
importe, elle aime ! »

Et, de nouveau, tout recommençait, le cycle des mê-
mes pensées. Je souffrais tant qu’à la fin je ne savais que
faire de moi et une idée me passa par la tête, qui me plut
beaucoup, de descendre sur les rails, de me mettre sous
les wagons et de tout terminer. Une chose m’empêcha de
le faire. C’était la pitié, c’était une pitié pour moi-même,
qui évoquait en même temps une haine pour elle, pour
lui, mais pas tant pour lui. Envers lui, j’éprouvais un sen-
timent étrange de mon humiliation et de sa victoire, mais
pour elle, une haine terrible.

« Mais je ne peux pas me tuer et la laisser libre ! Il faut
qu’elle souffre, il faut quelle comprenne au moins que j’ai
souffert, » me disais-je.

À une gare, je vis qu’on buvait au buffet, et tout de
suite j’allai avaler un verre de vodka. À côté de moi se
tenait un juif qui buvait aussi. Il se mit à me causer, et
moi, pour ne pas rester seul dans mon wagon, j’allai avec
lui dans sa troisième classe, sale, pleine de fumée et cou-
verte de pelures, de pépins de tournesol. Là je me mis à
côté du juif et, à ce qu’il paraît, il conta beaucoup
d’anecdotes.
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D’abord je l’écoutai, mais je ne comprenais pas ce qu’il
disait. Il le remarqua et exigea de l’attention envers sa
personne. Alors je me levai et j’entrai dans mon wagon.

« Il faut réfléchir, me dis-je, voir si ce que je pense est
vrai, si j’ai des raisons de me tourmenter. » Je m’assis,
voulant réfléchir tranquillement, mais tout de suite, au
lieu de réflexions paisibles, recommença la même chose,
au lieu de raisonnements, des tableaux.

« Que de fois me suis-je tourmenté ainsi, songeais-je (je
me rappelais des accès antérieurs et pareils de jalousie),
et puis cela finissait par rien du tout. Il en est de même
maintenant. Peut-être, et il est même sûr que je la trouve-
rai tranquillement endormie ; elle se réveillera, se réjoui-
ra, et dans ses paroles, dans son regard je verrai que rien
n’est arrivé, que tout cela est vain. Ah ! s’il en était ain-
si !… — Mais non, c’est arrivé trop souvent, maintenant
c’est fini, » me disait une voix.

Et de nouveau tout recommença. Ah ! quel supplice !
Ce n’est pas dans un hôpital de syphilitiques que
j’emmènerais un jeune homme pour lui ôter le désir des
femmes, mais dans mon âme pour lui montrer le démon
qui la déchirait. Ce qui était effroyable, c’était de me re-
connaître un droit indiscutable sur le corps de ma femme,
comme si ce corps était tout à moi. Et en même temps je
sentais que je ne pouvais posséder ce corps, qu’il n’était
pas à moi, qu’elle pouvait en faire ce qu’elle voudrait, et
elle voulait en faire ce que je ne voulais pas. Et je suis
impuissant contre lui et contre elle. Lui, comme le Vanka
de la chanson chanterait, avant de monter au gibet,
comment il la baiserait sur ses lèvres douces, etc., et il au-
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rait le dessus même devant la mort. Avec elle, c’est pire
encore ; si elle ne l’a pas fait, elle en a le désir, elle le
veut, et je sais qu’elle le veut. C’est pis encore. Il vaudrait
mieux qu’elle l’eût déjà fait, pour que je sorte de mon in-
certitude.

Je ne pouvais pas dire enfin ce que je désirais : je dési-
rais qu’elle ne voulût pas ce qu’elle devait vouloir. C’était
une folie complète !
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À l’avant-dernière station, quand le conducteur entra
pour prendre les billets, je pris mes bagages et sortis sur la
plate-forme du wagon, et la conscience que le dénoue-
ment était là, tout près, augmenta encore mon trouble.
J’eus froid, ma mâchoire tremblait si fort que mes dents
claquaient. Machinalement je sortis de la gare avec la
foule, je pris une voiture, et je partis. Je regardais les ra-
res passants et les dvornicks, je lisais les enseignes, sans
penser à rien. Après une demi-verste de course, je me
sentis froid aux pieds et je me souvins que dans le wagon
j’avais ôté mes chaussettes de laine et les avais mises
dans mon sac de voyage. Où avais-je mis le sac ? Était-il
avec moi ? Oui ! Et le panier ?…

Je m’avisai que j’avais totalement oublié les bagages.
Je pris mon billet, puis décidai que ce n’était pas la peine
de retourner. Je continuai ma route. Malgré tous mes ef-
forts pour me souvenir, je ne puis, à cette heure, parvenir
à comprendre pourquoi j’étais si pressé. Je sais seulement
que j’avais la conscience qu’un événement grave et me-
naçant se préparait dans ma vie. C’était une véritable
auto-suggestion. Était-ce si grave parce que je le pensais
ainsi ? Ou bien avais-je un pressentiment ? Je n’en sais
rien. Peut-être aussi qu’après ce qui est arrivé, tous les
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événements antérieurs ont pris dans mon souvenir une
teinte lugubre.

J’arrivai devant le perron. Il était une heure après mi-
nuit. Quelques isvotchiks étaient devant la porte, atten-
dant des clients attirés par les fenêtres éclairées (les fenê-
tres éclairées étaient celles de notre salon et de notre salle
de réception). Sans essayer de me rendre compte pour-
quoi nos fenêtres étaient éclairées si tard, je montai
l’escalier, toujours dans la même attente de quelque
chose de terrible, et je sonnai. Le domestique, être bon,
diligent et très bête, nommé Gregor m’ouvrit. La pre-
mière chose qui me sauta aux yeux dans l’antichambre,
au porte-manteau, parmi d’autres vêtements, fut un pale-
tot. J’aurais dû m’en étonner, mais je n’en fus pas éton-
né : je m’y attendais. « C’est cela ! » me dis-je.

Quand j’eus demandé à Gregor qui était là, et qu’il
m’eut nommé Troukhatchevski, je m’informai s’il y avait
d’autres visiteurs. Il répondit : « Personne. » Je me rap-
pelle de quel air il me dit cela, avec une intonation qui
voulait me faire plaisir et dissiper mes doutes.

— C’est cela ! c’est cela ! avais-je l’air de me dire… Et
les enfants ?

— « Grâce à Dieu, ils se portent bien, ils dorment de-
puis longtemps ! »

Je respirais à peine et je ne pouvais retenir ma mâ-
choire de trembler. Donc, c’était ce que je pensais ! Jadis,
il m’arrivait, en rentrant chez moi, de penser qu’un mal-
heur m’attendait, mais je me trompais, et tout allait
comme auparavant. Mais maintenant cela n’allait pas
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comme auparavant. Tout ce que je m’imaginais, tout ce
que je croyais être des chimères, tout cela existait en ré-
alité. Le voilà !

Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon me
souffla : « Pleure, fais des sentimentalités, et eux se sépa-
reront tranquillement et il n’y aura pas de preuves, et
toute la vie tu douteras, tu souffriras. » Et la pitié pour
moi-même s’évanouit et il ne demeura que le besoin bes-
tial d’une action adroite, rusée et énergique. Je devins
une bête, une bête intelligente.

— « Non, non, dis-je à Gregor, qui voulait aller
m’annoncer. Fais ceci, prends une voiture et va vite
prendre mes bagages. Voilà le billet. Va. »

Il alla le long du corridor pour prendre son paletot.
Craignant qu’il ne les effarouchât, je raccompagnai jus-
qu’à sa chambrette et j’attendis qu’il fût vêtu. Dans la
salle à manger, on entendait un bruit de conversation et
un bruit de couteaux et d’assiettes. Ils mangeaient, ils
n’avaient pas entendu la sonnette. « Pourvu qu’ils ne sor-
tent pas, » pensais-je.

Gregor mit son paletot au collet d’astrakan et sortit. Je
fermai la porte derrière lui. Je me sentis anxieux quand je
fus seul, en songeant que, tout de suite, il fallait agir.
Comment ? Je ne savais pas encore ! Je savais seulement
que tout était fini, qu’il ne pouvait y avoir de doute sur
son innocence et que dans un instant mes relations avec
elle allaient être terminées. Avant j’avais encore des dou-
tes ; je me disais : « Peut-être n’est-ce pas vrai ? Peut-être
me trompai-je ? » Actuellement le doute avait disparu.
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Tout était décidé irrévocablement. « Secrètement, toute
seule avec lui, la nuit, c’est l’oubli de tous les devoirs.
Ou, pire encore, elle fait montre de cette audace, de cette
insolence dans le crime, pour que cet excès même
d’audace prouve son innocence !… Tout est clair. Nul
doute. » Je ne craignais qu’une chose : qu’ils ne
s’enfuient chacun de son côté, qu’ils n’inventent quelque
nouveau mensonge et ne me privent de preuve matérielle
et de la joie douloureuse de punir, oui, de les exécuter.

Et, pour les surprendre plus vite, je me dirigeai sur la
pointe des pieds, vers la salle à manger, non par le salon,
mais par le corridor et les chambres des enfants. Dans la
première chambre dormait le petit garçon : dans la se-
conde la vieille bonne remua et sembla vouloir se réveil-
ler, et je me représentai ce qu’elle penserait quand elle
saurait tout, et la pitié pour moi-même me poigna telle-
ment que je ne pus retenir des larmes. Pour ne pas éveil-
ler les enfants, je m’enfuis à pas légers par le corridor
dans mon cabinet de travail. Je me laissai tomber sur le
canapé et je sanglotai. « Moi, honnête homme, moi, fils
de mes parents, moi, qui toute ma vie ai rêvé le bonheur
dans la famille, moi, qui n’ai jamais trahi… Et voilà mes
cinq enfants, et elle embrasse un musicien parce qu’il a
des lèvres rouges. Non, ce n’est pas une femme, c’est une
chienne, une chienne immonde.

« À côté de la chambre des enfants, pour lesquels elle a
simulé l’amour pendant toute sa vie ! Et ce qu’elle m’a
écrit !… Et, que sais-je ? Peut-être en fut-il toujours ainsi.
Peut-être a-t-elle fait avec des domestiques tous les en-
fants qu’on croit miens. Et si j’étais arrivé demain, elle
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serait venue à ma rencontre avec sa coiffure, avec son
corsage, ses mouvements indolents et gracieux (et je vis
toute sa figure attrayante et ignoble !), et cet animal ja-
loux serait demeuré pour toujours dans mon cœur en le
déchirant. Que dira la vieille bonne ? Gregor ?… Et la
pauvre petite Lise ? Elle comprend déjà des choses…
Oh ! cette impudence, ce mensonge, cette sensualité bes-
tiale que je connais si bien ! »

Je voulus me lever, je ne pus. Le cœur me battait si fort
que je ne tenais pas sur mes jambes. « Oui, je mourrai
d’un coup de sang ! C’est elle qui me tuera. C’est ce
qu’elle veut. Qu’est-ce que ça lui fait de tuer ? Mais ce lui
serait trop avantageux, et ce plaisir, je ne le lui procurerai
pas. Oui, me voilà ici et eux sont là-bas, ils rient, ils…

« Oui, malgré qu’elle ne soit plus de la première jeu-
nesse, il ne l’a pas dédaignée. Toujours n’est-elle pas mal,
et surtout pas dangereuse pour sa chère santé, à lui… —
Pourquoi ne l’ai-je pas étouffée alors, me dis-je en me
souvenant de cette autre scène, quand, la semaine der-
nière, je l’ai chassée de mon cabinet et que j’ai brisé des
meubles. »

Et je me souvins de l’état où je me trouvais alors. Non
seulement je m’en souvins, mais j’entrai dans le même
état bestial. Et brusquement me vint le désir d’agir, et
tous les raisonnements, excepté ceux qui étaient nécessai-
res à l’action, s’évanouirent dans ma tête, et je fus dans
l’état de la bête et de l’homme sous l’influence de
l’excitation physique pendant un danger, lorsqu’on agit
imperturbablement, sans hâte, et aussi sans perdre une
minute, et poursuivant un but défini.
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La première chose que je fis, ce fut d’ôter mes bottes, et
quand je n’eus plus que mes chaussettes, je m’avançai
vers le mur, sur le canapé, où j’avais suspendu des armes
à feu et des poignards, et je décrochai un poignard re-
courbé de Damas, qui ne m’avait jamais servi, à la lame
très aiguë. Je l’ôtai du fourreau ; je me rappelle que le
fourreau glissa sur le canapé et que je me dis : « Il faudra
le retrouver après, il ne faut pas qu’il soit perdu. »

Puis j’ôtai mon pardessus, que j’avais gardé tout le
temps, et marchant à pas de loup, je me dirigeai vers là-
bas. Je ne me rendis pas compte comment je marchai, si
je courus ou si j’allai lentement, à travers quelles cham-
bres je passai, comment je me rapprochai de la salle à
manger, comment j’ouvris la porte, comment j’entrai, —
je ne me souviens de rien.
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Je me souviens seulement de l’expression de leurs figu-
res, lorsque j’ouvris la porte. Je m’en souviens parce
qu’elle éveilla en moi une joie douloureuse. C’était une
expression de terreur, comme je le désirais. Jamais je
n’oublierai cet effroi désespéré et soudain qui apparut sur
leurs figures quand ils m’aperçurent. Lui, je crois, était à
table, et quand il me vit ou m’entendit, il sursauta, se mit
debout et recula jusqu’au buffet. La peur était le seul sen-
timent qui se pût lire avec certitude sur sa physionomie.
En elle aussi se lisait la peur, mais avec d’autres impres-
sions. Et si, cependant, sa physionomie à elle n’avait ex-
primé que l’épouvante, peut-être ce qui est arrivé ne se-
rait-il pas arrivé. Mais dans l’expression de sa figure il y
avait, au premier moment, — du moins je crus le voir, —
l’ennui, le mécontentement de ce qu’on troublât son
amour et son bonheur. On eût dit qu’elle ne désirait que
de n’être pas troublée au moment d’être heureuse. L’une
et l’autre expressions ne parurent sur leurs faces qu’un
instant. La terreur fit place presque immédiatement à
l’interrogation. Pourraient-ils mentir, ou non ? Si oui, il
fallait commencer ; si non, quelque autre chose allait se
passer. Mais quoi ?

Il jeta sur elle un regard interrogateur. Sur sa figure à
elle l’expression d’angoisse et d’ennui se transformait, me
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parut-il, quand elle le regardait, en une expression de
souci pour lui. Un instant, je m’arrêtai à la porte, en te-
nant le poignard caché derrière mon dos. Tout à coup il
sourit, et, avec un ton indifférent jusqu’au ridicule, il dit :

— « Nous faisions de la musique.

— « Je ne m’attendais pas, » commença-t-elle en même
temps, s’accordant au ton de l’autre.

Mais ni lui ni elle ne finirent. La même rage que j’avais
éprouvée la semaine auparavant s’empara de moi. Je sen-
tis le besoin de donner libre cours à ma violence et « la
joie de la colère ».

Non, ils ne finirent pas. Cette autre chose allait com-
mencer, dont il avait peur, lui, et anéantir ce qu’ils vou-
laient dire. Je me jetai sur elle, toujours en cachant le
poignard pour qu’il ne m’empêchât pas de porter mon
coup où je voulais, dans la poitrine, sous le sein. En ce
moment il vit…, et, ce que je n’attendais pas de sa part, il
saisit rapidement mes mains et s’écria :

— « Revenez à vous… Qu’est-ce que vous faites ?…
Au secours ! au secours ! »

J’arrachai mes mains de son étreinte et je fondis sur lui.
Je devais être bien terrible, car il devint blanc comme un
linge jusqu’aux lèvres. Ses yeux scintillèrent singulière-
ment, et, ce que je n’attendais pas non plus de lui, il fila
par-dessous le piano vers l’autre chambre. Je voulus le
poursuivre, mais un poids très lourd s’appesantit sur mon
bras gauche. C’était elle.
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Je fis un effort pour me débarrasser. Elle se cramponna
plus lourdement, ne me lâchant pas. Cet obstacle inat-
tendu, ce fardeau et ce toucher répugnant m’irritèrent
davantage. Je percevais que j’étais complètement fou,
que je devais être effroyable — et j’en étais joyeux. Je pris
mon élan, et, de toute ma force, je lui assénai, avec le
coude du bras gauche, un coup en pleine figure.

Elle poussa un cri et lâcha mon bras. Je voulus pour-
suivre l’autre, mais j’eus l’impression qu’il serait ridicule
de poursuivre en chaussettes l’amant de ma femme, et je
ne voulais pas être grotesque, je voulais être terrible.
Malgré ma rage extrême, j’avais tout le temps conscience
de l’impression que je produisais sur les autres, et même
cette impression me guidait en partie.

Je me tournai vers elle. Elle était tombée sur la chaise
longue, et, se couvrant le visage à l’endroit où je l’avais
frappée, elle me regardait. Dans sa physionomie se li-
saient la peur et la haine envers moi, son ennemi, comme
chez le rat quand on relève la ratière. Du moins, je ne vis
rien en elle que cette peur et cette haine, cette peur et
cette haine qui avaient provoqué l’amour pour un autre.
Peut-être encore me serais-je retenu, ne me serais-je pas
porté aux dernières extrémités si elle s’était tue. Mais
brusquement elle commença à parler, elle saisit ma main
armée du poignard :

— « Reviens à toi ! Que fais-tu ? Qu’as-tu ? Il n’y a rien
eu…, rien, rien !… Je te le jure ! »

J’aurais temporisé encore, mais ces dernières paroles,
d’après lesquelles je conclus le contraire de ce qu’elles af-



153

firmaient, c’est- à-dire que tout était arrivé, ces paroles
demandaient une réponse. Et la réponse devait corres-
pondre à l’état où je m’étais mis, et qui allait et devait
toujours aller crescendo. La rage a ses lois.

— « Ne mens pas, gredine ! Ne mens pas, » rugissais-je.

Avec ma main gauche je saisis ses mains. Elle se déga-
gea. Alors, toujours sans quitter mon poignard, je la pris
par la gorge, je la terrassai, et me mis à l’étrangler. De ses
deux mains elle se cramponna aux miennes, les arrachant
de sa gorge, étouffée. Alors je lui portai un coup de poi-
gnard, au côté gauche, au bas des côtes.

Quand les gens disent que dans les accès de fureur ils
ne se souviennent pas de ce qu’ils font, c’est une ineptie,
c’est faux. Je me rappelle tout ; je ne perdis pas cons-
cience un seul instant. Plus je m’excitais à la fureur et
plus ma conscience était lucide, et je ne pouvais pas ne
pas voir ce que je faisais. Je ne puis dire que je savais
d’avance ce que je ferais, mais à l’instant où j’exécutais,
et, il me semble, même un peu auparavant, je savais ce
que je faisais, comme pour avoir la possibilité de m’en
repentir, comme pour que je puisse me dire plus tard que
j’aurais pu m’arrêter.

Je savais que je portais le coup entre les côtes, et que le
poignard entrerait,

À la seconde où je le faisais, je savais que
j’accomplissais un acte horrible, tel que je n’en avais ja-
mais accompli, et qui aurait d’épouvantables conséquen-
ces. La conscience fut rapide comme l’éclair, et le fait
suivit immédiatement. L’acte, dans mon sens intime, eut
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une clarté extraordinaire. Je perçus, et je me souviens du
moment, la résistance du corset et encore autre chose,
puis l’enfoncement du couteau dans une matière molle.
Elle se cramponna au poignard avec ses mains, s’y cou-
pa, mais ne put retenir le coup.

Longtemps après, en prison, quand la révolution mo-
rale fut accomplie en moi, je pensai à cette minute, je
m’en souvins autant que je pus, et j’en coordonnai les pé-
ripéties. Je me rappelle le moment qui précéda l’acte,
cette conscience terrible que j’avais de tuer une femme,
ma femme.

L’horreur de cette conscience, je m’en souviens bien, et
je sais vaguement qu’ayant enfoncé le poignard je le reti-
rai tout de suite, voulant réparer et arrêter mon action.
Elle se mit debout et s’écria :

— « Nourrice, il m’a tuée ! »

La vieille bonne, qui avait entendu le bruit, se tenait à
la porte. J’étais toujours debout, attendant, et ne croyant
pas moi-même à ce qui était arrivé. Mais à ce moment,
sous son corset, un flot de sang jaillit. C’est alors seule-
ment que je compris que toute réparation était impossi-
ble, et tout de suite je décidai qu’elle n’était pas même
nécessaire, qu’il était arrivé ce que je voulais, et que
j’avais dû l’accomplir. J’attendis jusqu’à ce qu’elle tom-
bât et que la bonne s’exclamant : « Ô mon Dieu ! » ac-
courût vers elle ; alors seulement je jetai le poignard et je
sortis de la chambre.

« Il ne faut pas s’agiter, il faut avoir conscience de ce
que je fais, » m’étais-je dit, ne regardant ni elle ni la
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vieille bonne. Celle-ci criait, appelait la femme de cham-
bre. Je passai par le corridor, et, après avoir envoyé la
femme de chambre, je me dirigeai vers mon cabinet de
travail.

« Que faut-il faire maintenant ?, » me demandai-je.

Et immédiatement je compris ce qu’il fallait faire. À
peine entré dans le cabinet, je me dirigeai tout droit vers
le mur, je décrochai le revolver et je le regardai attenti-
vement — il était chargé, — puis je le mis sur la table.
Ensuite je ramassai le fourreau du poignard, derrière le
divan, et je m’assis. Je restai longtemps ainsi. Je ne pen-
sais à rien, je ne cherchais à me souvenir de rien.
J’entendais là-bas un bruit de pas étouffés, un remuement
d’objets et d’étoffes, puis l’arrivée d’une personne, puis
encore d’une autre personne. Puis je vis Gregor apporter
dans ma chambre le panier à bagages du chemin de fer,
comme si quelqu’un avait besoin de cela !

— « As-tu entendu ce qui est arrivé ? lui dis-je. As-tu
dit au dvornick d’informer la police ? »

Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la
porte, je pris les cigarettes et les allumettes, et je me mis à
fumer. Je n’avais pas fini une cigarette que le sommeil
me saisit et me terrassa. Je dormis sûrement deux heures.
Je me souviens d’avoir rêvé que j’étais en bon accord
avec elle, qu’après une brouille nous étions en train de
faire la paix ; quelque chose nous en empêchait, mais que
nous étions amis tout de même.

Un coup à la porte me réveilla.
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« C’est la police, pensais-je en sortant du sommeil. J’ai
tué, je crois. Mais peut-être aussi est-ce elle, peut-être que
rien n’est arrivé. »

On frappa encore. Je ne répondis pas. Je résolvais la
question : « Est-ce arrivé, ou non ? — Oui, c’est arrivé ! »

Je me souvins de la résistance du corset et puis…
« Oui, c’est arrivé. Oui, c’est arrivé. Oui, maintenant il
faut m’exécuter moi-même ! » me disais-je.

Je le disais, mais je savais bien que je ne me tuerais
pas. Cependant, je me levai, je pris le revolver. Chose
étrange, je me rappelle qu’auparavant, bien souvent j’ai
eu des idées de suicide, que cette nuit même, en chemin
de fer, cela me paraissait facile — facile surtout parce que
je pensais combien cela la stupéfierait. À présent je ne
pouvais non seulement me tuer, mais pas même y penser.

« Pourquoi le faire ? » me demandais-je sans me répon-
dre.

De nouveau on frappa à la porte.

« Oui, mais d’abord il faut savoir qui frappe. J’ai le
temps. »

Je remis le revolver sur la table et je le cachai sous mon
journal. Je m’avançai vers la porte et je tirai le verrou.

C’était la sœur de ma femme, une veuve bonne et bête.

— « Basile, qu’est-ce ? dit-elle, et ses larmes, toujours
prêtes, coulèrent.

— « Que vous faut-il ? » demandai-je grossièrement.
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Je voyais bien qu’il n’y avait aucune nécessité d’être
grossier avec elle, mais je ne pus trouver aucun autre ton.

— « Basile, elle se meurt ! Ivan Fedorowitch l’a dit. »

Ivan Fedorowitch, c’était le docteur, son docteur, son
conseiller.

— « Est-ce qu’il est ici ? » m’informai-je.

Et toute ma haine contre elle se leva de nouveau.

— « Eh bien, quoi !

— « Basile, va chez elle ! Ah ! que c’est horrible ! » dit-
elle.

« Allez chez elle ? » me demandai-je. Et tout de suite je
me répondis qu’il fallait y aller, que probablement cela se
fait toujours ainsi quand un mari comme moi tue sa
femme, qu’il fallait absolument aller la voir.

« Si cela se fait, il faut y aller ! me répétai-je. Oui, si
c’est nécessaire, j’en aurai toujours le temps, » me dis-je,
songeant à mon intention de me brûler la cervelle.

Et je suivis ma belle-sœur : « Maintenant, il va y avoir
des phrases, des grimaces, mais je ne céderai pas ! »
m’affirmai-je.

— « Attends, dis-je à ma belle-sœur ; c’est bête d’être
sans bottines. Laisse-moi mettre au moins des pantou-
fles. »
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Chose étrange, de nouveau, quand je fus sorti de mon
cabinet, et que je passais à travers les pièces si familières,
de nouveau l’espoir me vint que rien n’était arrivé. Mais
l’odeur des drogues médicales : iodoforme, acide phéni-
que, me ramena à la réalité.

« Non, tout est arrivé ! »

En passant par le corridor, à côté de la chambre des en-
fants, j’aperçus la petite Lise ; elle me regardait avec des
yeux épouvantés. Je crus même que tous les enfants me
regardaient… J’arrivai près de la porte de notre chambre
à coucher, et une domestique vint m’ouvrir de l’intérieur
et sortit. La première chose que j’aperçus, ce fut sa robe
gris clair, sur une chaise toute noire de sang. Sur notre lit
commun, elle était étendue avec les genoux soulevés.
Elle était couchée très haut, sur des coussins seulement,
avec sa camisole entr’ouverte. Sur la blessure étaient dis-
posés des linges. Une odeur lourde d’iodoforme emplis-
sait la chambre. Avant et plus que toute autre chose,
m’étonna sa figure enflée et bleuie sur une partie du nez
et sous les yeux. C’était la suite du coup de coude que je
lui avais porté quand elle voulut me retenir. De beauté, il
ne restait plus de trace. Quelque chose de hideux
m’apparut en elle. Je m’arrêtai sur le seuil.
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— « Approche-toi, approche-toi d’elle, » me dit sa
sœur.

« Oui, elle doit probablement se repentir, pensai-je,
faut-il lui pardonner ? Oui, elle meurt, il faut lui pardon-
ner, » ajoutai-je, cherchant à être généreux.

J’approchai jusqu’au bord du lit. Elle leva avec diffi-
culté sur moi ses yeux dont l’un était tuméfié, et pronon-
ça difficilement, en hésitant :

— « Tu es arrivé à ce que tu voulais ! Tu m’as tuée. »

Et dans sa figure, à travers les souffrances physiques,
malgré l’approche de la mort, s’exprimait la même vieille
haine qui m’était si familière :

— « Les enfants…, je ne te les donnerai pas… tout de
même… Elle (sa sœur) les prendra… »

Mais ce qui était pour moi l’essentiel, sa faute, sa trahi-
son, on eût dit qu’elle ne croyait même pas nécessaire d’y
faire allusion.

— « Oui, jouis de ce que tu as fait ! »

Et elle sanglota.

À la porte se tenait sa sœur avec les enfants.

— « Oui, voilà ce que tu as fait ! »

Je jetai un regard sur les enfants, puis sur sa figure
meurtrie et tuméfiée, et pour la première fois je m’oubliai
(mes droits, mon orgueil), et pour la première fois je vis
en elle un être humain, une sœur.
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Et tout ce qui m’offensait naguère m’apparut mainte-
nant si petit — toute cette jalousie, — et, au contraire, ce
que j’avais fait m’apparut si important, que j’eus envie de
m’incliner, d’approcher ma figure de sa main et de dire :

— « Pardon ! »

Mais je n’osais pas. Elle se taisait, les paupières bais-
sées, n’ayant évidemment plus la force de parler. Puis sa
figure déformée se mit à trembler, à se rider ; elle me re-
poussa faiblement :

— « Pourquoi tout cela est-il arrivé…, pourquoi ?

— « Pardonne-moi, dis-je.

— « Oui, si tu ne m’avais pas tuée, s’écria-t-elle sou-
dain.

Et ses yeux brillèrent fiévreusement.

— « Pardon ! ce n’est rien… Pourvu que je ne meure
pas ! Ah ! tu es arrivé à ce que tu voulais. Je te hais. »

Puis elle commença de délirer. Elle avait peur, elle
criait :

— « Tire, je ne crains pas… Mais frappe-les tous…

« Il est parti…, il est parti… »

Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus les en-
fants, pas même la petite Lise qui s’était approchée. Le
même jour, vers midi, elle mourut. Quant à moi, je fus
arrêté avant ce dénouement, à huit heures du matin. On
me mena au poste de police, puis en prison. Et là, pen-
dant onze mois, attendant le jugement, je réfléchis sur
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moi, sur mon passé, et je compris. Oui, je commençai à
comprendre dès le troisième jour. Le troisième jour, on
me mena là-bas…

Posdnicheff sembla vouloir ajouter quelque chose,
mais, n’ayant plus la force de retenir ses sanglots, il
s’arrêta. Après quelques minutes, ayant repris du calme,
il reprit :

— Je commençai à comprendre alors seulement que je
la vis, dans le cercueil…

Il poussa un sanglot, puis immédiatement continua
avec hâte :

— Alors seulement, quand je vis sa face morte, je
compris tout ce que j’avais fait… Je compris que c’était
moi, moi qui l’avait tuée… Je compris que c’était moi qui
avais fait qu’elle qui se mouvait, qui était vivante, palpi-
tante, maintenant était devenue immobile, toute froide,
et qu’aucun moyen n’existait de réparer cette chose. Ce-
lui qui n’a pas vécu cela ne pourra pas comprendre !

Nous restâmes longtemps taciturnes. Posdnicheff san-
glotait et tremblait silencieusement devant moi. Sa figure
était devenue fine, longue, et sa bouche s’était élargie :

— Oui, dit-il subitement, si j’avais su ce que je sais
maintenant, je ne me serais marié avec elle, pour rien,
jamais, jamais.

De nouveau nous restâmes taciturnes, longtemps.

— Oui, voilà ce que j’ai fait, voilà ce que j’ai éprouvé.
Il faut comprendre l’importance vraie du mot de
l’Évangile, Mathieu, V, 28 : « Que tout homme qui re-
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garde la femme avec volupté commet l’adultère ; » et ce
mot se rapporte à la femme, à la sœur, et non seulement
à la femme étrangère, mais surtout à sa propre femme.

FIN
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