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AVERTISSEMENT

Nous croyons devoir donner en préface, pour complé-
terla Sonate a Kreutzer, /a tres curieuse répligue de Tols-
foi aux nombreuses et passionnées attaques qui ont été
dirigées contre ['ceuvre et l'auteur en Russie comme a
[létranger, et qui ont fait interdire la Sonate, non seule-
ment en Russie, mais dans des pays aussi libres que
I"Amérique du Nord.

Nous avons tenu a respecter le texte original, comme
nous avions fait, du reste, pour le roman.



PREFACE

J’a1 recu et je recois encore de nombreuses lettres de
personnes qui me sont inconnues et qui me demandent
de leur expliquer en termes simples et clairs ce que je
pense du sujet de mon récit intitulé /a Sonate a Kreutzer.
Je vais essayer de le faire. J’en pense ceci :

D’abord, je crois que dans notre société s’est formee
une conviction stable et commune a toutes les classes,
soutenue par la fausse science, que les relations sensuel-
les sont une chose nécessaire a la santé des hommes et
par cela méme excusables.

C’est pour cela que les célibataires s’adonnent a la dé-
bauche les uns devant les autres avec la conscience ab-
solument tranquille. Certains parents, d’apres le conseil
des médecins, organisent la débauche pour leurs enfants,
et les gouvernements dont 'unique raison d’étre consiste
a s’occuper du bien-étre moral des citoyens sanctionnent
la prostitution, c’est-a-dire régularisent toute une classe
de femmes qui doivent périr corps et Ame pour satisfaire
les soi-disant exigences de la santé des citoyens, et je
pense que c’est mal. C’est mal, parce qu'on ne peut ad-
mettre que pour la santé des uns 1l faille perdre les corps
et les ames d’autres, comme il ne peut pas étre que pour
la santé des uns il faille boire le sang des autres. Il ne faut
pas céder a cette tromperie, et pour ne pas céder, il faut
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premicrement ne pas croire aux doctrines immorales,
méme s1 elles étaient confirmées par n’importe quelle
science. Deuxiemement, il faut comprendre que c’est une
lacheté que I’entrée en relations sexuelles pour de l'argent
ou gratis en s’affranchissant des conséquences, rejetant la
responsabilité sur la femme ou aidant a sa perte, et c’est
pourquoti les célibataires qui ne veulent pas vivre comme
des laches doivent s’abstenir a I’égard de toutes les fem-
mes de la méme fagon dont ils s’abstiendraient s’il n’y
avait autour d’eux d’autres femmes que leurs meres ou
leurs sceurs. Et pour que les hommes puissent s’abstenir,
ils doivent mener un genre de vie naturel, ne pas boire
des alcools, ne pas se gaver, ne pas trop manger de vian-
des, ne pas éviter le travail — non pas la gymnastique,
mais le travail qui fatigue et qui n’est pas un amusement.
— La preuve que la continence est possible, et moins
dangereuse et moins nuisible a la santé que
I’'incontinence, tout homme en trouvera autour de lui des
centaines d’exemples. Ceci pour le primo, et secundo, je
pense que dans notre société, grace aux idées sur les rela-
tions amoureuses comme le bienfait poétique et sublime
de la vie et comme condition nécessaire a la santé,
I'infidélité conjugale est devenue dans toutes les classes
de la société, et surtout chez les paysans, grace au service
militaire, I'acte le plus ordinaire, le plus agréable, qui
enjolive la vie comme on voit cela dans les romans, nou-
velles, opéras et tableaux. Je pense que ce n’est pas bien.
Et comme cela ne résulte pas tant de cet instinct animal,
qui nait dans ’homme pour continuer I’espece, que de ce
qu’on exalte cet instinct animal jusqu’au degré du style
poétique ou de ’héroisme, pour que cela cesse il faut que
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les idées sur 'amour et sur les relations corporelles se
transforment, et que les hommes et les femmes soient
¢levés chez eux et par I'opinion publique de facon a ce
qu'avant le mariage ils regardent I'amour et les relations
sensuelles qui en sont la base, non pas comme un état
poétique et surélevant, mais comme un état humiliant
pour un homme, un état bestial. Ceci pour le secundo, et
tertio, je pense que dans notre société, grace aux ideées
fausses qui sont attachées a l'amour et aux relations
sexuelles, la naissance des enfants a perdu son sens, et,
au lieu d’étre le but et la justification des relations conju-
gales, est devenue un empéchement pour la continuation
agreable des relations amoureuses et qu’a cause de cela,
en mariage et en dehors du mariage, grace a 'immixtion
immorale de la soi-disant science médicale, commence a
se répandre I’emplo1 des moyens qui privent la femme de
produire les enfants, ou bien c’est devenu une coutume
(ce qui ne se voyait pas auparavant et ce qui ne se voit
pas encore dans les familles patriarcales de paysans) de
continuer des relations pendant la grossesse et
I’allaitement.

Et ceci est tres mauvais : ¢’est mauvais parce que ¢a deé-
truit les forces physiques et surtout les forces morales de
la femme, et il ne faut pas le faire, et pour ne pas le faire,
il faut comprendre que I’abstinence, qui est la condition
necessaire de la dignité humaine dans le célibat, est en-
core plus obligatoire dans le mariage, et que la raison est
donnée a 'homme non pas pour s’abaisser au-dessous du
niveau de I'animal, mais pour se mettre au-dessus de lui.
Quant a la destruction du fruit par la jouissance et la



continuation des relations pendant la grossesse et
I’allaitement, c’est dépasser I’animal dans I’animalité.

Ceci pour le tertio, et, quarto, je pense que dans notre
société, ou les enfants deviennent un empéchement a la
jouissance, un accident malheureux ou une jouissance
d’'un autre genre quand on arrive a en avoir la quantité
définie d'avance, ces enfants sont €élevés, non pas en vue
du but de la vie qu’ils ont a accomplir, mais en vue des
plaisirs qu’ils peuvent offrir aux parents, et a cause de
cela on les éleve comme les enfants des animaux divers ;
les soucis principaux des parents consistent non pas a les
préparer a une activité digne d’'un étre humain, mais (et
en ceci les parents sont soutenus par la fameuse science
nommeée médecine) a les gaver le mieux possible, aug-
menter la quantité de leur viande, augmenter leur taille,
les faire propres, blancs, beaux. On les choie de toute fa-
con ; on les lave, on les gave et on ne les fait pas travail-
ler. S1 cela ne se fait pas dans les classes inférieures, c’est
par pure necessité. Quant aux vues, elles y sont les meé-
mes ; et chez ces enfants trop nourris comme chez les
animaux trop nourris, d’'une facon extraordinairement
hative apparait une sensualité insurmontable torturante.
Les vétements, les lectures, les spectacles, les musiques,
les danses, la nourriture sucrée, tout I’entourage de la vie
depuis les vignettes jusqu’aux romans et poemes, rallu-
ment plus encore cette sensualité, et grace a cela les vices
sensuels et la maladie deviennent des conditions ordinai-
res de I’age adolescent chez les enfants des deux sexes et
souvent persistent méme a 1’age mlr — et ceci n’est pas
bien. Il faut cesser d’élever des étres humains comme des



enfants d’animaux, et pour €lever les enfants humains, il
faut avoir d’autres buts qu’un corps jol1 et bien nourri !

Ceci pour le quarto. Cinquiemement, je pense que dans
notre société, grace a I'importance fausse qu’on attribue a
I’amour sensuel, et cet état qui I’accompagne, les meil-
leures forces sont absorbées pendant la meilleure époque
de la vie des hommes par le guet, la recherche et la pos-
session de l'objet de I’amour, et pour I'obtenir on croit
excusable méme le mensonge. Pour les femmes et les
jeunes filles, c’est la séduction et ’entrainement des
hommes aux relations ou au mariage, et pour ce les
femmes ne dédaignent pas les moyens les plus bas en imi-
tant les modes des prostituées et en exposant des parties
du corps qui provoquent la sensualité.

Et je crois que ce n’est pas bon. Ce n’est pas bon parce
que arriver au but de jouir de I’amour physique, quelque
poétisé soit-il, est un but animal, indigne d’un étre hu-
main, et a sa source dans cette conception de la vie bru-
tale et animale que cette autre qu’on rencontre souvent
au degré inférieur du développement, d’apreés laquelle
une nourriture abondante et sucrée est représentée
comme le plus grand bien-étre et comme un but de
I’activite humaine. Ce n’est pas bon et il ne faut pas le
faire, et pour ne pas le faire, on doit comprendre que le
but digne de ’homme, que ce soit le culte de I’humanité,
de la patrie, de la science, de I’art, pour ne parler du culte
de Dieu, quoi qu'’il soit, si nous le croyons seulement di-
gne d’'un étre humain, se trouve toujours en dehors des
jouissances personnelles, et grace a cela I'entrée, non
seulement en relation amoureuse, mais méme le mariage
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au point de vue chrétien, n’est pas rehaussement, mais
chute, parce que I’état amoureux, et I’amour physique
qui I’accompagne, malgré toutes les preuves du contraire
en vers et en prose, ne correspond jamais a un but digne
d'un homme, mais ’empéche toujours. Ceci pour le
quinto.

Voila a peu pres ’essentiel de ce que j’ai pensé en
concevant le sujet de ma nouvelle.

Mais, dira-t-on, si I’on admet que le célibat est préféra-
ble au mariage et que le but de 'Humanité est de tendre
vers la chasteté, le genre humain périra, et si la conclu-
sion de ces prémisses est que le genre humain s’éteindra,
alors tout ce raisonnement n’est pas juste :

Mais ce raisonnement n’est pas a moi, ce n’est pas moi
qui I'ai inventé. L’idée que 'homme doit tendre a Ila
chastete, et que le célibat est préférable au mariage, est
une vérité découverte par le Christ, 1l y a dix-neuf cents
ans, qui est écrite dans nos catéchismes et que nous
confessons tous. Dans les Evangiles, il est dit clairement
et sans moyen d’interprétation contradictoire que
I’époux, celui qui connaitra la vérité quand 1l est déja ma-
rié, doit rester avec sa compagne, c’est-a-dire ne pas
changer de femme et vivre plus chastement qu’il n’a vécu
(Mathieu, V° chapitre, 18° verset, XIX® chapitre, 8° verset)
et que par conséquent le célibataire doit ne pas se marier
du tout (Mathieu, XIX° chapitre, 10° et 11° versets) et que
I'un, aussi bien que I'autre, en tendant vers la plus par-
faite chasteté, commet un péché en regardant la femme
comme un objet de jouissance (Mathieu, V° chapitre, 28°
et 29° versets). Voila ce qu’a dit le Christ et de ceci méme
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témoigne I'histoire de I’humanité et la conscience et la
raison de chaque étre humain individuellement.
L’histoire nous montre un mouvement incessant et sans
recul, depuis les temps les plus anciens, de I’'incontinence
vers la chasteté, de la confusion complete des sexes vers
la polygamie et la polyandrie, et puis, de la polygamie
vers la monogamie, de la monogamie incontinente vers
la chasteté dans le mariage. Notre conscience confirme la
méme chose condamnant toujours I’incontinence en soi-
méme et dans les autres, et toujours approuvant la chas-
teté et mettant toujours plus haut I’appréciation morale
d’'un homme en raison de sa chasteté. La raison confirme
la méme chose en démontrant que la seule résolution non
contraire au sentiment humain, la résolution de cette
question que la terre ne soit pas trop peuplée, s’obtient
seulement par la tension vers la chasteté qui est naturelle
a 'homme, quoique contraire a I'animal. Et chose éton-
nante, le fait que les théories de Malthus existaient et
existent, que la prostitution augmente de plus en plus
(toute relation sexuelle sans enfantement, je ne puis la
nommer que prostitution), que des millions d’enfants
sont tués dans le sein de leurs meres, que d’autres mil-
lions meurent de faim, de misere, que des millions et des
millions sont tués a la guerre, et que 'activité principale
des Etats est dirigée & augmenter le plus possible la capa-
cité de tuer les hommes, tout cela n’est pas dangereux
pour le genre humain, mais dites seulement qu’il faut
modérer ses passions et se contenir, et tout de suite le
genre humain est en danger.

Il y a deux moyens d’indiquer le chemin a celui qui le
cherche. Le premier consiste a dire : « Va vers cet arbre,
11



de cet arbre vers un village, du village le long de la ri-
viere, vers le tumulus, etc. »

L’autre consiste a indiquer la direction a celuir qui
cherche son chemin : « Va vers I’Est : le Soleil inatteigna-
ble ou une étoile t’indiqueront toujours une direction. »

Le premier moyen c’est le moyen des définitions reli-
gieuses, superficielles et temporaires.

L’autre est le moyen de la conscience intérieure d’une
vérité éternelle et immuable.

Dans le premier cas on donne a 'homme certains si-
gnes d’actes qu’il doit ou qu’il ne doit pas faire, dans
I’autre, on indique a 'homme un but éternel et inattei-
gnable, mais dont 1l a conscience, et ce but donne une di-
rection a toute son activité dans cette vie.

« Souviens-to1 du Sabbat, circoncis-toi, ne bois pas de
boissons fermentées, ne vole pas, donne la dime aux
pauvres, ne commets pas l'adultere, fais le signe de la
croix, communie, etc. » Telles sont les doctrines extérieu-
res des brahmes, des bouddhistes, des juifs, des musul-
mans et de notre Eglise qu’on appelle chrétienne.

« Aime Dieu de tout ton coeur et de toute ton ame, et
ton prochain comme toi-méme ; comme vous voudriez
que I'on agisse envers vous, agissez ainsi envers les au-
tres. Aime ton ennemi. » Voila la doctrine du Christ. Elle
ne donne aucune indication d’acte, elle dit seulement
I’idéal immuable que chaque homme voit dans son coeur
aussitot qu’il lui a été révélé. Pour celui qui confesse la
doctrine extérieure, I’exécution exacte de la lo1 représente
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I’accomplissement de la perfection, et cet accomplisse-
ment arréte tout perfectionnement ultérieur.

Les Pharisiens remercient Dieu pour avoir tout accom-
pli ; un adolescent riche a aussi tout accompli, et ils ne
peuvent penser autrement. Ils n’ont pas devant eux de
but vers lequel ils doivent tendre : mais pour celui qui
confesse la doctrine du Christ, chaque degré de perfec-
tion atteint provoque le besoin de monter plus haut, d’ou
il découvre des degrés encore plus haut, et ainsi sans fin.

Le Chrétien se trouve toujours dans la situation du Pu-
blicain : il se sent toujours imparfait ; il voit devant lui le
chemin qu’il doit suivre et qu’il n’a pas encore parcouru.
L’homme qui confesse la loi superficielle est celui qui se
trouve dans la lumiere d’'une lanterne attachée a un po-
teau, et 1l n’a plus ou aller. L’homme qui confesse la doc-
trine de la conscience intérieure est semblable a celul qui
porte devant lui la lanterne, sur une canne plus ou moins
longue : la lumiere est toujours devant lui, elle le stimule
toujours a la suivre, et lui découvre toujours de nouveaux
espaces eéclairés qui l'attirent. On dit que I’Idéal de
I’Humanité ne peut pas étre la chasteté et le célibat, puis-
que la chasteté supprime celui qui tend a I’'Idéal. On ne
peut donner comme Idéal de I’Espece humaine, sa propre
suppression.

Mais I’Idéal n’est idéal que s’il est inatteignable, la pos-
sibilite de 1’approcher est infinie. Ainsi est ’idéal chre-
tien, — la formation du royaume de Dieu, 'union de
tous les vivants par 'amour. — L’1dée de I’atteindre n’est
pas compatible avec I'idée de la vie. Quelle vie est possi-
ble quand tous les vivants seront unis par 'amour en un
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seul ? Aucune ! L’1dée de la vie est possible seulement
dans I’effort vers 1’'idéal inatteignable. Mais s1 nous ad-
mettions méme que I'Idéal chrétien de la chasteté s’est
réalisé, alors nous serions arrivés a des affirmations tres

connues d’un coté par la religion, dont un des dogmes
est la fin du monde, d’autre part, par la soi-disant science
qui affirme le futur refroidissement du soleil, dont une
des conséquences doit étre la fin de ’espece humaine.
C’est pour cela seulement (nous autres chrétiens nous vi-
vons dans cette contradiction effrayante, entre la réalité
et notre conscience), que nous ne comprenons pas
I’éternel idéal de la doctrine du Christ : les doctrines ec-
clésiastiques qui s’intitulent sans droit chrétiennes, ont
changé cet 1déal chrétien par des définitions extérieures.
Elles I'ont fait a 1’égard du culte, de la prédication, du
pouvoir et de beaucoup d’autres choses. La méme chose
a été faite par 'Eglise pour le mariage. Le Christ, non
seulement n’a jamais institué le mariage, mais, s’il faut
absolument chercher des définitions extérieures, 1’a nié
plutdt. « Quitte ta femme et suis-moi, » disait-il. Il a indi-
qué seulement, aux gens mariés comme aux célibataires,
la tendance a la perfection qui implique la chasteté en
mariage et en dehors du mariage. Quant aux Eglises
cherchant, malgré la doctrine du Christ, d’établir le

mariage comme institution chrétienne, c’est-a-dire de
définir les conditions extérieures ou I’amour corporel
peut soi-disant étre sans péché et absolument légal, sans
avolr établi de solides institutions extérieures, elles ont
prive 'humanité de I’idéal conducteur du Christ. Il en est
résulté que les gens de notre monde ont quitté une rive et
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n’ont pas abordé I’'autre : ils ont perdu le véritable idéal
de chasteté donné par le Christ, et c’est extérieurement
seulement qu’ils ne croient pas au sacrement du mariage
basé sur rien. De la ce phénomene, qui parait d’abord
étrange, que le principe de famille de la fidélité conjugale
est plus solide chez les peuples qui reconnaissent des doc-
trines religieuses extérieures, chez le juif, chez le musul-
man, que chez le soi-disant chrétien. Ceux-la ont des dé-
finitions extérieures du mariage claires et précises, tandis
que les chrétiens n’en ont aucune. Ce n’est que rarement
qu’on fait faire par le clergé, pour une certaine petite par-
tie des relations sexuelles qui se pratiquent en réalité, une
certaine cérémonie nommeée mariage ; mais, les hommes
de notre sociéte vivent pour le

surplus en pleine débauche de polygamie et de polyan-
drie, sans se soumettre, dans leurs relations, a des regle-
ments quelconques, et s’adonnent a cet égard a des vices
sexuels convoités, et ils s’imaginent qu’ils vivent dans
cette monogamie qu’ils confessent. De mariage chrétien
il n’en saurait exister, ni de culte (Mathieu v, 5 a 12, et
Jean 1V, 21), ni de pasteurs, ni de péres de ’Eglise (Ma-
thieu XXI11, 8 a 10), ni d’armée chrétienne, ni de tribu-
naux, ni d’Etats chrétiens. Et méme c’est ainsi que cela
s’est compris toujours par les véritables chrétiens des
premiers ages et par les suivants. L’1déal du chrétien n’est
pas le mariage, mais I’amour de Dieu et de son prochain,
et voila pourquoi, pour les chrétiens, les relations corpo-
relles dans le mariage, non seulement ne peuvent étre re-
connues comme un état légal, juste et heureux, ainsi
qu’on se I'imagine dans notre société, mais toujours une
chute, une faiblesse, un péché. Le mariage chrétien
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n’exista jamais et ne peut étre. Il existe seulement un
point de vue chrétien sur le mariage. Ce point de vue est
celui-c1 : le chrétien, et je ne parle pas de celui qui croit

I’étre, parce qu’il est baptisé et communie chaque an-
née, mais du chrétien qui se guide dans sa vie par la doc-
trine du Christ, ne peut envisager la relation sexuelle au-
trement que comme un péché, ainsi qu’il est dit par Ma-
thieu (v, 28), — et le soi-disant rituel du mariage n’y peut
changer la valeur d’'un cheveu, — et jamais il ne désirera
le mariage, mais cherchera toujours a ’esquiver. Mais si
la vérité se révele au chrétien dans le mariage, ou bien,
s’1l ne peut surmonter la faiblesse de I'amour, 1l entrera
en relations sexuelles, sous les conditions du mariage re-
ligieux ou sans lui ; 1l ne peut pas faire autrement que de
ne pas quitter sa femme (ou la femme son mari, s’il s’agit
de la femme), 1l cherchera avec elle, avec la complice ou
le complice de son péché, a s’en affranchir ; il tendra a la
plus grande chasteté dans le mariage et vers 1’idéal final,
c’est-a-dire a remplacer ’amour corporel par des relations
pures : voila le point de vue chrétien pour le mariage, et il
ne saurait y en avoir d’autre pour quiconque se guide,
dans sa vie, par la doctrine du Christ. Pour beaucoup et
beaucoup de personnes, les

idées émises par moi paraitront étranges et obscures, et
méme contradictoires, et elles le sont en réalité, mais pas
entre elles : ces 1dées contredisent toute notre vie et, mal-
gré nous, le doute nous vient sur la question de savoir qui
a raison. Sont-ce les idées qui paraissent justes, ou la vie
des millions de gens, la mienne entre autres? C’est ce
sentiment-la que j’ai éprouvé moi-méme a un degré supé-
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rieur quand j’a1 écrit ma nouvelle. Je ne m’attendais pas
a ce que le cours de mes idées m’amenat ou 1l m’a mené.
J’étais terrifié par mes propres conclusions ; je voulais ne
pas y croire, mais il m’a été impossible de me dérober a
la raison et a la conscience, et, aussi €tranges, aussi
contradictoires que puissent paraitre ces conclusions a
toute 1’organisation de notre vie, aussi contradictoires
qu’elles soient a ce que j’ai pensé et dit auparavant, j’ai
été oblige de les reconnaitre.

Mais 'homme est faible ; il faut lu1 donner une tache
d’apres sa force, dit-on. C’est la méme chose que de dire :
« Ma main est faible ; je ne puis pas tracer une ligne qui
soit droite, c’est-a-dire la plus courte distance entre deux
points, » et voila pourquoi, pour me rendre la tache plus
facile, je prendrai pour faire une ligne droite, comme
¢chantillon, une ligne courbe ou brisée !

Plus ma main est faible, plus j’ai besoin d’'un exemple
parfait.

LEONTOLSTOL.

Yasnaia Poliana, 6 avril 1890
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Des voyageurs descendaient de notre wagon, d’autres y
montaient a chaque arrét du train. Trois personnes ce-
pendant resterent, allant comme moi jusqu’a la station la
plus lointaine : une dame ni jeune ni jolie, fumant des ci-
garettes, la figure amaigrie, coiffée d’'une toque et vétue
d’'un paletot mi-masculin; puis son compagnon, un
monsieur tres loquace d’une quarantaine d’années, avec
des bagages neufs et bien en ordre ; puis un monsieur se
tenant a I’écart, de petite taille, trés nerveux, entre les
deux ages, aux yeux brillants, de couleur indécise, ex-
trémement attrayants, des yeux qui sautaient avec rapidi-
te d’'un objet a un autre. Ce monsieur, durant presque
tout le trajet, ne lia conversation avec aucun voyageutr,
comme s’il fuyait soigneusement toute connaissance.
Quand on lui adressait la parole, 1l répondait brievement,
d’une facon tranchante, et se mettait a regarder obstiné-
ment par la vitre du wagon.

Pourtant il me parut que la solitude lui pesait. Il sem-
blait s’apercevoir que je le comprenais, et quand nos
yeux se rencontraient, ce qui arrivait frequemment, puis-
que nous étions assis presque vis-a-vis I’'un de l'autre, il
détournait la téte et évitait d’entrer en conversation avec
moi comme avec les autres. A la tombée du soir, pendant
I’arrét dans une grande gare, le monsieur aux jolis baga-
ges — un avocat comme j’appris depuis — descendit
avec sa compagne pour boire du thé au buffet. Pendant
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leur absence, plusieurs nouveaux voyageurs entrerent
dans le wagon, parmi lesquels un grand vieillard rase, ri-
dé, un marchand évidemment, vétu d’une large pelisse et
coiffé d’'une grande casquette. Ce marchand s’assit en
face de la place vide de I'avocat et de sa compagne, et
tout de suite entra en conversation avec un jeune homme
qui semblait un employé de commerce, et qui venait
également de monter. D’abord le commis avait dit que la
place d’en face était occupée et le vieillard avait répondu
qu’il descendait a la premiere station. De la partit leur
conversation.

J’étais assis non loin de ces deux voyageurs, et comme
le train était arrété, je pouvais, quand d’autres ne par-
laient pas, entendre des lambeaux de leur causerie.

Ils parlerent d’abord de prix de marchandises, de
commerce, ils nommerent une personne qu’ils connais-
saient tous deux, puis s’entretinrent de la foire de Nijni-
Novgorod. Le commis se vanta de connaitre des person-
nes qui y faisaient la noce, mais le vieillard ne le laissa
pas poursuivre, et, I'interrompant, se mit a raconter des
noces d’antan, a Kounavino, ou il avait pris part. Il était
é¢videmment fier de ces souvenirs, et croyait probable-
ment que cela n’amoindrissait en rien la gravité
qu’exprimaient sa figure et ses maniéres ; il racontait
avec orgueil comment, étant saoul, il avait tiré a Kouna-
vino une telle bordée qu’il ne pouvait la conter qu’a
I’oreille de 'autre.

Le commis se mit a rire bruyamment. Le vieillard aussi
riait en montrant deux longues dents jaunes. Leur cause-
rie ne m’intéressant pas, je sortis du wagon pour me dé-
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gourdir les jambes. A la portiére, je rencontrai ’avocat et
sa dame :

— Vous n’avez plus le temps, me dit I’avocat, on va
sonner le deuxieme coup.

En effet, a peine eus-je atteint I'arriere du train que la
sonnette retentit. Quand je rentrai, I’avocat causait avec
animation avec sa compagne. Le marchand, assis en face
d’eux, était taciturne.

— Et puis elle déclara carrément a son é€poux, dit
I’avocat en souriant tandis que je passais aupres de lui,
« quelle ne pouvait ni ne voulait vivre avec lui, parce
que... »

Et 1l continua. Mais je n’entendis pas la suite de la
phrase, distrait par le passage du conducteur et d’'un nou-
veau voyageur. Quand le silence fut rétabli, j’entendis de
nouveau la voix de I’avocat : la conversation passait d’un
cas particulier a des considérations générales :

— Et apres arrive la discorde, les difficultés d’argent,
les disputes des deux parties, et les époux se séparent...
Dans le bon vieux temps, cela n’arrivait guere... N’est-ce
pas 7 demanda I’avocat aux deux marchands, cherchant
évidemment a les entrainer dans la conversation.

En ce moment le train s’ébranla et le vieillard, sans ré-
pondre, enleva sa casquette, se signa trois fois en chucho-
tant une priere. Quand il eut fini, il renfon¢ca profondé-
ment sa coiffure et dit :
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— S1, monsieur, cela arrivait également jadis, mais
moins... Par le temps qui court, cela doit arriver plus
souvent... On est devenu trop savant.

L’avocat répondit quelque chose au vieillard, mais le
train augmentant toujours de vitesse, faisait un tel bruit
de ferrailles sur les rails que je n’entendais plus distinc-
tement. Comme je m’intéressais a ce que dirait le vieil-
lard, je me rapprochai. Mon voisin, le monsieur nerveux,
¢tait évidemment intéressé aussi, et, sans changer de
place, il préta I’oreille.

— Mais quel mal y a-t-il dans I'instruction ? demanda
la dame avec un sourire a peine perceptible. Vaudrait-il
mieux se marier comme dans le vieux temps, quand les
flancés ne se voyaient méme pas avant le mariage ?
continua-t-elle, répondant, selon 1’habitude de nos da-
mes, non pas aux paroles de I'interlocuteur, mais aux pa-
roles qu’elle croyait qu’il allait dire. Les femmes ne sa-
vaient pas si elles aimeraient ou seraient aimees, et elles
se mariaient avec le premier venu et souffraient toute leur
vie. Alors, d’apres vous, ¢’€tait mieux ainsi ? poursuivit-
elle en s’adressant évidemment a 1’avocat et a moi1 ; et
pas le moins du monde au vieillard.

— On est devenu trop savant ! répéta ce dernier, en re-
gardant la dame avec mépris et en laissant sa question
sans réponse.

— Je serais curieux de savoir comment vous expliquez
la corrélation entre I'instruction et les dissentiments
conjugaux ? dit ’avocat avec un léger sourire.
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Le marchand voulut répondre quelque chose, mais la
dame I'interrompit :

— Non, ces temps sont passés !

L’avocat lui coupa la parole :

— Laissez-lu1l exprimer sa pensée.

— Parce qu’il n’y a plus de crainte, reprit le vieux.

— Mais comment marier des gens qui ne s’aiment
pas? Il n’y a que les animaux qu’on peut accoupler au
gré du propriétaire. Mais les gens ont des inclinations,
des attachements..., s’empressa de dire la dame, en jetant
un regard sur ’avocat, sur moi et méme sur le commis
qui, debout et accoudé sur le dossier de la banquette,
écoutait la conversation en souriant.

— Vous avez tort de dire cela, madame, fit le vieux, les
animaux, ce sont des bétes, et ’homme a recu la loi.

— Mais comment, cependant, vivre avec un homme,
lorsqu’il n’y a pas d’amour ? dit la dame, évidemment ai-
guillonnée par la sympathie et ’attention générales.

— Avant, on ne distinguait pas comme cela, dit le
vieux d’'un ton grave, c'est maintenant seulement que
c’est entré dans les moeurs. Aussitdt que la moindre
chose arrive, la femme dit : « Je te lache, je m’en vais de
chez toi. » Méme chez les moujicks, cette mode s’est ac-
climatée : « Tiens, dit-elle, voila tes chemises et tes cale-
cons, je m’en vais avec Vanka, il a les cheveux plus frisés
que to1 ! » Allez donc causer avec elles ! Et cependant la
premicre regle, pour la femme, doit étre la crainte.
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Le commis regarda I'avocat, la dame, moi-méme, en
retenant évidemment un sourire, et tout prét a se moquer
ou a approuver les paroles du marchand selon I'attitude
des autres.

— Quelle crainte ? dit la dame.

— Cette crainte-ci: que la femme craigne son mari.
Voila quelle crainte !

— Ca, mon petit pere, c’est fini.

— Non, madame, cela ne peut pas finir. Ainsi qu’elle,
Eve, la femme, a été tirée de la cote de ’lhomme, ainsi
elle restera jusqu’a la fin du monde, dit le vieux en se-
couant la téte si victorieusement et si séverement que le
commis, décidant que la victoire €tait de son coteé, éclata
d’un rire sonore.

— Oui, c’est vous, hommes, qui pensez ainsi, répliqua
la dame, sans se rendre et en se tournant vers nous. Vous
vous étes donne vous-mémes la liberte ; quant a la
femme, vous voulez la garder au sérail. A vous, n’est-ce
pas, tout est permis.

— L’homme, c’est une autre affaire !
— Alors, d’apres vous, a 'homme tout est permis ?

— Personne ne lui donne cette permission ; seulement,
s1 ’homme se conduit mal au dehors, la famille n’en est
pas augmentée, mais la femme, 1’épouse, c’est un vase
fragile, continua séverement le marchand.
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Son intonation autoritaire subjuguait évidemment les
auditeurs. La dame méme se sentait écrasée, mais elle ne
se rendait pas.

— Oui, mais vous consentirez, je pense, que la femme
soit un étre humain et ait des sentiments comme son ma-
r1. Que doit-elle faire si elle n’aime pas son mari ?

— Elle ne 'aime pas ! répéta orageusement le vieillard
en froncant les sourcils. Allons donc ! on le lu1 fera ai-
mer !

Cet argument inattendu plut au commis et il émit un
murmure approbatif.

— Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame, la ou il
n’y a pas d’amour on n’obligera personne d’aimer malgré
SOl.

— Et s1 la femme trompe son mari, que faire? fit
I’avocat.

— Cela ne doit pas étre, dit le vieux... Il faut y avoir
I’ceil.

— Et s1 cela arrive tout de méme ? Avouez que cela ar-
rive ?

— Cela arrive chez les messieurs, pas chez nous ! ré-
pondit le vieux. Et s’il se trouve un mari assez imbeécile
pour ne pas dominer sa femme, il ne ’aura pas voleé.
Mais pas de scandale tout de méme. Aime ou n’aime
pas, mais ne dérange pas la maison. Chaque mari peut
dompter sa femme. Il a le pouvoir pour cela ! Il n’y a que
I’'imbécile qui n’y arrive pas.
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Tout le monde se tut. Le commis remua, s’avanca, et
ne voulant pas rester en arriere des autres dans la conver-
sation, commenca avec son éternel sourire :

— Oui, chez notre patron, il est arrivé un scandale, et il
est bien difficile d’y voir clair. C’est une femme qui aime
a s’amuser, et voila qu’elle a commencé a marcher de
travers. Lui, est un homme capable et sérieux. D’abord,
c’était avec le comptable. Le mari chercha a la ramener a
la raison par la bonté. Elle n’a pas changé de conduite.
Elle faisait toutes sortes de saloperies. Elle s’est mise a lu1
voler son argent. Lui, il la battait, mais quoi, elle deve-
nait de pire en pire. Avec un non baptisé, avec un paien,
avec un juif (sauf votre permission), elle se mit a faire des
mamours. Que pouvait faire le patron ? Il I’a lachée tout
a fait, et 1l vit maintenant en célibataire. Quant a elle, elle
traine.

— C’est que c’est un imbécile, dit le vieux. Si, des le
premier jour, il ne I'avait laissée marcher a sa guise et
I’avait bien tenue dans sa main, elle vivrait honnéte, pas
de danger! Il faut Oter la liberté depuis le commence-
ment : Ne te fie pas a ton cheval sur la grand route. Ne te
fie pas a ta femme chez toi.

A cet instant le conducteur passa, demandant les billets
pour la prochaine station. Le vieux lui rendit le sien.

— Oui, 1l faut a temps dompter le sexe féminin, sinon
tout périra.

— Et vous-méme, a Kounavino, n’avez-vous pas fait la
noce avec des belles ? demanda ’avocat en souriant.
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— Ca c’est une autre affaire ! dit séverement le mar-
chand. Adieu, ajouta-t-il en se levant. Il s’enveloppa de
sa pelisse. souleva sa casquette, et, ayant pris son sac,
sortit du wagon.
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A peine le vieillard parti, une conversation générale
s’engagea.

— En voila un petit pere du Vieux Testament ! dit le
commis.

— C’est un Domostroy', dit la dame... Quelles idées
sauvages sur la femme et le mariage.

— Qui, messieurs, dit I’avocat, nous sommes loin en-
core des idées européennes sur le mariage. D’abord, les
droits de la femme, ensuite le mariage libre, puis le di-
vorce, comme question non encore résolue...

— L’essentiel, et ce que ne comprennent pas les gens
comme celui-la, reprit la dame, c’est que 'amour seule-
ment consacre le mariage et que le mariage veritable est
celu1 qui est consacré par I'amour.

Le commis écoutait et souriait, avec la volonté de se
souvenir, afin d’en faire son profit, des conversations in-
telligentes qu’il entendait.

— Quel est donc cet amour qui consacre le mariage,
dit subitement la voix du monsieur nerveux et taciturne

1 Le Domostroy est un Code matrimonial du temps d’Ivan le Terrible.
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qui, sans que nous nous en fussions apercgus, s’était ap-
proché de nous.

Il se tenait debout, ayant posé sa main sur la banquette,
et évidemment ému. Sa figure €tait rouge, une veine se
gonflait sur son front, et les muscles de ses joues tressail-
laient.

— Quel est cet amour qui consacre le mariage ? répéta-
t-1l.

— Quel amour ? dit la dame. L’amour ordinaire entre
¢poux !

— Et comment donc un amour ordinaire peut-il consa-
crer le mariage ? continua le monsieur nerveux, toujours
ému, I’air faché. Et il sembla vouloir dire quelque chose
de désagréable a la dame. Elle le sentit et commenca de
s’émouvotr :

— Comment, mais tres simplement, dit-elle.
Le monsieur nerveux saisit le mot au vol :
— Non, pas simplement !

— Madame dit, intercéda I’avocat en indiquant sa
compagne, que le mariage doit étre d’abord le résultat
d’un attachement, d’'un amour, si vous voulez, et que si
I’amour existe, et dans ce cas seulement, le mariage re-
présente quelque chose de sacré. Mais tout mariage qui
n’est pas fondé sur un attachement naturel, sur de
I’amour, n’a en lui rien de moralement obligatoire. Est-ce
bien comme cela qu’il faut comprendre ? demanda-t-il a
la dame.
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La dame, d’'un mouvement de téte, exprima son ap-
probation sur cette traduction de sa pensée.

— Puis. .., reprit I'avocat continuant son discours.

Mais le monsieur nerveux, se contenant évidemment
avec peine, sans laisser I’avocat achever, demanda :

— Oui, monsieur, mais que faut-il entendre par cet
amour qui seul consacre le mariage ?

— Tout le monde sait ce que c’est que I'amour, dit la
dame.

— Et mo1 je ne le sais pas et je voudrais savoir com-
ment vous le définissez ?

— Comment ? C’est bien simple, dit la dame. »
Et elle parut pensive, puis :

— L’amour... 'amour, c’est une préférence exclusive
)
d’un ou d’une a tous les autres...

— Une préférence pour combien de temps... pour un
mois, pour deux jours, pour une demi-heure ? dit le mon-
sleur nerveux avec une irritation particuliere.

— Non, permettez, vous ne parlez pas évidemment de
la méme chose.

— Si1, je parle absolument de la méme chose! De la
preférence d’un ou d’une a tous les autres... Mais je de-
mande : une préférence pour combien de temps ?

— Pour combien de temps? Pour longtemps, pour
toute la vie, parfois.
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— Mais cela arrive seulement dans les romans. Dans la
vie, jamais. Dans la vie, cette préference d’un a tous les
autres dure rarement plusieurs années, plus souvent plu-
sieurs mois ou méme des semaines, des jours, des heu-
res...

— Oh ! monsieur... Mais non... non.. Permettez ! di-
mes-nous tous trois en méme temps.

Le commis lui-méme émit un monosyllabe de réproba-
tion.

— Quy, je sais, fit-il en criant plus haut que nous tous,
vous parlez de ce qu’on croit exister, et moi je parle de ce
qui est! Tout homme éprouve ce que vous appelez
amour envers chaque jolie femme, et trés peu pour sa
femme. C’est pour cela qu’'on a fait le proverbe qui ne
ment pas : « La femme d’autrui est un cygne blanc et la
notre une absinthe amere. »

— Ah ! mais c’est terrible, ce que vous dites la. Il
existe, pourtant, parmi les humains, ce sentiment qu’on
nomme ’amour, et qui dure non pas des mois et des an-
nées, mais toute la vie ?

— Non, ca n’existe pas. Si ’on admettait méme que
Meénélas elt prefére Heélene pour toute la vie..., Hélene
aurait préféré Paris, et ce fut, c’est et sera ainsi éternelle-
ment. Et il n’en saurait étre autrement, de méme qu’il ne
peut pas arriver que, dans un chargement de pois chi-
ches, deux pois marqués d’un signe spécial viennent se
mettre I'un a c6té de 'autre. En outre, ce n’est pas seu-
lement une improbabilité, mais une certitude que la satié-
té viendra d’Hélene ou de Ménélas. Toute la différence
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est que chez I'un cela arrive plus tot, chez 1'autre plus
tard. C’est seulement dans les sots romans qu’on eécrit
« qu’ils s’aimerent pour toute la vie ». Et il n'y a que des
enfants qui peuvent le croire. Aimer quelqu’un ou quel-
qu’une toute sa vie, c’est comme qui dirait qu'une chan-
delle peut briiler éternellement.

— Mais vous parlez de I'amour physique...
N’admettez-vous pas un amour fondé sur une conformité
d’idéal, sur une affinité spirituelle ?

— Pourquoi pas ? Mais, dans ce cas, il n’est pas néces-
saire de procréer ensemble. (Excusez ma brutalité.) C’est
que cette conformité d’idéal ne se rencontre pas entre
vieilles gens, mais entre de jeunes et jolies personnes ! dit-
il, et 1l se mit a rire désagréablement. Oui, j’affirme que
I’amour, 'amour véritable, ne consacre pas le mariage,
comme nous sommes accoutumes a le croire, mais qu’au
contraire il le ruine.

— Permettez, dit ’avocat, les faits contredisent vos pa-
roles. Nous croyons que le mariage existe, que toute
I’humanité ou, du moins, la plus grande partie, mene la
vie conjugale, et que beaucoup d’époux finissent honné-
tement une longue vie ensemble.

Le monsieur nerveux sourit méchamment :

— Et alors ? Vous dites que le mariage se fonde sur
I’amour, et quand j’émets un doute sur I'existence d’un
autre amour que l'amour sensuel, vous me prouvez
I’existence de I’amour par le mariage. Mais de nos jours
le mariage n’est qu’une violence et un mensonge.
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— Non, pardon, fit ’avocat. Je dis seulement que les
mariages ont existé et existent.

—— Mais comment et pourquoi existent-ils ? Ils ont
existé et ils existent pour des gens qui ont vu et voient
dans le mariage quelque chose de sacramentel..., un sa-
crement qui engage devant Dieu ! Pour ceux-la, ils exis-
tent, et pour nous ils ne sont qu’hypocrisie et violence.
Nous le sentons, et pour nous en débarrasser nous pré-
chons I’amour libre ; mais au fond, précher I’amour libre,
ce n’est quun appel a retourner a la promiscuité des
sexes (excusez-moi, dit-il a la dame), au péché au hasard
de certains raskolniks. La vieille base est ébranlée, 1l faut
en batir une nouvelle, mais ne pas précher la débauche.

Il s’échauffait tellement que tous se taisaient en le re-
gardant, étonneés.

— Et cependant la situation transitoire est terrible. Les
gens sentent qu’on ne peut pas admettre le péché au ha-
sard. Il faut, d’'une facon quelconque, régulariser les rela-
tions sexuelles, mais il n’existe pas d’autre base que
I’ancienne, a laquelle plus personne ne croit. Les gens se
marient a la mode antique sans croire en ce qu’ils font, il
en résulte du mensonge, de la violence. Quand c’est du
mensonge seul, cela se supporte aisément ; le mari et la
femme trompent seulement le monde en se donnant
comme monogames ; si en réalité ils sont polygame et
polyandre, c’est mauvais, mais acceptable. Mais lorsque,
comme 1l arrive souvent, le mari et la femme ont pris
I’obligation de vivre ensemble toute leur vie (ils ne savent
pas eux-mémes pourquoi), et que des le second mois ils
ont d¢ja le désir de se séparer, mais vivent quand méme
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ensemble, alors arrive cette existence infernale ou 1’on se
saoule, ou 'on se tire des coups de revolver, ou I'on
s’assassine, ou |’on s’empoisonne.

Tous se turent, nous nous sentions mal a 1’aise.

— Ou, 1l en arrive, de ces épisodes critiques, dans la
vie maritale !... Voila, par exemple, I'affaire Posdnicheft,
dit I’avocat, voulant arréter la conversation sur ce terrain
inconvenant et trop excitant. Avez-vous lu comment il a
tué sa femme par jalousie ?

La dame dit qu’elle n’avait rien lu. Le monsieur ner-
veux ne dit rien et changea de couleur.

— Je vois que vous avez deviné qui je suis, dit-il subi-
tement.

— Non, je n’ai pas eu ce plaisir.
— Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis Posdnicheff.
Nouveau silence. Il rougit, puis palit de nouveau.

— Qu’importe d’ailleurs, dit-il, excusez, je ne veux pas
vous gener.

Et il reprit son ancienne place.
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III

Je repris aussi la mienne. L’avocat et la dame chucho-
taient. J’étais assis a cOté de Posdnicheff et je me taisais.
J’avais envie de lui parler, mais je ne savais pas par ou
commencer et il se passa ainsi une heure jusqu’a la sta-
tion prochaine. La, I'avocat et la dame sortirent, ainsi
que le commis. Nous restames seuls, Posdnicheff et moi.

— IIs le disent ! Et ils mentent ou ne comprennent pas,
dit Posdnicheff.

— De quoi parlez-vous ?
— Mais toujours de la méme chose.

Il s’accouda sur ses genoux et serra ses tempes entre ses
mains.

— L’amour, le mariage, la famille... tout cela des men-
songes, mensonges, mensonges !

Il se leva, il abaissa le rideau de la lampe, 1l se coucha,
s’accoudant sur les coussins, et ferma les yeux. Il demeu-
ra ainsi une minute.

— Il vous est désagréable de rester avec moi en sachant
qui je suis ?

— Oh !'non !

— Vous n’avez pas envie de dormir ?
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— Pas du tout.
— Alors, voulez-vous que je vous raconte ma vie ?

A ce moment passa le conducteur. I ’'accompagna
d’un regard méchant, et commenca seulement quand il
fut sort1. Puis, pendant tout le récit, il ne s’arréta plus une
seule fois. Méme des voyageurs nouveaux ne 'arréterent
point,

Sa figure, durant qu’il racontait, changea plusieurs fois
s1 completement qu’elle n’avait rien de semblable avec la
figure d’avant. Ses yeux, sa bouche, ses moustaches,
méme sa barbe, tout était nouveau. C’était chaque fois
une physionomie belle et touchante. Ces transformations
se produisaient dans la pénombre, subitement, et pendant
cing minutes c’était la méme face, qu’'on ne pouvait
comparer a celle d’avant, et puis, je ne sais comment, elle
changeait et devenait méconnaissable.
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IV

— Eh bien ! je vais donc vous raconter ma vie et toute
mon effroyable histoire. Oui, effroyable, et I’histoire elle-
méme est plus effroyable que le dénouement.

Il se tut, passa ses mains sur ses yeux et commenca :

— Pour bien comprendre, il faut tout raconter depuis le
commencement, 1l faut raconter comment et pourquoi je
me suis marié et ce que j’étais avant mon mariage.
D’abord je vais vous dire qui je suis. Fils d’un riche gen-
tilhomme des steppes, ancien maréchal de la noblesse,
j’étais éleve de I'Université, licencié en droit. Je me ma-
rial dans ma trentieme année. Mais avant de vous parler
de mon mariage, il faut vous dire comme je vivais aupa-
ravant et quelles idées j’avais sur la vie conjugale. Je me-
nais l’existence ainsi que tant d’autres gens soi-disant
comme 1l faut, c’est-a-dire en débauché, et comme la
majorité, tout en menant l'existence dun débauché,
j’étais convaincu que j’étais un homme d’une moralité 1r-
réprochable.

L’idée que j’avais de ma moralité provenait de ce que
dans ma famille on ne connaissait point ces débauches
spéciales s1 communes dans nos milieux de gentilshom-
mes terriens, et aussi de ce que ni mon pere ni ma mere
ne se trompaient I’'un 'autre. Par la je m’étais forgé, de-
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puis mon enfance, le réve d’une vie conjugale haute et
poétique. Ma femme devait étre la perfection accomplie,
notre amour mutuel devait étre incomparable, la pureté
de notre vie conjugale sans tache. Je pensais ainsi, et tout
le temps je m’émerveillais de la noblesse de mes projets.

En méme temps, je passai dix ans de ma vie adulte
sans me presser vers le mariage et je menais ce que
j’appelais la vie réglée et raisonnable du célibataire. J’en
¢tais fier devant mes amis et devant tous les hommes de
mon age qui s’adonnaient a toute espece de raffinements
spéciaux. Je n’étais pas séducteur, je n’avais pas de gout
contre nature, je ne faisais pas de la débauche le principal
but de ma vie, mais je prenais du plaisir dans les limites
des regles de la société, et, naivement, je me croyais un
étre profondément moral. Les femmes avec lesquelles
j’avais des relations n’appartenaient pas qu’a moi, et je
ne leur demandais pas autre chose que le plaisir du mo-
ment.

En tout cela, je ne voyais rien d’anormal ; au contraire,
de ce que je ne m’engageais pas de coeur et payais argent
comptant, je concluais a mon honnéteté. J’'évitais ces
femmes qui, en s’attachant a moi, ou en me donnant un
enfant, pouvaient lier mon avenir. D’ailleurs, peut-étre y
eut-il des enfants ou des attachements, mais je
m’arrangeais de facon a ne pas devoir m’en apercevoir...

Et vivant ainsi, je m’estimais comme un parfait hon-
néte homme. Je ne comprenais pas que les débauches ne
consistent pas seulement dans des actes physiques, que
n’importe quelle ignominie physique ne constitue pas en-
core la débauche, mais que la véritable débauche est dans

37



I’affranchissement des liens moraux vis-a-vis d’une
femme avec laquelle on entre en relations charnelles, et
moi je regardais comme un merite cet affranchissement-
/4. Je me souviens que je me suis torturé une fois pour
avoir oubli¢ de payer une femme qui, probablement,
s’était donnée a moi par amour. Je me suis tranquillisé
seulement quand, lui ayant envoyé de I’argent, je lui a1
montré que je ne me regardais comme aucunement lié
avec elle. Ne hochez donc pas la téte comme s1 vous étiez
d’accord avec moi (s’écria-t-11 subitement avec véhé-
mence) ; je connais ces trucs-la, vous tous, et vous tout
particulierement, si vous n’étes pas une exception rare,
vous avez les mémes idées que j’avais alors ; et si vous
étes d’accord avec moi, c’est maintenant seulement ; au-
paravant vous ne pensiez pas ainsi. Moi non plus je ne
pensais pas ainsi, et si ’on m’avait dit ce que je viens de
vous dire, ce qui s’est passé ne me serait pas arrive.
D’ailleurs, c’est égal, excusez-moi, continua-t-il, la vérité
est que c’est effroyable, effroyable, effroyable, cet abime
d’erreurs et de débauche, ou nous vivons en face de la vé-
ritable question des droits de la femme...

— Qu’est-ce que vous entendez par la « véritable »
question des droits de la femme ?

— La question de ce qu’est cet étre spécial, organisé
autrement que ’homme, et comment cet étre et ’homme
doivent envisager la femme. ..
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Oui, pendant dix ans, j’ai vécu dans la débauche la
plus révoltante, en révant 'amour le plus noble, et méme
au nom de cet amour. Oui, je veux vous raconter com-
ment j’ai tué ma femme, et pour cela je dois dire com-
ment je me suis débauché. Je I'ai tuée avant de I’avoir
connue, j’'al tué¢ /a femme quand, la premicre fois, j’ai
gotite la volupté sans amour, et c’est alors que j’al tué ma
femme. Oui, monsieur, c’est seulement apres avoir souf-
fert, apres m’étre torturé, que j’al compris la racine des
choses, que j’al compris mon crime. Ainsi, vous voyez ou
et comment a commencé le drame qui m’a mene au mal-
heur.

Il faut remonter a ma seizieme année, quand j’étais en-
core au college et mon frere ainé étudiant de premiere
année. Je ne connaissais pas encore les femmes, mais,
comme tous les enfants malheureux de notre société, je
n’étais déja plus innocent; depuis plus d’'un an déja
j’étais débauché par les gamins, et la femme, non pas
quelconque, mais la femme comme une chose infiniment
douce, la nudité de la femme me torturait déja. Ma soli-
tude n’était plus pure. J’étais supplicié, comme vous
I’étiez, je suis shr, et comme sont suppliciés les quatre-
vingt-dix-neuf pour cent de nos garcons. Je vivais dans
un effroi vague, je priais Dieu et je me prosternais.
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J’étais déja perverti en 1imagination et en réalité, mais
les derniers pas restaient a faire. Je me perdais tout seul,
mais sans avoir encore mis mes mains sur un autre étre
humain. Je pouvais encore me sauver, et voila qu’un ami
de mon frere, un étudiant tres gai, de ceux qu’on appelle
bons garcons, c’est-a-dire le plus grand vaurien, et qui
nous avait appris a boire et a jouer aux cartes, profita
d’un soir d’ivresse pour nous entrainer. Nous partimes.
Mon frere, aussi innocent que moi, tomba cette nuit... Et
moi, gamin de seize ans, je me souilla1 et je coopérai a la
souillure de la femme-sceur, sans comprendre ce que je
faisais, jamais je n’al entendu de mes amis que ce que
j’accomplis la fGt mauvais. Il est vrai qu’il y a dix com-
mandements de la Bible, mais les commandements ne
sont faits que pour étre récités devant les curés, aux exa-
mens, et encore pas aussli exigés que les commandements
sur I’emploi de uzdans les propositions conditionnelles.

Ainsi, de mes ainés, dont j’estimais 1’opinion, je n’ai
jamais entendu que ce ft répréhensible ; au contraire,
j’a1 entendu des gens que je respectais dire que c’était
bien ; j’ai entendu dire que mes luttes et mes souffrances
s’apaiseraient apres cet acte ; je I’ai entendu et je I’a1 lu.
J’a1 entendu de mes ainés que c’était excellent pour la
santé, et mes amis ont toujours paru croire qu’il y avait
en cela je ne sais quel mérite et quelle bravoure. Donc,
on n’y voyait rien que de louable. Quant au danger d’une
maladie, c’est un danger prévu : le gouvernement n’en
prend-il pas soin ? Il regle la marche réguliere des mai-
sons de tolérance, 1l assure I’hygiene de la débauche pour
nous tous, jeunes et vieux. Des médecins rétribués exer-
cent la surveillance. C’est tres bien ! Ils affirment que la
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débauche est utile a la santé, ils instituent une prostitu-
tion réguliere. Je connais des meéres qui prennent soin a
cet égard de la santé de leurs fils. Et la science méme les
envoie aux maisons de tolérance !

— Pourquoi donc la science ? demandai-je.

— Que sont donc les médecins, ce sont les pontifes de
la science ! Qui pervertit les jeunes gens en affirmant de
telles regles d’hygiene ? Qui pervertit les femmes en leur
apprenant et imaginant des moyens de ne pas avoir
d’enfants ? Qui soigne la maladie avec transport ? Eux !

— Mais pourquoi ne pas soigner la maladie ?

— Parce que soigner la maladie, c’est assurer la débau-
che, c’est la méme chose que la maison des enfants trou-
VEs.

— Non, mais...

— QOui, s1 un centieme seulement des efforts pour gué-
rir la maladie était employé a guérir la débauche, 1l y a
longtemps que la maladie n’existerait plus, tandis que
maintenant tous les efforts sont employés non pas a ex-
tirper la débauche, mais a la favoriser en assurant
I'innocuité des suites. D’ailleurs, 1l ne s’agit pas de cela, 1l
s’agit de ce que moi, comme les neuf dixiemes, si ce n’est
plus, non seulement des hommes de notre société, mais
de toutes les sociétés, méme les paysans, i1l m’est arrivé
cette chose effrayante que je suis tombé et non pas parce
que j’étais assuyjetti a la séduction naturelle d’une certaine
femme. Non, aucune femme ne m’a séduit, je suis tombé
parce que le milieu ou je me trouvais ne voyait dans cette
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chose dégradante qu’une fonction légale et utile pour la
santé, parce que d’autres n’y voyaient qu’'un amusement
naturel, non seulement excusable, mais méme innocent
pour un jeune homme. Je ne comprenais pas qu’il y avait
la une chute, et je commencais a m’adonner a ces plaisirs
(en partie désir et en partie nécessité) qu’on me faisait
croire caractéristiques de mon age, comme je m’étais mis
a boire, a fumer.

Et, cependant, i1l y avait dans cette premiere chute
quelque chose de particulier et de touchant. Je me sou-
viens que tout de suite, la-bas, sans sortir de la chambre,
une tristesse m’envahit si profonde que j’avais envie de
pleurer. De pleurer sur la perte de mon innocence, sur la
perte pour toujours de mes relations avec la femme ! Oui,
mes relations avec la femme étaient perdues pour tou-
jours. Des relations pures, avec les femmes, depuis et
pour toujours, je n’en pouvais plus avoir. J'étais devenu
ce qu’on appelle un voluptueux, et étre un voluptueux est
un état physique comme 1’état d’un morphinomane, d’un
ivrogne et d’un fumeur,

Comme le morphinomane, I'tvrogne, le fumeur n’est
plus un homme normal, de méme ’homme qui a connu
plusieurs femmes pour son plaisir n’est plus normal. II est
anormal pour toyjours, c’est un voluptueux. Comme on
peut reconnaitre I'tvrogne et le morphinomane d’apres
leur physionomie et leurs manieres, on peut aussi recon-
naitre un voluptueux. Il peut se retenir, lutter, mais il
n’aura plus jamais de relations simples, pures et frater-
nelles envers la femme. D’aprés sa maniere de jeter un
regard sur une jeune femme, on peut tout de suite recon-
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naitre un voluptueux, et je suis devenu un voluptueux et
je le suis reste.
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Oui, C’est ainsi ! Et cela alla de plus en plus loin, avec
toute espece de retours ! Mon Dieu ! quand je me rap-
pelle toutes mes lachetés et mauvaises actions, j’en suis
épouvanté ! Et je me souviens de ce « moi » qui, durant
cette époque, était encore 1’objet des railleries des cama-
rades pour son innocence.

Quand j’entends parler de la jeunesse dorée, des offi-
ciers, des Parisiens, et tous ces messieurs et moir-méme,
noceurs de trente ans, qui avons sur la conscience des
centaines de crimes si terribles et variés envers les fem-
mes, quand nous autres, noceurs de trente ans, nous en-
trons dans un salon ou un bal, bien lavés, rasés et parfu-
meés, avec du linge tres blanc, en habit ou en uniforme,
comme des emblemes de pureté, oh ! le dégotit ! Il arrive-
ra bien un temps, une époque, ou tous ces mensonges et
toutes ces lachetés seront dévoilés !

C’est ainsi pourtant que je vécus jusqu’a trente ans,
sans abandonner une minute mon intention de me marier
et de me batir une vie conjugale élevée, et dans ce but
j’observais les jeunes filles qui auraient pu me convenir.
J’étais enfoncé dans la pourriture et en méme temps je
cherchais des vierges dont la pureté fit digne de moi !
Beaucoup d’entre elles furent rejetées : elles ne me pa-
raissaient pas assez pures !
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Enfin, j’en trouval une que je jugeal a ma hauteur.
C’était une des deux filles d’'un propriétaire terrien de
Penza, jadis trés riche et depuis ruiné. A dire la vérité,
sans fausse modestie, on me poursuivit et on finit par me
capter. La mere (le pere n’y était plus) disposa toute es-
pece de traquenards, et I'un d’eux, une promenade en ba-
teau, décida de mon avenir.

Je me décidai a la fin de la promenade susdite, la nuit,
au clair de lune, pendant que nous revenions, tandis que
j’étais assis a coté d’elle ; j’admirais son corps svelte dont
un jersey moulait les formes charmantes, les boucles de
ses cheveux, et je conclus subitement gue c’était elle. 11
me semblait par ce beau soir qu’elle comprenait tout ce
que je pensais et sentais, et je pensais et sentais les choses
les plus élevées !

Au fond, i1l n’y avait que le jersey qui lui1 allait tres bien,
et les boucles de ses cheveux, et aussi que j’avais passé la
journée aupres d’elle et que je voulais un rapprochement
plus intime.

Je rentrai chez moi1 enthousiasmé, et je me persuadai
qu’elle réalisait la plus haute perfection et que c’est pour
cela méme qu’elle était digne d’étre ma femme, et, le len-
demain, je lui en fis la proposition...

Non ! vous direz ce que vous voudrez, nous vivons
dans un tel abime de mensonge que si quelque événe-
ment ne nous assene pas un coup sur la téte, comme a
moi1, nous ne pouvons pas nous réveiller. Quel imbro-
glio ! sur mille hommes qui se marient, non seulement
parmi nous, mais aussi parmi le peuple, a peine trouvera-
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t-on un seul qui ne soit pas mari€ auparavant au moins
une dizaine de fois. (Il est vrai qu’il existe maintenant, je
I’a1 entendu dire, des jeunes gens purs qui sentent et sa-
vent que ce n’est pas une plaisanterie, mais une affaire
sérieuse. Que Dieu leur vienne en aide ! Mais de mon
temps, on n’en trouvait pas un pareil sur mille.)

Et tous le savent, et feignent de ne pas le savoir. Dans
tous les romans on deécrit jusqu’aux moindres détails les
sentiments des personnages, les lacs, les broussailles au-
tour desquels ils marchent ; mais quand on décrit leur
grand amour on ne souffle mot de ce qu’a fait auparavant
Lui, I'intéressant personnage, pas un mot sur la fréquen-
tation des maisons publiques, sur les bonnes, les cuisinie-
res et les femmes d’autrui.

Et s’il en est, de ces romans inconvenants, on ne les
laisse pas entre les mains des jeunes filles. Tous les
hommes ont 'air de croire, en présence des vierges, que
ces plaisirs corrompus auxquels fout le monde prend
part, n’existent pas ou existent a peine. Ils le feignent
avec tant de soin qu’ils arrivent a s’en persuader eux-
mémes. Quant aux pauvres jeunes filles, elles y croient
tout a fait sérieusement, comme y croyait ma malheu-
reuse femme.

Je me souviens qu’étant déja fianceé, je lui montrais
mes « mémoires » ou elle pouvait apprendre tant soit peu
mon passe, et surtout ma derniere liaison qu’elle aurait
pu découvrir par le bavardage de quelque tiers: c’est
pour cette derniere cause, au reste, que je sentis la néces-
sit¢ de lui communiquer ces mémoires. Je vois encore sa
frayeur, son désespoir, son effarement, quand elle I'eut
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appris et compris. Elle fut sur le point de rompre. Quel
bonheur c’elit été pour tous deux !

Posdnicheff se tut, puis :

— Dr’ailleurs, non ! Il est mieux qu’il en ait été ainsi,
mieux ! s’écria-t-1l. C’est bien fait pour moi! Puis, 1l
n’importe. Je voulais dire que dans ce cas-la ce sont de
pauvres jeunes filles qui sont trompées. Quant aux meres,
aux meres surtout, édifiées par leurs maris, elles savent
tout. Et en feignant de croire a la pureté du jeune
homme, elles agissent comme si elles n’y croyaient pas !

Elles savent de quelle facon il faut amorcer les gens
pour elles-mémes et pour leurs filles. Nous autres hom-
mes, nous péchons par ignorance et par la volonté de ne
pas apprendre ; quant aux femmes, elles savent tres bien,
elles, que I’amour le plus noble, le plus poétique, comme
nous I’appelons, dépend, non pas des qualités morales,
mais d’une intimité physique et aussi de la facon de se
coiffer les cheveux, de la couleur et de la forme de la
robe.

Demandez a une coquette expérimentée, qui s’est don-
né la tache de séduire un homme, ce qu’elle préférerait :
d’étre, en présence de celui qu’elle est en train de conqué-
rir, convaincue de mensonge, de perversite, de cruaute,
ou de paraitre devant lui avec une robe mal faite ou
d’une couleur défavorable, elle préfera la premiere alter-
native. Elle sait fort bien que nous ne faisons que mentir
quand nous parlons de nos sentiments €levés, que nous
ne cherchons que la possession de son corps, et qu’a
cause de cela nous lui pardonnerons toutes ces ignomi-

47



nies, et que nous ne lui pardonnerons pas un costume de
mauvais ton, sans goit et mal taillé.

Et ces choses-1a, elle les connait de raison, tandis que la
vierge ne les connait que d’instinct, comme les animaux.
De la ces abominables jerseys, ces bosses artificielles sur
le derriere, ces épaules, bras, gorge nus.

Les femmes, surtout celles qui ont passé par 1’école du
mariage, savent fort bien que les conversations sur des
sujets ¢levés ne sont que des conversations, et que
I’homme cherche et veut le corps et tout ce qui orne ce
corps. Aussi agissent-elles en conséquence. Si nous reje-
tons les explications conventionnelles et si nous envisa-
geons la vie de nos classes supérieures et inférieures telle
qu’elle est, avec toute son impudeur, ce n’est qu’une
vaste maison de tolérance. Vous ne partagez pas cette
opinion ? Permettez, je vais vous le prouver, dit-1l en
m’interrompant.

Vous dites que les femmes de notre société vivent pour
un autre intérét que les femmes des maisons de tolé-
rance ? Et moi je dis que non, et je vais vous le prouver.
S1 les étres different entre eux d’apres le but de leur vie,
d’apres leur vie intérieure, cela devra se refléter aussi
dans leur extérieur, et leur extérieur sera tout différent.
Eh bien, comparez donc les misérables, les méprisées,
avec les femmes de la plus haute société ; les mémes ro-
bes, les mémes facons, les mémes parfumeries, les mémes
dénudations des bras, des épaules, des mamelles, et la
méme protubérance du derriere, la méme passion pour
les pierreries, pour les objets brillants et trés chers, les
mémes amusements, danses, musiques et chants. Les
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premieres attirent par tous les moyens, les secondes aus-
si : aucune différence, aucune !

En logique sévere, 1l faut dire que les prostituées a
court terme sont généralement méprisées, et les prosti-
tuées a long terme estimées. Oui ! et mo1 aussi, j'ai été
captiveé par des jerseys, des tournures et des boucles de
cheveux.
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VII

Et 1l était tres facile de me capturer, puisque j’étais éle-
vé dans les conditions artificielles des concombres dans
les serres. Notre nourriture trop abondante, avec
I’oisiveté physique complete, n’est autre chose que
I’excitation systématique de notre concupiscence. Les
hommes de notre monde sont nourris et sont tenus
comme les étalons reproducteurs. Il suffit de fermer la
soupape, c’est-a-dire qu’il suffit a un jeune homme de
mener quelque temps une vie de continence pour
qu’aussitot en résulte une inquiétude, une excitation, qui,
en s’exagérant a travers le prisme de notre vie innaturelle,
provoque I'illusion de I’amour.

Toutes nos idylles et le mariage, toutes, pour la plu-
part, sont le résultat de la nourriture. Cela vous étonne ?
Quant a moi, je m’étonne que nous ne nous en aperce-
vions pas. Non loin de ma propriété, ce printemps, des
moujicks travaillaient a un remblai de chemin de fer.
Vous connaissez bien la nourriture d’un paysan : du pain,
du kvass’, des oignons. Avec cette nourriture frugale, il
vit, 1l est dispos, il fait les travaux légers des champs.
Mais au chemin de fer, son menu devient du « cacha’ »,
une livre de viande. Seulement, cette viande 1l la restitue

2 Kvass. Espéce de cidre.
3 Espéce de gruau mélé de graisse.
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en un labeur de seize heures, en poussant une brouette de
douze cents livres.

Et nous, qui mangeons deux livres de viande, de gibier,
nous qui absorbons toute espece de boissons et de nourri-
tures €échauffantes, comment dépensons-nous cela? En
des exces sexuels. Si la soupape est ouverte, tout va bien,
mais fermez-la, comme je I’avais fermee temporairement
avant mon mariage, et aussitot il en résultera une excita-
tion qui, déformée par les romans, vers, musique, par no-
tre vie oisive et luxueuse, donnera un amour de la plus
belle eau. Moi1 aussi, je suis tombé amoureux, comme
tout le monde ; i1l y avait des transports, des attendrisse-
ments, de la poésie, mais au fond toute cette passion était
préparée par la maman et les couturiers. S’il n’y avait pas
eu de promenades en bateau, des vétements bien ajustés,
etc., si ma femme avait porté quelque blouse sans forme,
et que je ’eusse vue ainsi chez elle, je n’aurais pas été sé-
duit.
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VIII

Et notez encore ce mensonge de tout le monde : la fa-
con dont se font nos mariages. Que devrait-il y avoir de
plus naturel : la jeune fille est mare, 1l faut la marier.
Quoi de plus simple, si la jeune personne n’est pas un
monstre et s’il se trouve des hommes qui désirent se ma-
rier 7 Eh bien ! non, c’est ici que commence une nouvelle
hypocrisie.

Jadis, quand la vierge arrivait a 1’age favorable, les pa-
rents, qui ne s’emballaient pas pour un veston et qui en
méme temps aimaient leur fille non moins qu’eux-
mémes, arrangeaient le mariage. Cela se faisait, cela se
fait encore dans toute I’humanité, Chinois, Hindous,
Musulmans, et chez notre commun peuple aussi. Cela se
passe dans I’espece humaine au moins dans les quatre-
vingt-dix-neuf pour cent des familles.

Il n’y a guere que nous, noceurs, qui avons 1maginé
que cette mode €tait mauvaise, et qui avons inventé autre
chose, et cette autre chose, qu’est-ce ? C’est que les jeunes
filles sont assises, et que les messieurs se promenent
comme dans un bazar et font leur choix. Les vierges at-
tendent et pensent, mais n’osent pas le dire : « Prends-
mol, jeune homme, mo1 et non pas elle... Regarde ces
épaules et le reste ! » Nous, males, nous nous promenons
et estimons la marchandise du regard. Et puis nous dis-
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courons sur les droits de la femme, sur la liberté qu’elle
acquiert, je ne sais pas comment, dans les salles
d’amphithéatre. ..

— Que faire alors ? lui dis-je. Est-ce a la femme de faire
des avances ?

— Je ne sais pas, moi! Mais s’il s’agit d’égalité, que
I’égalité soit complete. Si 1’on a trouve que de contracter
des mariages par I'intermédiaire des marieuses est humi-
liant, c’est pourtant mille fois préférable a notre systeme.
La, les droits et les chances sont égaux ; ici, la femme est
une esclave exposée au marché. Mais, comme elle ne
peut pas se plier a sa condition, comme elle ne peut pas
non plus faire d’avances elle-méme, alors commence cet
autre mensonge plus abominable qui parfois s’appelle
aller dans le monde, parfois s’amuser, et qui n’est autre
chose que la chasse au fiancé.

Dites seulement a une mere ou a sa fille qu’elles ne
sont préoccupees que de la chasse au mari. Dieu, quelle
offense ! Pourtant, elles ne peuvent pas faire autre chose
et n’ont pas autre chose a faire. Et ce qui est terrible, c’est
de voir parfois de toutes jeunes, pauvres et innocentes
vierges uniquement hantées pas ces idées. Si encore, je le
répete, cela se faisait franchement ; mais ce n’est que du
mensonge et des bavardages dans ce genre :

— « Ah ! la descendance des especes..., que c’est inté-
ressant.

— « Oh ! Lily s’intéresse beaucoup a la peinture !

— « Serez-vous a I'exposition... Que c’est charmant !
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— « Et la troika et les spectacles... et la symphonie.
Ah ! que c’est adorable !

— « Ma Lise raffole de musique !

— « Et vous, pourquoi ne partagez-vous pas ces
convictions ? »

Et toutes, a travers ce verbiage, n’ont qu'une seule
idée : « Prends-moi1, prends ma Lise. Non, moi! Essaie
seulement. »
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IX

Savez-vous, reprit subitement Posdnicheff, que cette
puissance des femmes dont souffre le monde provient
uniquement de ce que je viens de dire ?

— Comment, la puissance des femmes ? dis-je. Tout le
monde, au contraire, se plaint de ce qu’elles n’ont pas as-
sez de droits, de ce qu’elles sont asservies.

— C’est ¢a, c’est ¢a, précisément, dit-il avec vivacité.
C’est bien ce que je veux dire et c’est ce qui explique ce
phénomene extraordinaire que d’une part la femme est
ameneée jusqu’au plus bas degré d’humiliation, et que,
d’autre part, elle regne par-dessus tout. Voyez les juifs :
avec leur pouvoir d’argent ils se vengent de leur assujet-
tissement comme les femmes. « Ah! vous voulez que
nous ne soyons que des marchands? bon! En restant
marchands, nous nous emparerons de vous, » disent les
juifs. « Ah ! vous voulez que nous ne soyons que des ob-
jets de sensualité ? bon ! A I’aide de la sensualité, nous
vous courberons sous le joug, » disent les femmes.

L’absence des droits de la femme n’est pas dans la pri-
vation du droit de vote ou du droit de magistrature, mais
dans ce que, en ses relations sexuelles, elle n’est pas
I’égale de ’homme, elle n’a pas le droit d’user de
I’homme et de s’abstenir, de le choisir au lieu d’étre choi-
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sie. Vous dites que ce serait abominable, bon ! Mais alors
que ’homme n’ait pas non plus ces droits, tandis que sa
compagne en est privée et se trouve forcée d’agir par la
sensualité par laquelle elle domine, de telle sorte qu’il en
résulte que I’homme choisit « formellement », tandis
qu’en réalité c’est la femme qui choisit. Dés qu’elle est en
possession de ses moyens, elle en abuse et acquiert une
suprématie terrible.

— Mais ou voyez-vous cette puissance exceptionnelle ?

— Ou ? Mais partout, dans tout. Allez voir les maga-
sins dans une grande ville. Il y a la des millions, des mil-
lions. Il est impossible d’estimer I’énorme quantité de
travail qui s’y dépense. Dans les neuf dixiemes de ces
magasins y a-t-il quoi que ce soit pour I'usage des hom-
mes ? Tout le luxe de la vie est demandé et soutenu par la
femme. Comptez les fabriques, la plus grande partie tra-
vaillent a des ornements féminins; des millions
d’hommes, des générations d’esclaves meurent dans des
travaux de forcats uniquement pour les caprices de nos
compagnes.

Les femmes, telles des reines, gardent comme prison-
niers de guerre et de travaux forcés les neuf dixiemes du
genre humain. Et tout ca parce qu’on les a humiliées,
parce qu'on les a privées de droits égaux a ceux des
hommes. Elles se vengent sur notre volupté, elles nous
attrapent dans leurs filets.

Oui, tout est la. Les femmes ont fait d’elles-mémes une
telle arme pour agir sur les sens, qu'un jeune homme,
méme un vieillard, ne peuvent demeurer tranquilles en
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leur présence. Observez une féte populaire, ou nos soi-
rées, nos bals ; la femme y connait bien son influence.
Vous le verrez a ses sourires triomphants.

Aussitdt qu'un jeune homme s’avance vers la femme,
tout de suite il tombe sous l'influence de cet opium et
perd la téte. Depuis longtemps déja je me sentais mal a
I’aise quand je voyais une femme trop bien parée ; soit
une femme du peuple avec son fichu rouge et son jupon
festonné, soit une femme de notre monde avec sa robe de
bal. Mais a présent, cela me terrifie tout simplement. J'y
vois le péril des hommes, quelque chose de contraire aux
lois, et j’a1 envie d’appeler un gardien de la paix,
d’appeler une défense quelconque, de demander qu’on
enléve cet objet dangereux.

Et ce n’est pas du tout une plaisanterie. Je suis
convaincu, je suis str que le temps viendra, et 1l n’est pas
peut-étre si loin, ou le monde comprendra et sera étonné
de ce qu’une société pouvait exister ou étaient permises
des actions aussi nuisibles que celles qui font appel a la
sensualité en ornant le corps comme le font nos compa-
gnes. Autant mettre des traquenards au long de nos voies
publiques — ou pire que cela !
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Voila donc comment j’a1 été capturé. J'étais ce qu’'on
appelle amoureux ; non seulement elle m’apparaissait
comme un étre parfait, mais je me considérais moi-méme
comme un merle blanc. C’est un fait banal qu’il n’est pas
de crapule au monde qui ne puisse trouver plus vil que
soi, et, par conséquent, s’enorgueillir et étre content de
soi-méme. J’étais dans ce cas. Je ne me suis pas marié
pour l'argent; [l'intérét fut étranger a cette affaire,
contrairement a la plupart de mes connaissances qui se
sont mariées pour de I’argent, ou des relations. 1° J’étais
riche, elle pauvre. 2° J’étais fier surtout de ce que les au-
tres se mariassent avec 'intention de continuer leur vie
polygame de célibataires, et de ce que moi j’eusse
I'intention ferme de vivre apres les fiancailles et la noce
en monogame, et je m’en enorgueillissais démesurément.

Oui, j’étais un effroyable cochon, avec la conviction
d’étre un ange. L’époque durant laquelle je fus fiancé ne
dura pas longtemps. Je ne. puis me souvenir sans honte
de cette période : quelle abomination !

Il est donc entendu que I'amour est un sentiment mo-
ral, une communauté d’esprit bien plus que de sens. S’il
en est ainsi, cette communauté d’esprit devrait s’exprimer
par des paroles, des conversations. Rien de pareil. Il nous
était extrémement difficile de converser en téte a téte.
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Quel travail de Sisyphe que nos causeries! A peine
avions-nous découvert ce qu’il fallait dire, et nous
I’étions-nous exprime, qu’il fallait recommencer a nous
taire et chercher de nouveaux sujets. Littéralement nous
ne savions que nous dire. Tout ce que nous pouvions
nous imaginer sur la vie qui nous attendait, sur notre éta-
blissement, était dit !

Et puis, quoi! Si nous avions été des animaux, nous
eussions su que nous n’avions pas a causer. Mais ici, au
contraire, il fallait parler, et il n’y avait pas de ressources !
Car ce qui nous occupait n’était pas une chose qui se ré-
sout en paroles.

Et puis cette coutume inepte de manger des bonbons,
cette gloutonnerie brutale pour les sucreries, ces abomi-
nables préparatifs de noce, ces discussions de la maman
sur les appartements, sur les chambres a coucher, sur la
literie, sur les peignoirs, les robes de chambre, la lingerie,
les toilettes | Comprenez donc que si on se marie selon
les anciens usages, comme disait tantdt ce vieillard, alors
ces édredons, ces troupeaux, ces literies, tout ca sont des
détails sacro-saints. Mais chez nous, sur dix mariés, il
s’en trouve un seul a peine qui, je ne dis pas croie aux sa-
crements (s’il croit ou ne croit pas, cela nous est indiffé-
rent), mais croie a ce qu’il promet. Sur cent hommes, il
en est a peine un seul qui ne se soit mari€ avant, et sur
cinquante, a peine un qui ne soit décidé a tromper sa
femme.

La grande majorité regarde ce voyage a 1’église comme

une condition nécessaire pour posséder une certaine
femme. Songez donc a la signification supréme que doi-
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vent acquérir les détails matériels ! N’est-ce pas comme
une vente, ou ’on céde une vierge a un débauché, en en-
tourant cette vente des détails les plus agréables ?
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X1

Tous se marient ainsi. Et moi je fis comme les autres.
Si les jeunes gens qui révent la Lune de Miel savaient
seulement quelle désillusion c’est — et toujours une dé-
sillusion! — Je ne sais vraiment pas pourquol tous
croient nécessaire de le dissimuler...

Je me promenais un jour a Paris a travers des specta-
cles, et j'entrai dans un établissement, séduit par
I’enseigne, pour voir une femme a barbe et un chien
aquatique. La femme était un homme travesti, le chien
¢tait un chien ordinaire déguisé par une peau de phoque
et qui nageait dans une baignoire. C’était sans nul intérét,
mais le barnum m’accompagna a la sortie, tres courtoi-
sement, et s’adressa au public a I’entrée, en en appelant a
mon témoignage ! « Demandez a Monsieur si cela vaut la
peine d’étre vu... Entrez ! entrez! un franc par per-
sonne ! » Et dans ma confusion je n’osai point répondre
qu’il n’y avait rien de curieux a voir — et c’est bien sur
ma fausse honte que le barnum comptait !

Il en doit étre de méme pour les personnes qui ont pas-
sé par les abominations de la Lutte de Miel : 1ls n’osent
désillusionner leur prochain. Et moi je fis de méme.

Les félicités de la Lune de Miel sont nulles. Au
contraire, c’est une période de malaise, de honte, de pitié
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et surtout d’ennui — d’ennui féroce ! C’est dans le genre
de ce qu’éprouve un adolescent lorsqu’il commence a
fumer ; 1l a envie de vomir et bave et avale sa bave en fai-
sant mine de gotlter ce petit divertissement. Le plaisir de
fumer, comme le plaisir amoureux, s’ils arrivent, arrivent
apres le noviciat. Il faut que les époux prennent la cou-
tume, fassent 1’éducation de ce vice, avant d’y éprouver
de la jouissance.

— Comment, wvice? dis-je. Mais vous parlez d’une
chose des plus naturelles !

— Naturelles ! fit-1l. Naturelles? Non, j’estime au
contraire que c’est contre nature, et c’est moi, homme
perverti et débauché, qui suis arrivé a cette conviction.
Que serait-ce donc si je n’avais pas connu la corruption ?
Pour une jeune fille, pour chaque jeune fille non perver-
tie, c’est un acte extrémement contre nature, comme
pour les enfants. Ma sceur se maria trés jeune avec un
homme qui avait le double de son age et qui était profon-
dément corrompu. Je me souviens comme nous flimes
étonnés la nuit de ses noces quand pale, couverte de lar-
mes, elle s’enfuit de son époux, tremblant de tout son
corps, disant que pour rien au monde elle ne saurait dire
ce qu’il voulait d’elle.

Vous dites naturel ! Il est naturel de manger, c’est une
fonction heureuse, agréable et que nul n’a honte
d’accomplir des la naissance. Mais cecz, on en est hon-
teux, dégotité, on en souffre. Non, ce n’est pas naturel !
Une jeune fille non corrompue, je suis arrivé a m’en
convaincre, en a toujours horreur. Une jeune fille pure

62



veut une chose : des enfants ! Des enfants, oui, pas un
amant.

— Mais, dis-je avec étonnement, comment se conti-
nuerait le genre humain ?

— Mais, a quo1l bon qu’il continue ? riposta-t-il avec
véhémence.

— Comment, a quoi bon? Mais alors mnous
n’existerions pas !

— Et pourquoi faut-il que nous existions ?
— Sapristi, pour vivre !

— Et pourquoi vivre? Les Schopenhauer, les Hart-
mann, tous les bouddhistes disent bien que le plus grand
bien est le Nirvana, le Non-Vivre..., et ils ont raison en
ce sens que le bien-étre humain coincide avec
I’anéantissement du « So1 ». Seulement ils ne s’expriment
pas bien, ils disent que ’'Humanité doit s’anéantir pour
éviter les souffrances, que son but doit étre de se détruire
soi-méme. Mais le but de ’Humanité ne peut pas étre
d’éviter les souffrances par I’anéantissement, puisque la
souffrance est le résultat de l'activité ; or, le but de
I’activité ne peut pas consister a supprimer ses cConseé-
quences. Le but de 'Homme comme de I'Humanité,
c’est le bien-€étre, et pour I’atteindre, I’Humanité a une lo1
qu’elle doit exécuter. Cette loi consiste dans 1'union des
étres. Cette union est contrecarrée par les passions, et,
parmi ces passions, la plus forte et la plus méchante, c’est
I’amour sexuel. Et voila pourquoi, si les passions dispa-
raissent et la derniere, la plus forte, 'amour corporel,
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avec les autres, I’'union sera accomplie. L’Humanité des
lors aura exécuté la loi et n’aura plus de raison d’exister.

— Et en attendant que ’'Humanité exécute la loi ?

— En attendant, elle aura la soupape de streté..., le si-
gne de la lo1 non accomplie et I’existence de I’amour cor-
porel. Tant que cet amour existera, et grace a lui, des gé-
nérations naitront, dont I'une finira par accomplir la loi.
Quand enfin la loi sera accomplie, le Genre Humain sera
anéanti ; tout au moins, il nous est impossible de nous
représenter la Vie dans la parfaite union des gens.
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XII

— Etrange théorie ! m’écriai-je.

— En quoi étrange ? D’apres toutes les doctrines de
I’Eglise, le monde aura une fin. La science arrive a la
méme conclusion fatale. Qu’y a-t-il donc d’étrange que,
d’apres la Doctrine morale, il résulte les mémes choses ?
« Ceux qui peuvent le contenir le contiennent, » a dit le
Christ. Et je prends ce passage textuellement comme il
est écrit. Pour que la morale existe entre les gens dans
leurs rapports sexuels, il faut qu’ils se donnent pour but la
chastet¢ complete. En tendant vers ce but, ’homme
s’abaisse. Quand 1l arrivera au dernier degré
d’abaissement, nous aurons le mariage moral.

Mais si ’homme, comme dans notre société, ne tend
que vers I’amour corporel, le revétit-il des prétextes, de la
forme fausse du mariage, il n’aura que la débauche per-
mise, 1l ne connaitra que la méme vie immorale ou j’a1
succombé et fait succomber ma femme, vie qui s’appelle
chez nous la vie honnéte de la famille. Songez quel per-
vertissement d’idées doit naitre quand la situation la plus
heureuse de 'homme, la liberté, la chasteté est regardée
comme une chose misérable et ridicule. Le plus haut
idéal, la meilleure situation de la femme, étre pure, étre
une vestale, une vierge, provoquera peur et la risée dans
notre socieété. Combien et combien de jeunes filles sacri-
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fient leur pureté a ce Moloch de I'opinion, en se mariant
avec des canailles pour ne pas demeurer vierges, c’est-a-
dire supérieures 7 De peur de se trouver dans cet état
idéal, elles se perdent.

Mais je ne comprenais pas, jadis, je ne comprenais pas
que les paroles de I'Evangile : « que celui qui regarde la
femme avec volupté commet déja I'adultere avec elle, »
ne se rapportent pas aux femmes d’autrui, mais notam-
ment et surtout a notre femme. Je ne comprenais pas, et
je pensais que cette Lune de Miel, et tous mes actes du-
rant cette periode €taient vertueux, que satisfaire ses dé-
sirs avec sa femme est une chose éminemment chaste.
Comprenez donc, ce départ, ces 1solements, que les jeu-
nes mari€s arrangent avec la permission des parents, je
crois que ce n’est autre chose, décidément, que la permis-
sion de faire la noce.

Je ne voyais donc en cela rien de mauvais ni de hon-
teux, et, en espérant de grandes joies, je commencais de
vivre la Lune de Miel. Et bien certainement il n’en résul-
ta rien | Mais j’'y avais foi, je la voulus cotlite que cofte.
Plus je m’efforcais, moins j’aboutissais. Tout ce temps je
me sentis anxieux, honteux et ennuyé. Bientot, je com-
mencais a en souffrir. Je crois que le troisiéme ou le qua-
trieme jour, je trouvai ma femme triste et lui en deman-
dai la raison. Je me mis a ’embrasser, ce qui a mon avis
¢tait tout ce qu’elle pouvait désirer. Elle m’écarta de la
main et se mit a pleurer.

De quoi? Elle ne put me le dire. Elle était chagrine,
angoissée. Probablement ses nerfs torturés lui avaient
suggéré la vérité sur I'ignominie de nos relations, mais
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elle ne trouvait pas les termes pour le dire. Je me mis a la
questionner ; elle répondit qu’elle avait le regret de sa
mere absente. Il m’apparut qu’elle ne disait pas vrai. Je
cherchai a la consoler eu gardant le silence sur ses pa-
rents. Je ne concevais pas qu’elle se sentait tout simple-
ment accablée et que les parents n’y étaient pour rien.
Elle ne m’écoutait pas ; et je ’accusai de caprice. Je me
mis a la railler doucement. Elle sécha ses larmes et me
reprocha, en termes durs et blessants, mon €goisme et ma
cruaute.

Je la regardai. Toute sa figure exprimait la haine, et
cette haine était contre moi. Je ne puis vous exprimer
I’effro1 que j’éprouvai a cette vue. « Comment ! Quoi !
pensais-je. L’amour, c’est I'unité des ames, et la voila qui
me hait! moi? Pourquoi! Mais c’est impossible ! Ce
n’est plus elle. »

Je tachai de la calmer. Je me heurtai a une inébranlable
et froide hostilité, tellement que, sans avoir le temps de
réfléchir, je fus pris d’'une vive irritation. Nous échan-
geames des propos désagréables... L’impression de cette
premiere brouille fut terrible. J'appelle cela brouille —
mais le terme est inexact. C’était la découverte soudaine
de ’abime qui s’était creusé entre nous. L’amour était
épuisé avec la satisfaction de la sensualité. Nous restames
I'un en face de I’autre sous notre vrai jour, comme deux
égoistes qui cherchent a se procurer le plus de jouissan-
ces, comme deux individus qui cherchent a s’exploiter
mutuellement.

Donc, ce que j’appelais notre brouille était notre véri-
table situation mise au jour apres ’apaisement de la vo-

67



lupté. Je ne me rendis pas compte que cette hostilité
froide était notre état normal et que cette premiere que-
relle serait bientdt noyée sous un nouveau flot de sensua-
lité quintessenciée. Je crus que nous nous étions disputes,
que nous nous étions reconciliés et que cela ne nous arri-
verait plus. Mais, en cette méme Lune de Miel, arriva
une période de satiété ou nous cessames d’étre nécessai-
res I’'un a I'autre, et une nouvelle brouille éclata.

Il devenait évident que la premiere n’était pas un ha-
sard : « C’était fatal, » pensai-je. Cette seconde querelle
me stupéfia d’autant plus qu’elle avait une cause extré-
mement injuste. Ce fut quelque chose comme une ques-
tion d’argent — et jamais je n’avais marchandé sur ce
chapitre : i1l était méme impossible que je le fisse vis-a-vis
d’elle. Je me souviens seulement qu’a une remarque que
je lui fis, elle insinua que c’était mon intention de la do-
miner au moyen de 1’argent, et que c’est sur ’argent que
je basais mon unique droit sur elle. Enfin, quelque chose
d’extraordinairement béte et lache qui n’était ni dans
mon caractere ni dans le sien.

Je me mis hors de moi, je 'accusai d’indélicatesse,
tandis qu’elle m’accusait pareillement, et la dispute écla-
ta. Dans ses paroles, dans I’expression de son visage, de
ses yeux, je remarquai de nouveau la haine qui m’avait
tant stupéfié naguere. Avec un frére, des amis, mon pere,
il m’est arrivé de me brouiller, mais jamais il n’y eut en-
tre nous cette méchanceté farouche. Quelque temps pas-
sa, et cette haine mutuelle fut encore couverte par un flux
de volupte, et je me consolai de nouveau en me disant
que ces scenes étaient des fautes réparables.
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Mais a la troisieme, mais a la quatrieme reprise, je
compris que ce n’était pas une simple faute, que c’était
une fatalité qui devait arriver encore. Je ne m’effrayai
plus, je m’étonnai seulement que ce flit précisément moi
qui vécusse si mal avec ma femme, que cela n’arrivat pas
dans les autres ménages. J’'ignorais que dans tous les mé-
nages se passent les mémes péripéties, mais que tous,
comme moi, s’imaginent que c’est un malheur, un mal-
heur exclusivement réservé a eux seuls, et ils cachent soi-
gneusement ce malheur honteux, non pas seulement aux

autres, mais a eux-mémes, comme une mauvaise mala-
die.

C’est ce qui m’arriva. Commence des les premiers
jours, cela se perpétua et augmenta, avec des caracteres
d’acharnement toujours plus marqués. Au fond de mon
ame, des les premieres semaines, je sentis que j’étais at-
trap€, que j’avais ce que je n’attendais pas et que le ma-
riage n’est pas un bonheur, mais une épreuve pénible.
Comme tout le monde, je me refusai a ’avouer (je ne
I’aurais pas avou¢ méme maintenant, n’elt été le dé-
nouement)... Je m’étonne maintenant comment je ne
voyais pas ma situation vraie. C’était cependant facile a
percevoir devant ces querelles commencées pour des mo-
tifs si futiles, qu’apres on ne pouvait se les rappeler.

Comme 1l arrive souvent chez la jeunesse rieuse, qui, a
défaut de plaisanteries, rit de son propre rire, de méme
nous ne trouvions pas de raisons a notre haine et nous
nous haissons parce que la haine bouillonnait naturelle-
ment en nous. Plus extraordinaire encore était le manque
de raisons pour se réconcilier. Parfois des paroles, des
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explications, des larmes méme, mais parfois, je m’en
souviens, apres des mots insultants, tacitement arrivaient
des embrassades, des déclarations. Abomination ! com-
ment ne percevais-je pas alors ces bassesses ?...
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XIII

Tous, tous, hommes et femmes, nous sommes élevés
dans ces aberrations de sentiment qu’on nomme amour.
Moi, depuis mon enfance, je me préparais a cette chose,
et j’aimai, j’aimai durant toute ma jeunesse, et je fus
joyeux d’aimer. On m’a mis en téte que c’était
I’occupation la plus noble et la plus élevée du monde.
Mais, quand ce sentiment attendu arriva enfin, et que,
homme, je m’y adonnai, le mensonge fut percé a jour. En
théorie on suppose un haut amour, en pratique c’est
chose ignoble et dégradante, dont il est également dégot-
tant de parler et de se souvenir. Ce n’est pas en vain que
la nature a fait des facons ! Mais les gens feignent que
I’ignoble et le honteux est beau et éleve.

Je vous dirai brutalement et brievement quels furent les
premiers signes de mon amour. Je m’adonnai aux exces
bestiaux, non seulement en n’en €tant pas honteux, mais
en m’en montrant fier, sans penser a la vie intellectuelle
de ma femme. Et non seulement je ne pensais pas a sa vie
intellectuelle, mais méme a sa vie physique. Je
m’étonnais de l’origine de notre hostilité, et, pourtant,
comme c’était clair ! Cette hostilité n’était autre chose
qu'une protestation de la nature humaine contre la béte
qui l’asservissait. Il n’en pouvait €tre autrement. Cette
haine, c’était la haine de complices d’un crime. N’est-ce
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pas un crime, lorsque cette pauvre femme fut devenue
enceinte le premier mois, que notre liaison de cochons
continuat toujours ?

Vous vous imaginez que je m’éloigne de mon récit. Du
tout. Je vous raconte toujours I'histoire des événements
qui amenerent le meurtre de ma femme. Les imbeéciles !
Ils croient que j’a1 tué ma femme le 5 octobre. C’est long-
temps avant que je ’ai immolée, comme eux tous tuent a
présent. Comprenez bien que dans notre monde i1l y a
une 1dée partagée par tous que la femme procure a
I’lhomme du plaisir (et vice versa, probablement, mais je
n’en sais rien, je ne connais que mon cas) : Wein, Weiber
und Gesang. C’est ainsi que disent les poetes en leurs
vers : La Femme, le Vin et les Chansons !

S1 ce n’était que cela ! prenez toute la poésie, la pein-
ture, la sculpture, en commencant par les Petits Pieds de
Pouschkine, de Vénus et Phryné, vous verrez que la
femme n’est qu'un moyen de jouissance. Elle est ainsi a
Trouba*, a Gratchevka et a un bal de la Cour. Et songez
a cette ruse diabolique : s1 c’est une saleté, on devrait dire
que la femme est un morceau fin ; mais d’abord les che-
valiers assurent qu’ils adorent la femme (ils I’adorent et la
regardent tout de méme comme un moyen de jouis-
sance), puis tous assurent estimer la femme, les uns lui
cedent leur place, lui ramassent le mouchoir, les autres
lui reconnaissent le droit d’occuper tous les emplois, de
participer au gouvernement, etc. Mais en deépit de tout
cela, le point essentiel demeure le méme. Elle est, elle
reste un objet de volupté, et elle le sait. C’est de

4 Faubourg de Moscou.
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I’esclavage, puisque l'esclavage n’est autre chose que
I'utilisation du travail des uns a la jouissance des autres.
Pour que I’esclavage n’existe pas, il faut que les gens se
refusent a jouir du travail des autres et l’envisagent
comme un acte honteux et comme un péché.

Actuellement, 1l arrive ceci: on abolit la forme exté-
rieure, on supprime les actes de vente de I’esclavage et on
s’imagine et on assure aux autres que I’esclavage est abo-
l1. On ne veut pas voir qu’il existe toujours, puisque les
gens, comme auparavant, aiment, et croient bon et juste,
de profiter du labeur des autres. Cela étant donneg, il se
trouvera toujours des étres plus forts ou plus rusés que les
autres pour en profiter. La méme chose se passe avec
I’émancipation de la femme. Au fond, le servage féminin
est tout dans son assimilation avec un moyen de plaisir.
On excite la femme, on lui donne toute espece de droits
égaux a ceux de ’homme, mais on continue a I’envisager
comme un objet de volupté, et on 1’éleve ainsi depuis son
enfance et dans I’opinion publique.

Elle est toujours la serve humiliée et corrompue, et
I’homme reste toujours le Maitre débauché. Oui, pour
abolir ’esclavage, 1l faut que I’opinion publique admette
qu'ill est honteux d’exploiter le prochain, et pour
I’affranchissement de la femme, il faut que I’opinion pu-
blique admette comme honteuse I'1dée de la femme ins-
trument de plaisir.

L’émancipation de la femme n’est pas dans les cours
publics, a la Chambres des députés, mais dans la cham-
bre a coucher.
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On doit combattre la prostitution non pas dans les mai-
sons de tolérance, mais en famille. On libére la femme
dans les cours publics et a la Chambre, mais elle reste un
instrument de plaisir ! Apprenez-lui, comme on I’apprend
chez nous, a s’envisager comme telle, et elle restera tou-
jours un étre inférieur. Ou, avec l'aide de médecins ca-
nailles, elle cherchera a prévenir la conception de
I’enfant, et sera une parfaite prostituée, descendue, non
au degré d’un animal, mais au degré d’un objet, ou elle
sera ce qu’elle est dans la plus grande partie des cas, ma-
lade, hystérique, misérable, sans espoir de progres spiri-
tuel !...

— Mais pourquoi cela ? demandai-je.

— Eh! le plus étonnant, c’est que personne ne veut
comprendre cette chose si évidente, que doivent com-
prendre les médecins, et qu’ils se gardent bien de faire
comprendre. L’homme veut jouir, et il ne veut pas savoir
la lo1 de la nature — les enfants. Mais les enfants naissent
et deviennent un empéchement pour le plaisir. Alors
I’homme, qui ne cherche toujours que le plaisir, imagine
des moyens d’éviter cet empéchement. On a trouveé trois
moyens : 1° la recette des canailles, faire de la femme un
monstre par ce qui constitue et doit constituer toujours
un grand malheur pour elle, la stérilité. Alors 'homme
peut jouir tranquillement et continuer ; 2° la polygamie,
non pas la polygamie honnéte comme chez les musul-
mans, mais I'infame, la nodtre, ’européenne, pleine de
mensonge et de tromperie ; 3° le détour. Mais celui-ci
n’est pas méme un moyen, c’est une simple, brutale et di-
recte atteinte aux lois de la nature que commettent tous
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les maris du peuple et de la plus grande partie des soi-
disant gens honnétes. Nous n’avons pas encore atteint
I’étiage de I’Europe ni Paris, ni le « systeme des deux en-
fants », n1 Mahomet ; nous n’avons rien trouve, parce
que nous n’y avons pas pensé. Nous flairons qu’il y a
quelque chose de mauvais dans les deux premiers
moyens ; nous voulons garder la famille, et notre vision
de la femme est encore pire.

La femme doit étre chez nous, en méme temps, en-
ceinte, maitresse, nourrice — et ses forces n’y suffisent
pas. Voila pourquoi nous avons I’hystérie, les nerfs, et,
chez les paysans, la « possession », ’ensorcellement. No-
tez que chez la «jeune fille » paysanne, la possession
n’existe pas, mais seulement chez la femme et chez la
femme qui vit avec son mari. Le pourquoi est clair, et
c’est la cause de la décadence intellectuelle et morale de
la femme et de son abaissement,

Si I'on songeait quelle grande ocuvre c’est pour
I’épouse que la gestation ! En elle se forme I’étre qui nous
continue, et cette ccuvre sainte est contrecarrée et rendue
pénible... par quoi? Il est effroyable d’y penser! Et,
apres cela, on parle de la liberté, des droits de la femme.
C’est comme des anthropophages gavant leurs prison-
niers pour les dévorer et assurant en méme temps a ces
malheureux qu’on prend soin de leurs droits et de leur li-
berteé.

Tout cela était neuf et me stupéfiait beaucoup.

75



— Mais s’il en est ainsi, dis-je, il en résulte qu’on peut
aimer sa femme seulement une fois tous les deux ans...
Et comme ’homme...

— Et ’homme en a besoin ? Au moins les prétres de la
science nous 1’assurent. Je les forcerais, ces sacerdos, a
remplir I’emploi de ces femmes qui, d’apres leur avis,
sont nécessaires a ’homme. Qu’est-ce qu’ils chanteraient
alors 7 Assurez ’homme qu’il a besoin d’eau-de-vie, de
tabac, d’opium, et il croira ces poisons nécessaires. Il en
résulte que Dieu n’a pas su arranger 'affaire comme il
faut, puisque, sans demander l’avis des sacerdos, il a
combiné ainsi la chose. L’homme a besoin, ainsi ont-ils
décidé, de satisfaire sa volupté, et voila que cette fonction
est dérangée par la naissance et I’allaitement des enfants.

Que faire alors ? Mais s’adresser aux sacerdos, ils ar-
rangeront tout, et ils ont vraiment trouvé. Quand donc
seront découronnées ces canailles avec leurs mensonges ?
Il est bien temps ! Nous en avons jusque 1a ! On devient
fou, on se tire des coups de revolver, et toujours a cause
de cela ! Et comment en pourrait-il étre autrement ?

On dirait que les animaux savent que la descendance
continue leur espece et ils suivent a cet égard une certaine
loi. Il n’'y a que ’homme qui ne la connait pas et ne veut
pas la connaitre. Il n’est soucieux que d’avoir le plus de
volupté. Le ro1 de la nature — ’homme ! Notez bien que
les animaux s’accouplent seulement quand ils peuvent
reproduire 1’espece, et l'ignoble ro1 de la nature
s’accouple en tout temps. Et non content de cela, il €leve
cette occupation de singe a un idéal! Au nom de cet
amour, — c’est-a-dire de cette saleté, — 1l tue la moitié
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du genre humain. De la femme qui doit étre son aide
dans le mouvement de ’humanité vers la liberté, il fait au
nom de ses plaisirs non pas une aide, mais une ennemie.
Qu’est-ce qui réfrene partout le mouvement progressif de
I’humanité ? La femme. Pourquoi en est-il ainsi ? Pour ce
que j’ai dit, et pour cela seulement.
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XIV

Oui, de beaucoup pire que 'animal est I’homme,
quand il ne vit pas en homme. Ainsi étais-je ! L horrible,
c’est que je croyais, ne me laissant pas séduire par les au-
tres femmes, que je menais une vie de famille honnéte,
que j’étais un étre trés moral, et que s1 nous avions des
querelles, la faute en était a ma femme, a son caractere.

Mais 1l est évident que la faute n’était pas a elle. Elle
¢tait comme tout le monde, comme la majorité. Elle était
¢levée d’apres les principes exigés par la situation de no-
tre monde, c’est-a-dire comme sont €levées sans excep-
tion toutes les jeunes filles de notre classe riche et comme
elles ne peuvent pas ne pas étre €levées. Que de fois il
nous arrive d’entendre ou de lire des réflexions sur
I’anormalité de la condition des femmes et sur ce qu’elles
devraient étre. Mais ce ne sont la que vaines paroles !
L’éducation des femmes résulte de la véritable et non
imaginaire vision de la vocation de la femme par le
monde. D’apres cette vision, la condition de la femme
consiste a procurer du plaisir, et c’est dans ce sens que se
fait son éducation. Depuis son enfance, on ne lui apprend
que des choses qui peuvent augmenter son charme. Cha-
que jeune fille s’accoutume a ne réver qu’a cela.

Comme les serfs étaient élevés uniquement pour plaire
a leurs maitres, la femme est élevée pour attirer les hom-
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mes : 1l n’en peut étre autrement. Mais vous direz peut-
étre que cela ne se rapporte qu’aux jeunes filles mal éle-
vées, celles que nous appelons des « demoiselles », mais
qu’il est une autre éducation, sérieuse celle-la, dans les
colleges, avec des langues mortes, dans les instituts
d’accouchement, dans les cours de médecine et autres :
c’est faux !

Toutes especes d’éducations féminines n’ont pour but
que d’attirer les hommes.

Les unes attirent par la musique ou les cheveux bou-
clés, les autres par la science ou par la vertu civique. Le
but est le méme et ne peut étre autre (puisque l'autre
n’existe pas)l séduire 'homme pour le posséder. Imagi-
nez-vous des cours pour les femmes et la science fémi-
nine sans les hommes, c’est-a-dire les femmes savantes et
les hommes ne /e sachant pas ? Mais non ! aucune éduca-
tion, aucune instruction ne pourra changer la femme,
tant que son plus haut idéal sera le mariage et non la vir-
ginité, I'affranchissement de la sensualite. Jusque-la, elle
restera serve. Il suffit d’imaginer, en oubliant
I'universalité du cas, les conditions ou sont élevés nos
demoiselles, pour ne pas s’étonner de la débauche des
femmes de nos classes supérieures, mais pour s’étonner
du contraire.

Suivez mon raisonnement : depuis I’enfance, les véte-
ments, les ornements, la propreté, la grace, les danses, la
musique, la lecture des vers, les romans, le chant, le théa-
tre, le concert, a 'usage interne et externe, selon que les
femmes écoutent ou exercent elles-mémes. Avec cela une
complete oisiveté physique, un soin excessif du corps,
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une nourriture de sucreries, succulente; et Dieu sait
comme les pauvres vierges souffrent de leur propre sen-
sualité excitée par toutes ces choses. Neuf sur dix sont
torturées, intolérablement, durant la premiere période de
maturité — et apres, si elles ne se marient pas a vingt ans.
Nous ne voulons pas voir, mais ceux qui ont des yeux
volient tout de méme. Et méme, en majorité, ces malheu-
reuses sont tellement excitées par une sensualité cachée
(et c’est encore bien si elle est cachée), qu’elles ne sont
propres a rien ; elles s’animent seulement en présence des
hommes. Toute leur vie se passe dans des préparatifs de
coquetteries ou en coquetteries méme. Devant les hom-
mes, elles s’animent trop, elles commencent de vivre par
I’énergie sensuelle, mais il suffit a 'homme de s’en aller,
la vie finit.

Et cela non pas devant un certain homme, mais devant
tous, pourvu qu’il ne soit pas tout a fait hideux. Vous di-
rez que c’est une exception : non, c’est une regle. Seule-
ment, chez les unes cela se trahit fortement, chez les au-
tres moins, mais aucune ne vit de sa vie propre, elles dé-
pendent toutes de 'homme. Elles ne peuvent étre autre-
ment, puisque pour elles I’attraction du plus grand nom-
bre d’hommes est I’'1déal de la vie (jeunes filles et femmes
mariées), et c’est pour cette cause qu’elles n’ont pas de
sentiment plus fort que celui du besoin animal de toute
femelle qui cherche a attirer la plus grande quantité de
males pour augmenter les chances du choix ; c’est ainsi
dans la vie des jeunes filles, et cela continue durant le
mariage : dans la vie des jeunes filles c’est nécessaire
pour la sélection, dans le mariage pour dominer le mari.
Une seule chose supprime ou interrompt quelque temps
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ces tendances, c’est les enfants, et encore quand la femme
n’est pas un monstre, c’est-a-dire nourrit elle-méme. Ici
encore le médecin s’en méle.

Avec ma femme qui voulait elle-méme nourrir et qui a
nourri ses six enfants, il est advenu que le premier enfant
fut souffrant. Les médecins, qui cyniquement la désha-
billerent et la taterent partout, et que je dus remercier et
payer pour ces actes, ces chers meédecins trouverent
qu’elle ne devait pas nourrir et elle fut momentanément
privée du seul remede a la coquetterie. C’est une nourrice
qui acheva de nourrir ce premier-né, c’est-a-dire que nous
profitames de la pauvreté et de I'ignorance d’une femme
pour la voler a son petit en faveur du nodtre, et nous
I’habillames pour cela d'un kokoschnik avec des galons
d’or. Toutefois, la n’est pas la question, mais de ce que se
réveilla en ma femme cette coquetterie endormie durant
qu’elle allaitait. Grace a cela, elle raviva en moi les tour-
ments de la jalousie que j’avais connus jadis, mais a un
degré beaucoup moindre.
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XV

Oui, la jalousie, c’est encore un des secrets du mariage
connu de tous et caché de tous. Outre la cause générale
de la haine mutuelle des époux qui résulte de la complici-
té de la souillure d’un étre humain, et d’autres causes en-
core, la source intarissable des blessures des époux, c’est
la jalousie. Mais d’apres un consentement tacite, il est
décideé de les cacher de tous et on les cache. Les connais-
sant, chacun suppose en lui-méme que c’est une particu-
larité malheureuse et non un destin commun, 1l en était
ainsi de moi, et il en devait étre ainsi. La jalousie ne peut
manquer entre époux qui vivent immoralement. S’ils ne
peuvent sacrifier leurs plaisirs pour le bien de leur enfant,
ils en concluent avec justesse qu’ils ne sacrifieront pas
leurs plaisirs pour je ne dirai pas le bien-étre et la tran-
quillité (puisqu’on peut pécher en cachette), mais seule-
ment pour la conscience. Chacun sait fort bien que ni
I’'un n1 ’autre n’admettent de grands motifs moraux pour
ne pas trahir, puisque dans leurs relations mutuelles ils
faillent aux exigences morales, et des lors ils se défient et
se guettent I'un 'autre.

Oh ! quel sentiment effroyable que la jalousie! Je ne
parle pas de cette jalousie véritable qui a des fondements
(elle est torturante, mais elle promet une issue), mais de
cette jalousie inconsciente qui, infailliblement, accompa-
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gne tout mariage immoral et qui, n’ayant pas de cause,
n’a pas de fin. Cette jalousie est épouvantable, épouvan-
table, c’est le mot.

Et Ia voici : un jeune homme parle a ma femme, 1l la
regarde en souriant, et, d’aprés ce qui me parait, il exa-
mine son corps. Comment ose-t-il penser a elle, penser a
la possibilité d'un roman avec elle ? Et comment, elle,
voyant cela, peut-elle le tolérer ? Non seulement elle to-
lere, mais elle parait satisfaite. Je vois méme qu’elle se
met en frais pour lui. Et dans mon ame monte une telle
haine pour elle que chacun de ses mots, chaque geste, me
dégottent. Elle le remarque, elle ne sait que faire, ni
comment prendre l’air d’'une animation indifférente ?
Ah ! je souffre ! Ca la rend gaie, la voila contente ! Et ma
haine décuple, mais je n’ose lui donner libre cours, parce
qu’au fond de I’ame je sais que de véritables motifs, il
n’en est pas. Et je reste assis, feignant I'indifférence, exa-
gérant I'attention et la courtoisie envers /u.

Puis je me fache contre moi-méme, j’ai le désir de sor-
tir de la piece, de les laisser seuls, et je sors effective-
ment ; mais a peine sorti je suis envahi par 'effro1 de ce
qui se passe la-bas en mon absence. Je rentre encore en
inventant un prétexte ; quelquefois je n’entre pas, je reste
pres de la porte..., jécoute! Comment peut-clle
s’humilier et m’humilier, me mettant dans cette situation
si lache de suspicion et d’espionnage? Oh!
I’abomination, oh ! le méchant animal, et lui donc, lui,
que pense-t-il 7 Mais il est comme tous les hommes, ce
que j’étais avant mon mariage ; cela lui fait plaisir, 1l sou-
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rit méme en me regardant comme s’il disait: « Qu’y
faire 7 C’est mon tour maintenant ! »

Ce sentiment est horrible. Sa brilure est insupportable !
Il me suffisait de porter ce sentiment sur quiconque, il me
suffisait de suspecter une seule fois un homme de convoi-
ter ma femme, pour qu’a jamais cet homme fGt gaté pour
moi, comme s’il était aspergé de vitriol. Il me suffisait
d’étre une fois jaloux d’un étre, et jamais plus je ne pou-
vais rétablir avec lui de simples relations humaines, et
mes yeux étincelaient lorsque je le regardais.

Quant a ma femme, tant de fois je ’avais enveloppée
de ce vitriol moral, de cette haine jalouse, qu’elle en était
avilie. Dans les périodes de cette haine sans causer je 1’ai
progressivement découronnée, je I’ai couverte de honte
dans mon 1magination.

J’inventais des fourberies impossibles, je suspectais, je
suis honteux de le dire, qu’elle, cette reine des Mille et
une Nuits, me trompait avec mon serf, a mes yeux et en
se riant de moi. Ainsi, a chaque nouveau flux de jalousie
(je parle toujours de la jalousie sans motifs), j’entrais
dans le sillon creusé auparavant par mes sales suspicions,
et je creusais toujours plus profond. Elle faisait la méme
chose. Si1 j’avais, moi, des raisons d’étre jaloux, elle, qui
connaissait mon passé, en avait mille fois davantage. Et
elle me jalousait plus méchamment que moi. Et les souf-
frances que j’éprouvais de sa jalousie étaient differentes et
également tres pénibles.

Cela peut s’exprimer ainsi : nous vivons plus ou moins
tranquilles... Je suis méme gai, content. Soudain nous
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entamons une conversation sur quelque sujet des plus
banals, et du coup elle se trouve en dissentiment pour des
choses sur lesquelles nous étions en général d’accord, et
de plus je vois que, sans aucune nécessité, elle s’irrite. Je
pense qu’elle a ses nerfs, ou bien que le sujet de conversa-
tion lui est vraiment désagréable. Nous parlons d’autre
chose ; et cela recommence. De nouveau, elle me har-
cele, elle s’irrite. Je m’étonne, je cherche. Quoi ? Pour-
quoi ? Elle se tait, me répond par monosyllabes, en fai-
sant évidemment allusion a quelque chose. Je commence
a deviner que la raison de tout cela est que j’ai fait quel-
ques tours dans le jardin avec sa cousine a laquelle je ne
pensais méme pas. Je commence a deviner ! Mais je ne
puis le dire. Si je le dis, je confirme ses soupgons. Je
I'interroge, je la questionne. Elle ne répond pas, mais elle
devine que je comprends, et cela confirme davantage ses
soupgons.

— « Qu’as-tu 7 demandé-je.
— « Rien, je suis comme toujours, » fait-elle.

Et, en méme temps, comme une folle, elle dit des inep-
ties, des méchancetés inexplicables.

Parfois je patiente, mais d’autres fois j’éclate, je me fa-
che aussi; alors sa propre irritation coule en un flot
d’injures, en reproches de crime imaginaire, et tout cela
mené au plus haut degré par des sanglots, des larmes, des
courses de la maison vers les endroits les plus improba-
bles. Je me mets a sa recherche ; je suis honteux devant le
monde, devant les enfants. Rien a faire ! Elle est dans un
état ou je la sens préte a tout. Je cours, je la trouve enfin,
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Il se passe des nuits torturantes, ou tous les deux, les
nerfs rompus, apres les mots et les accusations les plus
cruelles, nous nous apaisons.

Oui, la jalousie ; la jalousie sans cause, c’est la condi-
tion de notre vie conjugale débauchée, et, durant tout le
temps de mon mariage, jamais je ne cessai de 1’éprouver
et d’en souffrir. Il y eut deux périodes ou j'en souffris
plus intensément. L.a premiere fois, ce fut apres la nais-
sance de notre premier enfant, quand les médecins eurent
défendu a ma femme de le nourrir. Je fus particuliere-
ment jaloux, d’abord parce que ma femme éprouvait
cette inquiétude propre a la matiere animale quand le
train régulier de la vie est interrompu sans sujet, mais sur-
tout je fus jaloux parce que, ayant vu avec quelle facilité
elle avait rejeté ses devoirs moraux de mere, je conclus
avec raison, quoique inconsciemment, qu’elle rejetterait
aussi facilement le devoir conjugal, d’autant qu’elle se
portait parfaitement puisque, malgré la défense des chers
docteurs, elle allaita les enfants suivants, et méme tres
bien.

— Je vois que vous n’aimez pas les médecins, fis-je,
ayant remarqué l'expression extraordinairement mé-
chante de la figure et de la voix de Posdnicheff chaque
fois qu’il parlait d’eux.

— I1 n’est pas question de les aimer ou de ne pas les
aimer ! Ils ont perdu ma vie, comme ils ont perdu la vie
de milliers d’étres avant moi, et je ne puis pas ne pas lier
la conséquence avec la cause. Je conc¢ois qu’ils veuillent,
comme les avocats et les autres, gagner de 'argent ; je
leur aurais donné volontiers la moitié de mes rentes, et
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chacun le ferait a ma place si ’on comprenait ce qu’ils
font, chacun le ferait pour qu’ils ne se mélent pas de la
vie conjugale et se tiennent a distance. Je n’ai pas fait de
statistiques, mais je connais des dizaines de cas — mais
en réalité ils sont innombrables — ou ils ont tué, tantot
un enfant dans le sein de sa mere, assurant que la mere
ne pouvait accoucher (et la mere accoucherait tres bien),
tantot des meres, sous prétexte d'une soi-disant opéra-
tion... Personne n’a compté ces assassinats, comme on
n’a pas compte les assassinats de 1’Inquisition, parce
qu’on supposait que cela se faisait pour le bonheur de
I’Humanité. Innombrables sont les crimes des médecins !
Mais tous ces crimes ne sont rien, comparés a cette deé-
moralisation matérialiste qu’ils introduisent dans le
monde par les femmes. Je ne parle pas méme de ceci que,
s1 on voulait suivre leurs indications, grace au microbe
qu’ils voient partout, ’'Humanité, au lieu de tendre a
I'union, doit aller a la désunion compléte. Tout le
monde, d’apres leurs doctrines, doit s’isoler et ne pas
¢loigner de la bouche une seringue a acide phénique
(d’ailleurs, ils ont trouvé a présent que ce n’est plus bon).
Mais je leur passerais toutes ces choses : le poison su-
préme, c’est le pervertissement des gens, des femmes sur-
tout. On ne peut plus dire maintenant : « Tu vis mal, vis
mieux ! » On ne peut plus le dire ni a soi-méme ni aux
autres, car si tu vis mal (disent les docteurs) la cause est
dans le systeme nerveux ou dans quelque chose de sem-
blable. Et il faut aller les consulter, et ils te prescriront
pour trente-cinq copecks de remedes pris a la pharmacie,
et 1l te faut les avaler. Ton état empire ? Encore des mé-
decins, encore des remeédes ! L’excellente affaire !
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Mais revenons a notre sujet. Je disais que ma femme
nourrissait bien ses enfants, que ’allaitement et la gesta-
tion des enfants, des enfants en général, apaisaient mes
tortures de jalousie, mais que, comme contre-partie, ils
provoquaient des tourments d’un autre genre.
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XVI

Les enfants vinrent rapidement 'un apres 'autre, et il
arriva ce qui arrive dans notre monde avec les enfants et
les médecins. Oui, les enfants, ’amour maternel, c’est
une chose pénible ! Les enfants, pour une femme de no-
tre société, ne sont pas une joie, un orgueil, ni un accom-
plissement de sa vocation, c’est la peur, I'inquié¢tude, une
souffrance interminable, un supplice. Les femmes le di-
sent, elles le pensent et le sentent ainsi. Les enfants pour
elles sont vraiment une torture, non parce qu’elles ne
veulent pas accoucher, nourrir et soigner (les femmes
avec un fort instinct maternel, de la catégorie desquelles
¢tait la mienne, sont prétes a cela), mais parce que les en-
fants peuvent devenir malades et mourir. Elles ne veulent
pas accoucher pour ne pas aimer, et quand elles aiment
elles ne veulent pas avoir peur pour la santé et la vie de
I’enfant. C’est la cause pour laquelle elles ne veulent pas
nourrir. « S1 je le nourris, disent-elles, je I’aimerai trop. »
On dirait qu’elles auraient préféré des enfants en caout-
chouc qui ne pourraient ni étre malades, ni mourir, et
qu’on pourrait toujours réparer. Quel enchevétrement
dans la téte de ces pauvres femmes ! Pourquoi des abo-
minations pour ne pas €étre enceinte, pour éviter d’aimer
les petits ?
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L’amour, I'état d’ame le plus joyeux, est représenté
comme un péril. Et pourquoi? Parce que, quand un
homme ne vit pas en homme, il est pire qu’'une béte. Une
femme ne peut pas envisager un enfant autrement que
comme un plaisir. Il est vrai qu’il est douloureux
d’accoucher, mais quelles menottes !... Oh! les menot-
tes, oh ! les petits pieds, oh ! son sourire, oh ! son petit
corps, oh ! son gazouillement, oh ! son hoquet! En un
mot, c’est un sentiment de maternité animale, sensuelle.
Mais d’idée sur la signification mystérieuse de
I’apparition d’un nouvel étre humain qui nous remplace-
ra, 1l n’en est guere.

Il n’y a rien de tout ce qu’on dit et fait : au baptéme de
I’enfant, personne n’y croit plus, et cependant ce n’était
pas autre chose qu’un rappel sur la signification humaine
du nouveau-ne.

On a rejeté tout cela, mais on ne 1’a pas remplacé et il
ne reste que des robes, des dentelles, des menottes, des
petits pieds, il ne reste que ce qui existe chez I’animal.
Mais I'animal n’a ni imagination, ni prévision, ni raison,
pas de médecin — oui, encore le médecin ! — chez la
poule, la vache, le poussin laisse tomber sa téte, accable,
le veau meurt, la poule glousse et la vache beugle quel-
que temps, puis ces bétes continuent de vivre, oublieuses.
Chez nous, s1 ’enfant tombe malade, que faire, ou le soi-
gner, quel docteur appeler, ou aller ? S’1l meurt, 1l n’y au-
ra plus ni menottes, ni petits pieds, et alors a quo1 bon les
souffrances endurées ? La vache ne demande pas tout
cela, et voila pourquoi les enfants sont une misere. La
vache n’a pas d’imagination, et c’est pourquoi elle ne
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peut penser comment elle aurait pu sauver 1’enfant, si elle
avait fait ceci ou cela, et son chagrin, qui se fond dans
son étre physique, ne dure qu'un temps tres court, n’est
qu’un état et non pas cette douleur qu’on exagere, grace a
I’oisiveté et a la satiété, jusqu’au désespoir. Elle n’a pas
ce raisonnement grace auquel on demande le pourquoi :
« Pourquo1 supporter toutes ces tortures, pourquoi tant
d’amour si les petits doivent mourir ? » Elle n’a pas de
logique qui lui dicte de ne plus avoir d’enfant, et que si
par surprise on en a, il ne faut ni les aimer ni les nourrir,
pour ne pas souffrir. Et nos femmes raisonnent — et rai-
sonnent ainsi — et voila pourquoi j’a1 dit que quand un
homme ne vit pas en homme, i1l est au-dessous de
I’animal.

— Mais alors, comment faut-1l faire, d’apres vous,
pour traiter les enfants humainement ? demandai-je.

— Comment ! mais les aimer en homme.

— Eh bien ! est-ce que les meres n’aiment pas leurs en-
fants ?

— Elles ne les aiment pas humainement !... ou presque
jamais ! Et voila pourquoi elles ne les aiment pas méme
comme des chiens. Notez ceci, une poule, une oie, une
louve resteront toujours, pour la femme, des i1déals inac-
cessibles d’amour animal. Il est rare qu'une femme se
jette, au peril de ses jours, sur un éléphant pour lui re-
prendre son enfant, tandis qu’'une poule, un moineau ne
manqueront pas de se jeter sur un chien et se donneront
tout entiers pour leurs enfants. Observez encore ceci. La
femme a le pouvoir de limiter son amour physique pour
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ses enfants, ce qu'un animal ne peut faire. Cela veut-il
dire que grace a cela la femme est inférieure a I’animal ?
Non, elle est supérieure (et méme dire supérieure est in-
juste, elle n’est pas supérieure, elle est autre), mais elle a
d’autres devoirs, des devoirs humains, elle peut se conte-
nir devant 'amour animal et transporter cet amour sur
I’ame de ’enfant. Voila qui serait le role de la femme, et
c’est justement ce qu’on ne voit pas dans notre monde.
Nous lisons les actes héroiques des meres qui sacrifierent
leurs enfants au nom d’une idée supérieure, et ce nous
semble des contes du monde antique qui ne nous regar-
dent pas. Et pourtant je crois que si la mere n’a pas quel-
que 1déal au nom duquel elle puisse sacrifier le sentiment
animal, si cette force ne trouve pas d’emploi, elle la
transportera sur des essais chimériques pour conserver
physiquement son enfant, aidée dans cette tache par le
médecin, et elle patira, et elle souffrira comme elle souf-
fre.

Il en fut ainsi de ma femme. Que ce fiit un seul ou cinq
enfants, le sentiment resta le méme. Plut6t fut-ce un peu
mieux quand il y en eut cing. La vie était toujours em-
poisonnée de la peur pour les enfants, non seulement par
leurs maladies réelles ou imaginaires, mais méme par
leur simple présence. Mo1 du moins, pendant toute la du-
rée de ma vie conjugale, tous mes intéréts et tout mon
bonheur dépendirent de la santé de mes enfants, de leur
état, de leurs études. Les enfants, il n’y a pas a dire, c’est
chose grave — mais tous doivent vivre, et, en notre
temps, les parents ne peuvent plus vivre. La vie réguliere
n’existe pas pour eux : toute la vie de famille est suspen-
due a un cheveu. Quelle chose terrible que de recevoir
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subitement la nouvelle que le petit Basile vomit ou que
Lise a fait ses besoins avec un peu de sang ! Immeédiate-
ment, vous abandonnez tout, vous oubliez tout, tout
n’est rien... Ce qui est essentiel, c’est le médecin, le la-
vement, la température... Vous ne pouvez entamer une
causerie sans que le petit Pierre n’accoure d’un air sou-
cieux demandant si on peut manger une pomme ou
quelle camisole 1l faut mettre, ou bien c’est la bonne qui
entre avec un bébé hurlant.

La vie de famille réguliere, ferme, n’existe pas. Com-
ment, ou vous vivez, et par conséquent ce que vous fai-
tes, tout dépend de la santé des petits, et la santé des pe-
tits ne dépend de personne, et grace aux médecins qui
prétendent aider la santé, toute votre vie est troublée.
C’est un péril perpétuel. A peine en croit-on sortir qu’un
nouveau danger arrive : encore des sauvetages. Toujours
la situation de marins sur un navire qui sombre. Parfois il
m’a paru que cela se faisait expres, que ma femme fei-
gnait de s’inquiéter pour me vaincre, puisque cela résol-
vait s1 simplement la question a son profit. Il me semblait
que tout ce qu’elle faisait en ces moments, elle le disait
pour moi, mais a présent je vois qu’elle-méme, ma
femme, souffrait, était au supplice pour les petits, leur
santé, leurs malaises.

Supplice pour tous deux, mais pour elle les enfants
¢taient aussi un moyen de s’oublier comme en une
ivresse. J’al remarqué souvent lorsqu’elle était tres triste,
qu’elle était soulagée quand un enfant tombait malade,
de pouvoir se réfugier dans cette 1vresse. C’était ivresse
involontaire, parce qu’il n’y avait pas encore autre chose.
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De tous cotés, on entendait que Mme une telle avait per-
du des enfants, que chez Mme une telle le Dr un tel avait
sauvé un enfant, et que dans telle autre famille tout le
monde avait déménageé a I’hotel et par la sauvé les petits.
Et les médecins, d’un air grave, confirmaient cela, soute-
naient ma femme dans ses opinions. Elle aurait bien
voulu ne pas avoir peur, mais le médecin lachait telle pa-
role comme corruption du sang, scarlatine, ou bien —
que Dieu nous garde — diphtérie, et la voila partie.

C’était 1mpossible autrement: les femmes avaient,
dans le vieux temps, cette croyance que « Dieu a donné,
Dieu a repris, » que ’ame du petit ange va au Ciel, qu’il
vaut mieux mourir innocent que de mourir dans le péché.
S1 les femmes d’aujourd’hui avaient quelque chose de
semblable a cette foi, elles pourraient supporter plus pai-
siblement la maladie des enfants — mais de tout cela il
ne reste pas méme de trace. Et cependant 1l faut croire a
quelque chose, aussi croient-elles ineptement a la méde-
cine et pas méme a la médecine, mais au médecin. L’une
croit en X, 'autre en Z, et, comme toutes les croyantes,
elles ne voient pas I'idiotisme de leurs croyances. Elles
croient quia absurdum, parce qu’en réalité si elles ne
croyalent d’une facon stupide, elles verraient la vanité de
tout ce que leur prescrivent ces brigands. La scarlatine est
une maladie contagieuse ; alors, quand on vit dans une
grande ville, la moitié de la famille doit déménager dans
un hotel (nous I’avons fait deux fois), et cependant tout
homme en ville est un centre ou passent une quantité in-
nombrable de diametres qui portent des fils de toutes sor-
tes de contagions. Il n’y a pas un obstacle : le boulanger,
le tailleur, le cocher, les blanchisseuses, tout concourt a la
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propagation. Et je prends sur moi, pour chaque homme
qui a déeménagé pour cause de contagion, de lui trouver
dans son nouveau logis une autre contagion semblable, si
ce n’est la méme.

Mais ce n’est pas tout. Chacun connait des gens riches
qui, apres une diphtérie, détruisent tout dans leurs de-
meures et qui, dans des maisons nouvellement construi-
tes et meublées, tombent malades. Chacun connait éga-
lement quantité d’hommes en contact avec des malades
et qui ne s’infectent pas. C’est par les racontars que nais-
sent nos inqui¢tudes. L’une dit qu’elle a un excellent me-
decin. « Pardon, répond I'autre, il a tué tel ou tel. » Et
vice versa. Amenez-lui-en un autre qui n’en sait pas da-
vantage, qui a appris dans les mémes livres, qui soigne
d’apres les mémes formules, mais qui va en voiture et
demande cent roubles par visite : elle le croira.

Tout est dans le fait que nos femmes sont sauvages.
Elles n’ont pas la croyance en Dieu, et voila que les unes
croient au mauvais ceil, et les autres au médecin qui de-
mande cher pour ses visites. Si elles avaient la foi, elles
sauraient que les scarlatines, etc., ne sont pas si terribles,
puisqu’elles ne peuvent pas troubler ce que ’homme peut
et doit aimer : ’ame. Il n’en peut résulter que ce que per-
sonne de nous ne peut éviter, la maladie et la mort. Sans
la foi en Dieu, elles n’aiment que physiquement, et toute
leur énergie est concentrée a conserver la vie, qu’on ne
peut pas conserver, et que les médecins promettent de
sauver aux sots et aux sottes. Et des lors i1l n’y a rien a
faire : 1l faut les appeler.
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Ains1 la présence des enfants, non seulement
n’améliorait pas nos relations de femme et de mari, mais
au contraire nous désunissait. Les enfants devenaient un
motif supplémentaire de dispute, et plus ils grandissaient,
plus ils devenaient un instrument de lutte : on eft dit que
nous nous en servions comme d’armes pour nous com-
battre. Chacun de nous avait son favori : moi je me ser-
vais du petit Basile (I’ainé), elle de Lise. En outre, quand
les enfants furent a 1’dge ou le caracteére se définit, il est
arrivé qu’ils devenaient des alliés que nous attirions cha-
cun de notre coté. Ils souffraient honorablement de cela,
les pauvres, mais nous, dans nos perpétuels tracas, nous
n’avions pas la téte assez libre pour songer a eux. La fil-
lette était ma dévouée, mais le garcon ainé, qui ressem-
blait a ma femme, son favori, souvent je le prenais en

grippe.
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XVII

Nous véciimes d’abord a la campagne, puis en ville, et
si le malheur n’était pas arrive, j’aurais vécu ainsi jusqu’a
ma vieillesse et j’aurais cru alors que j’avais eu une bonne
existence — pas trop bonne, ni mauvaise non plus — une
existence comme tout le monde. Je n’eusse pas compris
cet abime de malheur, d’ignoble mensonge, ou je patau-
geais, en sentant que quelque chose n’allait pas. Je sentis
d’abord que moi, homme qui, d’apres mes idées, devais
étre le maitre, portais les jupons et que je ne pouvais
m’en dépétrer. La cause principale qui me dominait était
les enfants ; j’aurais voulu me libérer, je ne le pouvais
pas. Elevant les enfants, et s’appuyant sur eux, ma
femme dominait. Je ne sentais pas alors qu’elle ne pou-
vait pas ne pas dominer, surtout parce que, en se ma-
riant, elle était moralement supérieure a moi, comme
toute jeune fille est incomparablement supérieure a
I’homme puisqu’elle est incomparablement plus pure.
Chose étrange, la femme ordinaire de notre milieu est un
étre généralement médiocre ou mauvais, sans principes,
égoiste, bavarde, capricieuse, et la jeune fille ordinaire,
jusqu’a vingt ans, est un étre charmant, prét a tout ce qui
est beau et élevé. Pourquoi cela ? Il est évident que c’est
parce que les maris les pervertissent, les abaissent a leur
propre niveau.
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En vérité, si les garcons et les filles naissent €égaux, les
fillettes se trouvent dans wune meilleure situation.
D’abord, la jeune fille n’est pas soumise aux conditions
pervertissantes auxquelles nous sommes soumis. Elle n’a
ni les cigarettes, ni le vin, ni les cartes, ni les camarade-
ries, ni les établissements publics, ni le fonctionnariat. Et
puis, ce qui est le principal, elle est corporellement pure.
Voila pourquoi, en se mariant, elle est supérieure a son
mari. Elle est supérieure a 'homme étant jeune fille, et
quand elle devient femme, dans notre milieu, ou I'on n’a
pas besoin de travailler pour vivre, elle devient supérieure
aussi, par la gravite de ’acte de générer, d’accoucher et
de nourrir.

La femme en mettant au monde des enfants, en don-
nant le sein, voit clairement que son affaire est plus sé-
rieuse que I’affaire de 'homme qui siege au Zemstvo, au
tribunal ; elle sait que, dans ces fonctions, 1’essentiel c’est
I’argent, et ’argent, on peut le gagner par différents
moyens — et pour cela méme 1’argent n’est pas fatale-
ment nécessaire comme de nourrir un enfant. Aussi la
femme est-elle nécessairement supérieur a '’homme et
doit le dominer. Mais I’homme de notre milieu, non
seulement ne le reconnait pas, mais au contraire la re-
garde touyjours du haut de sa grandeur, méprisant ce
qu’elle fait.

Ainsi ma femme me meéprisait pour mon labeur du
Zemstvo parce quelle accouchait et nourrissait des en-
fants. Moi, de mon c6té, je pensais que le travail de la
femme est des plus méprisables, qu’on peut et doit s’en
modquer.
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A part les autres motifs, nous étions encore séparés par
un mépris mutuel, nos relations devenaient toujours plus
hostiles, et nous arrivimes a cette période ou, non seu-
lement le dissentiment provoquait I’hostilité, mais ou
I’hostilité provoquait le dissentiment. Quoi qu’elle dit,
j’étais d’avance d’avis contraire, et elle de méme. Vers la
quatrieme année de notre mariage, 1l €tait tacitement dé-
cidé entre nous qu’aucune communauté intellectuelle
n’était possible et nous n’y tendions méme plus. Sur les
objets les plus simples, nous demeurions chacun avec no-
tre opinion, obstinément. Avec les personnes les plus
étrangeres, nous causions sur les sujets les plus différents
et les plus intimes, mais pas entre nous. Parfois, en écou-
tant ma femme parler devant moi avec d’autres, je me di-
sais : « En voila une femme, tout ce qu’elle dit est men-
songe ! » Et je m’étonnais de ce que son interlocuteur ne
s’apercit pas qu’elle mentait. En téte a téte, nous étions
condamnés au silence, ou a des conversations que, j'en
suis slir, des animaux pourraient avoir entre eux !

« Quelle heure est-11 ?... Il est temps de se coucher !...
Qu’y a-t-l au diner aujourd’hui?... Ou irons-nous?...
Qu’y a-t-1l dans le journal ?... Il faut envoyer chercher le
médecin, Lise a mal a la gorge. »

Il suffisait de sortir de ce cercle, étroit a I’extréme, de
conversation, pour que l'irritation éclatat. La présence
d’une tierce personne nous allégeait, car par un intermeé-
diaire nous pouvions encore communier. Elle, probable-
ment, croyait toujours avoir raison. Quant a moi, a mes
yeux, j’étais un saint aupres d’elle.
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Les périodes de ce que nous appelons amour arrivaient
aussi souvent qu’auparavant. Elles étaient plus brutales,
sans raffinement, sans ornement, mais elles étaient cour-
tes et généralement suivies de périodes d’irritation sans
cause, d’irritation nourrie des prétextes les plus futiles.
Nous avions des escarmouches a propos du café, de la
nappe, de la voiture, pour le jeu de cartes, pour des futili-
tés enfin qui, pour I’un ni pour I’autre, ne pouvaient avoir
aucune importance. Quant a moi, une exécration terrible
bouillait continuellement en moi. Je regardais comment
elle versait le thé, comment elle balancait son pied,
comment elle portait sa cuiller a la bouche, comment elle
soufflait sur les liquides chauds ou les aspirait, et je la dé-
testais comme pour de mauvaises actions.

Je ne remarquais pas que ces périodes d’irritation de-
pendaient tres régulierement des périodes d’amour. Cha-
cune de celles-ci était suivie de celles-la. Une période
d’amour énergique était suivie d’'une longue période de
colere, une période d’amour faible amenait une irritation
faible. Nous ne comprenions pas que cet amour, cette
haine étaient le méme sentiment animal, sous deux faces
opposées. Vivre ainsi serait terrible si ’on s’expliquait les
motifs. Mais nous ne les percevions, nous ne les analy-
sions pas. C’est le supplice et le soulagement de ’homme
que, lorsqu’il vit irrégulierement, il peut s’illusionner sur
les miseres de sa situation. Ainsi fimes-nous. Elle cher-
chait a s’oublier en des occupations absorbantes, hatives,
dans les soins du ménage, de I’ameublement, de son cos-
tume et de celu1 de ses enfants, de I’'instruction de ceux-ci1
et de leur santé. C’étaient 1a des occupations qui ne res-
sortaient pas d’une nécessit¢ immediate, mais elle les ac-
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complissait comme si sa vie et celle de ses enfants eussent
dépendu du fait de ne pas laisser briiler la patisserie, de
bien suspendre un rideau, de réussir une robe, de bien sa-
voir une lecon ou d’avaler un remede.

Je voyais bien que, pour elle, tout cela était surtout un
moyen d’oubli, une ivresse, comme pour moi la chasse,
les cartes, mes fonctions au Zemstvo. Il est vrai qu’outre
cela j’avais, moi, une ivresse proprement dite : le tabac,
que je fumais en quantité considérable, et le vin, avec le-
quel je ne me grisais pas, mais dont je prenais trop, du
Vodka avant les repas, et pendant le repas deux verres de
vin, de sorte qu’un brouillard perpétuel me dissimulait les
tracas de I’existence.

Ces nouvelles théories de I’hypnotisme, des maladies
mentales, de I’hystérie, tout cela n’est pas une bétise sim-
ple, mais une bétise dangereuse ou mauvaise. Charcot, je
suis str, aurait dit que ma femme était hystérique. Et de
moi il elt dit que j’étais un €tre anormal, et 1l et voulu
me soigner, mais il n’y avait rien a soigner en nous.
Toute cette « maladie mentale » était le simple résultat de
ce que nous vivions immoralement. Grace a cette vie
immorale nous patissions et, pour étouffer nos souffran-
ces, nous essayions des moyens anormaux, ce que les
médecins nomment les «symptomes » d’'une maladie
mentale, I’ Aystérie.

Ce n’est pas chez Charcot ni chez d’autres qu’il faut se
faire soigner pour cela. Ni la suggestion ni le brome
n’eussent été efficaces pour notre guérison. Il eft fallu
examiner I’origine du mal ; c’est comme lorsqu’on est as-
sis sur un clou : si vous voyez le clou, vous voyez ce qui
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est irrégulier dans votre vie, et vous I'évitez. Des lors le
mal s’arréte, sans qu’il soit nécessaire de 1’étouffer. Notre
mal a nous provenait de I'irrégularité de notre vie et aussi
de ma jalousie, mon irritabilité et la nécessité de me sou-
tenir par la chasse, les cartes et surtout le vin et le tabac,
dans un état de demi-ivresse perpétuelle. C’est a cause de
cette 1rrégularité que ma femme se passionnait tant pour
ses occupations. Le changement brusque de son humeur,
tantot 'extréme tristesse et tantOt ’extréme gaieté, son
bavardage, provenait du besoin de s’oublier elle-méme,
d’oublier sa vie dans I’enivrement continuel des occupa-
tions quelconques et toutes breves.

Nous vivions ainsi dans une perpétuelle brume, ou
nous ne distinguions pas notre état. Nous €tions comme
deux galériens attachés au méme boulet, qui s’execrent,
s’empoisonnent I’existence, qui cherchent a s’étourdir.
J’ignorais encore que quatre-vingt-dix-neuf ménages sur
cent vivent dans cet enfer, et qu’il n’en saurait étre au-
trement. Je ne savais cela ni par les autres ni par moi-
méme. Elles sont surprenantes, les coincidences qui se
trouvent dans la vie réguliere et méme irréguliére. A la
méme époque ou la vie des parents devient impossible, il
devient i1ndispensable d’aller habiter la wville pour
I’éducation des enfants. C’est ce que nous fimes.

Posdnicheff se tut et par deux fois il laissa entendre,
dans les demi-ténebres, des soupirs qui, en ce moment,
me parurent des sanglots comprimeés. Puis i1l continua :
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XVIII

— Nous habitames donc la ville. En ville, les malheu-
reux se sentent moins tristes. On peut y vivre cent ans
sans étre remarqué et personne non plus ne remarquera
que 'on est mort depuis longtemps. On n’a pas le temps
de s’approfondir sur son sort. Tous sont absorbés. Les af-
faires, les relations sociales, I'art, la santé des enfants,
leur éducation... Et tantot il faut recevoir, faire des visi-
tes, 1l faut voir ceci, 1l faut entendre celui-ci ou celle-1a.
(En ville, 1l y a toujours une, deux ou trois celébrites
qu’on ne peut se dispenser d’aller visiter.) Tanto6t 1l faut
se soigner, ou soigner tel ou tel petit, tantot c’est le pro-
fesseur, le répétiteur, les gouvernantes..., et la vie est ab-
solument vide. Dans ces affairements, nous sentions
moins la souffrance de notre cohabitation. D’ailleurs, les
premiers temps, nous avions une occupation superbe :
I’arrangement du nouveau logis, et puis aussi le déména-
gement de la ville a la campagne et de la campagne a la
ville.

Nous passames ainsi un hiver. L’hiver suivant, il nous
arriva un incident qui passa inapercu et qui, au fond, fut
la cause de tout ce qui arriva ultérieurement. Ma femme
était souffrante et les canailles (les médecins) ne lui per-
mirent pas de concevoir un nouvel enfant et lui en ensei-
gnerent le moyen. J'en eus un dégotit profond. Je luttai
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vainement a I’encontre, mais elle avec légereté et avec
opiniatreté aussi insistait, et je me rendis. La derniere jus-
tification de notre vie de cochons fut par la supprimée, et
la vie devint encore plus ignoble.

Le paysan, 'ouvrier ont besoin d’enfants, et par la
leurs relations conjugales ont une justification. Mais
nous, lorsque nous avons quelques enfants, nous n’avons
plus besoin d’en avoir davantage. C’est un tracas super-
flu, des dépenses, des cohéritiers, c’est un embarras. Aus-
s1 n’avons-nous pas d’excuses pour notre existence de co-
chons. Mais nous sommes si profondément dégradés que
nous ne voyons pas la nécessité d’une justification. La
majorité des gens de la société contemporaine s’adonnent
a cette débauche sans le moindre remords. Nous n’avons
plus de conscience, excepté pour ainsi dire la conscience
de I’opinion publique et du Code criminel. Mais en ceci
ni I'une ni 'autre de ces consciences ne sont frappées : il
n’est pas un étre de la société qui en rougisse ; chacun la
pratique, X., Y., Z., etc. A quoi bon multiplier les men-
diants et se priver des joies de la vie sociale ? Avoir de la
conscience devant le Code criminel ou le craindre, il n’y
a pas de nécessité ; ce sont les filles ignobles, les femmes
de soldats qui jettent leurs enfants dans des mares ou
dans des puits ; ceux-la, certes, il faut les mettre en pri-
son. Mais chez nous, la suppression se fait en temps op-
portun et proprement.

Ainsi nous passames encore deux ans. Le moyen don-
né par les canailles nous avait évidemment réussi. Ma
femme avait engraissé et embelli ; c’était la beauté de fin
d’éte. Elle le sentait et s’occupait beaucoup de sa per-

104



sonne. Elle avait acquis cette beauté provocante qui trou-
ble les hommes. Elle était dans tout I’éclat de la femme
de trente ans qui ne fait pas d’enfants, se nourrit bien et
est excitée. Sa seule vue faisait peur. C’était comme le
cheval d’attelage longtemps oisif, de complexion ardente,
dont on enléve subitement la bride. Quant a ma femme,
elle n’avait pas de brides, comme, d’ailleurs, les quatre-
vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes.
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XIX

La figure de Posdnicheff s’était transformeée, ses yeux
¢taient pitoyables, leur expression semblait étrangere,
d’un autre étre que lui, sa moustache et sa barbe remon-
taient vers le haut de sa figure, le nez avait diminué, et la
bouche était ¢€largie, immense, effroyable.

— O, reprit-il, elle avait engraissé depuis qu’elle ces-
sait de concevoir, et ses inquiétudes pour ses enfants
commencaient a disparaitre. Pas méme disparaitre. On
eut dit qu’elle se réveillait d’'une longue ivresse, qu’elle
avait apercu en revenant a elle tout I'univers avec ses al-
légresses, tout un monde ou elle n’avait pas appris a vivre
et qu’elle ne comprenait pas.

« Pourvu que ce monde ne s’évanouisse pas ! Quand le
temps est passé, quand la vieillesse arrive, on ne peut
plus le faire revenir. » C’est ainsi, je crois, qu’elle pensait,
ou plutoét qu’elle sentait. D’ailleurs, elle ne pouvait ni
penser ni sentir autrement. Elle avait été €levée dans cette
idée qu’ll n’y a dans le monde qu'une chose digne
d’attention, ’amour. En se mariant, elle avait connu
quelque chose de cet amour, mais bien loin de tout ce
qu’elle avait cru lui étre promis, de tout ce qu’elle atten-
dait. Que de désillusions, de souffrances, et une torture
inattendue, les enfants. Cette torture 1’avait exténuée, et
voila que, grace au serviable docteur, elle avait appris
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qu’'on peut se passer de faire des enfants. Cela I’avait
rendue joyeuse. Elle avait essayé et elle était ressuscitée
pour la seule chose qu’elle connaissait, pour 1’amour.
Mais ’amour, avec un mari souillé de jalousie et de mé-
chanceté, n’était plus son idéal. Elle se mit a penser a
quelque autre tendresse ; du moins, c’est ce que je pensali.
Elle épia autour d’elle, comme si elle attendait un €vé-
nement ou un étre. Je le remarquai et je ne pus pas ne pas
en étre anxieux.

Toujours, maintenant, il arrivait qu’en parlant avec
moi par I'intermédiaire de tiers (c’est-a-dire en causant
avec d’autres, mais avec I'intention que j’entendisse) elle
exprimait bravement — ne pensant pas qu’une heure
avant elle disait le contraire — moitié en plaisantant,
moitié sérieusement, cette idée que les soucis maternels
sont une tromperie, qu’il ne valait pas la peine de sacri-
fier la vie aux enfants : quand on est jeune, il faut jouir de
la vie. Elle s’occupait donc moins des enfants, pas avec le
méme acharnement qu’auparavant, et de plus en plus se
préoccupait d’elle-méme, de sa figure — quoiqu’elle le
dissimulat, — de ses plaisirs et méme de son perfection-
nement au point de vue mondain. Elle se remit avec pas-
sion au piano, naguere oubli¢ dans un coin ! C’est 1la —
au piano — que commenca l’aventure.

L’ homme parut.

Posdnicheff sembla embarrassé, et par deux fois 1l lais-
sa entendre cette aspiration nasale dont j’ai parlé plus
haut. Je pensai qu’il lui était pénible de nommer
I’homme et de s’en souvenir. Il fit un effort, comme
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ayant rompu l’obstacle qui ’embarrassait, et continua
avec décision :

— C’¢tait un mauvais homme, a mes yeux, et non
parce qu’il a joué un si grand réle dans ma vie, mais
parce qu’il était réellement tel. Au reste, de ce fait qu’il
était mauvais, on doit conclure qu’il était irresponsable.
C’était un musicien, un violoniste. Pas un musicien de
profession, mais mi-homme du monde, mi-artiste. Son
pere, propriétaire rural, était voisin du mien. Lui, le pere,
s’était ruiné, et les enfants — trois garcons — s’étaient
tous débrouillés. Notre homme, le plus jeune, fut envoyé
chez sa marraine, a Paris. La, on le mit au Conservatoire,
car 1l montrait des dispositions pour la musique ; 1l en
sortit violoniste et joua dans des concerts.

Sur le point de dire du mal de I’autre, Posdnicheff se
retint, s’arréta et dit brusquement :

— A la vérité, je ne sais pas de quoi il vivait, je sais
seulement que cette année-1a il vint en Russie et vint me
voir. Des yeux moites, fendus en amande, des levres rou-
ges souriantes, une petite moustache cosmétiquée, la
coiffure a la derniere mode, une figure vulgairement jolie,
ce que les femmes appellent « pas mal », une construction
physique faible, mais point difforme, avec un derriere tres
développé comme chez une femme, correct et s’insinuant
dans la familiarité des gens autant que possible, mais
ayant ce flair qui prévient les fausses démarches et fait se
retirer a temps, un homme, enfin, observant les regles de
la dignité extérieure, avec ce parisianisme particulier qui
se révele dans des bottines a boutons, une cravate aux
couleurs voyantes, et ce quelque chose que les étrangers
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s’approprient a Paris et qui, dans sa particularité, dans sa
nouveauté, agit toujours sur nos femmes. Dans les ma-
nieres une gaieté extérieure, factice, une maniere, vous
savez, de parler de tout par allusion, par fragments ina-
chevés, comme si tout ce qu’on raconte vous le saviez
déja, vous vous le rappeliez et pouviez suppléer aux sous-
entendus. Eh bien ! c’est celui-la, avec sa musique, qui fut
la cause de tout.

Au proces, l'affaire fut représentée de telle facon que
tout parut attribuable a la jalousie. C’est faux, c’est-a-dire
pas tout a fait faux, mais il y avait encore autre chose. Au
jugement on décida que j’étais un mari trompe€, que
j’avais tué pour défendre mon honneur souillé (c’est bien
ainsi qu’ils disent en leur langage), et c’est ainsi que je fus
acquitté. Je tachai d’expliquer I'affaire a mon point de
vue, mais on en conclut que je voulais réhabiliter la mé-
moire de ma femme. Ses relations avec le musicien,
quelles qu’elles aient été, n’ont pas d’importance pour
mol, ni pour elle non plus. L’important est ce que je vous
a1 raconté. Tout le drame est dii a ce que cet homme est
arrivé chez nous a une époque ou un abime immense
était déja creusé entre nous, cette effroyable tension de la
haine mutuelle ou le moindre motif suffisait pour faire
éclater la crise. Nos brouilles dans les derniers temps,
c’etait quelque chose de terrible, et d’autant plus éton-
nantes qu’elles €taient suivies d’une passion brutale ex-
trémement tendue. S1 ce n’efit été lui, quelque autre serait
arrivé. Si le prétexte n’avait pas €té la jalousie, j’en aurais
trouvé un autre. J'insiste sur ce point que tous les maris
qui vivent le mariage comme je le vivais doivent ou faire
la noce, ou se séparer, ou se tuer, ou tuer leur femme,
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comme je ’ai fait. S1 cela n’arrive pas a quelqu’un, celui-
la est une exception tres rare, puisque, avant de finir
comme j’a1 fini, j’a1 été plusieurs fois sur le bord du sui-
cide et que ma femme a plusieurs fois tenté de
s’empoisonner.
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XX

Pour que vous me compreniez, il faut que je vous ra-
conte comment c’est arrive. Nous vivons, tout parait
bien. Brusquement nous nous mettons a causer de
I’éducation des enfants. Je ne me rappelle pas quelles pa-
roles nous avons prononcées, moi ou elle ; mais une dis-
cussion débute, des reproches, des sautes d'un sujet a
I’autre : « Oui, je le sais depuis longtemps, c’est toujours
ainsi... Tu as dit que... — Non, je ne 'ai pas dit... —
Alors, je mens ?... » etc...

Et je sens que la crise épouvantable approche ou je
voudrais la tuer ou me tuer moi-méme. Je sais qu’elle
approche, j’en ai peur comme du feu, je voudrais me
contenir. Mais la rage envahit tout mon étre. Ma femme
se trouve dans le méme état, pis peut-étre ; elle comprend
qu’elle déforme chacun de mes mots a dessein, et chacun
de ses mots a elle est imbibé de venin. Tout ce qui m’est
cher, elle le ravale et le profane. Plus la querelle va, plus
la fureur monte. Je crie : « Tais-toi ! » ou quelque chose
de semblable. Elle bondit hors de la chambre, elle court
aupres des enfants. Je cherche a la retenir pour finir mes
injures, je la saisis par le bras, et je lui fais mal. Elle crie :
« Enfants, votre pere me bat ! » Je crie : « Ne mens pas ! »
Elle continue a articuler des mensonges dans le simple
but de m’irriter davantage ! « Ah! ce n’est pas la pre-
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miere fois ! » ou quelque chose dans ce genre. Les enfants
s’¢lancent vers elle et la tranquillisent, je dis : « Ne feins
pas ! » Elle dit: « Tout est feinte pour toi! Tu tuerais
quelqu’un et tu dirais qu’il feint ! Maintenant je t’ai com-
pris, c’est la ce que tu veux. — Oh ! s1 tu crevais ! » criai-
je.

Je me souviens combien cette terrible phrase
m’épouvanta. Jamais je n’avais pensé que je pourrais
prononcer des paroles aussi brutales, aussi effroyables, et
je fus stupeéfait de ce qui venait de m’échapper. Je
m’enfuis dans mon cabinet, je m’assieds et je fume.
J'entends qu’elle sort dans I'’antichambre et s’appréte a
partir. Je lui demande : « Ou vas-tu? » Elle ne répond
pas. « Et bien ! que le diable ’emporte ! » me dis-je a moi-
méme en revenant dans mon cabinet ou je me recouche
et fume derechef. Des milliers de plans de vengeance, de
moyens de me débarrasser d’elle, et comment arranger
cela et faire comme si rien n’était arrivé. Tout cela me
passe par la téte. Je pense a ces choses et je fume, je
fume, je fume. Je songe a la fuir, a m’échapper, a m’en
aller en Amérique. J’arrive jusqu’a réver combien, apres
m’étre débarrasse d’elle, ce sera beau, combien j’aimerai
une autre femme, toute différente d’elle. J’en serai débar-
rassé si elle meurt, ou si je divorce, et je pense comment
combiner cela. Je vois que je m’embrouille, mais, pour ne
plus voir que je ne pense pas ce qu’il faut, je fume encore.

Et la vie de la maison va toujours. L’institutrice des en-
fants vient et demande : Ou est Madame ? Quand rentre-
ra-t-elle 7 Les domestiques demandent s’il faut servir le
thé. J’entre dans la salle a manger ; les enfants, Lise,
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I’ainée, me regardent avec épouvante, comme pour
m’interroger. Et elle ne vient pas! Toute la soirée se
passe. Et toujours elle ne vient pas | Deux sentiments se
remplacent dans mon ame alternativement : la haine en-
vers elle, puisqu’elle nous torture, moi et les enfants, par
son absence, qui finira tout de méme par sa rentrée, et la
crainte qu’elle rentrera et commettra quelque tentative
sur elle-méme. Mais ou la chercher ? Chez sa sceur ? Ca a
I’air béte d’aller demander ou est sa femme. D’ailleurs,
que Dieu la garde! Si elle veut tourmenter, qu’elle se
tourmente d’abord elle-méme. Et si elle n’est pas chez sa
soeur ? Si elle va faire ou si elle a déja fait quelque chose ?

Onze heures, minuit, une heure..., je ne dors pas ! Je
ne vais pas dans la chambre a coucher. C’est béte d’étre
étendu tout seul et d’attendre. Mais dans mon cabinet je
ne repose pas. Je cherche a m’occuper, €crire des lettres,
lire. Impossible. Je suis seul, torturé, méchant, et
j’écoute. Vers l'aube, je m’endors. Je me réveille : elle
n’est pas revenue. Tout dans la maison va comme aupa-
ravant, et tous me regardent étonnés, interrogativement.
Les enfants m’observent avec reproche. Et toujours le
méme sentiment d’inquiétude pour elle, et de haine a
cause de cette inquiétude.

Vers onze heures du matin arrive sa sceur, son ambas-
sadrice. Alors commencent les phrases habituelles : « Elle
est dans un état terrible ! — Qu’est-ce donc? — Mais
rien n’est arrive ! » Je parle des aspérités de son caractere
et j’ajoute que je n’ai rien fait et que je ne ferai pas le
premier pas. Si elle veut le divorce, tant mieux ! La belle-
soeur n’admet pas cette idée et s’en va sans avoir rien ob-
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tenu. Je m’opiniatre et je dis bravement, avec décision,
en lui parlant, que je ne ferai pas le premier pas. Aussitot
qu’elle est partie, je vais dans l’autre piece et j’apergois
les enfants, épouvantés, pitoyables..., et me voila déja
enclin a le faire, ce premier pas. Mais je suis li¢ par ma
parole. De nouveau je me promene de long en large, je
fume. Au déjeuner, je bois de I'eau-de-vie et du vin, et
j’arrive a ce que je désire inconsciemment : ne plus voir
la sottise, I'ignominie de ma situation.

Vers trois heures elle arrive. Je crois qu’elle s’est apai-
sée ou se reconnait vaincue. Je commence a lui dire que
j’al été provoque par ses reproches. Elle me répond, avec
la méme figure sévere et terriblement abattue, qu’elle
n’est pas venue pour des explications, mais pour prendre
les enfants, que nous ne pouvons pas vivre ensemble. Je
lui réponds que ce n’est pas ma faute, qu’elle m’a mis
hors de moi. Elle me regarde d’un air sévere et solennel
et dit : « Ne dis plus rien, tu t’en repentirais ! » Je dis que
je ne puis tolérer les comédies. Alors elle crie quelque
chose que je ne comprends pas et s’élance vers sa cham-
bre. La clef grince, elle s’enferme. Je pousse la porte ; pas
de réponse. Furieux, je m’en vais.

Une demi-heure apres, Lise arrive en courant et tout en
larmes : « Quoi? Est-1l arrivé quelque chose? — On
n’entend pas maman ! » Nous allons vers la porte de ma
femme. Je pousse la porte de toutes mes forces. Le ver-
rou est mal tiré, les battants s’ouvrent. En jupon, avec de
hautes bottines, ma femme est couchée gauchement sur
le lit. Sur la table, une fiole vide d’opium. Nous la rap-
pelons a la vie. Des larmes, et puis la réconciliation. Pas
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la réconciliation : dans son for intérieur, chacun garde sa
haine contre I'autre ; mais il faut bien pour I'instant finir
la scene d’une facon quelconque, et la vie recommence
comme auparavant. Ces scenes-la, et mémes pires, arri-
vaient tantOt une fois par semaine, tantdt chaque mois,
tantot chaque jour. Et invariablement les mémes inci-
dents ! Une fois, je fus absolument résolu a m’enfuir,
mais par une faiblesse inconcevable je restai.

Voila dans quelles circonstances nous vivions lorsque
I’hiomme survint. L’homme était mauvais, c’est vrai,
mais quoi ! pas pire que nous.
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XXI

Quand nous déménageames a Moscou, ce monsieur, il
se nommait Troukhatchevsky, vint chez moi. C’était un
matin, je le recus. Dans le temps, nous nous tutoyions. Il
essaya par des phrases mitoyennes, entre «toi» et
«vous », de réintégrer le « toi». Mais, avec décision, je
donnai le ton en vous et tout de suite 1l se soumit. Il me
déplut a I'extréme. Du premier regard, je compris que
c’était un sale débauché. Je fus jaloux de lui avant méme
qu’il et vu ma femme. Mais, chose étrange, une force
occulte, fatale, me contraignait a ne pas le repousser, a ne
pas I’éloigner, mais au contraire a le laisser approcher.
Qu’est-ce qui eut été plus simple que de s’entretenir quel-
ques minutes avec lui, de le congédier froidement, sans le
présenter a ma femme ? Mais non, comme expres, je mis
la conversation sur son jeu de violoniste ; et il répondit
que, contrairement de ce que j’avais entendu dire, il
jouait maintenant du violon plus qu’auparavant. Il se
rappelait que jadis je jouais. Je répondis que j’avais
abandonné la musique, mais que ma femme jouait fort
bien.

Chose singuliere ! Pourquoi, dans les événements im-
portants de notre vie, dans ceux ou le sort d'un homme
se décide, comme il s’est décidé en ce moment pour moi,
pourquoi dans ces événements n’y a-t-il ni passé ni futur ?
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Mes relations avec Troukhatchevsky le premier jour, a la
premiere heure, furent telles qu’elles auraient pu étre
apres tout ce qui est arrivé. J’avais la conscience d’un ef-
froyable malheur devant se passer a cause de cet homme,
et malgré cela je ne pouvais pas ne pas étre aimable avec
lui. Je le présentai a ma femme. Elle en fut joyeuse. Au
commencement, je suppose, pour le plaisir de jouer du
violon, ce qu’elle adorait. Elle louait méme pour cela un
violoniste de théatre. Mais quand elle jeta un regard sur
moi elle comprit mon sentiment et dissimula son impres-
sion. Alors commencerent les jeux et les tromperies mu-
tuelles. Je souriais agréablement, faisant mine que tout
cela me plaisait extrémement. Lui, regardant ma femme
comme tous les débauchés regardent de belles femmes,
en ayant 'air de s’intéresser seulement au sujet de la
conversation, c’est-a-dire a ce qui ne l'intéressait pas du
tout.

Elle cherchait a paraitre indifférente ; mais son expres-
sion, mon jaloux ou faux sourire qu’elle connaissait si
bien, et le regard voluptueux du musicien I’excitaient
évidemment. Je vis qu’apres la premiere entrevue, déja,
ses yeux brillaient, brillaient étrangement, et que, grace a
ma jalousie, entre lui et elle se constituait immeédiatement
cette espece de courant €lectrique que provoque I’'identité
de I'expression du sourire et du regard.

Nous parlames, a la premiere entrevue, de musique, de
Paris, de toutes sortes de futilités. Il se leva pour s’en al-
ler ; le chapeau sur sa hanche dandinante, il se tint de-
bout, regardant tantdt elle, tantdt moi, comme s’il atten-
dait ce qu’elle ferait. Je me rappelle cette minute, préci-
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sément parce que je pouvais ne pas l'inviter. Je pouvais
ne pas 'inviter et rien ne serait arrive. Mais je jetal un re-
gard sur lui, sur elle : « Ne t’avise pas de croire que je
puisse étre jaloux de to1i ! » pensai-je en m’adressant men-
talement a elle. Et j’invitai ’autre d’apporter le méme
soir son violon et de jouer avec ma femme. Elle leva les
yeux sur moi avec €tonnement, sa figure s’empourpra,
comme si elle était saisie d’'une soudaine frayeur. Elle
commenca par se récuser disant qu’elle ne jouait pas as-
sez bien. Ce refus m’excita davantage. Je me souviens du
sentiment étrange avec lequel je regardais sa nuque a lui,
son cou blanc, en contraste avec ses cheveux noirs sépa-
rés par une raie, quand, avec sa démarche sautillante
comme celle d'un oiseau, 1l sortit de chez moi. Je ne
pouvais pas ne pas m’avouer a moi-méme que la pré-
sence de cet homme me faisait souffrir. « Il dépend de
mol, pensai-je, de m’arranger de facon a ne plus jamais le
revoir, mais est-ce que moi, moi, je le crains ? Non, je ne
le crains pas, ce serait trop humiliant. »

Et 1la méme, dans I’antichambre, sachant que ma
femme m’entendait, j’insistai pour que, le soir méme, il
vint avec son violon ! Il me le promit, il partit. Le soir il
arriva avec le violon et ils jouerent ensemble ; mais pen-
dant longtemps le jeu marcha mal, nous n’avions pas la
musique nécessaire, et celle que nous avions, ma femme
ne pouvait la jouer sans préparation. Je m’amusai de leur
jeu, je les aidai, je fis des propositions, et ils finirent par
exécuter quelques morceaux : des chansons sans paroles,
une petite sonate de Mozart. Il jouait d’une maniere
merveilleuse, i1l avait ce qu’on appelle le ton énergique et
tendre ; quant aux difficultés, elles n’existaient pas pour
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lui. A peine se mit-il & jouer que sa figure changea. Il de-
vint sérieux, et beaucoup plus sympathique. Il était, cela
va sans dire, beaucoup plus fort que ma femme, il
I’aidait, il la conseillait simplement, naturellement, et en
méme temps louait son jeu avec courtoisie. Ma femme
paraissait intéressée seulement a la musique, elle était
tres simple et agréable. Pendant toute la soirée, je feignis,
non seulement pour les autres, mais pour moi-méme,
d’étre intéressé seulement a la musique. Au fond, sans
cesse j’étais torturé par la jalousie. Des la premiere mi-
nute que les yeux du musicien se rencontrerent avec ceux
de ma femme, je vis qu’il ne la regardait pas comme une
femme désagréable avec laquelle, a I'occasion, 1l serait
déplaisant d’entrer en relations intimes.

Si j’eusse €té pur, je n’aurais pas songé a ce qu’il pou-
vait penser d’elle ; mais je regardais aussi les femmes et
voila pourquoi je le comprenais et j’en étais au supplice.
J’étais au supplice surtout de ce que j’étais sir qu’envers
moi1 elle n’avait d’autre sentiment qu’une irritation perpé-
tuelle, qui s’interrompait parfois dans la sensualité cou-
tumiere, et que cet homme, grice a son ¢élégance exté-
rieure et a sa nouveauté, et surtout grace a son talent, in-
dubitablement remarquable, grace au rapprochement qui
se fait sous 'empire de la musique, grace a I'impression
que produit la musique sur les natures nerveuses, que cet
homme devait non seulement plaire, mais immanqua-
blement, sans aucune difficulté, devait la subjuguer, la
vaincre et en faire ce qu’il voudrait.

Je ne pouvais pas ne pas voir cela, je ne pouvais pas ne
pas souffrir ni m’empécher d’étre jaloux. Et j’étais jaloux
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et je souffrais, et malgré cela — et peut-étre méme a
cause de cela — une force inconnue, malgré ma volonté,
me poussait a étre non seulement poli, mais plus que po-
l1, aimable. Je ne saurais dire si je le faisais pour ma
femme, pour lui montrer que je ne /e craignais pas, ou
pour moi, pour me tromper ; mais des mes premieres re-
lations avec lui, je ne pouvais étre a mon aise. J'étais
obligé, pour ne pas céder au désir de le tuer immeédiate-
ment, de le « caresser ». Je lui versais a boire a table, je
m’enthousiasmais a son jeu, avec un sourire extréme-
ment aimable je lui parlais, — et méme je 'invitai pour le
dimanche prochain a diner et a faire de la musique. Je lui
dis que j’inviterais quelques-unes de mes connaissances,
amateurs de son art, pour ’entendre.

Deux ou trois jours plus tard, je rentrais chez moi en
causant avec un ami, lorsque, dans I’antichambre, je sen-
tis subitement que quelque chose de lourd comme une
pierre s’appesantissait sur mon cceur, et je ne pus me
rendre compte de ce que c’était. Et ¢’était ceci, en passant
par I'antichambre, j’avais remarqué quelque chose qui
me /e rappelait. Seulement, en rentrant dans mon cabi-
net, je m’avisali de ce que c’était et je revins dans
I’antichambre pour vérifier ma conjecture. Oui, je ne me
trompais pas, c’était son paletot (tout ce qui se rapportait
a lui, sans m’en rendre compte, je 1’avais observé avec
une attention extraordinaire). J'interrogeai le domesti-
que. C’était cela. Il était venu. Je passais pres du salon, a
travers la chambre d’étude de mes enfants. Lise, ma fille,
était assise devant un livre, et la vieille bonne, avec ma
derniere née, se tenait aupres de la table en faisant tour-
ner un couvercle de je ne sais plus quoi. Au salon,
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j’entendais un arpege lent, et sa voix a lui, assourdie, et
une dénégation d’elle. Elle disait : « Non, non, 1l y a au-
tre chose ! » Et il m’apparaissait que quelqu’un, expres,
assourdissait, a 1’aide du piano, les paroles. Mon Dieu !
ce qui me monta du cceur! Ce que je m’imaginai!
Quand je me souviens de la béte qui vivait en moi dans
ce moment, l’effror me saisit. Mon coeur se serra,
s’arréta, puis recommenca a battre comme un marteau.
Le sentiment principal, comme dans chaque sentiment
mauvais, c’était la pitié pour moi-méme. « Devant les en-
fants, devant la vieille bonne, pensais-je, elle me désho-
nore. Je m’en 1rai, je n’en peux plus. Dieu sait ce que je
ferais s1... Mais je ne puis passer sans entrer. »

La vieille bonne leva les yeux sur moi comme s1 elle
me comprenait et me conseillait de bien surveiller. « Je ne
puis pas ne pas entrer, » me dis-je. Et sans savoir ce que
je faisais, j’ouvris la porte. Il était assis devant le piano et
faisait des arpeges avec ses longs doigts blancs recourbés ;
elle se tenait debout, dans I'angle du piano a queue, de-
vant la partition ouverte. Elle me vit ou m’entendit la
premiere et leva les yeux sur moi. Fut-elle saisie, fit-elle
mine de ne pas avoir peur, ou ne fut-elle pas effrayée du
tout 7 En tout cas elle ne tressaillit pas, elle ne bougea
pas. Elle rougit, mais un peu plus tard seulement.

— « Que je suis contente que tu sois venu! Nous
n’avons pas convenu ce que nous jouerions dimanche, »
dit-elle d’un ton qu’elle n’elt pas eu si elle avait été seule
avec moi.

Ce ton, et de ce qu’elle disait « nous » en parlant d’elle
et de lui, me révolta. Je le saluai silencieusement. Il me
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serra la main tout de suite avec un sourire qui me parut
moqueur. Il m’expliqua qu’il avait apporté des partitions
pour se préparer au concert de dimanche, et qu’ils étaient
en désaccord sur la piece a choisir : des choses difficiles,
classiques, notamment une sonate de Beethoven, ou des
morceaux légers 7 Et en parlant i1l me regardait. Tout cela
¢tait si naturel, si simple, qu’il n'y avait pas moyen de
rien y trouver a redire. Et en méme temps je voyais,
j’étais sir que c’était faux, qu’ils s’entendaient pour me
tromper.

Une des situations les plus torturantes pour les jaloux
(et dans notre vie sociale tout le monde est jaloux) sont
ces conditions sociales ou il est admis une intimité tres
grande et dangereuse entre un homme et une femme sous
certains prétextes. Il faut se faire la risée de tout le monde
si 'on veut empécher les rapprochements au bal,
I'intimité des médecins avec leurs malades, la familiarité
d’occupations d’art — et surtout de musique. Pour que
les gens s’occupent ensemble de 'art le plus noble, la
musique, 1l faut une certaine intimité ou I’on ne peut rien
voir de blamable ; seul un sot jaloux de mari peut y trou-
ver a redire. Un mari ne doit pas avoir de pensées pareil-
les et surtout ne doit pas fourrer son nez dans ces affaires
ni les empécher. Et pourtant chacun sait que grace préci-
sément a ces occupations, surtout a la musique, se
nouent un grand nombre d’adulteres dans notre société.

Je les avais évidemment embarrassés, parce que pen-
dant assez longtemps je n’avais rien pu dire. J’étais
comme une bouteille renversée dont I’eau ne coule pas,
parce qu’elle est trop pleine. Je voulais injurier ’homme,
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le chasser, mais je ne pus rien faire. Au contraire, je sen-
tais que je les troublais, et que c’était ma faute. Je fis
mine d’approuver tout, cette fois encore, grace a ce sen-
timent étrange qui me forgait de /e traiter d’autant plus
aimablement que sa présence m’était plus pénible. Je dis
que je me rapportais a ses gouts et je conseillai a ma
femme d’en faire autant. Il resta juste autant qu’il fallait
pour effacer I'impression facheuse de ma brusque entrée
avec une figure épouvantée. Il s’en alla, ayant 1’air satis-
fait des résolutions prises. Quant a moi, j’étais parfaite-
ment sir qu’en comparaison de ce qui les préoccupait la
question de musique leur était indifférente. Je
I’accompagnail avec une courtoisie particuliere jusqu’a
I’antichambre (comment ne pas accompagner un homme
qui est arrivé pour troubler votre tranquillité et perdre le
bonheur d’une famille entiere 7) et je serrai cette main
blanche et molle avec une vive amabilité.
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XXII

Toute cette journée, je ne parlai pas a ma femme. Je ne
le pouvais pas. Sa proximité provoquait une haine telle
que je me craignais moi-méme. A table, elle me demanda
devant les enfants quand j’irais en voyage. Je devais aller
la semaine suivante a une assemblée du Zemstvo, dans
une localité voisine. Je dis a date ; elle me demanda si je
n’aurais besoin de rien pour la route. Je ne répondis pas,
je restai silencieux a table et silencieux je me retirai dans
mon cabinet. En ces derniers temps elle n’entrait jamais
dans mon cabinet, surtout a cette heure. Tout a coup
j’entendis ses pas, sa démarche. Alors une idée terrible,
ignoble, m’entra dans la téte, que, comme la femme
d’Urie, elle voulait cacher une faute déja commise et que
c’était pour cela qu’elle venait chez moi a cette heure in-
due. «Est-1l possible, pensai-je, qu’elle vienne chez
moi ? » En entendant ce pas qui se rapprochait : « S1 c’est
chez moi qu’elle vient, alors j’ai raison. »

... Une haine inexprimable m’envahit I’ame... Les pas
se rapprochent, se rapprochent, se rapprochent encore.
Va-t-elle passer outre, vers ’autre salle 7 Non. Les gonds
grincent, et a la porte sa silhouette haute, gracieuse, lan-
goureuse et svelte apparait. Dans sa figure, dans ses
yeux, une timidité, une expression insinuante qu’elle
cherche a cacher, mais que je vois et dont je comprends
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le sens... Je faillis suffoquer, tellement j avais retenu ma
respiration, et, continuant a la regarder, je pris ma ciga-
rette et I’allumai :

— « Qu’est-ce que c’est ? On vient chez toi pour causer
et tu te mets a fumer ! »

Et elle s’assit tout pres de moi sur le canapé en
s’approchant contre mon épaule, Je reculai pour ne pas la
toucher.

— « Je vois que tu es mécontent que je veuille jouer
dimanche, dit-elle.

— « Je ne suis pas du tout mécontent, dis-je.
— « Est-ce que je ne vois pas ?

— « Eh bien ! je te félicite de ta clairvoyance ! Seule-
ment, toi, chaque ignominie t’est agréable, et moi je
I’abhorre !

— « S1 tu veux jurer comme un charretier, je m’en vais.

— « Va-t’en... Seulement sache que si a toi ’honneur
de la famille ne t’est rien, a moi ’honneur de la famille
m’est cher, pas toi..., que le diable t’emporte !

— « Quoi1? qu'y a-t-11 ?
— « Va-t’en, au nom de Dieu... »

Mais elle ne s’en alla point. Feignait-elle de ne pas
comprendre, ou réellement ne comprenait-elle pas de
quoi 1l s’agissait ? Mais elle s’offensa, elle se facha.

— « Tu es devenu absolument impossible, commenca-
t-elle, ou quelque phrase dans ce genre sur mon carac-
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tere, cherchant comme toujours a me faire mal le plus
possible. Apres ce que tu as fait a ma soeur (c’était un in-
cident avec sa sceur, ou, hors de moi, je lui avais dit des
brutalités, elle savait que cela me torturait et cherchait a
me piquer a cet endroit), rien ne m’étonnera plus. »

« Oui, offensé, humilié et déshonorée, et apres cela me
rendre encore responsable, » pensai-je, et subitement une
rage, une telle haine m’envahit que je ne me souvenais
pas d’en avoir jamais éprouvé de semblable. Pour la
premicre fois j’eus I’envie d’exprimer physiquement cette
haine. Je sursautai, mais au méme instant je compris
mon état et je me demandai si je ferais bien de
m’abandonner a ma fureur ; et je me répondis que ce se-
rait bon, que cela lui ferait peur, et au lieu de résister je
me fouettai, je m’aiguillonnai et je fus heureux de me
sentir bouillir de plus en plus.

— « Va-t’en ou je te tue! criai-je expres d’une voix
épouvantable, et je la saisis par le bras. Elle ne partit pas.
Alors, je tordis son bras et je la repoussai avec violence,

— « Qu’as-tu ? Reviens a toi ! dit-elle.

— « Va-t’en ! rugissais-je plus fort encore, en roulant
des yeux farouches. Il n’y a que toi pour me mettre dans
de telles fureurs, je ne réponds pas de moi, va-t’en ! »

En m’abandonnant a ma colére, je m’en abreuvai et je
voulus me livrer a quelque acte violent pour montrer la
force de ma fureur ; j’avais une envie terrible de la battre,
de la tuer, mais je me rendis compte que cela ne se pou-
vait pas et je me contins. Je m’éloignai d’elle, je
m’élancai vers la table, je saisis un presse-papier et je le
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jetai a coté d’elle par terre. Je visai soigneusement a cote,
et, avant qu’elle disparut (je le faisais pour qu’elle le vit),
je saisis un chandelier que je jetai aussi, puis je décrochai
le barometre en continuant a crier :

— « Va-t’en, je ne réponds pas de moi ! »

Elle disparut, et aussitot je cessal mes démonstrations.
Une heure apres, la vieille bonne entra chez moi et dit
que ma femme avait un acces d’hystérie. J’allai la voir :
elle sanglotait, riait, incapable de rien exprimer, et tres-
saillait de tout son corps. Elle ne feignait pas, elle était
véritablement malade. On envoya chercher un médecin
et durant toute la nuit je la soignai. Vers I'aube, elle se
calma, et nous nous réconciliames sous l'influence de ce
sentiment que nous appelions « amour ». Le lendemain
matin, quand, apres la réconciliation, je lui avouai que
j’étais jaloux de Troukhatchevski, elle ne fut pas embar-
rassée et se mit a rire de 'air le plus naturel, si étrange lui
apparut a elle-méme la possibilité d’étre entrainée avec
un pareil homme.

— « Est-ce qu’avec un pareil homme une honnéte
femme peut éprouver un autre sentiment que le plaisir de
faire de la musique ? Mais, s1 tu veux, je suis préte a ne
jamais le revoir, méme dimanche, quoique tout le monde
soit invité. Ecris-lui que je suis indisposée et ce sera fini.
Une seule chose m’agace, c’est que quelqu’un ait pu pen-
ser qu’il est dangereux ! Je suis trop fiere pour ne pas dé-
tester de pareilles pensées. »

Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu’elle disait.
Elle avait I’espoir de provoquer en elle-méme par ses pa-
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roles du mépris pour lui et par la de se défendre. Mais
elle n’y réussissait pas. Tout était dirigé contre elle, sur-
tout cette abominable musique. Ainsi se termina la que-
relle, et le dimanche nos invités se réunirent, et Trouk-
hatchevski et ma femme firent de nouveau de la musique
ensemble.
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XXIII

Je pense qu’il est superflu de dire que j’étais tres vani-
teux. Si ’on n’a pas de vanité dans notre vie a nous, il
n’y a pas de but suffisant pour vivre. Aussi, pour ce di-
manche, je m’étais occupé d’arranger avec gott le diner
et la soirée musicale. J’avais acheté moi-méme un tas de
choses pour le diner, j’avais choisi les convives ; vers six
heures, les 1nvités arriverent, puis Troukhatchevsky en
habit, avec des boutons de chemise en diamant, de mau-
vais ton. Il se tenait avec désinvolture. A toutes les ques-
tions, il répondait vite avec un sourire de contentement et
d’entendement, et cette expression particuliere qui vou-
lait dire : « Tout ce que vous ferez et tout ce que vous di-
rez sera précisément ce que j’attendais. » Tout ce qui était
en lui de pas correct, tout cela je le remarquais mainte-
nant avec un plaisir particulier, car tout cela devait me
tranquilliser et me prouver que pour ma femme il se
trouvait en un degré d’infériorité jusqu’auquel, comme
elle me I’avait dit, elle ne pouvait s’abaisser. Non pas tant
a cause des assurances de ma femme qu’a cause de la
souffrance atroce que j’éprouvais dans la jalousie, je ne
me permettais plus d’étre jaloux.

Malgré cela, je ne fus plus naturel avec le musicien ni
avec elle, pendant tout le temps du diner et la partie de la
soirée avant que la musique ne commencat. Involontai-
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rement, je suivais chacun de leurs gestes, de leurs re-
gards. Le diner fut, comme tous les diners, ennuyeux,
conventionnel. Assez tot commenca la musique. /7 alla
chercher son violon ; ma femme s’avanca vers le piano et
fureta parmi les partitions. Oh ! que je me rappelle tous
les détails de cette soirée ! Je me souviens comment il
apporta le violon, comment il ouvrit la boite, enleva la
serge brodée par une main de dame et commenca
d’accorder l'instrument. Je revois ma femme s’asseoir
avec un faux air d’indifférence, sous lequel je vis qu’elle
cachait une grande timidité, une timidité surtout due a
son peu de science musicale. Elle s’assit avec cet air faux
devant le piano, et alors commencerent les /a ordinaires,
les pizzicati du violon et I’arrangement des partitions. Je
me souviens apres comment ils se regardérent, jetérent
un coup d’ceil sur le public qui se mettait en place. Ils se
dirent quelques mots et la musique débuta ; ils prirent
I’accord, elle sur le piano, lui sur le violon. Ils jouerent la
« Sonate a Kreutzer », de Beethoven. Connaissez-vous le
premier presto ? Le connaissez-vous ? Ah !...

Posdnicheff poussa un soupir et se tut pendant long-
temps.

— Chose terrible que cette sonate ! Surtout ce presto !
Et chose terrible en général que la musique. Qu’est-ce ?
Pourquori fait-elle ce qu’elle fait ? On dit que la musique
émeut I’ame. Bétise, mensonge. Elle agit, elle agit ef-
froyablement (je parle pour moi), mais non pas d’'une fa-
con ennoblissante. Elle n’agit d’'une facon ennoblissante,
ni abaissante, mais d’une facon irritante. Comment dirai-
je ? La musique me fait oublier ma situation véritable.
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Elle me transporte dans un état qui n’est pas le mien.
Sous I'influence de la musique, il me parait en veérité sen-
tir ce que je ne sens pas, comprendre ce que je ne com-
prends pas, pouvoir ce que je ne puis pas. L.a musique me
parait agir comme le baillement ou le rire : je n’ai pas en-
vie de dormir, mais je baille quand je vois d’autres bail-
ler ; sans motifs pour rire, je ris en entendant rire. Elle, la
musique, me transporte immediatement dans 1’état
d’ame ou se trouvait celui qui écrivit cette musique. Je
me confonds avec son ame et avec lui je passe d’un état a
I’autre. Mais pourquoi cela ? je n’en sais rien, mais celui
qui a écrit la « Sonate a Kreutzer », Beethoven, savait
bien pourquoi 1l se trouvait dans un certain état : cet état
le mena a certaines actions et voila pourquoi, pour lui, il
avait un sens, mais pour moi aucun, aucun ! Et telle est
la raison pour laquelle la musique provoque une excita-
tion qu’elle ne termine pas. On joue par exemple une
marche militaire. Le soldat passe au son de cette marche,
et la musique est terminée. On joue une danse ; j’a1 fini
de danser, et la musique est terminée. On chante une
messe, je communie, et la musique encore est terminée. ..
Mais 'autre musique provoque une excitation, et ce qu’il
faut faire ne se trouve pas dans cette excitation, et voila
pourquoi la musique est si dangereuse, agit parfois si ef-
froyablement.

En Chine, la musique est une chose d’Etat, et c’est ain-
s1 que cela doit étre. Est-ce qu’on peut admettre que le
premier venu hypnotise une ou plusieurs personnes et en
fasse apres ce qu’il veut, et surtout que ’hypnotiseur fat
le premier individu immoral venu ? C’est un pouvoir ef-
froyable dans les mains de n’'importe qui... Par exemple,
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cette « Sonate a Kreutzer », le premier presto, et il en
existe beaucoup de semblables, peut-on le jouer dans des
salons au milieu de dames décolletées, ou dans des
concerts, finir le morceau, applaudir et puis commencer
un autre morceau ?) Ces choses-la, on peut les jouer seu-
lement dans certaines circonstances importantes, et dans
des cas seulement ou 1l faut provoquer certaines actions
correspondantes a cette musique. Mais provoquer une
énergie de sentiment qui ne correspond ni au temps et a
I’endroit et ne se dépense en rien, ne peut pas ne pas agir
dangereusement. Sur moi1 en particulier ce morceau agit
d’une facon effroyable. On dirait que de nouveaux sen-
timents, de nouvelles virtualités que j’ignorais auparavant
s’ouvrent en moi. « Ah ! oui, c’est comme ca... Pas du
tout comme je vivais et pensais auparavant... Voila
comme il faut vivre. »

Ainsi je me parlais en mon ame en écoutant cette mu-
sique. Qu’était ce nouveau que j’apprenais ainsi? je ne
m’en rendais pas compte, mais la conscience de cet état
indéfini me rendait joyeux. En cet état, la jalousie n’avait
plus de place. Les mémes figures, et dans le nombre /ur et
ma femme, je les voyais sous un autre jour. Cette musi-
que me transportait dans un monde inconnu ou la jalou-
sie n’avait plus de place. La jalousie et les sentiments qui
la provoquaient me paraissaient des futilités auxquelles
ce n’était pas la peine de penser.

Apres ce presto, ils finirent par I’andante pas tres neuf,
aux variations banales, et le finale faible. Puis ils jouerent
encore, a la priere des invités, tantdt une ¢élégie d’Ernst,
tantot différents autres morceaux. Tout cela était bien,
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mais ne produisit pas sur moi le dixieme de I'impression
du début. Je me sentis léger, gai pendant toute la soirée.
Quant a ma femme, jamais je ne la vis telle. Ces yeux
brillants, cette sévérité de 1’expression majestueuse pen-
dant qu’elle jouait, et puis cette langueur complete, ce
sourire faible, pitoyable et bienheureux apreés qu’elle eut
fini, je vis tout cela et je n’y ajoutai pas d’autre impor-
tance, croyant qu’elle éprouvait la méme chose que moi,
qu’a elle comme a moi €taient révelés, ainsi qu’a travers
un brouillard, de nouveaux sentiments. Pendant quasi
toute la soirée, je ne fus pas jaloux.

Je devais, deux jours plus tard, partir pour ’assemblée
du Zemstvo, et voila pourquoi, en prenant congé de moi
et en emportant toutes ses partitions, Troukhatchevski
me demanda quand je serais de retour. Je conclus de la
qu’il croyait impossible de venir chez moi durant mon
absence et cela me fut agréable. Or, mon retour ne devait
pas avoir lieu avant son départ de la ville. Nous nous di-
mes donc adieu définitivement. Pour la premiere fois, je
lui serrai la main avec plaisir et je le remerciai de
I’agrément qu’il m’avait procuré. Il prit congé également
de ma femme et leur adieu me parut tout naturel et
convenable. Tout allait a merveille; tous deux, ma
femme et moi1, nous nous retirames tres contents de cette
soirée. Nous causames d’impressions assez générales et
nous étions proches et amicaux comme nous ne I’avions
été depuis longtemps.
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XXIV

Deux jours apres, je partais pour I’Assemblée, ayant
fait mes adieux a ma femme dans un état d’esprit excel-
lent et tranquille. Dans le district, 1l y avait toujours
beaucoup a faire : c’était un monde et une vie a part.
Pendant deux jours, je passai dix heures aux séances. Le
soir du second jour, en rentrant dans mon logis du dis-
trict, je trouvai une lettre de ma femme me parlant des
enfants, de 'oncle, des vieilles bonnes, et entre autres
choses, comme d’une chose assez naturelle, que Trouk-
hatchevski avait passé a la maison et lui avait apporté des
partitions promises, lui avait proposé encore de jouer,
mais qu’elle avait refuse.

Quant a moi, je ne me rappelais pas du tout qu’il eGt
promis des partitions ; il m’avait paru que, I’autre soir, il
avait pris congé définitif, et voila pourquoi cela me sur-
prit désagréablement. Je relus la lettre. Il y avait quelque
chose de tendre, de timide. Cela me produisait une im-
pression extrémement pénible. Mon coeur se gonfla, la
béte enragée de jalousie se mit a rugir dans son repaire et
sembla vouloir bondir. Mais j’avais peur de cette béte et
je lu1 imposai silence.

Quel abominable sentiment que la jalousie ! « Qu’est-ce
qui pouvait étre plus naturel que ce qu’elle écrivait ? » me
dis-je. Je me couchai, et je me crus tranquille. Je songeai
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aux affaires a terminer et je m’endormis sans penser a
elle.

Toujours, pendant ces assemblées du Zemstvo, je dor-
mais mal a mon nouveau logis. Ce soir je m’endormis
tout de suite, mais, comme 1l arrive parfois, une espece
de choc brusque m’éveilla. Je songeai immédiatement a
elle, a mon amour corporel envers elle, a Troukhatchevs-
ki et a ce qu’entre eux tout était fini ! Et une rage me ser-
ra le coeur et je tental de me tranquilliser :

« Que c’est béte, me disais-je, il n’y a aucun motif, il
n’y a rien. Et pourquoi nous humilier, elle et moi, et sur-
tout moi, en supposant de telles horreurs ! L’espece de
violoniste mercenaire connu comme un mauvais homme
en face d’'une femme respectable, une mere de famille,
ma femme, quelle ineptie!» Mais d’autre coOté:
« Pourquoi cela n’arriverait-il pas ? » me dis-je.

« Pourquoi1 ? N’est-ce pas le méme sentiment simple et
compréhensible au nom duquel je me suis mari€, au nom
duquel je vivais avec elle ; la seule chose que je voulais
d’elle, et ce que par conséquent désiraient les autres et ce
musicien aussi... Il n’est pas mari¢, bien portant (je me
souviens comment craquaient les cartilages de la cotelette
et comme 1l attrapait avidement le verre de vin avec ses
levres rouges), soigné de sa personne, bien nourri, et non
seulement sans principes, mais évidemment avec le prin-
cipe qu’il faut profiter du plaisir qui se présente. Il y a un
lien entre eux, la musique, tout ce qu’il y a de plus raffiné
dans la volupté des sens. Qu’est-ce qui peut le retenir ?
Rien. Tout au contraire I’attire. Et elle ? Elle, elle fut et
est restée un mystere. Je ne la connais pas. Je la connais
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seulement comme un animal, et un animal, rien ne peut,
ne doit le retenir. Maintenant seulement je me rappelle
leur figure, la dernieére soirée, quand, apres la sonate a
Kreutzer, ils ont joué un morceau passionné, je ne sais
plus de qui, mais un morceau passionneé jusqu’a la por-
nographie.

« Comment ai-je pu partir ? me disais-je en me rappe-
lant leurs figures, n’était-ce pas clair qu’entre eux tout
s’est fait cette soirée ? N’était-ce pas clair qu’entre eux,
non seulement il n’y avait plus d’obstacles, mais que tous
deux, surtout elle, ont éprouvé une certaine honte apres
ce qui s’est passé au piano ? Comme elle souriait faible-
ment, pitoyablement, bienheureusement, en essuyant la
sueur de sa figure rougie. Ils évitaient déja de se regarder,
et seulement au souper, quand elle lui versait de I’eau, ils
se regarderent et sourirent imperceptiblement. »

Je me rappelais avec effroi, maintenant, ce regard et ce
sourire a peine perceptible. « Oui, tout est fini, » me disait
une voix ; et tout de suite une autre me disait le contraire.
« Es-tu fou, c’est impossible, » disait la deuxiéme voix.

J’eus ’angoisse de rester couché ainsi dans les téne-
bres. Je frottal une allumette et je pris peur dans cette pe-
tite chambre au papier jaune. J’allumai une cigarette et,
comme il arrive toujours quand on tourne dans un cercle
de contradictions inextricables, on fume, et je fumai ciga-
rette apres cigarette pour m’étourdir et pour ne pas voir
mes contradictions. Je ne dormis pas de toute la nuit et, a
cinq heures, alors qu’il faisait encore noir, je décidai que
je ne pouvais plus demeurer dans cette tension et que je
partirais tout de suite. Le train €tait pour huit heures. Je
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réveillai le gardien qui me servait et je I'envoyai quérir
des chevaux. A I’assemblée du Zemstvo, j'envoyai un
mot en disant que j’étais rappelé a Moscou pour une af-
faire pressante et que je priais qu’on me remplacat par un
membre du Comité. A huit heures, je montai en tarantass
et je partis.
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XXV

I1 fallut faire vingt-cing verstes en voiture et huit heures
en train. En voiture le voyage fut tres agréable. Il faisait
un froid automnal avec un soleil brillant. Vous savez, ce
temps ou les roues s’impriment sur la route salie. La
route était inégale, la lumiere éclatante et 1’air fortifiant.
Le tarantass était commode ; en regardant les chevaux,
les champs, les passants, j’oubliais ou j’allais. Parfois, il
me paraissait que je voyageais sans but, en me prome-
nant, et que j’irais ainsi jusqu’au bout du monde. Et
j’étais heureux quand je m’oubliais ainsi. Mais quand je
me rappelais ou j’allais, je me disais : « On verra apres,
n’y pense pas ! »

A moitié chemin, il m’arriva un incident par lequel je
fus distrait davantage : le tarantass tout neuf se rompit, il
fallut le raccommoder. Les délais pour chercher une téle-
gue, les raccommodages, les paiements, le thé dans
I’auberge, la conversation avec le dvornick, tout cela
m’amusait. Vers la tombée de la nuit, tout fut prét, et je
me remis en route. Le soir, le voyage fut plus attrayant
encore que le jour. La lune a son premier quartier, un
peu de frimas, la route encore bonne, les chevaux, le co-
cher allegre, et je m’égayais, songeant a peine a ce qui
m’attendait, et gai peut-étre par la chose méme qui
m’attendait, et disant adieu aux joies de la vie.
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Mais cet état tranquille, la puissance de vaincre mes
préoccupations, tout finit avec le voyage en voiture. A
peine entré dans le wagon, commencga autre chose. Ces
huit heures de chemin de fer furent pour moi si terribles
que je ne les oublierai de ma vie. Est-ce parce que, en en-
trant dans le wagon, je m’étais imaginé vivement étre
déja arrivé, ou parce que le chemin de fer agit d’une fa-
con si excitante sur les gens ? Toujours est-1l que, depuis
mon arrivée au train, je ne pouvais plus dominer mon
imagination qui, sans cesser, avec une vivacité extraordi-
naire, me dessinait des tableaux, I'un plus cynique que
I’autre, qui embrasaient ma jalousie. Et toujours les mé-
mes choses sur ce qui se passait la-bas sans moi. Je bri-
lais d’indignation, de rage et d’un sentiment particulier
ou je m’abreuvais d’humiliation en contemplant ces ta-
bleaux, et je ne pouvais pas m’en arracher, ne les pas re-
garder, ni les effacer, ni me défendre de les évoquer.

Plus je contemplais ces tableaux imaginaires, plus je
croyais a leur réalité, oubliant qu’ils n’avaient aucun fon-
dement sérieux. La vivacité de ces images semblait me
prouver que mes imaginations €taient une réalité. On et
dit qu'un démon, malgré ma volonté, inventait et me
soufflait les plus terribles fictions. Une conversation qui
datait depuis tres longtemps, avec le frere de Troukhat-
chevski, je me la rappelais en ce moment, dans une es-
pece d’extase, et elle me déchirait le cceur en la rappor-
tant au musicien et a ma femme. Oui, c’était il y a tres
longtemps ; le frere de Troukhatchevski, a mes questions
s’il fréquentait les maisons publiques, répondit qu’un
homme comme 1l faut ne va pas ou I’on peut attraper une
maladie, dans un endroit sale et ignoble, lorsqu’on peut
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trouver une femme honnéte. Et voila que lui, son frere, le
musicien, avait trouvé la femme honnéte. « Il est vrai
qu’elle n’est plus de premiere jeunesse. Il lui manque une
dent sur le cOté, et sa face est un peu bouffie, pensai-je
pour Troukhatchevski. Mais que faire ? il faut profiter de
cequona!

« Oui, 1l 'oblige en la prenant pour sa maitresse, me
disais-je encore, et puis elle n’est pas dangereuse !

« Non, ce n’est pas possible, reprenais-je avec effroi,
rien, rien, de semblable ne s’est passé. Et il n’y a pas
méme de raison de le supposer. Ne m’a-t-elle pas dit que
I’'idée méme que je pouvais étre jaloux d’elle, pour lui,
était une humiliation pour elle ? Oui, mais elle mentait, »
crial-je, — et tout recommencait.

Il n’y avait que deux voyageurs dans mon wagon : une
vieille femme avec son mari, tous les deux peu causeurs,
et méme 1ils sortirent a I'une des stations, me laissant tout
seul. J’étais comme une béte en cage. Tantot je bondis-
sais, je m’avancais vers la fenétre, tantdt je commencais a
marcher, chancelant, comme si j’avais espéré faire, par
mes efforts, marcher le train plus vite. Et le wagon, avec
ses banquettes et ses vitres, tressaillait continuellement,
comme le notre.

Et Posdnicheff se leva brusquement, fit quelques pas et
se rassit de nouveau.

— Oh ! j’a1 peur, j’a1 peur des wagons de chemin de
fer. L’effroi me saisit. Je me rassis de nouveau, et je me
dis : « Il faut penser a autre chose. Par exemple, au pa-
tron de I'auberge ou j’ai pris le thé. » Et alors, dans mon
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imagination, surgit le dvornick avec sa longue barbe et
son petit-fils, un garconnet du méme age que mon petit
Basile. « Mon petit Basile ! Mon petit Basile! II verra
comment le musicien embrasse sa mere. Qu’est-ce qui se
passera dans sa pauvre ame ? mais a elle, est-ce que cela
importe, elle aime ! »

Et, de nouveau, tout recommencait, le cycle des mé-
mes pensées. Je souffrais tant qu’a la fin je ne savais que
faire de moi et une 1dée me passa par la téte, qui me plut
beaucoup, de descendre sur les rails, de me mettre sous
les wagons et de tout terminer. Une chose m’empécha de
le faire. C’était la piti€, c’était une piti€ pour moi-méme,
qui évoquait en méme temps une haine pour elle, pour
lui, mais pas tant pour lui. Envers lui, j’éprouvais un sen-
timent étrange de mon humiliation et de sa victoire, mais
pour elle, une haine terrible.

« Mais je ne peux pas me tuer et la laisser libre ! Il faut
qu’elle souffre, il faut quelle comprenne au moins que j’ai
souffert, » me disais-je.

A une gare, je vis qu’on buvait au buffet, et tout de
suite j’allai avaler un verre de vodka. A coté de moi se
tenait un juif qui buvait aussi. Il se mit a me causer, et
moi, pour ne pas rester seul dans mon wagon, j’allal avec
lui dans sa troisieme classe, sale, pleine de fumée et cou-
verte de pelures, de pépins de tournesol. La je me mis a
coté du juif et, a ce qu’il parait, il conta beaucoup
d’anecdotes.
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D’abord je I’écoutai, mais je ne comprenais pas ce qu’il
disait. Il le remarqua et exigea de I’attention envers sa
personne. Alors je me levai et j’entrai dans mon wagon.

« Il faut réflechir, me dis-je, voir si ce que je pense est
vrai, si j’al des raisons de me tourmenter. » Je m’assis,
voulant réfléchir tranquillement, mais tout de suite, au
lieu de réflexions paisibles, recommenca la méme chose,
au lieu de raisonnements, des tableaux.

« Que de fois me suis-je tourmenté ainsi, songeais-je (je
me rappelais des acceés antérieurs et pareils de jalousie),
et puis cela finissait par rien du tout. Il en est de méme
maintenant. Peut-étre, et il est méme str que je la trouve-
rai tranquillement endormie ; elle se réveillera, se réjoui-
ra, et dans ses paroles, dans son regard je verrai que rien
n’est arrivé, que tout cela est vain. Ah! s’il en était ain-
si!... — Mais non, c’est arrivé trop souvent, maintenant
c’est fini, » me disait une voix.

Et de nouveau tout recommenca. Ah ! quel supplice !
Ce n’est pas dans un hopital de syphilitiques que
j’emmenerais un jeune homme pour lui oter le désir des
femmes, mais dans mon ame pour lui montrer le démon
qui la déchirait. Ce qui était effroyable, c’était de me re-
connaitre un droit indiscutable sur le corps de ma femme,
comme S1 ce corps était tout a moi. Et en méme temps je
sentais que je ne pouvais posséder ce corps, qu’il n’était
pas a moi, qu’elle pouvait en faire ce qu’elle voudrait, et
elle voulait en faire ce que je ne voulais pas. Et je suis
impuissant contre lui et contre elle. Lui, comme le Vanka
de la chanson chanterait, avant de monter au gibet,
comment 1l la baiserait sur ses levres douces, etc., et i1l au-
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rait le dessus méme devant la mort. Avec elle, c’est pire
encore ; si elle ne I'a pas fait, elle en a le désir, elle le
veut, et je sais qu’elle le veut. C’est pis encore. Il vaudrait
mieux qu’elle I’eit déja fait, pour que je sorte de mon in-
certitude.

Je ne pouvais pas dire enfin ce que je désirais : je dési-
rais qu’elle ne voulfit pas ce qu’elle devaif vouloir. C’était
une folie complete !
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XXVI

A T’avant-derniére station, quand le conducteur entra
pour prendre les billets, je pris mes bagages et sortis sur la
plate-forme du wagon, et la conscience que le dénoue-
ment était la, tout pres, augmenta encore mon trouble.
J’eus froid, ma machoire tremblait si fort que mes dents
claquaient. Machinalement je sortis de la gare avec la
foule, je pris une voiture, et je partis. Je regardais les ra-
res passants et les dvornicks, je lisais les enseignes, sans
penser a rien. Apres une demi-verste de course, je me
sentis froid aux pieds et je me souvins que dans le wagon
j’avais O0té mes chaussettes de laine et les avais mises
dans mon sac de voyage. Ou avais-je mis le sac ? Etait-il
avec moi1 ? Oui ! Et le panier ?...

Je m’avisai que j’avais totalement oublié les bagages.
Je pris mon billet, puis décidai que ce n’était pas la peine
de retourner. Je continuai ma route. Malgré tous mes ef-
forts pour me souvenir, je ne puis, a cette heure, parvenir
a comprendre pourquoi j’étais si pressé. Je sais seulement
que j’avais la conscience qu'un événement grave et me-
nacant se préparait dans ma vie. C’était une véritable
auto-suggestion. Etait-ce si grave parce que je le pensais
ainsi ? Ou bien avais-je un pressentiment ? Je n’en sais
rien. Peut-€tre aussi qu’apres ce qui est arrive, tous les

144



événements antérieurs ont pris dans mon souvenir une
teinte lugubre.

J’arrivail devant le perron. Il était une heure apres mi-
nuit. Quelques isvotchiks étaient devant la porte, atten-
dant des clients attirés par les fenétres éclairées (les fené-
tres éclairées étaient celles de notre salon et de notre salle
de réception). Sans essayer de me rendre compte pour-
quoi nos fenétres ¢étaient éclairées si1 tard, je montai
I’escalier, toujours dans la méme attente de quelque
chose de terrible, et je sonnai. Le domestique, étre bon,
diligent et tres béte, nommé Gregor m’ouvrit. La pre-
miere chose qui me sauta aux yeux dans I’antichambre,
au porte-manteau, parmi d’autres vétements, fut un pale-
tot. J’aurais di m’en étonner, mais je n’en fus pas éton-
né : je m’y attendais. « C’est cela ! » me dis-je.

Quand j’eus demandé a Gregor qui était la, et qu’il
m’eut nommé Troukhatchevski, je m’informai s’il y avait
d’autres visiteurs. Il répondit : « Personne. » Je me rap-
pelle de quel air 1l me dit cela, avec une intonation qui
voulait me faire plaisir et dissiper mes doutes.

— C’est cela ! c’est cela ! avais-je I'air de me dire... Et
les enfants ?

— « Grace a Dieu, ils se portent bien, 1ls dorment de-
puis longtemps ! »

Je respirais a peine et je ne pouvais retenir ma ma-
choire de trembler. Donc, ¢’était ce que je pensais ! Jadis,
il m’arrivait, en rentrant chez moi, de penser qu’un mal-
heur m’attendait, mais je me trompais, et tout allait
comme auparavant. Mais maintenant cela n’allait pas
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comme auparavant. Tout ce que je m’'imaginais, tout ce
que je croyais étre des chimeres, tout cela existait en ré-
alité. Le voila !

Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon me
souffla : « Pleure, fais des sentimentalités, et eux se sépa-
reront tranquillement et il n’y aura pas de preuves, et
toute la vie tu douteras, tu souffriras. » Et la pitié pour
moi-méme s’évanouit et 1l ne demeura que le besoin bes-
tial d’'une action adroite, rusée et énergique. Je devins
une béte, une béte intelligente.

— «Non, non, dissje a Gregor, qui voulait aller
m’annoncer. Fais ceci, prends une voiture et va vite
prendre mes bagages. Voila le billet. Va. »

Il alla le long du corridor pour prendre son paletot.
Craignant qu’il ne les effarouchat, je raccompagnai jus-
qu’a sa chambrette et j’attendis qu’il fat vétu. Dans la
salle a manger, on entendait un bruit de conversation et
un bruit de couteaux et d’assiettes. Ils mangeaient, ils
n’avaient pas entendu la sonnette. « Pourvu qu’ils ne sor-
tent pas, » pensais-je.

Gregor mit son paletot au collet d’astrakan et sortit. Je
fermai la porte derriere lui. Je me sentis anxieux quand je
fus seul, en songeant que, tout de suite, il fallait agir.
Comment ? Je ne savais pas encore ! Je savais seulement
que tout était fini, qu’il ne pouvait y avoir de doute sur
son innocence et que dans un instant mes relations avec
elle allaient étre terminées. Avant j’avais encore des dou-
tes ; je me disais : « Peut-étre n’est-ce pas vrai ? Peut-étre
me trompai-je ? » Actuellement le doute avait disparu.

146



Tout était décidé irrévocablement. « Secrétement, toute
seule avec lui, la nuit, c’est ’oubli de tous les devoirs.
Ou, pire encore, elle fait montre de cette audace, de cette
insolence dans le crime, pour que cet exces méme
d’audace prouve son innocence!... Tout est clair. Nul
doute. » Je ne craignais qu'une chose: qu’ils ne
s’enfuient chacun de son coté, qu’ils n'inventent quelque
nouveau mensonge et ne me privent de preuve matérielle
et de la joie douloureuse de punir, oui, de les exécuter.

Et, pour les surprendre plus vite, je me dirigeai sur la
pointe des pieds, vers la salle a manger, non par le salon,
mais par le corridor et les chambres des enfants. Dans la
premiere chambre dormait le petit garcon : dans la se-
conde la vieille bonne remua et sembla vouloir se réveil-
ler, et je me représentai ce qu’elle penserait quand elle
saurait tout, et la pitié pour moi-méme me poigna telle-
ment que je ne pus retenir des larmes. Pour ne pas éveil-
ler les enfants, je m’enfuis a pas légers par le corridor
dans mon cabinet de travail. Je me laissai tomber sur le
canape¢ et je sanglotai. « Moi, honnéte homme, moi, fils
de mes parents, moi, qui toute ma vie a1 révé le bonheur
dans la famille, moi, qui n’ai jamais trahi... Et voila mes
cing enfants, et elle embrasse un musicien parce qu’il a
des levres rouges. Non, ce n’est pas une femme, c’est une
chienne, une chienne immonde.

« A coté de la chambre des enfants, pour lesquels elle a
simulé I’amour pendant toute sa vie! Et ce qu’elle m’a
écrit !... Et, que sais-je ? Peut-étre en fut-il toujours ainsi.
Peut-étre a-t-elle fait avec des domestiques tous les en-
fants qu’on croit miens. Et si j’étais arrivé demain, elle
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serait venue a ma rencontre avec sa coiffure, avec son
corsage, ses mouvements indolents et gracieux (et je vis
toute sa figure attrayante et ignoble!), et cet animal ja-
loux serait demeuré pour toujours dans mon cceur en le
déchirant. Que dira la vieille bonne ? Gregor?... Et la
pauvre petite Lise? Elle comprend déja des choses...
Oh ! cette impudence, ce mensonge, cette sensualité bes-
tiale que je connais si bien ! »

Je voulus me lever, je ne pus. Le coeur me battait s1 fort
que je ne tenais pas sur mes jambes. « Oui, je mourrai
d'un coup de sang! C’est elle qui me tuera. C’est ce
qu’elle veut. Qu’est-ce que ¢a lui fait de tuer ? Mais ce lui
serait trop avantageux, et ce plaisir, je ne le lui procurerai
pas. Oui, me voila ici et eux sont la-bas, ils rient, ils...

« Oui, malgré qu’elle ne soit plus de la premiere jeu-
nesse, il ne I’a pas dédaignée. Toujours n’est-elle pas mal,
et surtout pas dangereuse pour sa chere santé, a lui... —
Pourquoi ne I'ai-je pas étouffée alors, me dis-je en me
souvenant de cette autre scene, quand, la semaine der-
niere, je I’ai chassée de mon cabinet et que j’a1 brisé des
meubles. »

Et je me souvins de I’état ou je me trouvais alors. Non
seulement je m’en souvins, mais j’entrai dans le méme
état bestial. Et brusquement me vint le désir d’agir, et
tous les raisonnements, excepté ceux qui étaient nécessai-
res a ’action, s’évanouirent dans ma téte, et je fus dans
I’état de la béte et de I'homme sous I'influence de
I’excitation physique pendant un danger, lorsqu’on agit
imperturbablement, sans hate, et aussi sans perdre une
minute, et poursuivant un but défini.
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La premiere chose que je fis, ce fut d’6ter mes bottes, et
quand je n’eus plus que mes chaussettes, je m’avancai
vers le mur, sur le canapé¢, ou j’avais suspendu des armes
a feu et des poignards, et je décrochai un poignard re-
courbé de Damas, qui ne m’avait jamais servi, a la lame
tres aigué€. Je I'6tai du fourreau ; je me rappelle que le
fourreau glissa sur le canapé et que je me dis : « Il faudra
le retrouver apres, il ne faut pas qu’il soit perdu. »

Puis j’6tai mon pardessus, que j’avais gardé tout le
temps, et marchant a pas de loup, je me dirigeai vers /a-
bas. Je ne me rendis pas compte comment je marchai, si
je courus ou si j’allai lentement, a travers quelles cham-
bres je passai, comment je me rapprochai de la salle a
manger, comment j’ouvris la porte, comment j’entrai, —
je ne me souviens de rien.
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XXVII

Je me souviens seulement de I’expression de leurs figu-
res, lorsque j’ouvris la porte. Je m’en souviens parce
qu’elle éveilla en moi une joie douloureuse. C’était une
expression de terreur, comme je le désirais. Jamais je
n’oublierai cet effroi désespéré et soudain qui apparut sur
leurs figures quand ils m’apercurent. Lui, je crois, était a
table, et quand 1l me vit ou m’entendit, il sursauta, se mit
debout et recula jusqu’au buffet. La peur était le seul sen-
timent qui se put lire avec certitude sur sa physionomie.
En elle aussi se lisait la peur, mais avec d’autres impres-
sions. Et s1, cependant, sa physionomie a elle n’avait ex-
primé que I’épouvante, peut-étre ce qui est arrivé ne se-
rait-1l pas arrivé. Mais dans I’expression de sa figure il y
avait, au premier moment, — du moins je crus le voir, —
I’ennui, le mécontentement de ce qu’on troubldt son
amour et son bonheur. On et dit qu’elle ne désirait que
de n’étre pas troublée au moment d’étre heureuse. 1.'une
et I’autre expressions ne parurent sur leurs faces qu’'un
instant. La terreur fit place presque immeédiatement a
I'interrogation. Pourraient-ils mentir, ou non ? Si oui, il
fallait commencer ; si non, quelque autre chose allait se
passer. Mais quoi ?

Il jeta sur elle un regard interrogateur. Sur sa figure a
elle 'expression d’angoisse et d’ennui se transformait, me
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parut-il, quand elle le regardait, en une expression de
souci pour /ur. Un instant, je m’arrétai a la porte, en te-
nant le poignard caché derriere mon dos. Tout a coup il
sourit, et, avec un ton indifférent jusqu’au ridicule, 1l dit :

— « Nous faisions de la musique.

— « Je ne m’attendais pas, » commenca-t-elle en méme
temps, s’accordant au ton de 'autre.

Mais ni lui ni elle ne finirent. La méme rage que j’avais
éprouvée la semaine auparavant s’empara de moi. Je sen-
tis le besoin de donner libre cours a ma violence et «la
joie de la colere ».

Non, ils ne finirent pas. Cefte autre chose allait com-
mencer, dont il avait peur, lui, et anéantir ce qu’ils vou-
laient dire. Je me jetai sur elle, toujours en cachant le
poignard pour qu’il ne m’empéchat pas de porter mon
coup ou je voulais, dans la poitrine, sous le sein. En ce
moment 1l vit..., et, ce que je n’attendais pas de sa part, il
saisit rapidement mes mains et s’écria :

— « Revenez a vous... Qu’est-ce que vous faites ?...
Au secours ! au secours ! »

J’arrachai mes mains de son étreinte et je fondis sur lui.
Je devais étre bien terrible, car i1l devint blanc comme un
linge jusqu’aux levres. Ses yeux scintillerent singuliere-
ment, et, ce que je n’attendais pas non plus de lui, il fila
par-dessous le piano vers l'autre chambre. Je voulus le
poursuivre, mais un poids tres lourd s’appesantit sur mon
bras gauche. C’était elle.
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Je fis un effort pour me débarrasser. Elle se cramponna
plus lourdement, ne me lachant pas. Cet obstacle inat-
tendu, ce fardeau et ce toucher répugnant m’irriterent
davantage. Je percevais que j’étais completement fou,
que je devais étre effroyable — et j’en étais joyeux. Je pris
mon ¢€lan, et, de toute ma force, je lui assénai, avec le
coude du bras gauche, un coup en pleine figure.

Elle poussa un cri et lacha mon bras. Je voulus pour-
suivre I'autre, mais j’eus 'tmpression qu’il serait ridicule
de poursuivre en chaussettes I’amant de ma femme, et je
ne voulais pas étre grotesque, je voulais étre terrible.
Malgré ma rage extréme, j’avais tout le temps conscience
de I'impression que je produisais sur les autres, et méme
cette impression me guidait en partie.

Je me tournai vers elle. Elle était tombée sur la chaise
longue, et, se couvrant le visage a 1’endroit ou je I’avais
frappée, elle me regardait. Dans sa physionomie se li-
saient la peur et la haine envers moi, son ennemi, comme
chez le rat quand on releve la ratiere. Du moins, je ne vis
rien en elle que cette peur et cette haine, cette peur et
cette haine qui avaient provoqué I’amour pour un autre.
Peut-étre encore me serais-je retenu, ne me serais-je pas
porté aux dernieres extrémités si elle s’était tue. Mais
brusquement elle commenca a parler, elle saisit ma main
armée du poignard :

— « Reviens a toi ! Que fais-tu? Qu’as-tu? Il n’y a rien
eu..., rien, rien !... Je te le jure ! »

J’aurais temporis€ encore, mais ces dernieres paroles,
d’apres lesquelles je conclus le contraire de ce qu’elles af-
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firmaient, c’est- a-dire que fout était arrivé, ces paroles
demandaient une réponse. Et la réponse devait corres-
pondre a I’état ou je m’étais mis, et qui allait et devait
toujours aller crescendo. La rage a ses lois.

— « Ne mens pas, gredine ! Ne mens pas, » rugissais-je.

Avec ma main gauche je saisis ses mains. Elle se déga-
gea. Alors, toujours sans quitter mon poignard, je la pris
par la gorge, je la terrassai, et me mis a I’étrangler. De ses
deux mains elle se cramponna aux miennes, les arrachant
de sa gorge, etouffée. Alors je lui portai un coup de poi-
gnard, au coté gauche, au bas des cotes.

Quand les gens disent que dans les acces de fureur 1ils
ne se souviennent pas de ce qu’ils font, c’est une ineptie,
c’est faux. Je me rappelle tout ; je ne perdis pas cons-
cience un seul instant. Plus je m’excitais a la fureur et
plus ma conscience était lucide, et je ne pouvais pas ne
pas voir ce que je faisais. Je ne puis dire que je savais
d’avance ce que je ferais, mais a I'instant ou j’exécutais,
et, 11 me semble, méme un peu auparavant, je savais ce
que je faisais, comme pour avoir la possibilit¢é de m’en
repentir, comme pour que je puisse me dire plus tard que
j’aurais pu m’arréter.

Je savais que je portais le coup entre les cotes, et que le
poignard entrerait,

A la seconde ou je le faisais, je savais que
j’accomplissais un acte horrible, tel que je n’en avais ja-
mais accompli, et qui aurait d’épouvantables conséquen-
ces. La conscience fut rapide comme 1’éclair, et le fait
suivit immédiatement. I’acte, dans mon sens intime, eut
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une clarté extraordinaire. Je percus, et je me souviens du
moment, la résistance du corset et encore autre chose,
puis ’enfoncement du couteau dans une matiere molle.
Elle se cramponna au poignard avec ses mains, s’y cou-
pa, mais ne put retenir le coup.

Longtemps apres, en prison, quand la révolution mo-
rale fut accomplie en moi, je pensai a cette minute, je
m’en souvins autant que je pus, et j’en coordonnai les pé-
ripéties. Je me rappelle le moment qui précéda 1’acte,
cette conscience terrible que j’avais de tuer une femme,
ma femme.

L’horreur de cette conscience, je m’en souviens bien, et
je sais vaguement qu’ayant enfoncé le poignard je le reti-
ral tout de suite, voulant réparer et arréter mon action.
Elle se mit debout et s’écria :

— « Nourrice, 1l m’a tuée ! »

La vieille bonne, qui avait entendu le bruit, se tenait a
la porte. J'étais toujours debout, attendant, et ne croyant
pas mol-méme a ce qui €tait arrivé. Mais a ce moment,
sous son corset, un flot de sang jaillit. C’est alors seule-
ment que je compris que toute réparation €tait 1mpossi-
ble, et tout de suite je décidai qu’elle n’était pas méme
nécessaire, qu’il était arrivé ce que je voulais, et que
j’avais da 'accomplir. J’attendis jusqu’a ce qu’elle tom-
bat et que la bonne s’exclamant : « O mon Dieu ! » ac-
courit vers elle ; alors seulement je jetai le poignard et je
sortis de la chambre.

« Il ne faut pas s’agiter, 1l faut avoir conscience de ce
que je fais, » m’étais-je dit, ne regardant ni elle n1 la
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vieille bonne. Celle-ci criait, appelait la femme de cham-
bre. Je passai par le corridor, et, apres avoir envoyé la
femme de chambre, je me dirigeai vers mon cabinet de
travail.

« Que faut-1l faire maintenant ?, » me demandai-je.

Et immédiatement je compris ce qu’il fallait faire. A
peine entré dans le cabinet, je me dirigeai tout droit vers
le mur, je décrochai le revolver et je le regardai attenti-
vement — 1l était chargé, — puis je le mis sur la table.
Ensuite je ramassai le fourreau du poignard, derriere le
divan, et je m’assis. Je restai longtemps ainsi. Je ne pen-
sais a rien, je ne cherchais a me souvenir de rien.
J’entendais la-bas un bruit de pas étouffés, un remuement
d’objets et d’étoffes, puis I'arrivée d’'une personne, puis
encore d’une autre personne. Puis je vis Gregor apporter
dans ma chambre le panier a bagages du chemin de fer,
comme si quelqu’un avait besoin de cela !

— « As-tu entendu ce qui est arrivé ? lui dis-je. As-tu
dit au dvornick d’informer la police ? »

Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la
porte, je pris les cigarettes et les allumettes, et je me mis a
fumer. Je n’avais pas fini une cigarette que le sommeil
me saisit et me terrassa. Je dormis sirement deux heures.
Je me souviens d’avoir révé que j’étais en bon accord
avec elle, qu’apres une brouille nous étions en train de
faire la paix ; quelque chose nous en empéchait, mais que
nous étions amis tout de méme.

Un coup a la porte me reveilla.
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« C’est la police, pensais-je en sortant du sommeil. J’ai1
tué, je crois. Mais peut-€tre aussi est-ce elle, peut-étre que
rien n’est arrive. »

On frappa encore. Je ne répondis pas. Je résolvais la
question : « Est-ce arrivé, ou non ? — QOui, c’est arrivé ! »

Je me souvins de la résistance du corset et puis...
« Oui, c’est arrivé. Oui, c’est arrivé. Oui, maintenant il
faut m’exécuter moi-méme ! » me disais-je.

Je le disais, mais je savais bien que je ne me tuerais
pas. Cependant, je me levai, je pris le revolver. Chose
étrange, je me rappelle qu’auparavant, bien souvent j’a1
eu des idées de suicide, que cette nuit méme, en chemin
de fer, cela me paraissait facile — facile surtout parce que
je pensais combien cela /a stupéfierait. A présent je ne
pouvais non seulement me tuer, mais pas méme y penser.

« Pourquoi le faire ? » me demandais-je sans me répon-
dre.

De nouveau on frappa a la porte.

« Oui, mais d’abord il faut savoir qui frappe. J'ai le
temps. »

Je remis le revolver sur la table et je le cachai sous mon
journal. Je m’avancai vers la porte et je tirai le verrou.

C’était la sceur de ma femme, une veuve bonne et béte.

— « Basile, qu’est-ce 7 dit-elle, et ses larmes, toujours
prétes, coulerent.

— « Que vous faut-il ? » demandai-je grossierement.
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Je voyais bien qu’il n’y avait aucune nécessité d’étre
grossier avec elle, mais je ne pus trouver aucun autre ton.

— « Basile, elle se meurt ! Ivan Fedorowitch I’a dit. »

Ivan Fedorowitch, c’était le docteur, son docteur, son
conseiller.

— « Est-ce qu’il est ic1 ? » m’informai-je.
Et toute ma haine contre elle se leva de nouveau.
— « Eh bien, quoi !

— « Basile, va chez elle ! Ah! que c’est horrible ! » dit-
elle.

« Allez chez elle 7 » me demandai-je. Et tout de suite je
me répondis qu’il fallait y aller, que probablement cela se
fait toujours ainsi quand un mari comme moi tue sa
femme, qu’il fallait absolument aller la voir.

« S1 cela se fait, 1l faut y aller ! me répétai-je. Oui, si
c’est nécessaire, j’en aurai toujours le temps, » me dis-je,
songeant a mon intention de me briler la cervelle.

Et je suivis ma belle-sceur : « Maintenant, il va y avoir
des phrases, des grimaces, mais je ne céderai pas!»
m’affirmai-je.

— « Attends, dis-je a ma belle-sceur ; c’est béte d’étre
sans bottines. Laisse-mo1 mettre au moins des pantou-
fles. »
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XXVIII

Chose étrange, de nouveau, quand je fus sorti1 de mon
cabinet, et que je passais a travers les pieces si familieres,
de nouveau I’espoir me vint que rien n’était arrive. Mais
I’odeur des drogues médicales : iodoforme, acide phéni-
que, me ramena a la réalite.

« Non, tout est arrivé ! »

En passant par le corridor, a c6té de la chambre des en-
fants, j’apercus la petite Lise ; elle me regardait avec des
yeux épouvantes. Je crus méme que tous les enfants me
regardaient... J’arrival pres de la porte de notre chambre
a coucher, et une domestique vint m’ouvrir de 'intérieur
et sortit. La premiere chose que j’apercus, ce fut sa robe
gris clair, sur une chaise toute noire de sang. Sur notre lit
commun, elle était étendue avec les genoux soulevés.
Elle était couchée tres haut, sur des coussins seulement,
avec sa camisole entr’ouverte. Sur la blessure étaient dis-
poses des linges. Une odeur lourde d’iodoforme emplis-
sait la chambre. Avant et plus que toute autre chose,
m’étonna sa figure enflée et bleuie sur une partie du nez
et sous les yeux. C’était la suite du coup de coude que je
lui avais porté quand elle voulut me retenir. De beauté, il
ne restait plus de trace. Quelque chose de hideux
m’apparut en elle. Je m’arrétai sur le seuil.
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— « Approche-toi, approche-toi d’elle, » me dit sa
Sceur.

« Oui, elle doit probablement se repentir, pensai-je,
faut-il lu1 pardonner ? Oui, elle meurt, 1l faut Iui pardon-
ner, » ajoutai-je, cherchant a étre généreux.

J’approchai jusqu’au bord du lit. Elle leva avec diffi-
culté sur moi ses yeux dont I'un était tuméfié, et pronon-
ca difficilement, en hésitant :

— « Tu es arriveé a ce que tu voulais ! Tu m’as tuée. »

Et dans sa figure, a travers les souffrances physiques,
malgré 'approche de la mort, s’exprimait la méme vieille
haine qui m’était si familiere :

— « Les enfants..., je ne te les donnerai pas... tout de
méme... Elle (sa sceur) les prendra... »

Mais ce qui était pour moi I’essentiel, sa faute, sa trahi-
son, on elt dit qu’elle ne croyait méme pas nécessaire d’y
faire allusion.

— « Oui, jouis de ce que tu as fait ! »

Et elle sanglota.

A la porte se tenait sa sceur avec les enfants.
— « Oui, voila ce que tu as fait ! »

Je jetal un regard sur les enfants, puis sur sa figure
meurtrie et tuméfiée, et pour la premiere fois je m’oubliai
(mes droits, mon orgueil), et pour la premiere fois je vis
en elle un étre humain, une sceur.
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Et tout ce qui m’offensait naguere m’apparut mainte-
nant s1 petit — toute cette jalousie, — et, au contraire, ce
que j’avais fait m’apparut si important, que j’eus envie de
m’incliner, d’approcher ma figure de sa main et de dire :

— « Pardon ! »

Mais je n’osais pas. Elle se taisait, les paupieres bais-
sées, n’ayant évidemment plus la force de parler. Puis sa
figure déformée se mit a trembler, a se rider ; elle me re-
poussa faiblement :

— « Pourquoi tout cela est-il arrivé..., pourquoi ?
— « Pardonne-moi, dis-je.

— « Oui, si tu ne m’avais pas tuée, s’écria-t-elle sou-
dain.

Et ses yeux brillerent fiévreusement.

— « Pardon ! ce n’est rien... Pourvu que je ne meure
pas ! Ah ! tu es arrivé a ce que tu voulais. Je te hais. »

Puis elle commenca de délirer. Elle avait peur, elle
criait :
— « Tire, je ne crains pas... Mais frappe-les tous...

« Il est parti..., il est parti... »

Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus les en-
fants, pas méme la petite Lise qui s’était approchée. Le
méme jour, vers midi, elle mourut. Quant a moi, je fus
arrété avant ce dénouement, a huit heures du matin. On
me mena au poste de police, puis en prison. Et 1a, pen-
dant onze mois, attendant le jugement, je réfléchis sur
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mol1, sur mon passé, et je compris. Oui, je commencai a
comprendre des le troisieme jour. Le troisieme jour, on
me mena la-bas...

Posdnicheff sembla vouloir ajouter quelque chose,
mais, n’ayant plus la force de retenir ses sanglots, il
s’arréta. Apres quelques minutes, ayant repris du calme,
il reprit :

— Je commencai a comprendre alors seulement que je
la vis, dans le cercueil...

Il poussa un sanglot, puis immédiatement continua
avec hate :

— Alors seulement, quand je vis sa face morte, je
compris tout ce que j’avais fait... Je compris que c’était
mo1, moi1 qui I'avait tuée... Je compris que ¢’était moi qui
avais fait gu’elle qui se mouvait, qui était vivante, palpi-
tante, maintenant était devenue immobile, toute froide,
et qu’aucun moyen n’existait de réparer cette chose. Ce-
lui qui n’a pas vécu cela ne pourra pas comprendre !

Nous restames longtemps taciturnes. Posdnicheff san-
glotait et tremblait silencieusement devant moi. Sa figure
¢tait devenue fine, longue, et sa bouche s’était €élargie :

— Oui, dit-1l subitement, si j’avais su ce que je sais
maintenant, je ne me serais marié avec elle, pour rien,
jamais, jamais.

De nouveau nous restames taciturnes, longtemps.

— Oui, voila ce que j’ai fait, voila ce que j’a1 éprouvé.
I faut comprendre I'importance vraie du mot de
I’Evangile, Mathieu, V, 28 : « Que tout homme qui re-
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garde la femme avec volupté commet ’adultere ; » et ce
mot se rapporte a la femme, a la sceur, et non seulement
a la femme étrangere, mais surtout a sa propre femme.

FIN
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; dépo-
sé sur Wikisource en aoit 2010 et sur le site de la Biblio-
theque le 7 janvier 201 1.

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de
droits dauteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothéque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l'orthographe de I’époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
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