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AVERTISSEMENT



Nous croyons devoir donner en préface, pour compléter la Sonate à Kreutzer, la très curieuse réplique de Tolstoï aux nombreuses et passionnées attaques qui ont été dirigées contre lœuvre et lauteur en Russie comme à létranger, et qui ont fait interdire la Sonate, non seulement en Russie, mais dans des pays aussi libres que lAmérique du Nord.

Nous avons tenu à respecter le texte original, comme nous avions fait, du reste, pour le roman.






PRÉFACE



Jai reçu et je reçois encore de nombreuses lettres de personnes qui me sont inconnues et qui me demandent de leur expliquer en termes simples et clairs ce que je pense du sujet de mon récit intitulé la Sonate à Kreutzer. Je vais essayer de le faire. Jen pense ceci:

Dabord, je crois que dans notre société sest formée une conviction stable et commune à toutes les classes, soutenue par la fausse science, que les relations sensuelles sont une chose nécessaire à la santé des hommes et par cela même excusables. 

Cest pour cela que les célibataires sadonnent à la débauche les uns devant les autres avec la conscience absolument tranquille. Certains parents, daprès le conseil des médecins, organisent la débauche pour leurs enfants, et les gouvernements dont lunique raison dêtre consiste à soccuper du bien-être moral des citoyens sanctionnent la prostitution, cest-à-dire régularisent toute une classe de femmes qui doivent périr corps et âme pour satisfaire les soi-disant exigences de la santé des citoyens, et je pense que cest mal. Cest mal, parce quon ne peut admettre que pour la santé des uns il faille perdre les corps et les âmes dautres, comme il ne peut pas être que pour la santé des uns il faille boire le sang des autres. Il ne faut pas céder à cette tromperie, et pour ne pas céder, il faut premièrement ne pas croire aux doctrines immorales, même si elles étaient confirmées par nimporte quelle science. Deuxièmement, il faut comprendre que cest une lâcheté que lentrée en relations sexuelles pour de l'argent ou gratis en saffranchissant des conséquences, rejetant la responsabilité sur la femme ou aidant à sa perte, et cest pourquoi les célibataires qui ne veulent pas vivre comme des lâches doivent sabstenir à légard de toutes les femmes de la même façon dont ils sabstiendraient sil ny avait autour deux dautres femmes que leurs mères ou leurs sœurs. Et pour que les hommes puissent sabstenir, ils doivent mener un genre de vie naturel, ne pas boire des alcools, ne pas se gaver, ne pas trop manger de viandes, ne pas éviter le travail  non pas la gymnastique, mais le travail qui fatigue et qui nest pas un amusement.  La preuve que la continence est possible, et moins dangereuse et moins nuisible à la santé que lincontinence, tout homme en trouvera autour de lui des centaines dexemples. Ceci pour le primo, et secundo, je pense que dans notre société, grâce aux idées sur les relations amoureuses comme le bienfait poétique et sublime de la vie et comme condition nécessaire à la santé, linfidélité conjugale est devenue dans toutes les classes de la société, et surtout chez les paysans, grâce au service militaire, lacte le plus ordinaire, le plus agréable, qui enjolive la vie comme on voit cela dans les romans, nouvelles, opéras et tableaux. Je pense que ce nest pas bien. Et comme cela ne résulte pas tant de cet instinct animal, qui naît dans lhomme pour continuer lespèce, que de ce quon exalte cet instinct animal jusquau degré du style poétique ou de lhéroïsme, pour que cela cesse il faut que les idées sur lamour et sur les relations corporelles se transforment, et que les hommes et les femmes soient élevés chez eux et par lopinion publique de façon à ce qu'avant le mariage ils regardent lamour et les relations sensuelles qui en sont la base, non pas comme un état poétique et surélevant, mais comme un état humiliant pour un homme, un état bestial. Ceci pour le secundo, et tertio, je pense que dans notre société, grâce aux idées fausses qui sont attachées à lamour et aux relations sexuelles, la naissance des enfants a perdu son sens, et, au lieu dêtre le but et la justification des relations conjugales, est devenue un empêchement pour la continuation agréable des relations amoureuses et quà cause de cela, en mariage et en dehors du mariage, grâce à limmixtion immorale de la soi-disant science médicale, commence à se répandre lemploi des moyens qui privent la femme de produire les enfants, ou bien cest devenu une coutume (ce qui ne se voyait pas auparavant et ce qui ne se voit pas encore dans les familles patriarcales de paysans) de continuer des relations pendant la grossesse et lallaitement.

Et ceci est très mauvais: cest mauvais parce que ça détruit les forces physiques et surtout les forces morales de la femme, et il ne faut pas le faire, et pour ne pas le faire, il faut comprendre que labstinence, qui est la condition nécessaire de la dignité humaine dans le célibat, est encore plus obligatoire dans le mariage, et que la raison est donnée à lhomme non pas pour sabaisser au-dessous du niveau de lanimal, mais pour se mettre au-dessus de lui. Quant à la destruction du fruit par la jouissance et la continuation des relations pendant la grossesse et lallaitement, cest dépasser lanimal dans lanimalité.

Ceci pour le tertio, et, quarto, je pense que dans notre société, où les enfants deviennent un empêchement à la jouissance, un accident malheureux ou une jouissance dun autre genre quand on arrive à en avoir la quantité définie d'avance, ces enfants sont élevés, non pas en vue du but de la vie quils ont à accomplir, mais en vue des plaisirs quils peuvent offrir aux parents, et à cause de cela on les élève comme les enfants des animaux divers; les soucis principaux des parents consistent non pas à les préparer à une activité digne dun être humain, mais (et en ceci les parents sont soutenus par la fameuse science nommée médecine) à les gaver le mieux possible, augmenter la quantité de leur viande, augmenter leur taille, les faire propres, blancs, beaux. On les choie de toute façon; on les lave, on les gave et on ne les fait pas travailler. Si cela ne se fait pas dans les classes inférieures, cest par pure nécessité. Quant aux vues, elles y sont les mêmes; et chez ces enfants trop nourris comme chez les animaux trop nourris, dune façon extraordinairement hâtive apparaît une sensualité insurmontable torturante. Les vêtements, les lectures, les spectacles, les musiques, les danses, la nourriture sucrée, tout lentourage de la vie depuis les vignettes jusquaux romans et poèmes, rallument plus encore cette sensualité, et grâce à cela les vices sensuels et la maladie deviennent des conditions ordinaires de lâge adolescent chez les enfants des deux sexes et souvent persistent même à lâge mûr  et ceci nest pas bien. Il faut cesser délever des êtres humains comme des enfants danimaux, et pour élever les enfants humains, il faut avoir dautres buts quun corps joli et bien nourri!

Ceci pour le quarto. Cinquièmement, je pense que dans notre société, grâce à limportance fausse quon attribue à lamour sensuel, et cet état qui laccompagne, les meilleures forces sont absorbées pendant la meilleure époque de la vie des hommes par le guet, la recherche et la possession de lobjet de lamour, et pour lobtenir on croit excusable même le mensonge. Pour les femmes et les jeunes filles, cest la séduction et lentraînement des hommes aux relations ou au mariage, et pour ce les femmes ne dédaignent pas les moyens les plus bas en imitant les modes des prostituées et en exposant des parties du corps qui provoquent la sensualité. 

Et je crois que ce nest pas bon. Ce nest pas bon parce que arriver au but de jouir de lamour physique, quelque poétisé soit-il, est un but animal, indigne dun être humain, et a sa source dans cette conception de la vie brutale et animale que cette autre quon rencontre souvent au degré inférieur du développement, daprès laquelle une nourriture abondante et sucrée est représentée comme le plus grand bien-être et comme un but de lactivité humaine. Ce nest pas bon et il ne faut pas le faire, et pour ne pas le faire, on doit comprendre que le but digne de lhomme, que ce soit le culte de lhumanité, de la patrie, de la science, de lart, pour ne parler du culte de Dieu, quoi quil soit, si nous le croyons seulement digne dun être humain, se trouve toujours en dehors des jouissances personnelles, et grâce à cela lentrée, non seulement en relation amoureuse, mais même le mariage au point de vue chrétien, nest pas rehaussement, mais chute, parce que létat amoureux, et lamour physique qui laccompagne, malgré toutes les preuves du contraire en vers et en prose, ne correspond jamais à un but digne dun homme, mais lempêche toujours. Ceci pour le quinto.

Voilà à peu près lessentiel de ce que jai pensé en concevant le sujet de ma nouvelle.

Mais, dira-t-on, si lon admet que le célibat est préférable au mariage et que le but de lHumanité est de tendre vers la chasteté, le genre humain périra, et si la conclusion de ces prémisses est que le genre humain séteindra, alors tout ce raisonnement nest pas juste:

Mais ce raisonnement nest pas à moi, ce nest pas moi qui lai inventé. Lidée que lhomme doit tendre à la chasteté, et que le célibat est préférable au mariage, est une vérité découverte par le Christ, il y a dix-neuf cents ans, qui est écrite dans nos catéchismes et que nous confessons tous. Dans les Évangiles, il est dit clairement et sans moyen dinterprétation contradictoire que lépoux, celui qui connaîtra la vérité quand il est déjà marié, doit rester avec sa compagne, cest-à-dire ne pas changer de femme et vivre plus chastement quil na vécu (Mathieu, Ve chapitre, 18e verset, XIXe chapitre, 8e verset) et que par conséquent le célibataire doit ne pas se marier du tout (Mathieu, XIXe chapitre, 10e et 11e versets) et que lun, aussi bien que lautre, en tendant vers la plus parfaite chasteté, commet un péché en regardant la femme comme un objet de jouissance (Mathieu, Ve chapitre, 28e et 29e versets). Voilà ce qua dit le Christ et de ceci même témoigne lhistoire de lhumanité et la conscience et la raison de chaque être humain individuellement. Lhistoire nous montre un mouvement incessant et sans recul, depuis les temps les plus anciens, de lincontinence vers la chasteté, de la confusion complète des sexes vers la polygamie et la polyandrie, et puis, de la polygamie vers la monogamie, de la monogamie incontinente vers la chasteté dans le mariage. Notre conscience confirme la même chose condamnant toujours lincontinence en soi-même et dans les autres, et toujours approuvant la chasteté et mettant toujours plus haut lappréciation morale dun homme en raison de sa chasteté. La raison confirme la même chose en démontrant que la seule résolution non contraire au sentiment humain, la résolution de cette question que la terre ne soit pas trop peuplée, sobtient seulement par la tension vers la chasteté qui est naturelle à lhomme, quoique contraire à lanimal. Et chose étonnante, le fait que les théories de Malthus existaient et existent, que la prostitution augmente de plus en plus (toute relation sexuelle sans enfantement, je ne puis la nommer que prostitution), que des millions denfants sont tués dans le sein de leurs mères, que dautres millions meurent de faim, de misère, que des millions et des millions sont tués à la guerre, et que lactivité principale des États est dirigée à augmenter le plus possible la capacité de tuer les hommes, tout cela nest pas dangereux pour le genre humain, mais dites seulement quil faut modérer ses passions et se contenir, et tout de suite le genre humain est en danger.

Il y a deux moyens dindiquer le chemin à celui qui le cherche. Le premier consiste à dire: «Va vers cet arbre, de cet arbre vers un village, du village le long de la rivière, vers le tumulus, etc.»

Lautre consiste à indiquer la direction à celui qui cherche son chemin: «Va vers lEst: le Soleil inatteignable ou une étoile tindiqueront toujours une direction.»

Le premier moyen cest le moyen des définitions religieuses, superficielles et temporaires.

Lautre est le moyen de la conscience intérieure dune vérité éternelle et immuable.

Dans le premier cas on donne à lhomme certains signes dactes quil doit ou quil ne doit pas faire, dans lautre, on indique à lhomme un but éternel et inatteignable, mais dont il a conscience, et ce but donne une direction à toute son activité dans cette vie.

«Souviens-toi du Sabbat, circoncis-toi, ne bois pas de boissons fermentées, ne vole pas, donne la dîme aux pauvres, ne commets pas ladultère, fais le signe de la croix, communie, etc.» Telles sont les doctrines extérieures des brahmes, des bouddhistes, des juifs, des musulmans et de notre Église quon appelle chrétienne.

«Aime Dieu de tout ton cœur et de toute ton âme, et ton prochain comme toi-même; comme vous voudriez que lon agisse envers vous, agissez ainsi envers les autres. Aime ton ennemi.» Voilà la doctrine du Christ. Elle ne donne aucune indication dacte, elle dit seulement lidéal immuable que chaque homme voit dans son cœur aussitôt quil lui a été révélé. Pour celui qui confesse la doctrine extérieure, lexécution exacte de la loi représente laccomplissement de la perfection, et cet accomplissement arrête tout perfectionnement ultérieur.

Les Pharisiens remercient Dieu pour avoir tout accompli; un adolescent riche a aussi tout accompli, et ils ne peuvent penser autrement. Ils nont pas devant eux de but vers lequel ils doivent tendre: mais pour celui qui confesse la doctrine du Christ, chaque degré de perfection atteint provoque le besoin de monter plus haut, doù il découvre des degrés encore plus haut, et ainsi sans fin.

Le Chrétien se trouve toujours dans la situation du Publicain: il se sent toujours imparfait; il voit devant lui le chemin quil doit suivre et quil na pas encore parcouru. Lhomme qui confesse la loi superficielle est celui qui se trouve dans la lumière dune lanterne attachée à un poteau, et il na plus où aller. Lhomme qui confesse la doctrine de la conscience intérieure est semblable à celui qui porte devant lui la lanterne, sur une canne plus ou moins longue: la lumière est toujours devant lui, elle le stimule toujours à la suivre, et lui découvre toujours de nouveaux espaces éclairés qui lattirent. On dit que lIdéal de lHumanité ne peut pas être la chasteté et le célibat, puisque la chasteté supprime celui qui tend à lIdéal. On ne peut donner comme Idéal de lEspèce humaine, sa propre suppression.

Mais lIdéal nest idéal que sil est inatteignable, la possibilité de lapprocher est infinie. Ainsi est lidéal chrétien,  la formation du royaume de Dieu, lunion de tous les vivants par lamour. Lidée de latteindre nest pas compatible avec lidée de la vie. Quelle vie est possible quand tous les vivants seront unis par lamour en un seul? Aucune! Lidée de la vie est possible seulement dans leffort vers lidéal inatteignable. Mais si nous admettions même que lIdéal chrétien de la chasteté sest réalisé, alors nous serions arrivés à des affirmations très

connues dun côté par la religion, dont un des dogmes est la fin du monde, dautre part, par la soi-disant science qui affirme le futur refroidissement du soleil, dont une des conséquences doit être la fin de lespèce humaine. Cest pour cela seulement (nous autres chrétiens nous vivons dans cette contradiction effrayante, entre la réalité et notre conscience), que nous ne comprenons pas léternel idéal de la doctrine du Christ: les doctrines ecclésiastiques qui sintitulent sans droit chrétiennes, ont changé cet idéal chrétien par des définitions extérieures. Elles lont fait à légard du culte, de la prédication, du pouvoir et de beaucoup dautres choses. La même chose a été faite par lÉglise pour le mariage. Le Christ, non seulement na jamais institué le mariage, mais, sil faut absolument chercher des définitions extérieures, la nié plutôt. «Quitte ta femme et suis-moi,» disait-il. Il a indiqué seulement, aux gens mariés comme aux célibataires, la tendance à la perfection qui implique la chasteté en mariage et en dehors du mariage. Quant aux Églises cherchant, malgré la doctrine du Christ, détablir le

mariage comme institution chrétienne, cest-à-dire de définir les conditions extérieures où lamour corporel peut soi-disant être sans péché et absolument légal, sans avoir établi de solides institutions extérieures, elles ont privé lhumanité de lidéal conducteur du Christ. Il en est résulté que les gens de notre monde ont quitté une rive et nont pas abordé lautre: ils ont perdu le véritable idéal de chasteté donné par le Christ, et cest extérieurement seulement quils ne croient pas au sacrement du mariage basé sur rien. De là ce phénomène, qui paraît dabord étrange, que le principe de famille de la fidélité conjugale est plus solide chez les peuples qui reconnaissent des doctrines religieuses extérieures, chez le juif, chez le musulman, que chez le soi-disant chrétien. Ceux-là ont des définitions extérieures du mariage claires et précises, tandis que les chrétiens nen ont aucune. Ce nest que rarement quon fait faire par le clergé, pour une certaine petite partie des relations sexuelles qui se pratiquent en réalité, une certaine cérémonie nommée mariage; mais, les hommes de notre société vivent pour le

surplus en pleine débauche de polygamie et de polyandrie, sans se soumettre, dans leurs relations, à des règlements quelconques, et sadonnent à cet égard à des vices sexuels convoités, et ils simaginent quils vivent dans cette monogamie quils confessent. De mariage chrétien il nen saurait exister, ni de culte (Mathieu V, 5 à 12, et Jean IV, 21), ni de pasteurs, ni de pères de lÉglise (Mathieu XXIII, 8 à 10), ni darmée chrétienne, ni de tribunaux, ni dÉtats chrétiens. Et même cest ainsi que cela sest compris toujours par les véritables chrétiens des premiers âges et par les suivants. Lidéal du chrétien nest pas le mariage, mais lamour de Dieu et de son prochain, et voilà pourquoi, pour les chrétiens, les relations corporelles dans le mariage, non seulement ne peuvent être reconnues comme un état légal, juste et heureux, ainsi quon se limagine dans notre société, mais toujours une chute, une faiblesse, un péché. Le mariage chrétien nexista jamais et ne peut être. Il existe seulement un point de vue chrétien sur le mariage. Ce point de vue est celui-ci: le chrétien, et je ne parle pas de celui qui croit

lêtre, parce quil est baptisé et communie chaque année, mais du chrétien qui se guide dans sa vie par la doctrine du Christ, ne peut envisager la relation sexuelle autrement que comme un péché, ainsi quil est dit par Mathieu (V, 28),  et le soi-disant rituel du mariage ny peut changer la valeur dun cheveu,  et jamais il ne désirera le mariage, mais cherchera toujours à lesquiver. Mais si la vérité se révèle au chrétien dans le mariage, ou bien, sil ne peut surmonter la faiblesse de lamour, il entrera en relations sexuelles, sous les conditions du mariage religieux ou sans lui; il ne peut pas faire autrement que de ne pas quitter sa femme (ou la femme son mari, sil sagit de la femme), il cherchera avec elle, avec la complice ou le complice de son péché, à sen affranchir; il tendra à la plus grande chasteté dans le mariage et vers lidéal final, cest-à-dire à remplacer lamour corporel par des relations pures: voilà le point de vue chrétien pour le mariage, et il ne saurait y en avoir dautre pour quiconque se guide, dans sa vie, par la doctrine du Christ. Pour beaucoup et beaucoup de personnes, les

idées émises par moi paraîtront étranges et obscures, et même contradictoires, et elles le sont en réalité, mais pas entre elles: ces idées contredisent toute notre vie et, malgré nous, le doute nous vient sur la question de savoir qui a raison. Sont-ce les idées qui paraissent justes, ou la vie des millions de gens, la mienne entre autres? Cest ce sentiment-là que jai éprouvé moi-même à un degré supérieur quand jai écrit ma nouvelle. Je ne mattendais pas à ce que le cours de mes idées mamenât où il ma mené. Jétais terrifié par mes propres conclusions; je voulais ne pas y croire, mais il ma été impossible de me dérober à la raison et à la conscience, et, aussi étranges, aussi contradictoires que puissent paraître ces conclusions à toute lorganisation de notre vie, aussi contradictoires quelles soient à ce que jai pensé et dit auparavant, jai été obligé de les reconnaître.

Mais lhomme est faible; il faut lui donner une tâche daprès sa force, dit-on. Cest la même chose que de dire: «Ma main est faible; je ne puis pas tracer une ligne qui soit droite, cest-à-dire la plus courte distance entre deux points,» et voilà pourquoi, pour me rendre la tâche plus facile, je prendrai pour faire une ligne droite, comme échantillon, une ligne courbe ou brisée!

Plus ma main est faible, plus jai besoin dun exemple parfait.



LÉON TOLSTOÏ. 

Yasnaïa Poliana, 6 avril 1890.


I

Des voyageurs descendaient de notre wagon, dautres y montaient à chaque arrêt du train. Trois personnes cependant restèrent, allant comme moi jusquà la station la plus lointaine: une dame ni jeune ni jolie, fumant des cigarettes, la figure amaigrie, coiffée dune toque et vêtue dun paletot mi-masculin; puis son compagnon, un monsieur très loquace dune quarantaine dannées, avec des bagages neufs et bien en ordre; puis un monsieur se tenant à lécart, de petite taille, très nerveux, entre les deux âges, aux yeux brillants, de couleur indécise, extrêmement attrayants, des yeux qui sautaient avec rapidité dun objet à un autre. Ce monsieur, durant presque tout le trajet, ne lia conversation avec aucun voyageur, comme sil fuyait soigneusement toute connaissance. Quand on lui adressait la parole, il répondait brièvement, dune façon tranchante, et se mettait à regarder obstinément par la vitre du wagon.

Pourtant il me parut que la solitude lui pesait. Il semblait sapercevoir que je le comprenais, et quand nos yeux se rencontraient, ce qui arrivait fréquemment, puisque nous étions assis presque vis-à-vis lun de lautre, il détournait la tête et évitait dentrer en conversation avec moi comme avec les autres. À la tombée du soir, pendant larrêt dans une grande gare, le monsieur aux jolis bagages  un avocat comme jappris depuis  descendit avec sa compagne pour boire du thé au buffet. Pendant leur absence, plusieurs nouveaux voyageurs entrèrent dans le wagon, parmi lesquels un grand vieillard rasé, ridé, un marchand évidemment, vêtu dune large pelisse et coiffé dune grande casquette. Ce marchand sassit en face de la place vide de lavocat et de sa compagne, et tout de suite entra en conversation avec un jeune homme qui semblait un employé de commerce, et qui venait également de monter. Dabord le commis avait dit que la place den face était occupée et le vieillard avait répondu quil descendait à la première station. De là partit leur conversation.

Jétais assis non loin de ces deux voyageurs, et comme le train était arrêté, je pouvais, quand dautres ne parlaient pas, entendre des lambeaux de leur causerie.

Ils parlèrent dabord de prix de marchandises, de commerce, ils nommèrent une personne quils connaissaient tous deux, puis sentretinrent de la foire de Nijni-Novgorod. Le commis se vanta de connaître des personnes qui y faisaient la noce, mais le vieillard ne le laissa pas poursuivre, et, linterrompant, se mit à raconter des noces dantan, à Kounavino, où il avait pris part. Il était évidemment fier de ces souvenirs, et croyait probablement que cela namoindrissait en rien la gravité quexprimaient sa figure et ses manières; il racontait avec orgueil comment, étant saoul, il avait tiré à Kounavino une telle bordée quil ne pouvait la conter quà loreille de lautre.

Le commis se mit à rire bruyamment. Le vieillard aussi riait en montrant deux longues dents jaunes. Leur causerie ne mintéressant pas, je sortis du wagon pour me dégourdir les jambes. À la portière, je rencontrai lavocat et sa dame:

Vous navez plus le temps, me dit lavocat, on va sonner le deuxième coup.

En effet, à peine eus-je atteint larrière du train que la sonnette retentit. Quand je rentrai, lavocat causait avec animation avec sa compagne. Le marchand, assis en face deux, était taciturne.

Et puis elle déclara carrément à son époux, dit lavocat en souriant tandis que je passais auprès de lui, «quelle ne pouvait ni ne voulait vivre avec lui, parce que...»

Et il continua. Mais je nentendis pas la suite de la phrase, distrait par le passage du conducteur et dun nouveau voyageur. Quand le silence fut rétabli, jentendis de nouveau la voix de lavocat: la conversation passait dun cas particulier à des considérations générales:

Et après arrive la discorde, les difficultés dargent, les disputes des deux parties, et les époux se séparent... Dans le bon vieux temps, cela narrivait guère... Nest-ce pas? demanda lavocat aux deux marchands, cherchant évidemment à les entraîner dans la conversation.

En ce moment le train sébranla et le vieillard, sans répondre, enleva sa casquette, se signa trois fois en chuchotant une prière. Quand il eut fini, il renfonça profondément sa coiffure et dit:

Si, monsieur, cela arrivait également jadis, mais moins... Par le temps qui court, cela doit arriver plus souvent... On est devenu trop savant.

Lavocat répondit quelque chose au vieillard, mais le train augmentant toujours de vitesse, faisait un tel bruit de ferrailles sur les rails que je nentendais plus distinctement. Comme je mintéressais à ce que dirait le vieillard, je me rapprochai. Mon voisin, le monsieur nerveux, était évidemment intéressé aussi, et, sans changer de place, il prêta loreille.

Mais quel mal y a-t-il dans linstruction? demanda la dame avec un sourire à peine perceptible. Vaudrait-il mieux se marier comme dans le vieux temps, quand les fiancés ne se voyaient même pas avant le mariage? continua-t-elle, répondant, selon lhabitude de nos dames, non pas aux paroles de linterlocuteur, mais aux paroles quelle croyait quil allait dire. Les femmes ne savaient pas si elles aimeraient ou seraient aimées, et elles se mariaient avec le premier venu et souffraient toute leur vie. Alors, daprès vous, cétait mieux ainsi? poursuivit- elle en sadressant évidemment à lavocat et à moi; et pas le moins du monde au vieillard.

On est devenu trop savant! répéta ce dernier, en regardant la dame avec mépris et en laissant sa question sans réponse.

Je serais curieux de savoir comment vous expliquez la corrélation entre linstruction et les dissentiments conjugaux? dit lavocat avec un léger sourire.

Le marchand voulut répondre quelque chose, mais la dame linterrompit:

Non, ces temps sont passés!

Lavocat lui coupa la parole:

Laissez-lui exprimer sa pensée.

Parce quil ny a plus de crainte, reprit le vieux.

Mais comment marier des gens qui ne saiment pas? Il ny a que les animaux quon peut accoupler au gré du propriétaire. Mais les gens ont des inclinations, des attachements..., sempressa de dire la dame, en jetant un regard sur lavocat, sur moi et même sur le commis qui, debout et accoudé sur le dossier de la banquette, écoutait la conversation en souriant.

Vous avez tort de dire cela, madame, fit le vieux, les animaux, ce sont des bêtes, et lhomme a reçu la loi.

Mais comment, cependant, vivre avec un homme, lorsquil ny a pas damour? dit la dame, évidemment aiguillonnée par la sympathie et lattention générales.

Avant, on ne distinguait pas comme cela, dit le vieux dun ton grave, c'est maintenant seulement que cest entré dans les mœurs. Aussitôt que la moindre chose arrive, la femme dit: «Je te lâche, je men vais de chez toi.» Même chez les moujicks, cette mode sest acclimatée: «Tiens, dit-elle, voilà tes chemises et tes caleçons, je men vais avec Vanka, il a les cheveux plus frisés que toi!» Allez donc causer avec elles! Et cependant la première règle, pour la femme, doit être la crainte.

Le commis regarda lavocat, la dame, moi-même, en retenant évidemment un sourire, et tout prêt à se moquer ou à approuver les paroles du marchand selon lattitude des autres.

Quelle crainte? dit la dame.

Cette crainte-ci: que la femme craigne son mari. Voilà quelle crainte!

Ça, mon petit père, cest fini.

Non, madame, cela ne peut pas finir. Ainsi quelle, Ève, la femme, a été tirée de la côte de lhomme, ainsi elle restera jusquà la fin du monde, dit le vieux en secouant la tête si victorieusement et si sévèrement que le commis, décidant que la victoire était de son côté, éclata dun rire sonore.

Oui, cest vous, hommes, qui pensez ainsi, répliqua la dame, sans se rendre et en se tournant vers nous. Vous vous êtes donné vous-mêmes la liberté; quant à la femme, vous voulez la garder au sérail. À vous, nest-ce pas, tout est permis.

Lhomme, cest une autre affaire!

Alors, daprès vous, à lhomme tout est permis?

Personne ne lui donne cette permission; seulement, si lhomme se conduit mal au dehors, la famille nen est pas augmentée, mais la femme, lépouse, cest un vase fragile, continua sévèrement le marchand.

Son intonation autoritaire subjuguait évidemment les auditeurs. La dame même se sentait écrasée, mais elle ne se rendait pas.

Oui, mais vous consentirez, je pense, que la femme soit un être humain et ait des sentiments comme son mari. Que doit-elle faire si elle naime pas son mari?

Elle ne laime pas! répéta orageusement le vieillard en fronçant les sourcils. Allons donc! on le lui fera aimer!

Cet argument inattendu plut au commis et il émit un murmure approbatif.

Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame, là où il ny a pas damour on nobligera personne daimer malgré soi.

Et si la femme trompe son mari, que faire? fit lavocat.

Cela ne doit pas être, dit le vieux... Il faut y avoir lœil. 

Et si cela arrive tout de même? Avouez que cela arrive?

Cela arrive chez les messieurs, pas chez nous! répondit le vieux. Et sil se trouve un mari assez imbécile pour ne pas dominer sa femme, il ne laura pas volé. Mais pas de scandale tout de même. Aime ou naime pas, mais ne dérange pas la maison. Chaque mari peut dompter sa femme. Il a le pouvoir pour cela! Il ny a que limbécile qui ny arrive pas.

Tout le monde se tut. Le commis remua, savança, et ne voulant pas rester en arrière des autres dans la conversation, commença avec son éternel sourire:

Oui, chez notre patron, il est arrivé un scandale, et il est bien difficile dy voir clair. Cest une femme qui aime à samuser, et voilà quelle a commencé à marcher de travers. Lui, est un homme capable et sérieux. Dabord, cétait avec le comptable. Le mari chercha à la ramener à la raison par la bonté. Elle na pas changé de conduite. Elle faisait toutes sortes de saloperies. Elle sest mise à lui voler son argent. Lui, il la battait, mais quoi, elle devenait de pire en pire. Avec un non baptisé, avec un païen, avec un juif (sauf votre permission), elle se mit à faire des mamours. Que pouvait faire le patron? Il la lâchée tout à fait, et il vit maintenant en célibataire. Quant à elle, elle traîne.

Cest que cest un imbécile, dit le vieux. Si, dès le premier jour, il ne lavait laissée marcher à sa guise et lavait bien tenue dans sa main, elle vivrait honnête, pas de danger! Il faut ôter la liberté depuis le commencement: Ne te fie pas à ton cheval sur la grand route. Ne te fie pas à ta femme chez toi.

À cet instant le conducteur passa, demandant les billets pour la prochaine station. Le vieux lui rendit le sien.

Oui, il faut à temps dompter le sexe féminin, sinon tout périra.

Et vous-même, à Kounavino, navez-vous pas fait la noce avec des belles? demanda lavocat en souriant. 

Ça cest une autre affaire! dit sévèrement le marchand. Adieu, ajouta-t-il en se levant. Il senveloppa de sa pelisse. souleva sa casquette, et, ayant pris son sac, sortit du wagon.
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À peine le vieillard parti, une conversation générale sengagea.

En voilà un petit père du Vieux Testament! dit le commis.

Cest un Domostroy{1}, dit la dame… Quelles idées sauvages sur la femme et le mariage.

Oui, messieurs, dit lavocat, nous sommes loin encore des idées européennes sur le mariage. Dabord, les droits de la femme, ensuite le mariage libre, puis le divorce, comme question non encore résolue…

Lessentiel, et ce que ne comprennent pas les gens comme celui-là, reprit la dame, cest que lamour seulement consacre le mariage et que le mariage véritable est celui qui est consacré par lamour.

Le commis écoutait et souriait, avec la volonté de se souvenir, afin den faire son profit, des conversations intelligentes quil entendait.

Quel est donc cet amour qui consacre le mariage, dit subitement la voix du monsieur nerveux et taciturne qui, sans que nous nous en fussions aperçus, sétait approché de nous.

Il se tenait debout, ayant posé sa main sur la banquette, et évidemment ému. Sa figure était rouge, une veine se gonflait sur son front, et les muscles de ses joues tressaillaient.

Quel est cet amour qui consacre le mariage? répéta-t-il.

Quel amour? dit la dame. Lamour ordinaire entre époux!

Et comment donc un amour ordinaire peut-il consacrer le mariage? continua le monsieur nerveux, toujours ému, lair fâché. Et il sembla vouloir dire quelque chose de désagréable à la dame. Elle le sentit et commença de sémouvoir:

Comment, mais très simplement, dit-elle.

Le monsieur nerveux saisit le mot au vol:

Non, pas simplement!

Madame dit, intercéda lavocat en indiquant sa compagne, que le mariage doit être dabord le résultat dun attachement, dun amour, si vous voulez, et que si lamour existe, et dans ce cas seulement, le mariage représente quelque chose de sacré. Mais tout mariage qui nest pas fondé sur un attachement naturel, sur de lamour, na en lui rien de moralement obligatoire. Est-ce bien comme cela quil faut comprendre? demanda-t-il à la dame.

La dame, dun mouvement de tête, exprima son approbation sur cette traduction de sa pensée.

Puis…, reprit lavocat continuant son discours. 

Mais le monsieur nerveux, se contenant évidemment avec peine, sans laisser lavocat achever, demanda:

Oui, monsieur, mais que faut-il entendre par cet amour qui seul consacre le mariage?

Tout le monde sait ce que cest que lamour, dit la dame.

Et moi je ne le sais pas et je voudrais savoir comment vous le définissez?

Comment? Cest bien simple, dit la dame.»

Et elle parut pensive, puis:

Lamour... lamour, cest une préférence exclusive dun ou dune à tous les autres...

Une préférence pour combien de temps... pour un mois, pour deux jours, pour une demi-heure? dit le monsieur nerveux avec une irritation particulière.

Non, permettez, vous ne parlez pas évidemment de la même chose.

Si, je parle absolument de la même chose! De la préférence dun ou dune à tous les autres… Mais je demande: une préférence pour combien de temps?

Pour combien de temps? Pour longtemps, pour toute la vie, parfois.

Mais cela arrive seulement dans les romans. Dans la vie, jamais. Dans la vie, cette préférence dun à tous les autres dure rarement plusieurs années, plus souvent plusieurs mois ou même des semaines, des jours, des heures…

Oh! monsieur… Mais non… non.. Permettez! dîmes-nous tous trois en même temps.

Le commis lui-même émit un monosyllabe de réprobation.

Oui, je sais, fit-il en criant plus haut que nous tous, vous parlez de ce quon croit exister, et moi je parle de ce qui est! Tout homme éprouve ce que vous appelez amour envers chaque jolie femme, et très peu pour sa femme. Cest pour cela quon a fait le proverbe qui ne ment pas: «La femme dautrui est un cygne blanc et la nôtre une absinthe amère.» 

Ah! mais cest terrible, ce que vous dites là. Il existe, pourtant, parmi les humains, ce sentiment quon nomme lamour, et qui dure non pas des mois et des années, mais toute la vie?

Non, ça nexiste pas. Si lon admettait même que Ménélas eût préféré Hélène pour toute la vie…, Hélène aurait préféré Pâris, et ce fut, cest et sera ainsi éternellement. Et il nen saurait être autrement, de même quil ne peut pas arriver que, dans un chargement de pois chiches, deux pois marqués dun signe spécial viennent se mettre lun à côté de lautre. En outre, ce nest pas seulement une improbabilité, mais une certitude que la satiété viendra dHélène ou de Ménélas. Toute la différence est que chez lun cela arrive plus tôt, chez lautre plus tard. Cest seulement dans les sots romans quon écrit «quils saimèrent pour toute la vie». Et il ny a que des enfants qui peuvent le croire. Aimer quelquun ou quelquune toute sa vie, cest comme qui dirait quune chandelle peut brûler éternellement. 

Mais vous parlez de lamour physique… Nadmettez-vous pas un amour fondé sur une conformité didéal, sur une affinité spirituelle?

Pourquoi pas? Mais, dans ce cas, il nest pas nécessaire de procréer ensemble. (Excusez ma brutalité.) Cest que cette conformité didéal ne se rencontre pas entre vieilles gens, mais entre de jeunes et jolies personnes! dit-il, et il se mit à rire désagréablement. Oui, jaffirme que lamour, lamour véritable, ne consacre pas le mariage, comme nous sommes accoutumés à le croire, mais quau contraire il le ruine.

Permettez, dit lavocat, les faits contredisent vos paroles. Nous croyons que le mariage existe, que toute lhumanité ou, du moins, la plus grande partie, mène la vie conjugale, et que beaucoup dépoux finissent honnêtement une longue vie ensemble.

Le monsieur nerveux sourit méchamment:

Et alors? Vous dites que le mariage se fonde sur lamour, et quand jémets un doute sur lexistence dun autre amour que lamour sensuel, vous me prouvez lexistence de lamour par le mariage. Mais de nos jours le mariage nest quune violence et un mensonge.

Non, pardon, fit lavocat. Je dis seulement que les mariages ont existé et existent.

 Mais comment et pourquoi existent-ils? Ils ont existé et ils existent pour des gens qui ont vu et voient dans le mariage quelque chose de sacramentel…, un sacrement qui engage devant Dieu! Pour ceux-là, ils existent, et pour nous ils ne sont quhypocrisie et violence. Nous le sentons, et pour nous en débarrasser nous prêchons lamour libre; mais au fond, prêcher lamour libre, ce nest quun appel à retourner à la promiscuité des sexes (excusez-moi, dit-il à la dame), au péché au hasard de certains raskolniks. La vieille base est ébranlée, il faut en bâtir une nouvelle, mais ne pas prêcher la débauche. 

Il séchauffait tellement que tous se taisaient en le regardant, étonnés.

Et cependant la situation transitoire est terrible. Les gens sentent quon ne peut pas admettre le péché au hasard. Il faut, dune façon quelconque, régulariser les relations sexuelles, mais il nexiste pas dautre base que lancienne, à laquelle plus personne ne croit. Les gens se marient à la mode antique sans croire en ce quils font, il en résulte du mensonge, de la violence. Quand cest du mensonge seul, cela se supporte aisément; le mari et la femme trompent seulement le monde en se donnant comme monogames; si en réalité ils sont polygame et polyandre, cest mauvais, mais acceptable. Mais lorsque, comme il arrive souvent, le mari et la femme ont pris lobligation de vivre ensemble toute leur vie (ils ne savent pas eux-mêmes pourquoi), et que dès le second mois ils ont déjà le désir de se séparer, mais vivent quand même ensemble, alors arrive cette existence infernale où lon se saoule, où lon se tire des coups de revolver, où lon sassassine, où lon sempoisonne.

Tous se turent, nous nous sentions mal à laise.

Oui, il en arrive, de ces épisodes critiques, dans la vie maritale!… Voilà, par exemple, laffaire Posdnicheff, dit lavocat, voulant arrêter la conversation sur ce terrain inconvenant et trop excitant. Avez-vous lu comment il a tué sa femme par jalousie?

La dame dit quelle navait rien lu. Le monsieur nerveux ne dit rien et changea de couleur.

Je vois que vous avez deviné qui je suis, dit-il subitement.

Non, je nai pas eu ce plaisir.

Le plaisir nest pas bien grand. Je suis Posdnicheff.

Nouveau silence. Il rougit, puis pâlit de nouveau.

Quimporte dailleurs, dit-il, excusez, je ne veux pas vous gêner.

Et il reprit son ancienne place.
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Je repris aussi la mienne. Lavocat et la dame chuchotaient. Jétais assis à côté de Posdnicheff et je me taisais. Javais envie de lui parler, mais je ne savais pas par où commencer et il se passa ainsi une heure jusquà la station prochaine. Là, lavocat et la dame sortirent, ainsi que le commis. Nous restâmes seuls, Posdnicheff et moi.

Ils le disent! Et ils mentent ou ne comprennent pas, dit Posdnicheff. 

De quoi parlez-vous?

Mais toujours de la même chose.

Il saccouda sur ses genoux et serra ses tempes entre ses mains.

Lamour, le mariage, la famille… tout cela des mensonges, mensonges, mensonges!

Il se leva, il abaissa le rideau de la lampe, il se coucha, saccoudant sur les coussins, et ferma les yeux. Il demeura ainsi une minute.

Il vous est désagréable de rester avec moi en sachant qui je suis?

Oh! non!

Vous navez pas envie de dormir?

Pas du tout.

Alors, voulez-vous que je vous raconte ma vie?

À ce moment passa le conducteur. Il laccompagna dun regard méchant, et commença seulement quand il fut sorti. Puis, pendant tout le récit, il ne sarrêta plus une seule fois. Même des voyageurs nouveaux ne larrêtèrent point.

Sa figure, durant quil racontait, changea plusieurs fois si complètement quelle navait rien de semblable avec la figure davant. Ses yeux, sa bouche, ses moustaches, même sa barbe, tout était nouveau. Cétait chaque fois une physionomie belle et touchante. Ces transformations se produisaient dans la pénombre, subitement, et pendant cinq minutes cétait la même face, quon ne pouvait comparer à celle davant, et puis, je ne sais comment, elle changeait et devenait méconnaissable.
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Eh bien! je vais donc vous raconter ma vie et toute mon effroyable histoire. Oui, effroyable, et lhistoire elle-même est plus effroyable que le dénouement.

Il se tut, passa ses mains sur ses yeux et commença:

Pour bien comprendre, il faut tout raconter depuis le commencement, il faut raconter comment et pourquoi je me suis marié et ce que jétais avant mon mariage. Dabord je vais vous dire qui je suis. Fils dun riche gentilhomme des steppes, ancien maréchal de la noblesse, jétais élève de lUniversité, licencié en droit. Je me mariai dans ma trentième année. Mais avant de vous parler de mon mariage, il faut vous dire comme je vivais auparavant et quelles idées javais sur la vie conjugale. Je menais lexistence ainsi que tant dautres gens soi-disant comme il faut, cest-à-dire en débauché, et comme la majorité, tout en menant lexistence dun débauché, jétais convaincu que jétais un homme dune moralité irréprochable.

Lidée que javais de ma moralité provenait de ce que dans ma famille on ne connaissait point ces débauches spéciales si communes dans nos milieux de gentilshommes terriens, et aussi de ce que ni mon père ni ma mère ne se trompaient lun lautre. Par là je métais forgé, depuis mon enfance, le rêve dune vie conjugale haute et poétique. Ma femme devait être la perfection accomplie, notre amour mutuel devait être incomparable, la pureté de notre vie conjugale sans tache. Je pensais ainsi, et tout le temps je mémerveillais de la noblesse de mes projets.

En même temps, je passai dix ans de ma vie adulte sans me presser vers le mariage et je menais ce que jappelais la vie réglée et raisonnable du célibataire. Jen étais fier devant mes amis et devant tous les hommes de mon âge qui sadonnaient à toute espèce de raffinements spéciaux. Je nétais pas séducteur, je navais pas de goût contre nature, je ne faisais pas de la débauche le principal but de ma vie, mais je prenais du plaisir dans les limites des règles de la société, et, naïvement, je me croyais un être profondément moral. Les femmes avec lesquelles javais des relations nappartenaient pas quà moi, et je ne leur demandais pas autre chose que le plaisir du moment.

En tout cela, je ne voyais rien danormal; au contraire, de ce que je ne mengageais pas de cœur et payais argent comptant, je concluais à mon honnêteté. Jévitais ces femmes qui, en sattachant à moi, ou en me donnant un enfant, pouvaient lier mon avenir. Dailleurs, peut-être y eut-il des enfants ou des attachements, mais je marrangeais de façon à ne pas devoir men apercevoir…

Et vivant ainsi, je mestimais comme un parfait honnête homme. Je ne comprenais pas que les débauches ne consistent pas seulement dans des actes physiques, que nimporte quelle ignominie physique ne constitue pas encore la débauche, mais que la véritable débauche est dans laffranchissement des liens moraux vis-à-vis dune femme avec laquelle on entre en relations charnelles, et moi je regardais comme un mérite cet affranchissement-là. Je me souviens que je me suis torturé une fois pour avoir oublié de payer une femme qui, probablement, sétait donnée à moi par amour. Je me suis tranquillisé seulement quand, lui ayant envoyé de largent, je lui ai montré que je ne me regardais comme aucunement lié avec elle. Ne hochez donc pas la tête comme si vous étiez daccord avec moi (sécria-t-il subitement avec véhémence); je connais ces trucs-là, vous tous, et vous tout particulièrement, si vous nêtes pas une exception rare, vous avez les mêmes idées que javais alors; et si vous êtes daccord avec moi, cest maintenant seulement; auparavant vous ne pensiez pas ainsi. Moi non plus je ne pensais pas ainsi, et si lon mavait dit ce que je viens de vous dire, ce qui sest passé ne me serait pas arrivé. Dailleurs, cest égal, excusez-moi, continua-t-il, la vérité est que cest effroyable, effroyable, effroyable, cet abîme derreurs et de débauche, où nous vivons en face de la véritable question des droits de la femme…

Quest-ce que vous entendez par la «véritable» question des droits de la femme?

La question de ce quest cet être spécial, organisé autrement que lhomme, et comment cet être et lhomme doivent envisager la femme…
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Oui, pendant dix ans, jai vécu dans la débauche la plus révoltante, en rêvant lamour le plus noble, et même au nom de cet amour. Oui, je veux vous raconter comment jai tué ma femme, et pour cela je dois dire comment je me suis débauché. Je lai tuée avant de lavoir connue, jai tué la femme quand, la première fois, jai goûté la volupté sans amour, et cest alors que jai tué ma femme. Oui, monsieur, cest seulement après avoir souffert, après mêtre torturé, que jai compris la racine des choses, que jai compris mon crime. Ainsi, vous voyez où et comment a commencé le drame qui ma mené au malheur.

Il faut remonter à ma seizième année, quand jétais encore au collège et mon frère aîné étudiant de première année. Je ne connaissais pas encore les femmes, mais, comme tous les enfants malheureux de notre société, je nétais déjà plus innocent; depuis plus dun an déjà jétais débauché par les gamins, et la femme, non pas quelconque, mais la femme comme une chose infiniment douce, la nudité de la femme me torturait déjà. Ma solitude nétait plus pure. Jétais supplicié, comme vous létiez, je suis sûr, et comme sont suppliciés les quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos garçons. Je vivais dans un effroi vague, je priais Dieu et je me prosternais.

Jétais déjà perverti en imagination et en réalité, mais les derniers pas restaient à faire. Je me perdais tout seul, mais sans avoir encore mis mes mains sur un autre être humain. Je pouvais encore me sauver, et voilà quun ami de mon frère, un étudiant très gai, de ceux quon appelle bons garçons, cest-à-dire le plus grand vaurien, et qui nous avait appris à boire et à jouer aux cartes, profita dun soir divresse pour nous entraîner. Nous partîmes. Mon frère, aussi innocent que moi, tomba cette nuit… Et moi, gamin de seize ans, je me souillai et je coopérai à la souillure de la femme-sœur, sans comprendre ce que je faisais, jamais je nai entendu de mes amis que ce que jaccomplis là fût mauvais. Il est vrai quil y a dix commandements de la Bible, mais les commandements ne sont faits que pour être récités devant les curés, aux examens, et encore pas aussi exigés que les commandements sur lemploi de ut dans les propositions conditionnelles.

Ainsi, de mes aînés, dont jestimais lopinion, je nai jamais entendu que ce fût répréhensible; au contraire, jai entendu des gens que je respectais dire que cétait bien; jai entendu dire que mes luttes et mes souffrances sapaiseraient après cet acte; je lai entendu et je lai lu. Jai entendu de mes aînés que cétait excellent pour la santé, et mes amis ont toujours paru croire quil y avait en cela je ne sais quel mérite et quelle bravoure. Donc, on ny voyait rien que de louable. Quant au danger dune maladie, cest un danger prévu: le gouvernement nen prend-il pas soin? Il règle la marche régulière des maisons de tolérance, il assure lhygiène de la débauche pour nous tous, jeunes et vieux. Des médecins rétribués exercent la surveillance. Cest très bien! Ils affirment que la débauche est utile à la santé, ils instituent une prostitution régulière. Je connais des mères qui prennent soin à cet égard de la santé de leurs fils. Et la science même les envoie aux maisons de tolérance!

Pourquoi donc la science? demandai-je.

Que sont donc les médecins, ce sont les pontifes de la science! Qui pervertit les jeunes gens en affirmant de telles règles dhygiène? Qui pervertit les femmes en leur apprenant et imaginant des moyens de ne pas avoir denfants? Qui soigne la maladie avec transport? Eux!

Mais pourquoi ne pas soigner la maladie?

Parce que soigner la maladie, cest assurer la débauche, cest la même chose que la maison des enfants trouvés.

Non, mais…

Oui, si un centième seulement des efforts pour guérir la maladie était employé à guérir la débauche, il y a longtemps que la maladie nexisterait plus, tandis que maintenant tous les efforts sont employés non pas à extirper la débauche, mais à la favoriser en assurant linnocuité des suites. Dailleurs, il ne sagit pas de cela, il sagit de ce que moi, comme les neuf dixièmes, si ce nest plus, non seulement des hommes de notre société, mais de toutes les sociétés, même les paysans, il mest arrivé cette chose effrayante que je suis tombé et non pas parce que jétais assujetti à la séduction naturelle dune certaine femme. Non, aucune femme ne ma séduit, je suis tombé parce que le milieu où je me trouvais ne voyait dans cette chose dégradante quune fonction légale et utile pour la santé, parce que dautres ny voyaient quun amusement naturel, non seulement excusable, mais même innocent pour un jeune homme. Je ne comprenais pas quil y avait là une chute, et je commençais à madonner à ces plaisirs (en partie désir et en partie nécessité) quon me faisait croire caractéristiques de mon âge, comme je métais mis à boire, à fumer.

Et, cependant, il y avait dans cette première chute quelque chose de particulier et de touchant. Je me souviens que tout de suite, là-bas, sans sortir de la chambre, une tristesse menvahit si profonde que javais envie de pleurer. De pleurer sur la perte de mon innocence, sur la perte pour toujours de mes relations avec la femme! Oui, mes relations avec la femme étaient perdues pour toujours. Des relations pures, avec les femmes, depuis et pour toujours, je nen pouvais plus avoir. Jétais devenu ce quon appelle un voluptueux, et être un voluptueux est un état physique comme létat dun morphinomane, dun ivrogne et dun fumeur,

Comme le morphinomane, livrogne, le fumeur nest plus un homme normal, de même lhomme qui a connu plusieurs femmes pour son plaisir nest plus normal. Il est anormal pour toujours, cest un voluptueux. Comme on peut reconnaître livrogne et le morphinomane daprès leur physionomie et leurs manières, on peut aussi reconnaître un voluptueux. Il peut se retenir, lutter, mais il naura plus jamais de relations simples, pures et fraternelles envers la femme. Daprès sa manière de jeter un regard sur une jeune femme, on peut tout de suite reconnaître un voluptueux, et je suis devenu un voluptueux et je le suis resté.
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Oui, cest ainsi! Et cela alla de plus en plus loin, avec toute espèce de retours! Mon Dieu! quand je me rappelle toutes mes lâchetés et mauvaises actions, jen suis épouvanté! Et je me souviens de ce «moi» qui, durant cette époque, était encore lobjet des railleries des camarades pour son innocence.

Quand jentends parler de la jeunesse dorée, des officiers, des Parisiens, et tous ces messieurs et moi-même, noceurs de trente ans, qui avons sur la conscience des centaines de crimes si terribles et variés envers les femmes, quand nous autres, noceurs de trente ans, nous entrons dans un salon ou un bal, bien lavés, rasés et parfumés, avec du linge très blanc, en habit ou en uniforme, comme des emblèmes de pureté, oh! le dégoût! Il arrivera bien un temps, une époque, où tous ces mensonges et toutes ces lâchetés seront dévoilés!

Cest ainsi pourtant que je vécus jusquà trente ans, sans abandonner une minute mon intention de me marier et de me bâtir une vie conjugale élevée, et dans ce but jobservais les jeunes filles qui auraient pu me convenir. Jétais enfoncé dans la pourriture et en même temps je cherchais des vierges dont la pureté fût digne de moi! Beaucoup dentre elles furent rejetées: elles ne me paraissaient pas assez pures!

Enfin, jen trouvai une que je jugeai à ma hauteur. Cétait une des deux filles dun propriétaire terrien de Penza, jadis très riche et depuis ruiné. À dire la vérité, sans fausse modestie, on me poursuivit et on finit par me capter. La mère (le père ny était plus) disposa toute espèce de traquenards, et lun deux, une promenade en bateau, décida de mon avenir.

Je me décidai à la fin de la promenade susdite, la nuit, au clair de lune, pendant que nous revenions, tandis que jétais assis à côté delle; jadmirais son corps svelte dont un jersey moulait les formes charmantes, les boucles de ses cheveux, et je conclus subitement que cétait elle. Il me semblait par ce beau soir quelle comprenait tout ce que je pensais et sentais, et je pensais et sentais les choses les plus élevées!

Au fond, il ny avait que le jersey qui lui allait très bien, et les boucles de ses cheveux, et aussi que javais passé la journée auprès delle et que je voulais un rapprochement plus intime.

Je rentrai chez moi enthousiasmé, et je me persuadai quelle réalisait la plus haute perfection et que cest pour cela même quelle était digne dêtre ma femme, et, le lendemain, je lui en fis la proposition...

Non! vous direz ce que vous voudrez, nous vivons dans un tel abîme de mensonge que si quelque événement ne nous assène pas un coup sur la tête, comme à moi, nous ne pouvons pas nous réveiller. Quel imbroglio! sur mille hommes qui se marient, non seulement parmi nous, mais aussi parmi le peuple, à peine trouvera-t-on un seul qui ne soit pas marié auparavant au moins une dizaine de fois. (Il est vrai quil existe maintenant, je lai entendu dire, des jeunes gens purs qui sentent et savent que ce nest pas une plaisanterie, mais une affaire sérieuse. Que Dieu leur vienne en aide! Mais de mon temps, on nen trouvait pas un pareil sur mille.)

Et tous le savent, et feignent de ne pas le savoir. Dans tous les romans on décrit jusquaux moindres détails les sentiments des personnages, les lacs, les broussailles autour desquels ils marchent; mais quand on décrit leur grand amour on ne souffle mot de ce quà fait auparavant Lui, lintéressant personnage, pas un mot sur la fréquentation des maisons publiques, sur les bonnes, les cuisinières et les femmes dautrui.

Et sil en est, de ces romans inconvenants, on ne les laisse pas entre les mains des jeunes filles. Tous les hommes ont lair de croire, en présence des vierges, que ces plaisirs corrompus auxquels tout le monde prend part, nexistent pas ou existent à peine. Ils le feignent avec tant de soin quils arrivent à sen persuader eux-mêmes. Quant aux pauvres jeunes filles, elles y croient tout à fait sérieusement, comme y croyait ma malheureuse femme.

Je me souviens quétant déjà fiancé, je lui montrais mes «mémoires» où elle pouvait apprendre tant soit peu mon passé, et surtout ma dernière liaison quelle aurait pu découvrir par le bavardage de quelque tiers: cest pour cette dernière cause, au reste, que je sentis la nécessité de lui communiquer ces mémoires. Je vois encore sa frayeur, son désespoir, son effarement, quand elle leut appris et compris. Elle fut sur le point de rompre. Quel bonheur ceût été pour tous deux!

Posdnicheff se tut, puis:

Dailleurs, non! Il est mieux quil en ait été ainsi, mieux! sécria-t-il. Cest bien fait pour moi! Puis, il nimporte. Je voulais dire que dans ce cas-là ce sont de pauvres jeunes filles qui sont trompées. Quant aux mères, aux mères surtout, édifiées par leurs maris, elles savent tout. Et en feignant de croire à la pureté du jeune homme, elles agissent comme si elles ny croyaient pas!

Elles savent de quelle façon il faut amorcer les gens pour elles-mêmes et pour leurs filles. Nous autres hommes, nous péchons par ignorance et par la volonté de ne pas apprendre; quant aux femmes, elles savent très bien, elles, que lamour le plus noble, le plus poétique, comme nous lappelons, dépend, non pas des qualités morales, mais dune intimité physique et aussi de la façon de se coiffer les cheveux, de la couleur et de la forme de la robe.

Demandez à une coquette expérimentée, qui sest donné la tâche de séduire un homme, ce quelle préférerait: dêtre, en présence de celui quelle est en train de conquérir, convaincue de mensonge, de perversité, de cruauté, ou de paraître devant lui avec une robe mal faite ou dune couleur défavorable, elle préféra la première alternative. Elle sait fort bien que nous ne faisons que mentir quand nous parlons de nos sentiments élevés, que nous ne cherchons que la possession de son corps, et quà cause de cela nous lui pardonnerons toutes ces ignominies, et que nous ne lui pardonnerons pas un costume de mauvais ton, sans goût et mal taillé.

Et ces choses-là, elle les connaît de raison, tandis que la vierge ne les connaît que dinstinct, comme les animaux. De là ces abominables jerseys, ces bosses artificielles sur le derrière, ces épaules, bras, gorge nus.

Les femmes, surtout celles qui ont passé par lécole du mariage, savent fort bien que les conversations sur des sujets élevés ne sont que des conversations, et que lhomme cherche et veut le corps et tout ce qui orne ce corps. Aussi agissent-elles en conséquence. Si nous rejetons les explications conventionnelles et si nous envisageons la vie de nos classes supérieures et inférieures telle quelle est, avec toute son impudeur, ce nest quune vaste maison de tolérance. Vous ne partagez pas cette opinion? Permettez, je vais vous le prouver, dit-il en minterrompant.

Vous dites que les femmes de notre société vivent pour un autre intérêt que les femmes des maisons de tolérance? Et moi je dis que non, et je vais vous le prouver. Si les êtres diffèrent entre eux daprès le but de leur vie, daprès leur vie intérieure, cela devra se refléter aussi dans leur extérieur, et leur extérieur sera tout différent. Eh bien, comparez donc les misérables, les méprisées, avec les femmes de la plus haute société; les mêmes robes, les mêmes façons, les mêmes parfumeries, les mêmes dénudations des bras, des épaules, des mamelles, et la même protubérance du derrière, la même passion pour les pierreries, pour les objets brillants et très chers, les mêmes amusements, danses, musiques et chants. Les premières attirent par tous les moyens, les secondes aussi: aucune différence, aucune!

En logique sévère, il faut dire que les prostituées à court terme sont généralement méprisées, et les prostituées à long terme estimées. Oui! et moi aussi, jai été captivé par des jerseys, des tournures et des boucles de cheveux.
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Et il était très facile de me capturer, puisque jétais élevé dans les conditions artificielles des concombres dans les serres. Notre nourriture trop abondante, avec loisiveté physique complète, nest autre chose que lexcitation systématique de notre concupiscence. Les hommes de notre monde sont nourris et sont tenus comme les étalons reproducteurs. Il suffit de fermer la soupape, cest-à-dire quil suffit à un jeune homme de mener quelque temps une vie de continence pour quaussitôt en résulte une inquiétude, une excitation, qui, en sexagérant à travers le prisme de notre vie innaturelle, provoque lillusion de lamour.

Toutes nos idylles et le mariage, toutes, pour la plupart, sont le résultat de la nourriture. Cela vous étonne? Quant à moi, je métonne que nous ne nous en apercevions pas. Non loin de ma propriété, ce printemps, des moujicks travaillaient à un remblai de chemin de fer. Vous connaissez bien la nourriture dun paysan: du pain, du kvass{2}, des oignons. Avec cette nourriture frugale, il vit, il est dispos, il fait les travaux légers des champs. Mais au chemin de fer, son menu devient du «cacha{3}», une livre de viande. Seulement, cette viande il la restitue en un labeur de seize heures, en poussant une brouette de douze cents livres.

Et nous, qui mangeons deux livres de viande, de gibier, nous qui absorbons toute espèce de boissons et de nourritures échauffantes, comment dépensons-nous cela? En des excès sexuels. Si la soupape est ouverte, tout va bien, mais fermez-la, comme je lavais fermée temporairement avant mon mariage, et aussitôt il en résultera une excitation qui, déformée par les romans, vers, musique, par notre vie oisive et luxueuse, donnera un amour de la plus belle eau. Moi aussi, je suis tombé amoureux, comme tout le monde; il y avait des transports, des attendrissements, de la poésie, mais au fond toute cette passion était préparée par la maman et les couturiers. Sil ny avait pas eu de promenades en bateau, des vêtements bien ajustés, etc., si ma femme avait porté quelque blouse sans forme, et que je leusse vue ainsi chez elle, je naurais pas été séduit.
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Et notez encore ce mensonge de tout le monde: la façon dont se font nos mariages. Que devrait-il y avoir de plus naturel: la jeune fille est mûre, il faut la marier. Quoi de plus simple, si la jeune personne nest pas un monstre et sil se trouve des hommes qui désirent se marier? Eh bien! non, cest ici que commence une nouvelle hypocrisie.

Jadis, quand la vierge arrivait à lâge favorable, les parents, qui ne semballaient pas pour un veston et qui en même temps aimaient leur fille non moins queux-mêmes, arrangeaient le mariage. Cela se faisait, cela se fait encore dans toute lhumanité, Chinois, Hindous, Musulmans, et chez notre commun peuple aussi. Cela se passe dans lespèce humaine au moins dans les quatre-vingt-dix-neuf pour cent des familles.

Il ny a guère que nous, noceurs, qui avons imaginé que cette mode était mauvaise, et qui avons inventé autre chose, et cette autre chose, quest-ce? Cest que les jeunes filles sont assises, et que les messieurs se promènent comme dans un bazar et font leur choix. Les vierges attendent et pensent, mais nosent pas le dire: «Prends-moi, jeune homme, moi et non pas elle… Regarde ces épaules et le reste!» Nous, mâles, nous nous promenons et estimons la marchandise du regard. Et puis nous discourons sur les droits de la femme, sur la liberté quelle acquiert, je ne sais pas comment, dans les salles damphithéâtre…

Que faire alors? lui dis-je. Est-ce à la femme de faire des avances?

Je ne sais pas, moi! Mais sil sagit dégalité, que légalité soit complète. Si lon a trouvé que de contracter des mariages par lintermédiaire des marieuses est humiliant, cest pourtant mille fois préférable à notre système. Là, les droits et les chances sont égaux; ici, la femme est une esclave exposée au marché. Mais, comme elle ne peut pas se plier à sa condition, comme elle ne peut pas non plus faire davances elle-même, alors commence cet autre mensonge plus abominable qui parfois sappelle aller dans le monde, parfois samuser, et qui nest autre chose que la chasse au fiancé.

Dites seulement à une mère ou à sa fille quelles ne sont préoccupées que de la chasse au mari. Dieu, quelle offense! Pourtant, elles ne peuvent pas faire autre chose et nont pas autre chose à faire. Et ce qui est terrible, cest de voir parfois de toutes jeunes, pauvres et innocentes vierges uniquement hantées pas ces idées. Si encore, je le répète, cela se faisait franchement; mais ce nest que du mensonge et des bavardages dans ce genre: 

«Ah! la descendance des espèces…, que cest intéressant.

«Oh! Lily sintéresse beaucoup à la peinture!

«Serez-vous à lexposition… Que cest charmant!

«Et la troïka et les spectacles… et la symphonie. Ah! que cest adorable!

«Ma Lise raffole de musique!

«Et vous, pourquoi ne partagez-vous pas ces convictions?»

Et toutes, à travers ce verbiage, nont quune seule idée: «Prends-moi, prends ma Lise. Non, moi! Essaie seulement.»
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Savez-vous, reprit subitement Posdnicheff, que cette puissance des femmes dont souffre le monde provient uniquement de ce que je viens de dire?

Comment, la puissance des femmes? dis-je. Tout le monde, au contraire, se plaint de ce quelles nont pas assez de droits, de ce quelles sont asservies.

Cest ça, cest ça, précisément, dit-il avec vivacité. Cest bien ce que je veux dire et cest ce qui explique ce phénomène extraordinaire que dune part la femme est amenée jusquau plus bas degré dhumiliation, et que, dautre part, elle règne par-dessus tout. Voyez les juifs: avec leur pouvoir dargent ils se vengent de leur assujettissement comme les femmes. «Ah! vous voulez que nous ne soyons que des marchands? bon! En restant marchands, nous nous emparerons de vous,» disent les juifs. «Ah! vous voulez que nous ne soyons que des objets de sensualité? bon! À laide de la sensualité, nous vous courberons sous le joug,» disent les femmes.

Labsence des droits de la femme nest pas dans la privation du droit de vote ou du droit de magistrature, mais dans ce que, en ses relations sexuelles, elle nest pas légale de lhomme, elle na pas le droit duser de lhomme et de sabstenir, de le choisir au lieu dêtre choisie. Vous dites que ce serait abominable, bon! Mais alors que lhomme nait pas non plus ces droits, tandis que sa compagne en est privée et se trouve forcée dagir par la sensualité par laquelle elle domine, de telle sorte quil en résulte que lhomme choisit «formellement», tandis quen réalité cest la femme qui choisit. Dès quelle est en possession de ses moyens, elle en abuse et acquiert une suprématie terrible.

Mais où voyez-vous cette puissance exceptionnelle?

Où? Mais partout, dans tout. Allez voir les magasins dans une grande ville. Il y a là des millions, des millions. Il est impossible destimer lénorme quantité de travail qui sy dépense. Dans les neuf dixièmes de ces magasins y a-t-il quoi que ce soit pour lusage des hommes? Tout le luxe de la vie est demandé et soutenu par la femme. Comptez les fabriques, la plus grande partie travaillent à des ornements féminins; des millions dhommes, des générations desclaves meurent dans des travaux de forçats uniquement pour les caprices de nos compagnes.

Les femmes, telles des reines, gardent comme prisonniers de guerre et de travaux forcés les neuf dixièmes du genre humain. Et tout ça parce quon les a humiliées, parce quon les a privées de droits égaux à ceux des hommes. Elles se vengent sur notre volupté, elles nous attrapent dans leurs filets.

Oui, tout est là. Les femmes ont fait delles-mêmes une telle arme pour agir sur les sens, quun jeune homme, même un vieillard, ne peuvent demeurer tranquilles en leur présence. Observez une fête populaire, ou nos soirées, nos bals; la femme y connaît bien son influence. Vous le verrez à ses sourires triomphants.

Aussitôt quun jeune homme savance vers la femme, tout de suite il tombe sous linfluence de cet opium et perd la tête. Depuis longtemps déjà je me sentais mal à laise quand je voyais une femme trop bien parée; soit une femme du peuple avec son fichu rouge et son jupon festonné, soit une femme de notre monde avec sa robe de bal. Mais à présent, cela me terrifie tout simplement. Jy vois le péril des hommes, quelque chose de contraire aux lois, et jai envie dappeler un gardien de la paix, dappeler une défense quelconque, de demander quon enlève cet objet dangereux.

Et ce nest pas du tout une plaisanterie. Je suis convaincu, je suis sûr que le temps viendra, et il nest pas peut-être si loin, où le monde comprendra et sera étonné de ce quune société pouvait exister où étaient permises des actions aussi nuisibles que celles qui font appel à la sensualité en ornant le corps comme le font nos compagnes. Autant mettre des traquenards au long de nos voies publiques  ou pire que cela!


X



Voilà donc comment jai été capturé. Jétais ce quon appelle amoureux; non seulement elle mapparaissait comme un être parfait, mais je me considérais moi-même comme un merle blanc. Cest un fait banal quil nest pas de crapule au monde qui ne puisse trouver plus vil que soi, et, par conséquent, senorgueillir et être content de soi-même. Jétais dans ce cas. Je ne me suis pas marié pour largent; lintérêt fut étranger à cette affaire, contrairement à la plupart de mes connaissances qui se sont mariées pour de largent, ou des relations. 1° Jétais riche, elle pauvre. 2° Jétais fier surtout de ce que les autres se mariassent avec lintention de continuer leur vie polygame de célibataires, et de ce que moi jeusse lintention ferme de vivre après les fiançailles et la noce en monogame, et je men enorgueillissais démesurément.

Oui, jétais un effroyable cochon, avec la conviction dêtre un ange. Lépoque durant laquelle je fus fiancé ne dura pas longtemps. Je ne. puis me souvenir sans honte de cette période: quelle abomination!

Il est donc entendu que lamour est un sentiment moral, une communauté desprit bien plus que de sens. Sil en est ainsi, cette communauté desprit devrait sexprimer par des paroles, des conversations. Rien de pareil. Il nous était extrêmement difficile de converser en tête à tête. Quel travail de Sisyphe que nos causeries! À peine avions-nous découvert ce quil fallait dire, et nous létions-nous exprimé, quil fallait recommencer à nous taire et chercher de nouveaux sujets. Littéralement nous ne savions que nous dire. Tout ce que nous pouvions nous imaginer sur la vie qui nous attendait, sur notre établissement, était dit!

Et puis, quoi! Si nous avions été des animaux, nous eussions su que nous navions pas à causer. Mais ici, au contraire, il fallait parler, et il ny avait pas de ressources! Car ce qui nous occupait nétait pas une chose qui se résout en paroles.

Et puis cette coutume inepte de manger des bonbons, cette gloutonnerie brutale pour les sucreries, ces abominables préparatifs de noce, ces discussions de la maman sur les appartements, sur les chambres à coucher, sur la literie, sur les peignoirs, les robes de chambre, la lingerie, les toilettes! Comprenez donc que si on se marie selon les anciens usages, comme disait tantôt ce vieillard, alors ces édredons, ces troupeaux, ces literies, tout ça sont des détails sacro-saints. Mais chez nous, sur dix mariés, il sen trouve un seul à peine qui, je ne dis pas croie aux sacrements (sil croit ou ne croit pas, cela nous est indifférent), mais croie à ce quil promet. Sur cent hommes, il en est à peine un seul qui ne se soit marié avant, et sur cinquante, à peine un qui ne soit décidé à tromper sa femme.

La grande majorité regarde ce voyage à léglise comme une condition nécessaire pour posséder une certaine femme. Songez donc à la signification suprême que doivent acquérir les détails matériels! Nest-ce pas comme une vente, où lon cède une vierge à un débauché, en entourant cette vente des détails les plus agréables?
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Tous se marient ainsi. Et moi je fis comme les autres. Si les jeunes gens qui rêvent la Lune de Miel savaient seulement quelle désillusion cest  et toujours une désillusion!  Je ne sais vraiment pas pourquoi tous croient nécessaire de le dissimuler...

Je me promenais un jour à Paris à travers des spectacles, et jentrai dans un établissement, séduit par lenseigne, pour voir une femme à barbe et un chien aquatique. La femme était un homme travesti, le chien était un chien ordinaire déguisé par une peau de phoque et qui nageait dans une baignoire. Cétait sans nul intérêt, mais le barnum maccompagna à la sortie, très courtoisement, et sadressa au public à lentrée, en en appelant à mon témoignage! «Demandez à Monsieur si cela vaut la peine dêtre vu… Entrez! entrez! un franc par personne!» Et dans ma confusion je nosai point répondre quil ny avait rien de curieux à voir  et cest bien sur ma fausse honte que le barnum comptait!

Il en doit être de même pour les personnes qui ont passé par les abominations de la Lutte de Miel: ils nosent désillusionner leur prochain. Et moi je fis de même.

Les félicités de la Lune de Miel sont nulles. Au contraire, cest une période de malaise, de honte, de pitié et surtout dennui  dennui féroce! Cest dans le genre de ce quéprouve un adolescent lorsquil commence à fumer; il a envie de vomir et bave et avale sa bave en faisant mine de goûter ce petit divertissement. Le plaisir de fumer, comme le plaisir amoureux, sils arrivent, arrivent après le noviciat. Il faut que les époux prennent la coutume, fassent léducation de ce vice, avant dy éprouver de la jouissance.

Comment, vice? dis-je. Mais vous parlez dune chose des plus naturelles!

Naturelles! fit-il. Naturelles? Non, jestime au contraire que cest contre nature, et cest moi, homme perverti et débauché, qui suis arrivé à cette conviction. Que serait-ce donc si je navais pas connu la corruption? Pour une jeune fille, pour chaque jeune fille non pervertie, cest un acte extrêmement contre nature, comme pour les enfants. Ma sœur se maria très jeune avec un homme qui avait le double de son âge et qui était profondément corrompu. Je me souviens comme nous fûmes étonnés la nuit de ses noces quand pâle, couverte de larmes, elle senfuit de son époux, tremblant de tout son corps, disant que pour rien au monde elle ne saurait dire ce quil voulait delle. 

Vous dites naturel! Il est naturel de manger, cest une fonction heureuse, agréable et que nul na honte daccomplir dès la naissance. Mais ceci, on en est honteux, dégoûté, on en souffre. Non, ce nest pas naturel! Une jeune fille non corrompue, je suis arrivé à men convaincre, en a toujours horreur. Une jeune fille pure veut une chose: des enfants! Des enfants, oui, pas un amant.

Mais, dis-je avec étonnement, comment se continuerait le genre humain?

Mais, à quoi bon quil continue? riposta-t-il avec véhémence.

Comment, à quoi bon? Mais alors nous nexisterions pas!

Et pourquoi faut-il que nous existions?

Sapristi, pour vivre!

Et pourquoi vivre? Les Schopenhauer, les Hartmann, tous les bouddhistes disent bien que le plus grand bien est le Nirvana, le Non-Vivre…, et ils ont raison en ce sens que le bien-être humain coïncide avec lanéantissement du «Soi». Seulement ils ne sexpriment pas bien, ils disent que lHumanité doit sanéantir pour éviter les souffrances, que son but doit être de se détruire soi-même. Mais le but de lHumanité ne peut pas être déviter les souffrances par lanéantissement, puisque la souffrance est le résultat de lactivité; or, le but de lactivité ne peut pas consister à supprimer ses conséquences. Le but de lHomme comme de lHumanité, cest le bien-être, et pour latteindre, lHumanité a une loi quelle doit exécuter. Cette loi consiste dans lunion des êtres. Cette union est contrecarrée par les passions, et, parmi ces passions, la plus forte et la plus méchante, cest lamour sexuel. Et voilà pourquoi, si les passions disparaissent et la dernière, la plus forte, lamour corporel, avec les autres, lunion sera accomplie. LHumanité dès lors aura exécuté la loi et naura plus de raison dexister.

Et en attendant que lHumanité exécute la loi?

En attendant, elle aura la soupape de sûreté…, le signe de la loi non accomplie et lexistence de lamour corporel. Tant que cet amour existera, et grâce à lui, des générations naîtront, dont lune finira par accomplir la loi. Quand enfin la loi sera accomplie, le Genre Humain sera anéanti; tout au moins, il nous est impossible de nous représenter la Vie dans la parfaite union des gens.
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Étrange théorie! mécriai-je.

En quoi étrange? Daprès toutes les doctrines de lÉglise, le monde aura une fin. La science arrive à la même conclusion fatale. Quy a-t-il donc détrange que, daprès la Doctrine morale, il résulte les mêmes choses? «Ceux qui peuvent le contenir le contiennent,» a dit le Christ. Et je prends ce passage textuellement comme il est écrit. Pour que la morale existe entre les gens dans leurs rapports sexuels, il faut quils se donnent pour but la chasteté complète. En tendant vers ce but, lhomme sabaisse. Quand il arrivera au dernier degré dabaissement, nous aurons le mariage moral.

Mais si lhomme, comme dans notre société, ne tend que vers lamour corporel, le revêtît-il des prétextes, de la forme fausse du mariage, il naura que la débauche permise, il ne connaîtra que la même vie immorale où jai succombé et fait succomber ma femme, vie qui sappelle chez nous la vie honnête de la famille. Songez quel pervertissement didées doit naître quand la situation la plus heureuse de lhomme, la liberté, la chasteté est regardée comme une chose misérable et ridicule. Le plus haut idéal, la meilleure situation de la femme, être pure, être une vestale, une vierge, provoquera peur et la risée dans notre société. Combien et combien de jeunes filles sacrifient leur pureté à ce Moloch de lopinion, en se mariant avec des canailles pour ne pas demeurer vierges, cest-à-dire supérieures? De peur de se trouver dans cet état idéal, elles se perdent.

Mais je ne comprenais pas, jadis, je ne comprenais pas que les paroles de lÉvangile: «que celui qui regarde la femme avec volupté commet déjà ladultère avec elle,» ne se rapportent pas aux femmes dautrui, mais notamment et surtout à notre femme. Je ne comprenais pas, et je pensais que cette Lune de Miel, et tous mes actes durant cette période étaient vertueux, que satisfaire ses désirs avec sa femme est une chose éminemment chaste. Comprenez donc, ce départ, ces isolements, que les jeunes mariés arrangent avec la permission des parents, je crois que ce nest autre chose, décidément, que la permission de faire la noce.

Je ne voyais donc en cela rien de mauvais ni de honteux, et, en espérant de grandes joies, je commençais de vivre la Lune de Miel. Et bien certainement il nen résulta rien! Mais jy avais foi, je la voulus coûte que coûte. Plus je mefforçais, moins jaboutissais. Tout ce temps je me sentis anxieux, honteux et ennuyé. Bientôt, je commençais à en souffrir. Je crois que le troisième ou le quatrième jour, je trouvai ma femme triste et lui en demandai la raison. Je me mis à lembrasser, ce qui à mon avis était tout ce quelle pouvait désirer. Elle mécarta de la main et se mit à pleurer.

De quoi? Elle ne put me le dire. Elle était chagrine, angoissée. Probablement ses nerfs torturés lui avaient suggéré la vérité sur lignominie de nos relations, mais elle ne trouvait pas les termes pour le dire. Je me mis à la questionner; elle répondit quelle avait le regret de sa mère absente. Il mapparut quelle ne disait pas vrai. Je cherchai à la consoler eu gardant le silence sur ses parents. Je ne concevais pas quelle se sentait tout simplement accablée et que les parents ny étaient pour rien. Elle ne mécoutait pas; et je laccusai de caprice. Je me mis à la railler doucement. Elle sécha ses larmes et me reprocha, en termes durs et blessants, mon égoïsme et ma cruauté. 

Je la regardai. Toute sa figure exprimait la haine, et cette haine était contre moi. Je ne puis vous exprimer leffroi que jéprouvai à cette vue. «Comment! Quoi! pensais-je. Lamour, cest lunité des âmes, et la voilà qui me hait! moi? Pourquoi! Mais cest impossible! Ce nest plus elle.»

Je tâchai de la calmer. Je me heurtai à une inébranlable et froide hostilité, tellement que, sans avoir le temps de réfléchir, je fus pris dune vive irritation. Nous échangeâmes des propos désagréables… Limpression de cette première brouille fut terrible. Jappelle cela brouille  mais le terme est inexact. Cétait la découverte soudaine de labîme qui sétait creusé entre nous. Lamour était épuisé avec la satisfaction de la sensualité. Nous restâmes lun en face de lautre sous notre vrai jour, comme deux égoïstes qui cherchent à se procurer le plus de jouissances, comme deux individus qui cherchent à sexploiter mutuellement.

Donc, ce que jappelais notre brouille était notre véritable situation mise au jour après lapaisement de la volupté. Je ne me rendis pas compte que cette hostilité froide était notre état normal et que cette première querelle serait bientôt noyée sous un nouveau flot de sensualité quintessenciée. Je crus que nous nous étions disputés, que nous nous étions réconciliés et que cela ne nous arriverait plus. Mais, en cette même Lune de Miel, arriva une période de satiété où nous cessâmes dêtre nécessaires lun à lautre, et une nouvelle brouille éclata.

Il devenait évident que la première nétait pas un hasard: «Cétait fatal,» pensai-je. Cette seconde querelle me stupéfia dautant plus quelle avait une cause extrêmement injuste. Ce fut quelque chose comme une question dargent  et jamais je navais marchandé sur ce chapitre: il était même impossible que je le fisse vis-à-vis delle. Je me souviens seulement quà une remarque que je lui fis, elle insinua que cétait mon intention de la dominer au moyen de largent, et que cest sur largent que je basais mon unique droit sur elle. Enfin, quelque chose dextraordinairement bête et lâche qui nétait ni dans mon caractère ni dans le sien.

Je me mis hors de moi, je laccusai dindélicatesse, tandis quelle maccusait pareillement, et la dispute éclata. Dans ses paroles, dans lexpression de son visage, de ses yeux, je remarquai de nouveau la haine qui mavait tant stupéfié naguère. Avec un frère, des amis, mon père, il mest arrivé de me brouiller, mais jamais il ny eut entre nous cette méchanceté farouche. Quelque temps passa, et cette haine mutuelle fut encore couverte par un flux de volupté, et je me consolai de nouveau en me disant que ces scènes étaient des fautes réparables.

Mais à la troisième, mais à la quatrième reprise, je compris que ce nétait pas une simple faute, que cétait une fatalité qui devait arriver encore. Je ne meffrayai plus, je métonnai seulement que ce fût précisément moi qui vécusse si mal avec ma femme, que cela narrivât pas dans les autres ménages. Jignorais que dans tous les ménages se passent les mêmes péripéties, mais que tous, comme moi, simaginent que cest un malheur, un malheur exclusivement réservé à eux seuls, et ils cachent soigneusement ce malheur honteux, non pas seulement aux autres, mais à eux-mêmes, comme une mauvaise maladie.

Cest ce qui marriva. Commencé dès les premiers jours, cela se perpétua et augmenta, avec des caractères dacharnement toujours plus marqués. Au fond de mon âme, dès les premières semaines, je sentis que jétais attrapé, que javais ce que je nattendais pas et que le mariage nest pas un bonheur, mais une épreuve pénible. Comme tout le monde, je me refusai à lavouer (je ne laurais pas avoué même maintenant, neût été le dénouement)… Je métonne maintenant comment je ne voyais pas ma situation vraie. Cétait cependant facile à percevoir devant ces querelles commencées pour des motifs si futiles, quaprès on ne pouvait se les rappeler.

Comme il arrive souvent chez la jeunesse rieuse, qui, à défaut de plaisanteries, rit de son propre rire, de même nous ne trouvions pas de raisons à notre haine et nous nous haïssons parce que la haine bouillonnait naturellement en nous. Plus extraordinaire encore était le manque de raisons pour se réconcilier. Parfois des paroles, des explications, des larmes même, mais parfois, je men souviens, après des mots insultants, tacitement arrivaient des embrassades, des déclarations. Abomination! comment ne percevais-je pas alors ces bassesses?…
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Tous, tous, hommes et femmes, nous sommes élevés dans ces aberrations de sentiment quon nomme amour. Moi, depuis mon enfance, je me préparais à cette chose, et jaimai, jaimai durant toute ma jeunesse, et je fus joyeux daimer. On ma mis en tête que cétait loccupation la plus noble et la plus élevée du monde. Mais, quand ce sentiment attendu arriva enfin, et que, homme, je my adonnai, le mensonge fut percé à jour. En théorie on suppose un haut amour, en pratique cest chose ignoble et dégradante, dont il est également dégoûtant de parler et de se souvenir. Ce nest pas en vain que la nature a fait des façons! Mais les gens feignent que lignoble et le honteux est beau et élevé.

Je vous dirai brutalement et brièvement quels furent les premiers signes de mon amour. Je madonnai aux excès bestiaux, non seulement en nen étant pas honteux, mais en men montrant fier, sans penser à la vie intellectuelle de ma femme. Et non seulement je ne pensais pas à sa vie intellectuelle, mais même à sa vie physique. Je métonnais de lorigine de notre hostilité, et, pourtant, comme cétait clair! Cette hostilité nétait autre chose quune protestation de la nature humaine contre la bête qui lasservissait. Il nen pouvait être autrement. Cette haine, cétait la haine de complices dun crime. Nest-ce pas un crime, lorsque cette pauvre femme fut devenue enceinte le premier mois, que notre liaison de cochons continuât toujours? 

Vous vous imaginez que je méloigne de mon récit. Du tout. Je vous raconte toujours lhistoire des événements qui amenèrent le meurtre de ma femme. Les imbéciles! Ils croient que jai tué ma femme le 5 octobre. Cest longtemps avant que je lai immolée, comme eux tous tuent à présent. Comprenez bien que dans notre monde il y a une idée partagée par tous que la femme procure à lhomme du plaisir (et vice versa, probablement, mais je nen sais rien, je ne connais que mon cas): Wein, Weiber und Gesang. Cest ainsi que disent les poètes en leurs vers: La Femme, le Vin et les Chansons!

Si ce nétait que cela! prenez toute la poésie, la peinture, la sculpture, en commençant par les Petits Pieds de Pouschkine, de Vénus et Phryné, vous verrez que la femme nest quun moyen de jouissance. Elle est ainsi à Trouba{4}, à Gratchevka et à un bal de la Cour. Et songez à cette ruse diabolique: si cest une saleté, on devrait dire que la femme est un morceau fin; mais dabord les chevaliers assurent quils adorent la femme (ils ladorent et la regardent tout de même comme un moyen de jouissance), puis tous assurent estimer la femme, les uns lui cèdent leur place, lui ramassent le mouchoir, les autres lui reconnaissent le droit doccuper tous les emplois, de participer au gouvernement, etc. Mais en dépit de tout cela, le point essentiel demeure le même. Elle est, elle reste un objet de volupté, et elle le sait. Cest de lesclavage, puisque lesclavage nest autre chose que lutilisation du travail des uns à la jouissance des autres. Pour que lesclavage nexiste pas, il faut que les gens se refusent à jouir du travail des autres et lenvisagent comme un acte honteux et comme un péché.

Actuellement, il arrive ceci: on abolit la forme extérieure, on supprime les actes de vente de lesclavage et on simagine et on assure aux autres que lesclavage est aboli. On ne veut pas voir quil existe toujours, puisque les gens, comme auparavant, aiment, et croient bon et juste, de profiter du labeur des autres. Cela étant donné, il se trouvera toujours des êtres plus forts ou plus rusés que les autres pour en profiter. La même chose se passe avec lémancipation de la femme. Au fond, le servage féminin est tout dans son assimilation avec un moyen de plaisir. On excite la femme, on lui donne toute espèce de droits égaux à ceux de lhomme, mais on continue à lenvisager comme un objet de volupté, et on lélève ainsi depuis son enfance et dans lopinion publique.

Elle est toujours la serve humiliée et corrompue, et lhomme reste toujours le Maître débauché. Oui, pour abolir lesclavage, il faut que lopinion publique admette quil est honteux dexploiter le prochain, et pour laffranchissement de la femme, il faut que lopinion publique admette comme honteuse lidée de la femme instrument de plaisir.

Lémancipation de la femme nest pas dans les cours publics, à la Chambres des députés, mais dans la chambre à coucher. 

On doit combattre la prostitution non pas dans les maisons de tolérance, mais en famille. On libère la femme dans les cours publics et à la Chambre, mais elle reste un instrument de plaisir! Apprenez-lui, comme on lapprend chez nous, à senvisager comme telle, et elle restera toujours un être inférieur. Ou, avec laide de médecins canailles, elle cherchera à prévenir la conception de lenfant, et sera une parfaite prostituée, descendue, non au degré dun animal, mais au degré dun objet, ou elle sera ce quelle est dans la plus grande partie des cas, malade, hystérique, misérable, sans espoir de progrès spirituel!…

Mais pourquoi cela? demandai-je.

Eh! le plus étonnant, cest que personne ne veut comprendre cette chose si évidente, que doivent comprendre les médecins, et quils se gardent bien de faire comprendre. Lhomme veut jouir, et il ne veut pas savoir la loi de la nature  les enfants. Mais les enfants naissent et deviennent un empêchement pour le plaisir. Alors lhomme, qui ne cherche toujours que le plaisir, imagine des moyens déviter cet empêchement. On a trouvé trois moyens: 1° la recette des canailles, faire de la femme un monstre par ce qui constitue et doit constituer toujours un grand malheur pour elle, la stérilité. Alors lhomme peut jouir tranquillement et continuer; 2° la polygamie, non pas la polygamie honnête comme chez les musulmans, mais linfâme, la nôtre, leuropéenne, pleine de mensonge et de tromperie; 3° le détour. Mais celui-ci nest pas même un moyen, cest une simple, brutale et directe atteinte aux lois de la nature que commettent tous les maris du peuple et de la plus grande partie des soi-disant gens honnêtes. Nous navons pas encore atteint létiage de lEurope ni Paris, ni le «système des deux enfants», ni Mahomet; nous navons rien trouvé, parce que nous ny avons pas pensé. Nous flairons quil y a quelque chose de mauvais dans les deux premiers moyens; nous voulons garder la famille, et notre vision de la femme est encore pire. 

La femme doit être chez nous, en même temps, enceinte, maîtresse, nourrice  et ses forces ny suffisent pas. Voilà pourquoi nous avons lhystérie, les nerfs, et, chez les paysans, la «possession», lensorcellement. Notez que chez la «jeune fille» paysanne, la possession nexiste pas, mais seulement chez la femme et chez la femme qui vit avec son mari. Le pourquoi est clair, et cest la cause de la décadence intellectuelle et morale de la femme et de son abaissement,

Si lon songeait quelle grande œuvre cest pour lépouse que la gestation! En elle se forme lêtre qui nous continue, et cette œuvre sainte est contrecarrée et rendue pénible… par quoi? Il est effroyable dy penser! Et, après cela, on parle de la liberté, des droits de la femme. Cest comme des anthropophages gavant leurs prisonniers pour les dévorer et assurant en même temps à ces malheureux quon prend soin de leurs droits et de leur liberté.

Tout cela était neuf et me stupéfiait beaucoup. 

Mais sil en est ainsi, dis-je, il en résulte quon peut aimer sa femme seulement une fois tous les deux ans… Et comme lhomme…

Et lhomme en a besoin? Au moins les prêtres de la science nous lassurent. Je les forcerais, ces sacerdos, à remplir lemploi de ces femmes qui, daprès leur avis, sont nécessaires à lhomme. Quest-ce quils chanteraient alors? Assurez lhomme quil a besoin deau-de-vie, de tabac, dopium, et il croira ces poisons nécessaires. Il en résulte que Dieu na pas su arranger laffaire comme il faut, puisque, sans demander lavis des sacerdos, il a combiné ainsi la chose. Lhomme a besoin, ainsi ont-ils décidé, de satisfaire sa volupté, et voilà que cette fonction est dérangée par la naissance et lallaitement des enfants.

Que faire alors? Mais sadresser aux sacerdos, ils arrangeront tout, et ils ont vraiment trouvé. Quand donc seront découronnées ces canailles avec leurs mensonges? Il est bien temps! Nous en avons jusque là! On devient fou, on se tire des coups de revolver, et toujours à cause de cela! Et comment en pourrait-il être autrement?

On dirait que les animaux savent que la descendance continue leur espèce et ils suivent à cet égard une certaine loi. Il ny a que lhomme qui ne la connaît pas et ne veut pas la connaître. Il nest soucieux que davoir le plus de volupté. Le roi de la nature  lhomme! Notez bien que les animaux saccouplent seulement quand ils peuvent reproduire lespèce, et lignoble roi de la nature saccouple en tout temps. Et non content de cela, il élève cette occupation de singe à un idéal! Au nom de cet amour,  cest-à-dire de cette saleté,  il tue la moitié du genre humain. De la femme qui doit être son aide dans le mouvement de lhumanité vers la liberté, il fait au nom de ses plaisirs non pas une aide, mais une ennemie. Quest-ce qui réfrène partout le mouvement progressif de lhumanité? La femme. Pourquoi en est-il ainsi? Pour ce que jai dit, et pour cela seulement.
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Oui, de beaucoup pire que lanimal est lhomme, quand il ne vit pas en homme. Ainsi étais-je! Lhorrible, cest que je croyais, ne me laissant pas séduire par les autres femmes, que je menais une vie de famille honnête, que jétais un être très moral, et que si nous avions des querelles, la faute en était à ma femme, à son caractère.

Mais il est évident que la faute nétait pas à elle. Elle était comme tout le monde, comme la majorité. Elle était élevée daprès les principes exigés par la situation de notre monde, cest-à-dire comme sont élevées sans exception toutes les jeunes filles de notre classe riche et comme elles ne peuvent pas ne pas être élevées. Que de fois il nous arrive dentendre ou de lire des réflexions sur lanormalité de la condition des femmes et sur ce quelles devraient être. Mais ce ne sont là que vaines paroles! Léducation des femmes résulte de la véritable et non imaginaire vision de la vocation de la femme par le monde. Daprès cette vision, la condition de la femme consiste à procurer du plaisir, et cest dans ce sens que se fait son éducation. Depuis son enfance, on ne lui apprend que des choses qui peuvent augmenter son charme. Chaque jeune fille saccoutume à ne rêver quà cela.

Comme les serfs étaient élevés uniquement pour plaire à leurs maîtres, la femme est élevée pour attirer les hommes: il nen peut être autrement. Mais vous direz peut-être que cela ne se rapporte quaux jeunes filles mal élevées, celles que nous appelons des «demoiselles», mais quil est une autre éducation, sérieuse celle-là, dans les collèges, avec des langues mortes, dans les instituts daccouchement, dans les cours de médecine et autres: cest faux!

Toutes espèces déducations féminines nont pour but que dattirer les hommes.

Les unes attirent par la musique ou les cheveux bouclés, les autres par la science ou par la vertu civique. Le but est le même et ne peut être autre (puisque lautre nexiste pas)I séduire lhomme pour le posséder. Imaginez-vous des cours pour les femmes et la science féminine sans les hommes, cest-à-dire les femmes savantes et les hommes ne le sachant pas? Mais non! aucune éducation, aucune instruction ne pourra changer la femme, tant que son plus haut idéal sera le mariage et non la virginité, laffranchissement de la sensualité. Jusque-là, elle restera serve. Il suffit dimaginer, en oubliant luniversalité du cas, les conditions où sont élevés nos demoiselles, pour ne pas sétonner de la débauche des femmes de nos classes supérieures, mais pour sétonner du contraire.

Suivez mon raisonnement: depuis lenfance, les vêtements, les ornements, la propreté, la grâce, les danses, la musique, la lecture des vers, les romans, le chant, le théâtre, le concert, à lusage interne et externe, selon que les femmes écoutent ou exercent elles-mêmes. Avec cela une complète oisiveté physique, un soin excessif du corps, une nourriture de sucreries, succulente; et Dieu sait comme les pauvres vierges souffrent de leur propre sensualité excitée par toutes ces choses. Neuf sur dix sont torturées, intolérablement, durant la première période de maturité  et après, si elles ne se marient pas à vingt ans. Nous ne voulons pas voir, mais ceux qui ont des yeux voient tout de même. Et même, en majorité, ces malheureuses sont tellement excitées par une sensualité cachée (et cest encore bien si elle est cachée), quelles ne sont propres à rien; elles saniment seulement en présence des hommes. Toute leur vie se passe dans des préparatifs de coquetteries ou en coquetteries même. Devant les hommes, elles saniment trop, elles commencent de vivre par lénergie sensuelle, mais il suffit à lhomme de sen aller, la vie finit.

Et cela non pas devant un certain homme, mais devant tous, pourvu quil ne soit pas tout à fait hideux. Vous direz que cest une exception: non, cest une règle. Seulement, chez les unes cela se trahit fortement, chez les autres moins, mais aucune ne vit de sa vie propre, elles dépendent toutes de lhomme. Elles ne peuvent être autrement, puisque pour elles lattraction du plus grand nombre dhommes est lidéal de la vie (jeunes filles et femmes mariées), et cest pour cette cause quelles nont pas de sentiment plus fort que celui du besoin animal de toute femelle qui cherche à attirer la plus grande quantité de mâles pour augmenter les chances du choix; cest ainsi dans la vie des jeunes filles, et cela continue durant le mariage: dans la vie des jeunes filles cest nécessaire pour la sélection, dans le mariage pour dominer le mari. Une seule chose supprime ou interrompt quelque temps ces tendances, cest les enfants, et encore quand la femme nest pas un monstre, cest-à-dire nourrit elle-même. Ici encore le médecin sen mêle.

Avec ma femme qui voulait elle-même nourrir et qui a nourri ses six enfants, il est advenu que le premier enfant fut souffrant. Les médecins, qui cyniquement la déshabillèrent et la tâtèrent partout, et que je dus remercier et payer pour ces actes, ces chers médecins trouvèrent quelle ne devait pas nourrir et elle fut momentanément privée du seul remède à la coquetterie. Cest une nourrice qui acheva de nourrir ce premier-né, cest-à-dire que nous profitâmes de la pauvreté et de lignorance dune femme pour la voler à son petit en faveur du nôtre, et nous lhabillâmes pour cela dun kokoschnik avec des galons dor. Toutefois, là nest pas la question, mais de ce que se réveilla en ma femme cette coquetterie endormie durant quelle allaitait. Grâce à cela, elle raviva en moi les tourments de la jalousie que javais connus jadis, mais à un degré beaucoup moindre.
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Oui, la jalousie, cest encore un des secrets du mariage connu de tous et caché de tous. Outre la cause générale de la haine mutuelle des époux qui résulte de la complicité de la souillure dun être humain, et dautres causes encore, la source intarissable des blessures des époux, cest la jalousie. Mais daprès un consentement tacite, il est décidé de les cacher de tous et on les cache. Les connaissant, chacun suppose en lui-même que cest une particularité malheureuse et non un destin commun, il en était ainsi de moi, et il en devait être ainsi. La jalousie ne peut manquer entre époux qui vivent immoralement. Sils ne peuvent sacrifier leurs plaisirs pour le bien de leur enfant, ils en concluent avec justesse quils ne sacrifieront pas leurs plaisirs pour je ne dirai pas le bien-être et la tranquillité (puisquon peut pécher en cachette), mais seulement pour la conscience. Chacun sait fort bien que ni lun ni lautre nadmettent de grands motifs moraux pour ne pas trahir, puisque dans leurs relations mutuelles ils faillent aux exigences morales, et dès lors ils se défient et se guettent lun lautre.

Oh! quel sentiment effroyable que la jalousie! Je ne parle pas de cette jalousie véritable qui a des fondements (elle est torturante, mais elle promet une issue), mais de cette jalousie inconsciente qui, infailliblement, accompagne tout mariage immoral et qui, nayant pas de cause, na pas de fin. Cette jalousie est épouvantable, épouvantable, cest le mot.

Et la voici: un jeune homme parle à ma femme, il la regarde en souriant, et, daprès ce qui me paraît, il examine son corps. Comment ose-t-il penser à elle, penser à la possibilité dun roman avec elle? Et comment, elle, voyant cela, peut-elle le tolérer? Non seulement elle tolère, mais elle paraît satisfaite. Je vois même quelle se met en frais pour lui. Et dans mon âme monte une telle haine pour elle que chacun de ses mots, chaque geste, me dégoûtent. Elle le remarque, elle ne sait que faire, ni comment prendre lair dune animation indifférente? Ah! je souffre! Ça la rend gaie, la voilà contente! Et ma haine décuple, mais je nose lui donner libre cours, parce quau fond de lâme je sais que de véritables motifs, il nen est pas. Et je reste assis, feignant lindifférence, exagérant lattention et la courtoisie envers lui.

Puis je me fâche contre moi-même, jai le désir de sortir de la pièce, de les laisser seuls, et je sors effectivement; mais à peine sorti je suis envahi par leffroi de ce qui se passe là-bas en mon absence. Je rentre encore en inventant un prétexte; quelquefois je nentre pas, je reste près de la porte…, jécoute! Comment peut-elle shumilier et mhumilier, me mettant dans cette situation si lâche de suspicion et despionnage? Oh! labomination, oh! le méchant animal, et lui donc, lui, que pense-t-il? Mais il est comme tous les hommes, ce que jétais avant mon mariage; cela lui fait plaisir, il sourit même en me regardant comme sil disait: «Quy faire? Cest mon tour maintenant!»

Ce sentiment est horrible. Sa brûlure est insupportable! Il me suffisait de porter ce sentiment sur quiconque, il me suffisait de suspecter une seule fois un homme de convoiter ma femme, pour quà jamais cet homme fût gâté pour moi, comme sil était aspergé de vitriol. Il me suffisait dêtre une fois jaloux dun être, et jamais plus je ne pouvais rétablir avec lui de simples relations humaines, et mes yeux étincelaient lorsque je le regardais.

Quant à ma femme, tant de fois je lavais enveloppée de ce vitriol moral, de cette haine jalouse, quelle en était avilie. Dans les périodes de cette haine sans causer je lai progressivement découronnée, je lai couverte de honte dans mon imagination.

Jinventais des fourberies impossibles, je suspectais, je suis honteux de le dire, quelle, cette reine des Mille et une Nuits, me trompait avec mon serf, à mes yeux et en se riant de moi. Ainsi, à chaque nouveau flux de jalousie (je parle toujours de la jalousie sans motifs), jentrais dans le sillon creusé auparavant par mes sales suspicions, et je creusais toujours plus profond. Elle faisait la même chose. Si javais, moi, des raisons dêtre jaloux, elle, qui connaissait mon passé, en avait mille fois davantage. Et elle me jalousait plus méchamment que moi. Et les souffrances que jéprouvais de sa jalousie étaient différentes et également très pénibles.

Cela peut sexprimer ainsi: nous vivons plus ou moins tranquilles… Je suis même gai, content. Soudain nous entamons une conversation sur quelque sujet des plus banals, et du coup elle se trouve en dissentiment pour des choses sur lesquelles nous étions en général daccord, et de plus je vois que, sans aucune nécessité, elle sirrite. Je pense quelle a ses nerfs, ou bien que le sujet de conversation lui est vraiment désagréable. Nous parlons dautre chose; et cela recommence. De nouveau, elle me harcèle, elle sirrite. Je métonne, je cherche. Quoi? Pourquoi? Elle se tait, me répond par monosyllabes, en faisant évidemment allusion à quelque chose. Je commence à deviner que la raison de tout cela est que jai fait quelques tours dans le jardin avec sa cousine à laquelle je ne pensais même pas. Je commence à deviner! Mais je ne puis le dire. Si je le dis, je confirme ses soupçons. Je linterroge, je la questionne. Elle ne répond pas, mais elle devine que je comprends, et cela confirme davantage ses soupçons.

«Quas-tu? demandé-je.

«Rien, je suis comme toujours,» fait-elle.

Et, en même temps, comme une folle, elle dit des inepties, des méchancetés inexplicables.

Parfois je patiente, mais dautres fois jéclate, je me fâche aussi; alors sa propre irritation coule en un flot dinjures, en reproches de crime imaginaire, et tout cela mené au plus haut degré par des sanglots, des larmes, des courses de la maison vers les endroits les plus improbables. Je me mets à sa recherche; je suis honteux devant le monde, devant les enfants. Rien à faire! Elle est dans un état où je la sens prête à tout. Je cours, je la trouve enfin, Il se passe des nuits torturantes, où tous les deux, les nerfs rompus, après les mots et les accusations les plus cruelles, nous nous apaisons.

Oui, la jalousie; la jalousie sans cause, cest la condition de notre vie conjugale débauchée, et, durant tout le temps de mon mariage, jamais je ne cessai de léprouver et den souffrir. Il y eut deux périodes où jen souffris plus intensément. La première fois, ce fut après la naissance de notre premier enfant, quand les médecins eurent défendu à ma femme de le nourrir. Je fus particulièrement jaloux, dabord parce que ma femme éprouvait cette inquiétude propre à la matière animale quand le train régulier de la vie est interrompu sans sujet, mais surtout je fus jaloux parce que, ayant vu avec quelle facilité elle avait rejeté ses devoirs moraux de mère, je conclus avec raison, quoique inconsciemment, quelle rejetterait aussi facilement le devoir conjugal, dautant quelle se portait parfaitement puisque, malgré la défense des chers docteurs, elle allaita les enfants suivants, et même très bien.

Je vois que vous naimez pas les médecins, fis-je, ayant remarqué lexpression extraordinairement méchante de la figure et de la voix de Posdnicheff chaque fois quil parlait deux.

Il nest pas question de les aimer ou de ne pas les aimer! Ils ont perdu ma vie, comme ils ont perdu la vie de milliers dêtres avant moi, et je ne puis pas ne pas lier la conséquence avec la cause. Je conçois quils veuillent, comme les avocats et les autres, gagner de largent; je leur aurais donné volontiers la moitié de mes rentes, et chacun le ferait à ma place si lon comprenait ce quils font, chacun le ferait pour quils ne se mêlent pas de la vie conjugale et se tiennent à distance. Je nai pas fait de statistiques, mais je connais des dizaines de cas  mais en réalité ils sont innombrables  où ils ont tué, tantôt un enfant dans le sein de sa mère, assurant que la mère ne pouvait accoucher (et la mère accoucherait très bien), tantôt des mères, sous prétexte dune soi-disant opération… Personne na compté ces assassinats, comme on na pas compté les assassinats de lInquisition, parce quon supposait que cela se faisait pour le bonheur de lHumanité. Innombrables sont les crimes des médecins! Mais tous ces crimes ne sont rien, comparés à cette démoralisation matérialiste quils introduisent dans le monde par les femmes. Je ne parle pas même de ceci que, si on voulait suivre leurs indications, grâce au microbe quils voient partout, lHumanité, au lieu de tendre à lunion, doit aller à la désunion complète. Tout le monde, daprès leurs doctrines, doit sisoler et ne pas éloigner de la bouche une seringue à acide phénique (dailleurs, ils ont trouvé à présent que ce nest plus bon). Mais je leur passerais toutes ces choses: le poison suprême, cest le pervertissement des gens, des femmes surtout. On ne peut plus dire maintenant: «Tu vis mal, vis mieux!» On ne peut plus le dire ni à soi-même ni aux autres, car si tu vis mal (disent les docteurs) la cause est dans le système nerveux ou dans quelque chose de semblable. Et il faut aller les consulter, et ils te prescriront pour trente-cinq copecks de remèdes pris à la pharmacie, et il te faut les avaler. Ton état empire? Encore des médecins, encore des remèdes! Lexcellente affaire!

Mais revenons à notre sujet. Je disais que ma femme nourrissait bien ses enfants, que lallaitement et la gestation des enfants, des enfants en général, apaisaient mes tortures de jalousie, mais que, comme contre-partie, ils provoquaient des tourments dun autre genre.
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Les enfants vinrent rapidement lun après lautre, et il arriva ce qui arrive dans notre monde avec les enfants et les médecins. Oui, les enfants, lamour maternel, cest une chose pénible! Les enfants, pour une femme de notre société, ne sont pas une joie, un orgueil, ni un accomplissement de sa vocation, cest la peur, linquiétude, une souffrance interminable, un supplice. Les femmes le disent, elles le pensent et le sentent ainsi. Les enfants pour elles sont vraiment une torture, non parce quelles ne veulent pas accoucher, nourrir et soigner (les femmes avec un fort instinct maternel, de la catégorie desquelles était la mienne, sont prêtes à cela), mais parce que les enfants peuvent devenir malades et mourir. Elles ne veulent pas accoucher pour ne pas aimer, et quand elles aiment elles ne veulent pas avoir peur pour la santé et la vie de lenfant. Cest la cause pour laquelle elles ne veulent pas nourrir. «Si je le nourris, disent-elles, je laimerai trop.» On dirait quelles auraient préféré des enfants en caoutchouc qui ne pourraient ni être malades, ni mourir, et quon pourrait toujours réparer. Quel enchevêtrement dans la tête de ces pauvres femmes! Pourquoi des abominations pour ne pas être enceinte, pour éviter daimer les petits?

Lamour, létat dâme le plus joyeux, est représenté comme un péril. Et pourquoi? Parce que, quand un homme ne vit pas en homme, il est pire quune bête. Une femme ne peut pas envisager un enfant autrement que comme un plaisir. Il est vrai quil est douloureux daccoucher, mais quelles menottes!… Oh! les menottes, oh! les petits pieds, oh! son sourire, oh! son petit corps, oh! son gazouillement, oh! son hoquet! En un mot, cest un sentiment de maternité animale, sensuelle. Mais didée sur la signification mystérieuse de lapparition dun nouvel être humain qui nous remplacera, il nen est guère.

Il ny a rien de tout ce quon dit et fait: au baptême de lenfant, personne ny croit plus, et cependant ce nétait pas autre chose quun rappel sur la signification humaine du nouveau-né.

On a rejeté tout cela, mais on ne la pas remplacé et il ne reste que des robes, des dentelles, des menottes, des petits pieds, il ne reste que ce qui existe chez lanimal. Mais lanimal na ni imagination, ni prévision, ni raison, pas de médecin  oui, encore le médecin!  chez la poule, la vache, le poussin laisse tomber sa tête, accablé, le veau meurt, la poule glousse et la vache beugle quelque temps, puis ces bêtes continuent de vivre, oublieuses. Chez nous, si lenfant tombe malade, que faire, où le soigner, quel docteur appeler, où aller? Sil meurt, il ny aura plus ni menottes, ni petits pieds, et alors à quoi bon les souffrances endurées? La vache ne demande pas tout cela, et voilà pourquoi les enfants sont une misère. La vache na pas dimagination, et cest pourquoi elle ne peut penser comment elle aurait pu sauver lenfant, si elle avait fait ceci ou cela, et son chagrin, qui se fond dans son être physique, ne dure quun temps très court, nest quun état et non pas cette douleur quon exagère, grâce à loisiveté et à la satiété, jusquau désespoir. Elle na pas ce raisonnement grâce auquel on demande le pourquoi: «Pourquoi supporter toutes ces tortures, pourquoi tant damour si les petits doivent mourir?» Elle na pas de logique qui lui dicte de ne plus avoir denfant, et que si par surprise on en a, il ne faut ni les aimer ni les nourrir, pour ne pas souffrir. Et nos femmes raisonnent  et raisonnent ainsi  et voilà pourquoi jai dit que quand un homme ne vit pas en homme, il est au-dessous de lanimal.

Mais alors, comment faut-il faire, daprès vous, pour traiter les enfants humainement? demandai-je.

Comment! mais les aimer en homme.

Eh bien! est-ce que les mères naiment pas leurs enfants?

Elles ne les aiment pas humainement!… ou presque jamais! Et voilà pourquoi elles ne les aiment pas même comme des chiens. Notez ceci, une poule, une oie, une louve resteront toujours, pour la femme, des idéals inaccessibles damour animal. Il est rare quune femme se jette, au péril de ses jours, sur un éléphant pour lui reprendre son enfant, tandis quune poule, un moineau ne manqueront pas de se jeter sur un chien et se donneront tout entiers pour leurs enfants. Observez encore ceci. La femme a le pouvoir de limiter son amour physique pour ses enfants, ce quun animal ne peut faire. Cela veut-il dire que grâce à cela la femme est inférieure à lanimal? Non, elle est supérieure (et même dire supérieure est injuste, elle nest pas supérieure, elle est autre), mais elle a dautres devoirs, des devoirs humains, elle peut se contenir devant lamour animal et transporter cet amour sur lâme de lenfant. Voilà qui serait le rôle de la femme, et cest justement ce quon ne voit pas dans notre monde. Nous lisons les actes héroïques des mères qui sacrifièrent leurs enfants au nom dune idée supérieure, et ce nous semble des contes du monde antique qui ne nous regardent pas. Et pourtant je crois que si la mère na pas quelque idéal au nom duquel elle puisse sacrifier le sentiment animal, si cette force ne trouve pas demploi, elle la transportera sur des essais chimériques pour conserver physiquement son enfant, aidée dans cette tâche par le médecin, et elle pâtira, et elle souffrira comme elle souffre.

Il en fut ainsi de ma femme. Que ce fût un seul ou cinq enfants, le sentiment resta le même. Plutôt fut-ce un peu mieux quand il y en eut cinq. La vie était toujours empoisonnée de la peur pour les enfants, non seulement par leurs maladies réelles ou imaginaires, mais même par leur simple présence. Moi du moins, pendant toute la durée de ma vie conjugale, tous mes intérêts et tout mon bonheur dépendirent de la santé de mes enfants, de leur état, de leurs études. Les enfants, il ny a pas à dire, cest chose grave  mais tous doivent vivre, et, en notre temps, les parents ne peuvent plus vivre. La vie régulière nexiste pas pour eux: toute la vie de famille est suspendue à un cheveu. Quelle chose terrible que de recevoir subitement la nouvelle que le petit Basile vomit ou que Lise a fait ses besoins avec un peu de sang! Immédiatement, vous abandonnez tout, vous oubliez tout, tout nest rien… Ce qui est essentiel, cest le médecin, le lavement, la température… Vous ne pouvez entamer une causerie sans que le petit Pierre naccoure dun air soucieux demandant si on peut manger une pomme ou quelle camisole il faut mettre, ou bien cest la bonne qui entre avec un bébé hurlant.

La vie de famille régulière, ferme, nexiste pas. Comment, où vous vivez, et par conséquent ce que vous faites, tout dépend de la santé des petits, et la santé des petits ne dépend de personne, et grâce aux médecins qui prétendent aider la santé, toute votre vie est troublée. Cest un péril perpétuel. À peine en croit-on sortir quun nouveau danger arrive: encore des sauvetages. Toujours la situation de marins sur un navire qui sombre. Parfois il ma paru que cela se faisait exprès, que ma femme feignait de sinquiéter pour me vaincre, puisque cela résolvait si simplement la question à son profit. Il me semblait que tout ce quelle faisait en ces moments, elle le disait pour moi, mais à présent je vois quelle-même, ma femme, souffrait, était au supplice pour les petits, leur santé, leurs malaises.

Supplice pour tous deux, mais pour elle les enfants étaient aussi un moyen de soublier comme en une ivresse. Jai remarqué souvent lorsquelle était très triste, quelle était soulagée quand un enfant tombait malade, de pouvoir se réfugier dans cette ivresse. Cétait ivresse involontaire, parce quil ny avait pas encore autre chose. De tous côtés, on entendait que Mme une telle avait perdu des enfants, que chez Mme une telle le Dr un tel avait sauvé un enfant, et que dans telle autre famille tout le monde avait déménagé à lhôtel et par là sauvé les petits. Et les médecins, dun air grave, confirmaient cela, soutenaient ma femme dans ses opinions. Elle aurait bien voulu ne pas avoir peur, mais le médecin lâchait telle parole comme corruption du sang, scarlatine, ou bien  que Dieu nous garde  diphtérie, et la voilà partie.

Cétait impossible autrement: les femmes avaient, dans le vieux temps, cette croyance que «Dieu a donné, Dieu a repris,» que lâme du petit ange va au Ciel, quil vaut mieux mourir innocent que de mourir dans le péché. Si les femmes daujourdhui avaient quelque chose de semblable à cette foi, elles pourraient supporter plus paisiblement la maladie des enfants  mais de tout cela il ne reste pas même de trace. Et cependant il faut croire à quelque chose, aussi croient-elles ineptement à la médecine et pas même à la médecine, mais au médecin. Lune croit en X, lautre en Z, et, comme toutes les croyantes, elles ne voient pas lidiotisme de leurs croyances. Elles croient quia absurdum, parce quen réalité si elles ne croyaient dune façon stupide, elles verraient la vanité de tout ce que leur prescrivent ces brigands. La scarlatine est une maladie contagieuse; alors, quand on vit dans une grande ville, la moitié de la famille doit déménager dans un hôtel (nous lavons fait deux fois), et cependant tout homme en ville est un centre où passent une quantité innombrable de diamètres qui portent des fils de toutes sortes de contagions. Il ny a pas un obstacle: le boulanger, le tailleur, le cocher, les blanchisseuses, tout concourt à la propagation. Et je prends sur moi, pour chaque homme qui a déménagé pour cause de contagion, de lui trouver dans son nouveau logis une autre contagion semblable, si ce nest la même.

Mais ce nest pas tout. Chacun connaît des gens riches qui, après une diphtérie, détruisent tout dans leurs demeures et qui, dans des maisons nouvellement construites et meublées, tombent malades. Chacun connaît également quantité dhommes en contact avec des malades et qui ne sinfectent pas. Cest par les racontars que naissent nos inquiétudes. Lune dit quelle a un excellent médecin. «Pardon, répond lautre, il a tué tel ou tel.» Et vice versa. Amenez-lui-en un autre qui nen sait pas davantage, qui a appris dans les mêmes livres, qui soigne daprès les mêmes formules, mais qui va en voiture et demande cent roubles par visite: elle le croira.

Tout est dans le fait que nos femmes sont sauvages. Elles nont pas la croyance en Dieu, et voilà que les unes croient au mauvais œil, et les autres au médecin qui demande cher pour ses visites. Si elles avaient la foi, elles sauraient que les scarlatines, etc., ne sont pas si terribles, puisquelles ne peuvent pas troubler ce que lhomme peut et doit aimer: lâme. Il nen peut résulter que ce que personne de nous ne peut éviter, la maladie et la mort. Sans la foi en Dieu, elles naiment que physiquement, et toute leur énergie est concentrée à conserver la vie, quon ne peut pas conserver, et que les médecins promettent de sauver aux sots et aux sottes. Et dès lors il ny a rien à faire: il faut les appeler.

Ainsi la présence des enfants, non seulement naméliorait pas nos relations de femme et de mari, mais au contraire nous désunissait. Les enfants devenaient un motif supplémentaire de dispute, et plus ils grandissaient, plus ils devenaient un instrument de lutte: on eût dit que nous nous en servions comme darmes pour nous combattre. Chacun de nous avait son favori: moi je me servais du petit Basile (laîné), elle de Lise. En outre, quand les enfants furent à lâge où le caractère se définit, il est arrivé quils devenaient des alliés que nous attirions chacun de notre côté. Ils souffraient honorablement de cela, les pauvres, mais nous, dans nos perpétuels traças, nous navions pas la tête assez libre pour songer à eux. La fillette était ma dévouée, mais le garçon aîné, qui ressemblait à ma femme, son favori, souvent je le prenais en grippe.
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Nous vécûmes dabord à la campagne, puis en ville, et si le malheur nétait pas arrivé, jaurais vécu ainsi jusquà ma vieillesse et jaurais cru alors que javais eu une bonne existence  pas trop bonne, ni mauvaise non plus  une existence comme tout le monde. Je neusse pas compris cet abîme de malheur, dignoble mensonge, où je pataugeais, en sentant que quelque chose nallait pas. Je sentis dabord que moi, homme qui, daprès mes idées, devais être le maître, portais les jupons et que je ne pouvais men dépêtrer. La cause principale qui me dominait était les enfants; jaurais voulu me libérer, je ne le pouvais pas. Élevant les enfants, et sappuyant sur eux, ma femme dominait. Je ne sentais pas alors quelle ne pouvait pas ne pas dominer, surtout parce que, en se mariant, elle était moralement supérieure à moi, comme toute jeune fille est incomparablement supérieure à lhomme puisquelle est incomparablement plus pure. Chose étrange, la femme ordinaire de notre milieu est un être généralement médiocre ou mauvais, sans principes, égoïste, bavarde, capricieuse, et la jeune fille ordinaire, jusquà vingt ans, est un être charmant, prêt à tout ce qui est beau et élevé. Pourquoi cela? Il est évident que cest parce que les maris les pervertissent, les abaissent à leur propre niveau.

En vérité, si les garçons et les filles naissent égaux, les fillettes se trouvent dans une meilleure situation. Dabord, la jeune fille nest pas soumise aux conditions pervertissantes auxquelles nous sommes soumis. Elle na ni les cigarettes, ni le vin, ni les cartes, ni les camaraderies, ni les établissements publics, ni le fonctionnariat. Et puis, ce qui est le principal, elle est corporellement pure. Voilà pourquoi, en se mariant, elle est supérieure à son mari. Elle est supérieure à lhomme étant jeune fille, et quand elle devient femme, dans notre milieu, où lon na pas besoin de travailler pour vivre, elle devient supérieure aussi, par la gravité de lacte de générer, daccoucher et de nourrir.

La femme en mettant au monde des enfants, en donnant le sein, voit clairement que son affaire est plus sérieuse que laffaire de lhomme qui siège au Zemstvo, au tribunal; elle sait que, dans ces fonctions, lessentiel cest largent, et largent, on peut le gagner par différents moyens  et pour cela même largent nest pas fatalement nécessaire comme de nourrir un enfant. Aussi la femme est-elle nécessairement supérieur à lhomme et doit le dominer. Mais lhomme de notre milieu, non seulement ne le reconnaît pas, mais au contraire la regarde toujours du haut de sa grandeur, méprisant ce quelle fait.

Ainsi ma femme me méprisait pour mon labeur du Zemstvo parce quelle accouchait et nourrissait des enfants. Moi, de mon côté, je pensais que le travail de la femme est des plus méprisables, quon peut et doit sen moquer.

À part les autres motifs, nous étions encore séparés par un mépris mutuel, nos relations devenaient toujours plus hostiles, et nous arrivâmes à cette période où, non seulement le dissentiment provoquait lhostilité, mais où lhostilité provoquait le dissentiment. Quoi quelle dît, jétais davance davis contraire, et elle de même. Vers la quatrième année de notre mariage, il était tacitement décidé entre nous quaucune communauté intellectuelle nétait possible et nous ny tendions même plus. Sur les objets les plus simples, nous demeurions chacun avec notre opinion, obstinément. Avec les personnes les plus étrangères, nous causions sur les sujets les plus différents et les plus intimes, mais pas entre nous. Parfois, en écoutant ma femme parler devant moi avec dautres, je me disais: «En voilà une femme, tout ce quelle dit est mensonge!» Et je métonnais de ce que son interlocuteur ne saperçût pas quelle mentait. En tête à tête, nous étions condamnés au silence, ou à des conversations que, jen suis sûr, des animaux pourraient avoir entre eux!

«Quelle heure est-il?… Il est temps de se coucher!… Quy a-t-il au dîner aujourdhui?… Où irons-nous?… Quy a-t-il dans le journal?… Il faut envoyer chercher le médecin, Lise a mal à la gorge.»

Il suffisait de sortir de ce cercle, étroit à lextrême, de conversation, pour que lirritation éclatât. La présence dune tierce personne nous allégeait, car par un intermédiaire nous pouvions encore communier. Elle, probablement, croyait toujours avoir raison. Quant à moi, à mes yeux, jétais un saint auprès delle. 

Les périodes de ce que nous appelons amour arrivaient aussi souvent quauparavant. Elles étaient plus brutales, sans raffinement, sans ornement, mais elles étaient courtes et généralement suivies de périodes dirritation sans cause, dirritation nourrie des prétextes les plus futiles. Nous avions des escarmouches à propos du café, de la nappe, de la voiture, pour le jeu de cartes, pour des futilités enfin qui, pour lun ni pour lautre, ne pouvaient avoir aucune importance. Quant à moi, une exécration terrible bouillait continuellement en moi. Je regardais comment elle versait le thé, comment elle balançait son pied, comment elle portait sa cuiller à la bouche, comment elle soufflait sur les liquides chauds ou les aspirait, et je la détestais comme pour de mauvaises actions.

Je ne remarquais pas que ces périodes dirritation dépendaient très régulièrement des périodes damour. Chacune de celles-ci était suivie de celles-là. Une période damour énergique était suivie dune longue période de colère, une période damour faible amenait une irritation faible. Nous ne comprenions pas que cet amour, cette haine étaient le même sentiment animal, sous deux faces opposées. Vivre ainsi serait terrible si lon sexpliquait les motifs. Mais nous ne les percevions, nous ne les analysions pas. Cest le supplice et le soulagement de lhomme que, lorsquil vit irrégulièrement, il peut sillusionner sur les misères de sa situation. Ainsi fîmes-nous. Elle cherchait à soublier en des occupations absorbantes, hâtives, dans les soins du ménage, de lameublement, de son costume et de celui de ses enfants, de linstruction de ceux-ci et de leur santé. Cétaient là des occupations qui ne ressortaient pas dune nécessité immédiate, mais elle les accomplissait comme si sa vie et celle de ses enfants eussent dépendu du fait de ne pas laisser brûler la pâtisserie, de bien suspendre un rideau, de réussir une robe, de bien savoir une leçon ou davaler un remède.

Je voyais bien que, pour elle, tout cela était surtout un moyen doubli, une ivresse, comme pour moi la chasse, les cartes, mes fonctions au Zemstvo. Il est vrai quoutre cela javais, moi, une ivresse proprement dite: le tabac, que je fumais en quantité considérable, et le vin, avec lequel je ne me grisais pas, mais dont je prenais trop, du Vodka avant les repas, et pendant le repas deux verres de vin, de sorte quun brouillard perpétuel me dissimulait les tracas de lexistence.

Ces nouvelles théories de lhypnotisme, des maladies mentales, de lhystérie, tout cela nest pas une bêtise simple, mais une bêtise dangereuse ou mauvaise. Charcot, je suis sûr, aurait dit que ma femme était hystérique. Et de moi il eût dit que jétais un être anormal, et il eût voulu me soigner, mais il ny avait rien à soigner en nous. Toute cette «maladie mentale» était le simple résultat de ce que nous vivions immoralement. Grâce à cette vie immorale nous pâtissions et, pour étouffer nos souffrances, nous essayions des moyens anormaux, ce que les médecins nomment les «symptômes» dune maladie mentale, lhystérie.

Ce nest pas chez Charcot ni chez dautres quil faut se faire soigner pour cela. Ni la suggestion ni le brome neussent été efficaces pour notre guérison. Il eût fallu examiner lorigine du mal; cest comme lorsquon est assis sur un clou: si vous voyez le clou, vous voyez ce qui est irrégulier dans votre vie, et vous lévitez. Dès lors le mal sarrête, sans quil soit nécessaire de létouffer. Notre mal à nous provenait de lirrégularité de notre vie et aussi de ma jalousie, mon irritabilité et la nécessité de me soutenir par la chasse, les cartes et surtout le vin et le tabac, dans un état de demi-ivresse perpétuelle. Cest à cause de cette irrégularité que ma femme se passionnait tant pour ses occupations. Le changement brusque de son humeur, tantôt lextrême tristesse et tantôt lextrême gaieté, son bavardage, provenait du besoin de soublier elle-même, doublier sa vie dans lenivrement continuel des occupations quelconques et toutes brèves.

Nous vivions ainsi dans une perpétuelle brume, où nous ne distinguions pas notre état. Nous étions comme deux galériens attachés au même boulet, qui sexècrent, sempoisonnent lexistence, qui cherchent à sétourdir. Jignorais encore que quatre-vingt-dix-neuf ménages sur cent vivent dans cet enfer, et quil nen saurait être autrement. Je ne savais cela ni par les autres ni par moi-même. Elles sont surprenantes, les coïncidences qui se trouvent dans la vie régulière et même irrégulière. À la même époque où la vie des parents devient impossible, il devient indispensable daller habiter la ville pour léducation des enfants. Cest ce que nous fîmes.

Posdnicheff se tut et par deux fois il laissa entendre, dans les demi-ténèbres, des soupirs qui, en ce moment, me parurent des sanglots comprimés. Puis il continua:
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Nous habitâmes donc la ville. En ville, les malheureux se sentent moins tristes. On peut y vivre cent ans sans être remarqué et personne non plus ne remarquera que lon est mort depuis longtemps. On na pas le temps de sapprofondir sur son sort. Tous sont absorbés. Les affaires, les relations sociales, lart, la santé des enfants, leur éducation… Et tantôt il faut recevoir, faire des visites, il faut voir ceci, il faut entendre celui-ci ou celle-là. (En ville, il y a toujours une, deux ou trois célébrités quon ne peut se dispenser daller visiter.) Tantôt il faut se soigner, ou soigner tel ou tel petit, tantôt cest le professeur, le répétiteur, les gouvernantes…, et la vie est absolument vide. Dans ces affairements, nous sentions moins la souffrance de notre cohabitation. Dailleurs, les premiers temps, nous avions une occupation superbe: larrangement du nouveau logis, et puis aussi le déménagement de la ville à la campagne et de la campagne à la ville.

Nous passâmes ainsi un hiver. Lhiver suivant, il nous arriva un incident qui passa inaperçu et qui, au fond, fut la cause de tout ce qui arriva ultérieurement. Ma femme était souffrante et les canailles (les médecins) ne lui permirent pas de concevoir un nouvel enfant et lui en enseignèrent le moyen. Jen eus un dégoût profond. Je luttai vainement à lencontre, mais elle avec légèreté et avec opiniâtreté aussi insistait, et je me rendis. La dernière justification de notre vie de cochons fut par là supprimée, et la vie devint encore plus ignoble.

Le paysan, louvrier ont besoin denfants, et par là leurs relations conjugales ont une justification. Mais nous, lorsque nous avons quelques enfants, nous navons plus besoin den avoir davantage. Cest un tracas superflu, des dépenses, des cohéritiers, cest un embarras. Aussi navons-nous pas dexcuses pour notre existence de cochons. Mais nous sommes si profondément dégradés que nous ne voyons pas la nécessité dune justification. La majorité des gens de la société contemporaine sadonnent à cette débauche sans le moindre remords. Nous navons plus de conscience, excepté pour ainsi dire la conscience de lopinion publique et du Code criminel. Mais en ceci ni lune ni lautre de ces consciences ne sont frappées: il nest pas un être de la société qui en rougisse; chacun la pratique, X., Y., Z., etc. À quoi bon multiplier les mendiants et se priver des joies de la vie sociale? Avoir de la conscience devant le Code criminel ou le craindre, il ny a pas de nécessité; ce sont les filles ignobles, les femmes de soldats qui jettent leurs enfants dans des mares ou dans des puits; ceux-là, certes, il faut les mettre en prison. Mais chez nous, la suppression se fait en temps opportun et proprement.

Ainsi nous passâmes encore deux ans. Le moyen donné par les canailles nous avait évidemment réussi. Ma femme avait engraissé et embelli; cétait la beauté de fin dété. Elle le sentait et soccupait beaucoup de sa personne. Elle avait acquis cette beauté provocante qui trouble les hommes. Elle était dans tout léclat de la femme de trente ans qui ne fait pas denfants, se nourrit bien et est excitée. Sa seule vue faisait peur. Cétait comme le cheval dattelage longtemps oisif, de complexion ardente, dont on enlève subitement la bride. Quant à ma femme, elle navait pas de brides, comme, dailleurs, les quatre-vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes.
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La figure de Posdnicheff sétait transformée, ses yeux étaient pitoyables, leur expression semblait étrangère, dun autre être que lui, sa moustache et sa barbe remontaient vers le haut de sa figure, le nez avait diminué, et la bouche était élargie, immense, effroyable.

Oui, reprit-il, elle avait engraissé depuis quelle cessait de concevoir, et ses inquiétudes pour ses enfants commençaient à disparaître. Pas même disparaître. On eut dit quelle se réveillait dune longue ivresse, quelle avait aperçu en revenant à elle tout lunivers avec ses allégresses, tout un monde où elle navait pas appris à vivre et quelle ne comprenait pas.

«Pourvu que ce monde ne sévanouisse pas! Quand le temps est passé, quand la vieillesse arrive, on ne peut plus le faire revenir.» Cest ainsi, je crois, quelle pensait, ou plutôt quelle sentait. Dailleurs, elle ne pouvait ni penser ni sentir autrement. Elle avait été élevée dans cette idée quil ny a dans le monde quune chose digne dattention, lamour. En se mariant, elle avait connu quelque chose de cet amour, mais bien loin de tout ce quelle avait cru lui être promis, de tout ce quelle attendait. Que de désillusions, de souffrances, et une torture inattendue, les enfants. Cette torture lavait exténuée, et voilà que, grâce au serviable docteur, elle avait appris quon peut se passer de faire des enfants. Cela lavait rendue joyeuse. Elle avait essayé et elle était ressuscitée pour la seule chose quelle connaissait, pour lamour. Mais lamour, avec un mari souillé de jalousie et de méchanceté, nétait plus son idéal. Elle se mit à penser à quelque autre tendresse; du moins, cest ce que je pensai. Elle épia autour delle, comme si elle attendait un événement ou un être. Je le remarquai et je ne pus pas ne pas en être anxieux.

Toujours, maintenant, il arrivait quen parlant avec moi par lintermédiaire de tiers (cest-à-dire en causant avec dautres, mais avec lintention que jentendisse) elle exprimait bravement  ne pensant pas quune heure avant elle disait le contraire  moitié en plaisantant, moitié sérieusement, cette idée que les soucis maternels sont une tromperie, quil ne valait pas la peine de sacrifier la vie aux enfants: quand on est jeune, il faut jouir de la vie. Elle soccupait donc moins des enfants, pas avec le même acharnement quauparavant, et de plus en plus se préoccupait delle-même, de sa figure  quoiquelle le dissimulât,  de ses plaisirs et même de son perfectionnement au point de vue mondain. Elle se remit avec passion au piano, naguère oublié dans un coin! Cest là  au piano  que commença laventure.

Lhomme parut.

Posdnicheff sembla embarrassé, et par deux fois il laissa entendre cette aspiration nasale dont jai parlé plus haut. Je pensai quil lui était pénible de nommer lhomme et de sen souvenir. Il fit un effort, comme ayant rompu lobstacle qui lembarrassait, et continua avec décision:

Cétait un mauvais homme, à mes yeux, et non parce quil a joué un si grand rôle dans ma vie, mais parce quil était réellement tel. Au reste, de ce fait quil était mauvais, on doit conclure quil était irresponsable. Cétait un musicien, un violoniste. Pas un musicien de profession, mais mi-homme du monde, mi-artiste. Son père, propriétaire rural, était voisin du mien. Lui, le père, sétait ruiné, et les enfants  trois garçons  sétaient tous débrouillés. Notre homme, le plus jeune, fut envoyé chez sa marraine, à Paris. Là, on le mit au Conservatoire, car il montrait des dispositions pour la musique; il en sortit violoniste et joua dans des concerts.

Sur le point de dire du mal de lautre, Posdnicheff se retint, sarrêta et dit brusquement:

À la vérité, je ne sais pas de quoi il vivait, je sais seulement que cette année-là il vint en Russie et vint me voir. Des yeux moites, fendus en amande, des lèvres rouges souriantes, une petite moustache cosmétiquée, la coiffure à la dernière mode, une figure vulgairement jolie, ce que les femmes appellent «pas mal», une construction physique faible, mais point difforme, avec un derrière très développé comme chez une femme, correct et sinsinuant dans la familiarité des gens autant que possible, mais ayant ce flair qui prévient les fausses démarches et fait se retirer à temps, un homme, enfin, observant les règles de la dignité extérieure, avec ce parisianisme particulier qui se révèle dans des bottines à boutons, une cravate aux couleurs voyantes, et ce quelque chose que les étrangers sapproprient à Paris et qui, dans sa particularité, dans sa nouveauté, agit toujours sur nos femmes. Dans les manières une gaieté extérieure, factice, une manière, vous savez, de parler de tout par allusion, par fragments inachevés, comme si tout ce quon raconte vous le saviez déjà, vous vous le rappeliez et pouviez suppléer aux sous-entendus. Eh bien! cest celui-là, avec sa musique, qui fut la cause de tout.

Au procès, laffaire fut représentée de telle façon que tout parut attribuable à la jalousie. Cest faux, cest-à-dire pas tout à fait faux, mais il y avait encore autre chose. Au jugement on décida que jétais un mari trompé, que javais tué pour défendre mon honneur souillé (cest bien ainsi quils disent en leur langage), et cest ainsi que je fus acquitté. Je tâchai dexpliquer laffaire à mon point de vue, mais on en conclut que je voulais réhabiliter la mémoire de ma femme. Ses relations avec le musicien, quelles quelles aient été, nont pas dimportance pour moi, ni pour elle non plus. Limportant est ce que je vous ai raconté. Tout le drame est dû à ce que cet homme est arrivé chez nous à une époque où un abîme immense était déjà creusé entre nous, cette effroyable tension de la haine mutuelle où le moindre motif suffisait pour faire éclater la crise. Nos brouilles dans les derniers temps, cétait quelque chose de terrible, et dautant plus étonnantes quelles étaient suivies dune passion brutale extrêmement tendue. Si ce neût été lui, quelque autre serait arrivé. Si le prétexte navait pas été la jalousie, jen aurais trouvé un autre. Jinsiste sur ce point que tous les maris qui vivent le mariage comme je le vivais doivent ou faire la noce, ou se séparer, ou se tuer, ou tuer leur femme, comme je lai fait. Si cela narrive pas à quelquun, celui-là est une exception très rare, puisque, avant de finir comme jai fini, jai été plusieurs fois sur le bord du suicide et que ma femme a plusieurs fois tenté de sempoisonner.
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Pour que vous me compreniez, il faut que je vous raconte comment cest arrivé. Nous vivons, tout paraît bien. Brusquement nous nous mettons à causer de léducation des enfants. Je ne me rappelle pas quelles paroles nous avons prononcées, moi ou elle; mais une discussion débute, des reproches, des sautes dun sujet à lautre: «Oui, je le sais depuis longtemps, cest toujours ainsi… Tu as dit que…  Non, je ne lai pas dit…  Alors, je mens?…» etc… 

Et je sens que la crise épouvantable approche où je voudrais la tuer ou me tuer moi-même. Je sais quelle approche, jen ai peur comme du feu, je voudrais me contenir. Mais la rage envahit tout mon être. Ma femme se trouve dans le même état, pis peut-être; elle comprend quelle déforme chacun de mes mots à dessein, et chacun de ses mots à elle est imbibé de venin. Tout ce qui mest cher, elle le ravale et le profane. Plus la querelle va, plus la fureur monte. Je crie: «Tais-toi!» ou quelque chose de semblable. Elle bondit hors de la chambre, elle court auprès des enfants. Je cherche à la retenir pour finir mes injures, je la saisis par le bras, et je lui fais mal. Elle crie: «Enfants, votre père me bat!» Je crie: «Ne mens pas!» Elle continue à articuler des mensonges dans le simple but de mirriter davantage! «Ah! ce nest pas la première fois!» ou quelque chose dans ce genre. Les enfants sélancent vers elle et la tranquillisent, je dis: «Ne feins pas!» Elle dit: «Tout est feinte pour toi! Tu tuerais quelquun et tu dirais quil feint! Maintenant je tai compris, cest là ce que tu veux.  Oh! si tu crevais!» criai-je.

Je me souviens combien cette terrible phrase mépouvanta. Jamais je navais pensé que je pourrais prononcer des paroles aussi brutales, aussi effroyables, et je fus stupéfait de ce qui venait de méchapper. Je menfuis dans mon cabinet, je massieds et je fume. Jentends quelle sort dans lantichambre et sapprête à partir. Je lui demande: «Où vas-tu?» Elle ne répond pas. «Et bien! que le diable lemporte!» me dis-je à moi-même en revenant dans mon cabinet où je me recouche et fume derechef. Des milliers de plans de vengeance, de moyens de me débarrasser delle, et comment arranger cela et faire comme si rien nétait arrivé. Tout cela me passe par la tête. Je pense à ces choses et je fume, je fume, je fume. Je songe à la fuir, à méchapper, à men aller en Amérique. Jarrive jusquà rêver combien, après mêtre débarrassé delle, ce sera beau, combien jaimerai une autre femme, toute différente delle. Jen serai débarrassé si elle meurt, ou si je divorce, et je pense comment combiner cela. Je vois que je membrouille, mais, pour ne plus voir que je ne pense pas ce quil faut, je fume encore.

Et la vie de la maison va toujours. Linstitutrice des enfants vient et demande: Où est Madame? Quand rentrera-t-elle? Les domestiques demandent sil faut servir le thé. Jentre dans la salle à manger; les enfants, Lise, laînée, me regardent avec épouvante, comme pour minterroger. Et elle ne vient pas! Toute la soirée se passe. Et toujours elle ne vient pas! Deux sentiments se remplacent dans mon âme alternativement: la haine envers elle, puisquelle nous torture, moi et les enfants, par son absence, qui finira tout de même par sa rentrée, et la crainte quelle rentrera et commettra quelque tentative sur elle-même. Mais où la chercher? Chez sa sœur? Ça a lair bête daller demander où est sa femme. Dailleurs, que Dieu la garde! Si elle veut tourmenter, quelle se tourmente dabord elle-même. Et si elle nest pas chez sa sœur? Si elle va faire ou si elle a déjà fait quelque chose?

Onze heures, minuit, une heure…, je ne dors pas! Je ne vais pas dans la chambre à coucher. Cest bête dêtre étendu tout seul et dattendre. Mais dans mon cabinet je ne repose pas. Je cherche à moccuper, écrire des lettres, lire. Impossible. Je suis seul, torturé, méchant, et jécoute. Vers laube, je mendors. Je me réveille: elle nest pas revenue. Tout dans la maison va comme auparavant, et tous me regardent étonnés, interrogativement. Les enfants mobservent avec reproche. Et toujours le même sentiment dinquiétude pour elle, et de haine à cause de cette inquiétude.

Vers onze heures du matin arrive sa sœur, son ambassadrice. Alors commencent les phrases habituelles: «Elle est dans un état terrible!  Quest-ce donc?  Mais rien nest arrivé!» Je parle des aspérités de son caractère et jajoute que je nai rien fait et que je ne ferai pas le premier pas. Si elle veut le divorce, tant mieux! La belle-sœur nadmet pas cette idée et sen va sans avoir rien obtenu. Je mopiniâtre et je dis bravement, avec décision, en lui parlant, que je ne ferai pas le premier pas. Aussitôt quelle est partie, je vais dans lautre pièce et japerçois les enfants, épouvantés, pitoyables…, et me voilà déjà enclin à le faire, ce premier pas. Mais je suis lié par ma parole. De nouveau je me promène de long en large, je fume. Au déjeuner, je bois de leau-de-vie et du vin, et jarrive à ce que je désire inconsciemment: ne plus voir la sottise, lignominie de ma situation.

Vers trois heures elle arrive. Je crois quelle sest apaisée ou se reconnaît vaincue. Je commence à lui dire que jai été provoqué par ses reproches. Elle me répond, avec la même figure sévère et terriblement abattue, quelle nest pas venue pour des explications, mais pour prendre les enfants, que nous ne pouvons pas vivre ensemble. Je lui réponds que ce nest pas ma faute, quelle ma mis hors de moi. Elle me regarde dun air sévère et solennel et dit: «Ne dis plus rien, tu ten repentirais!» Je dis que je ne puis tolérer les comédies. Alors elle crie quelque chose que je ne comprends pas et sélance vers sa chambre. La clef grince, elle senferme. Je pousse la porte; pas de réponse. Furieux, je men vais.

Une demi-heure après, Lise arrive en courant et tout en larmes: «Quoi? Est-il arrivé quelque chose?  On nentend pas maman!» Nous allons vers la porte de ma femme. Je pousse la porte de toutes mes forces. Le verrou est mal tiré, les battants souvrent. En jupon, avec de hautes bottines, ma femme est couchée gauchement sur le lit. Sur la table, une fiole vide dopium. Nous la rappelons à la vie. Des larmes, et puis la réconciliation. Pas la réconciliation: dans son for intérieur, chacun garde sa haine contre lautre; mais il faut bien pour linstant finir la scène dune façon quelconque, et la vie recommence comme auparavant. Ces scènes-là, et mêmes pires, arrivaient tantôt une fois par semaine, tantôt chaque mois, tantôt chaque jour. Et invariablement les mêmes incidents! Une fois, je fus absolument résolu à menfuir, mais par une faiblesse inconcevable je restai.

Voilà dans quelles circonstances nous vivions lorsque lhomme survint. Lhomme était mauvais, cest vrai, mais quoi! pas pire que nous.
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Quand nous déménageâmes à Moscou, ce monsieur, il se nommait Troukhatchevsky, vint chez moi. Cétait un matin, je le reçus. Dans le temps, nous nous tutoyions. Il essaya par des phrases mitoyennes, entre «toi» et «vous», de réintégrer le «toi». Mais, avec décision, je donnai le ton en vous et tout de suite il se soumit. Il me déplut à lextrême. Du premier regard, je compris que cétait un sale débauché. Je fus jaloux de lui avant même quil eût vu ma femme. Mais, chose étrange, une force occulte, fatale, me contraignait à ne pas le repousser, à ne pas léloigner, mais au contraire à le laisser approcher. Quest-ce qui eut été plus simple que de sentretenir quelques minutes avec lui, de le congédier froidement, sans le présenter à ma femme? Mais non, comme exprès, je mis la conversation sur son jeu de violoniste; et il répondit que, contrairement de ce que javais entendu dire, il jouait maintenant du violon plus quauparavant. Il se rappelait que jadis je jouais. Je répondis que javais abandonné la musique, mais que ma femme jouait fort bien.

Chose singulière! Pourquoi, dans les événements importants de notre vie, dans ceux où le sort dun homme se décide, comme il sest décidé en ce moment pour moi, pourquoi dans ces événements ny a-t-il ni passé ni futur? Mes relations avec Troukhatchevsky le premier jour, à la première heure, furent telles quelles auraient pu être après tout ce qui est arrivé. Javais la conscience dun effroyable malheur devant se passer à cause de cet homme, et malgré cela je ne pouvais pas ne pas être aimable avec lui. Je le présentai à ma femme. Elle en fut joyeuse. Au commencement, je suppose, pour le plaisir de jouer du violon, ce quelle adorait. Elle louait même pour cela un violoniste de théâtre. Mais quand elle jeta un regard sur moi elle comprit mon sentiment et dissimula son impression. Alors commencèrent les jeux et les tromperies mutuelles. Je souriais agréablement, faisant mine que tout cela me plaisait extrêmement. Lui, regardant ma femme comme tous les débauchés regardent de belles femmes, en ayant lair de sintéresser seulement au sujet de la conversation, cest-à-dire à ce qui ne lintéressait pas du tout.

Elle cherchait à paraître indifférente; mais son expression, mon jaloux ou faux sourire quelle connaissait si bien, et le regard voluptueux du musicien lexcitaient évidemment. Je vis quaprès la première entrevue, déjà, ses yeux brillaient, brillaient étrangement, et que, grâce à ma jalousie, entre lui et elle se constituait immédiatement cette espèce de courant électrique que provoque lidentité de lexpression du sourire et du regard.

Nous parlâmes, à la première entrevue, de musique, de Paris, de toutes sortes de futilités. Il se leva pour sen aller; le chapeau sur sa hanche dandinante, il se tint debout, regardant tantôt elle, tantôt moi, comme sil attendait ce quelle ferait. Je me rappelle cette minute, précisément parce que je pouvais ne pas linviter. Je pouvais ne pas linviter et rien ne serait arrivé. Mais je jetai un regard sur lui, sur elle: «Ne tavise pas de croire que je puisse être jaloux de toi!» pensai-je en madressant mentalement à elle. Et jinvitai lautre dapporter le même soir son violon et de jouer avec ma femme. Elle leva les yeux sur moi avec étonnement, sa figure sempourpra, comme si elle était saisie dune soudaine frayeur. Elle commença par se récuser disant quelle ne jouait pas assez bien. Ce refus mexcita davantage. Je me souviens du sentiment étrange avec lequel je regardais sa nuque à lui, son cou blanc, en contraste avec ses cheveux noirs séparés par une raie, quand, avec sa démarche sautillante comme celle dun oiseau, il sortit de chez moi. Je ne pouvais pas ne pas mavouer à moi-même que la présence de cet homme me faisait souffrir. «Il dépend de moi, pensai-je, de marranger de façon à ne plus jamais le revoir, mais est-ce que moi, moi, je le crains? Non, je ne le crains pas, ce serait trop humiliant.»

Et là même, dans lantichambre, sachant que ma femme mentendait, jinsistai pour que, le soir même, il vînt avec son violon! Il me le promit, il partit. Le soir il arriva avec le violon et ils jouèrent ensemble; mais pendant longtemps le jeu marcha mal, nous navions pas la musique nécessaire, et celle que nous avions, ma femme ne pouvait la jouer sans préparation. Je mamusai de leur jeu, je les aidai, je fis des propositions, et ils finirent par exécuter quelques morceaux: des chansons sans paroles, une petite sonate de Mozart. Il jouait dune manière merveilleuse, il avait ce quon appelle le ton énergique et tendre; quant aux difficultés, elles nexistaient pas pour lui. À peine se mit-il à jouer que sa figure changea. Il devint sérieux, et beaucoup plus sympathique. Il était, cela va sans dire, beaucoup plus fort que ma femme, il laidait, il la conseillait simplement, naturellement, et en même temps louait son jeu avec courtoisie. Ma femme paraissait intéressée seulement à la musique, elle était très simple et agréable. Pendant toute la soirée, je feignis, non seulement pour les autres, mais pour moi-même, dêtre intéressé seulement à la musique. Au fond, sans cesse jétais torturé par la jalousie. Dès la première minute que les yeux du musicien se rencontrèrent avec ceux de ma femme, je vis quil ne la regardait pas comme une femme désagréable avec laquelle, à loccasion, il serait déplaisant dentrer en relations intimes.

Si jeusse été pur, je naurais pas songé à ce quil pouvait penser delle; mais je regardais aussi les femmes et voilà pourquoi je le comprenais et jen étais au supplice. Jétais au supplice surtout de ce que jétais sûr quenvers moi elle navait dautre sentiment quune irritation perpétuelle, qui sinterrompait parfois dans la sensualité coutumière, et que cet homme, grâce à son élégance extérieure et à sa nouveauté, et surtout grâce à son talent, indubitablement remarquable, grâce au rapprochement qui se fait sous lempire de la musique, grâce à limpression que produit la musique sur les natures nerveuses, que cet homme devait non seulement plaire, mais immanquablement, sans aucune difficulté, devait la subjuguer, la vaincre et en faire ce quil voudrait.

Je ne pouvais pas ne pas voir cela, je ne pouvais pas ne pas souffrir ni mempêcher dêtre jaloux. Et jétais jaloux et je souffrais, et malgré cela  et peut-être même à cause de cela  une force inconnue, malgré ma volonté, me poussait à être non seulement poli, mais plus que poli, aimable. Je ne saurais dire si je le faisais pour ma femme, pour lui montrer que je ne le craignais pas, ou pour moi, pour me tromper; mais dès mes premières relations avec lui, je ne pouvais être à mon aise. Jétais obligé, pour ne pas céder au désir de le tuer immédiatement, de le «caresser». Je lui versais à boire à table, je menthousiasmais à son jeu, avec un sourire extrêmement aimable je lui parlais,  et même je linvitai pour le dimanche prochain à dîner et à faire de la musique. Je lui dis que jinviterais quelques-unes de mes connaissances, amateurs de son art, pour lentendre.

Deux ou trois jours plus tard, je rentrais chez moi en causant avec un ami, lorsque, dans lantichambre, je sentis subitement que quelque chose de lourd comme une pierre sappesantissait sur mon cœur, et je ne pus me rendre compte de ce que cétait. Et cétait ceci, en passant par lantichambre, javais remarqué quelque chose qui me le rappelait. Seulement, en rentrant dans mon cabinet, je mavisai de ce que cétait et je revins dans lantichambre pour vérifier ma conjecture. Oui, je ne me trompais pas, cétait son paletot (tout ce qui se rapportait à lui, sans men rendre compte, je lavais observé avec une attention extraordinaire). Jinterrogeai le domestique. Cétait cela. Il était venu. Je passais près du salon, à travers la chambre détude de mes enfants. Lise, ma fille, était assise devant un livre, et la vieille bonne, avec ma dernière née, se tenait auprès de la table en faisant tourner un couvercle de je ne sais plus quoi. Au salon, jentendais un arpège lent, et sa voix à lui, assourdie, et une dénégation delle. Elle disait: «Non, non, il y a autre chose!» Et il mapparaissait que quelquun, exprès, assourdissait, à laide du piano, les paroles. Mon Dieu! ce qui me monta du cœur! Ce que je mimaginai! Quand je me souviens de la bête qui vivait en moi dans ce moment, leffroi me saisit. Mon cœur se serra, sarrêta, puis recommença à battre comme un marteau. Le sentiment principal, comme dans chaque sentiment mauvais, cétait la pitié pour moi-même. «Devant les enfants, devant la vieille bonne, pensais-je, elle me déshonore. Je men irai, je nen peux plus. Dieu sait ce que je ferais si… Mais je ne puis passer sans entrer.»

La vieille bonne leva les yeux sur moi comme si elle me comprenait et me conseillait de bien surveiller. «Je ne puis pas ne pas entrer,» me dis-je. Et sans savoir ce que je faisais, jouvris la porte. Il était assis devant le piano et faisait des arpèges avec ses longs doigts blancs recourbés; elle se tenait debout, dans langle du piano à queue, devant la partition ouverte. Elle me vit ou mentendit la première et leva les yeux sur moi. Fut-elle saisie, fit-elle mine de ne pas avoir peur, ou ne fut-elle pas effrayée du tout? En tout cas elle ne tressaillit pas, elle ne bougea pas. Elle rougit, mais un peu plus tard seulement.

«Que je suis contente que tu sois venu! Nous navons pas convenu ce que nous jouerions dimanche,» dit-elle dun ton quelle neût pas eu si elle avait été seule avec moi. 

Ce ton, et de ce quelle disait «nous» en parlant delle et de lui, me révolta. Je le saluai silencieusement. Il me serra la main tout de suite avec un sourire qui me parut moqueur. Il mexpliqua quil avait apporté des partitions pour se préparer au concert de dimanche, et quils étaient en désaccord sur la pièce à choisir: des choses difficiles, classiques, notamment une sonate de Beethoven, ou des morceaux légers? Et en parlant il me regardait. Tout cela était si naturel, si simple, quil ny avait pas moyen de rien y trouver à redire. Et en même temps je voyais, jétais sûr que cétait faux, quils sentendaient pour me tromper.

Une des situations les plus torturantes pour les jaloux (et dans notre vie sociale tout le monde est jaloux) sont ces conditions sociales où il est admis une intimité très grande et dangereuse entre un homme et une femme sous certains prétextes. Il faut se faire la risée de tout le monde si lon veut empêcher les rapprochements au bal, lintimité des médecins avec leurs malades, la familiarité doccupations dart  et surtout de musique. Pour que les gens soccupent ensemble de lart le plus noble, la musique, il faut une certaine intimité où lon ne peut rien voir de blâmable; seul un sot jaloux de mari peut y trouver à redire. Un mari ne doit pas avoir de pensées pareilles et surtout ne doit pas fourrer son nez dans ces affaires ni les empêcher. Et pourtant chacun sait que grâce précisément à ces occupations, surtout à la musique, se nouent un grand nombre dadultères dans notre société.

Je les avais évidemment embarrassés, parce que pendant assez longtemps je navais rien pu dire. Jétais comme une bouteille renversée dont leau ne coule pas, parce quelle est trop pleine. Je voulais injurier lhomme, le chasser, mais je ne pus rien faire. Au contraire, je sentais que je les troublais, et que cétait ma faute. Je fis mine dapprouver tout, cette fois encore, grâce à ce sentiment étrange qui me forçait de le traiter dautant plus aimablement que sa présence métait plus pénible. Je dis que je me rapportais à ses goûts et je conseillai à ma femme den faire autant. Il resta juste autant quil fallait pour effacer limpression fâcheuse de ma brusque entrée avec une figure épouvantée. Il sen alla, ayant lair satisfait des résolutions prises. Quant à moi, jétais parfaitement sûr quen comparaison de ce qui les préoccupait la question de musique leur était indifférente. Je laccompagnai avec une courtoisie particulière jusquà lantichambre (comment ne pas accompagner un homme qui est arrivé pour troubler votre tranquillité et perdre le bonheur dune famille entière?) et je serrai cette main blanche et molle avec une vive amabilité.
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Toute cette journée, je ne parlai pas à ma femme. Je ne le pouvais pas. Sa proximité provoquait une haine telle que je me craignais moi-même. À table, elle me demanda devant les enfants quand jirais en voyage. Je devais aller la semaine suivante à une assemblée du Zemstvo, dans une localité voisine. Je dis a date; elle me demanda si je naurais besoin de rien pour la route. Je ne répondis pas, je restai silencieux à table et silencieux je me retirai dans mon cabinet. En ces derniers temps elle nentrait jamais dans mon cabinet, surtout à cette heure. Tout à coup jentendis ses pas, sa démarche. Alors une idée terrible, ignoble, mentra dans la tête, que, comme la femme dUrie, elle voulait cacher une faute déjà commise et que cétait pour cela quelle venait chez moi à cette heure indue. «Est-il possible, pensai-je, quelle vienne chez moi?» En entendant ce pas qui se rapprochait: «Si cest chez moi quelle vient, alors jai raison.»

… Une haine inexprimable menvahit lâme… Les pas se rapprochent, se rapprochent, se rapprochent encore. Va-t-elle passer outre, vers lautre salle? Non. Les gonds grincent, et à la porte sa silhouette haute, gracieuse, langoureuse et svelte apparaît. Dans sa figure, dans ses yeux, une timidité, une expression insinuante quelle cherche à cacher, mais que je vois et dont je comprends le sens… Je faillis suffoquer, tellement j avais retenu ma respiration, et, continuant à la regarder, je pris ma cigarette et lallumai:

«Quest-ce que cest? On vient chez toi pour causer et tu te mets à fumer!»

Et elle sassit tout près de moi sur le canapé en sapprochant contre mon épaule, Je reculai pour ne pas la toucher.

«Je vois que tu es mécontent que je veuille jouer dimanche, dit-elle.

«Je ne suis pas du tout mécontent, dis-je.

«Est-ce que je ne vois pas?

«Eh bien! je te félicite de ta clairvoyance! Seulement, toi, chaque ignominie test agréable, et moi je labhorre!

«Si tu veux jurer comme un charretier, je men vais.

«Va-ten… Seulement sache que si à toi lhonneur de la famille ne test rien, à moi lhonneur de la famille mest cher, pas toi…, que le diable temporte!

«Quoi? quy a-t-il?

«Va-ten, au nom de Dieu…»

Mais elle ne sen alla point. Feignait-elle de ne pas comprendre, ou réellement ne comprenait-elle pas de quoi il sagissait? Mais elle soffensa, elle se fâcha.

«Tu es devenu absolument impossible, commença-t-elle, ou quelque phrase dans ce genre sur mon caractère, cherchant comme toujours à me faire mal le plus possible. Après ce que tu as fait à ma sœur (cétait un incident avec sa sœur, où, hors de moi, je lui avais dit des brutalités, elle savait que cela me torturait et cherchait à me piquer à cet endroit), rien ne métonnera plus.»

«Oui, offensé, humilié et déshonoré, et après cela me rendre encore responsable,» pensai-je, et subitement une rage, une telle haine menvahit que je ne me souvenais pas den avoir jamais éprouvé de semblable. Pour la première fois jeus lenvie dexprimer physiquement cette haine. Je sursautai, mais au même instant je compris mon état et je me demandai si je ferais bien de mabandonner à ma fureur; et je me répondis que ce serait bon, que cela lui ferait peur, et au lieu de résister je me fouettai, je maiguillonnai et je fus heureux de me sentir bouillir de plus en plus.

«Va-ten ou je te tue! criai-je exprès dune voix épouvantable, et je la saisis par le bras. Elle ne partit pas. Alors, je tordis son bras et je la repoussai avec violence,

«Quas-tu? Reviens à toi! dit-elle.

«Va-ten! rugissais-je plus fort encore, en roulant des yeux farouches. Il ny a que toi pour me mettre dans de telles fureurs, je ne réponds pas de moi, va-ten!»

En mabandonnant à ma colère, je men abreuvai et je voulus me livrer à quelque acte violent pour montrer la force de ma fureur; javais une envie terrible de la battre, de la tuer, mais je me rendis compte que cela ne se pouvait pas et je me contins. Je méloignai delle, je mélançai vers la table, je saisis un presse-papier et je le jetai à côté delle par terre. Je visai soigneusement à côté, et, avant quelle disparut (je le faisais pour quelle le vît), je saisis un chandelier que je jetai aussi, puis je décrochai le baromètre en continuant à crier:

«Va-ten, je ne réponds pas de moi!»

Elle disparut, et aussitôt je cessai mes démonstrations. Une heure après, la vieille bonne entra chez moi et dit que ma femme avait un accès dhystérie. Jallai la voir: elle sanglotait, riait, incapable de rien exprimer, et tressaillait de tout son corps. Elle ne feignait pas, elle était véritablement malade. On envoya chercher un médecin et durant toute la nuit je la soignai. Vers laube, elle se calma, et nous nous réconciliâmes sous linfluence de ce sentiment que nous appelions «amour». Le lendemain matin, quand, après la réconciliation, je lui avouai que jétais jaloux de Troukhatchevski, elle ne fut pas embarrassée et se mit à rire de lair le plus naturel, si étrange lui apparut à elle-même la possibilité dêtre entraînée avec un pareil homme.

«Est-ce quavec un pareil homme une honnête femme peut éprouver un autre sentiment que le plaisir de faire de la musique? Mais, si tu veux, je suis prête à ne jamais le revoir, même dimanche, quoique tout le monde soit invité. Écris-lui que je suis indisposée et ce sera fini. Une seule chose magace, cest que quelquun ait pu penser quil est dangereux! Je suis trop fière pour ne pas détester de pareilles pensées.»

Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce quelle disait. Elle avait lespoir de provoquer en elle-même par ses paroles du mépris pour lui et par là de se défendre. Mais elle ny réussissait pas. Tout était dirigé contre elle, surtout cette abominable musique. Ainsi se termina la querelle, et le dimanche nos invités se réunirent, et Troukhatchevski et ma femme firent de nouveau de la musique ensemble.
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Je pense quil est superflu de dire que jétais très vaniteux. Si lon na pas de vanité dans notre vie à nous, il ny a pas de but suffisant pour vivre. Aussi, pour ce dimanche, je métais occupé darranger avec goût le dîner et la soirée musicale. Javais acheté moi-même un tas de choses pour le dîner, javais choisi les convives; vers six heures, les invités arrivèrent, puis Troukhatchevsky en habit, avec des boutons de chemise en diamant, de mauvais ton. Il se tenait avec désinvolture. À toutes les questions, il répondait vite avec un sourire de contentement et dentendement, et cette expression particulière qui voulait dire: «Tout ce que vous ferez et tout ce que vous direz sera précisément ce que jattendais.» Tout ce qui était en lui de pas correct, tout cela je le remarquais maintenant avec un plaisir particulier, car tout cela devait me tranquilliser et me prouver que pour ma femme il se trouvait en un degré dinfériorité jusquauquel, comme elle me lavait dit, elle ne pouvait sabaisser. Non pas tant à cause des assurances de ma femme quà cause de la souffrance atroce que jéprouvais dans la jalousie, je ne me permettais plus dêtre jaloux.

Malgré cela, je ne fus plus naturel avec le musicien ni avec elle, pendant tout le temps du dîner et la partie de la soirée avant que la musique ne commençât. Involontairement, je suivais chacun de leurs gestes, de leurs regards. Le dîner fut, comme tous les dîners, ennuyeux, conventionnel. Assez tôt commença la musique. Il alla chercher son violon; ma femme savança vers le piano et fureta parmi les partitions. Oh! que je me rappelle tous les détails de cette soirée! Je me souviens comment il apporta le violon, comment il ouvrit la boîte, enleva la serge brodée par une main de dame et commença daccorder linstrument. Je revois ma femme sasseoir avec un faux air dindifférence, sous lequel je vis quelle cachait une grande timidité, une timidité surtout due à son peu de science musicale. Elle sassit avec cet air faux devant le piano, et alors commencèrent les la ordinaires, les pizzicati du violon et larrangement des partitions. Je me souviens après comment ils se regardèrent, jetèrent un coup dœil sur le public qui se mettait en place. Ils se dirent quelques mots et la musique débuta; ils prirent laccord, elle sur le piano, lui sur le violon. Ils jouèrent la «Sonate à Kreutzer», de Beethoven. Connaissez-vous le premier presto? Le connaissez-vous? Ah!… 

Posdnicheff poussa un soupir et se tut pendant longtemps.

Chose terrible que cette sonate! Surtout ce presto! Et chose terrible en général que la musique. Quest-ce? Pourquoi fait-elle ce quelle fait? On dit que la musique émeut lâme. Bêtise, mensonge. Elle agit, elle agit effroyablement (je parle pour moi), mais non pas dune façon ennoblissante. Elle nagit dune façon ennoblissante, ni abaissante, mais dune façon irritante. Comment dirai-je? La musique me fait oublier ma situation véritable. Elle me transporte dans un état qui nest pas le mien. Sous linfluence de la musique, il me paraît en vérité sentir ce que je ne sens pas, comprendre ce que je ne comprends pas, pouvoir ce que je ne puis pas. La musique me paraît agir comme le bâillement ou le rire: je nai pas envie de dormir, mais je bâille quand je vois dautres bâiller; sans motifs pour rire, je ris en entendant rire. Elle, la musique, me transporte immédiatement dans létat dâme où se trouvait celui qui écrivit cette musique. Je me confonds avec son âme et avec lui je passe dun état à lautre. Mais pourquoi cela? je nen sais rien, mais celui qui a écrit la «Sonate à Kreutzer», Beethoven, savait bien pourquoi il se trouvait dans un certain état: cet état le mena à certaines actions et voilà pourquoi, pour lui, il avait un sens, mais pour moi aucun, aucun! Et telle est la raison pour laquelle la musique provoque une excitation quelle ne termine pas. On joue par exemple une marche militaire. Le soldat passe au son de cette marche, et la musique est terminée. On joue une danse; jai fini de danser, et la musique est terminée. On chante une messe, je communie, et la musique encore est terminée… Mais lautre musique provoque une excitation, et ce quil faut faire ne se trouve pas dans cette excitation, et voilà pourquoi la musique est si dangereuse, agit parfois si effroyablement.

En Chine, la musique est une chose dÉtat, et cest ainsi que cela doit être. Est-ce quon peut admettre que le premier venu hypnotise une ou plusieurs personnes et en fasse après ce quil veut, et surtout que lhypnotiseur fût le premier individu immoral venu? Cest un pouvoir effroyable dans les mains de nimporte qui… Par exemple, cette «Sonate à Kreutzer», le premier presto, et il en existe beaucoup de semblables, peut-on le jouer dans des salons au milieu de dames décolletées, ou dans des concerts, finir le morceau, applaudir et puis commencer un autre morceau?) Ces choses-là, on peut les jouer seulement dans certaines circonstances importantes, et dans des cas seulement où il faut provoquer certaines actions correspondantes à cette musique. Mais provoquer une énergie de sentiment qui ne correspond ni au temps et à lendroit et ne se dépense en rien, ne peut pas ne pas agir dangereusement. Sur moi en particulier ce morceau agit dune façon effroyable. On dirait que de nouveaux sentiments, de nouvelles virtualités que jignorais auparavant souvrent en moi. «Ah! oui, cest comme ça… Pas du tout comme je vivais et pensais auparavant… Voilà comme il faut vivre.»

Ainsi je me parlais en mon âme en écoutant cette musique. Quétait ce nouveau que japprenais ainsi? je ne men rendais pas compte, mais la conscience de cet état indéfini me rendait joyeux. En cet état, la jalousie navait plus de place. Les mêmes figures, et dans le nombre lui et ma femme, je les voyais sous un autre jour. Cette musique me transportait dans un monde inconnu où la jalousie navait plus de place. La jalousie et les sentiments qui la provoquaient me paraissaient des futilités auxquelles ce nétait pas la peine de penser.

Après ce presto, ils finirent par landante pas très neuf, aux variations banales, et le finale faible. Puis ils jouèrent encore, à la prière des invités, tantôt une élégie dErnst, tantôt différents autres morceaux. Tout cela était bien, mais ne produisit pas sur moi le dixième de limpression du début. Je me sentis léger, gai pendant toute la soirée. Quant à ma femme, jamais je ne la vis telle. Ces yeux brillants, cette sévérité de lexpression majestueuse pendant quelle jouait, et puis cette langueur complète, ce sourire faible, pitoyable et bienheureux après quelle eut fini, je vis tout cela et je ny ajoutai pas dautre importance, croyant quelle éprouvait la même chose que moi, quà elle comme à moi étaient révélés, ainsi quà travers un brouillard, de nouveaux sentiments. Pendant quasi toute la soirée, je ne fus pas jaloux.

Je devais, deux jours plus tard, partir pour lassemblée du Zemstvo, et voilà pourquoi, en prenant congé de moi et en emportant toutes ses partitions, Troukhatchevski me demanda quand je serais de retour. Je conclus de là quil croyait impossible de venir chez moi durant mon absence et cela me fut agréable. Or, mon retour ne devait pas avoir lieu avant son départ de la ville. Nous nous dîmes donc adieu définitivement. Pour la première fois, je lui serrai la main avec plaisir et je le remerciai de lagrément quil mavait procuré. Il prit congé également de ma femme et leur adieu me parut tout naturel et convenable. Tout allait à merveille; tous deux, ma femme et moi, nous nous retirâmes très contents de cette soirée. Nous causâmes dimpressions assez générales et nous étions proches et amicaux comme nous ne lavions été depuis longtemps.
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Deux jours après, je partais pour lAssemblée, ayant fait mes adieux à ma femme dans un état desprit excellent et tranquille. Dans le district, il y avait toujours beaucoup à faire: cétait un monde et une vie à part. Pendant deux jours, je passai dix heures aux séances. Le soir du second jour, en rentrant dans mon logis du district, je trouvai une lettre de ma femme me parlant des enfants, de loncle, des vieilles bonnes, et entre autres choses, comme dune chose assez naturelle, que Troukhatchevski avait passé à la maison et lui avait apporté des partitions promises, lui avait proposé encore de jouer, mais quelle avait refusé.

Quant à moi, je ne me rappelais pas du tout quil eût promis des partitions; il mavait paru que, lautre soir, il avait pris congé définitif, et voilà pourquoi cela me surprit désagréablement. Je relus la lettre. Il y avait quelque chose de tendre, de timide. Cela me produisait une impression extrêmement pénible. Mon cœur se gonfla, la bête enragée de jalousie se mit à rugir dans son repaire et sembla vouloir bondir. Mais javais peur de cette bête et je lui imposai silence.

Quel abominable sentiment que la jalousie! «Quest-ce qui pouvait être plus naturel que ce quelle écrivait?» me dis-je. Je me couchai, et je me crus tranquille. Je songeai aux affaires à terminer et je mendormis sans penser à elle.

Toujours, pendant ces assemblées du Zemstvo, je dormais mal à mon nouveau logis. Ce soir je mendormis tout de suite, mais, comme il arrive parfois, une espèce de choc brusque méveilla. Je songeai immédiatement à elle, à mon amour corporel envers elle, à Troukhatchevski et à ce quentre eux tout était fini! Et une rage me serra le cœur et je tentai de me tranquilliser:

«Que cest bête, me disais-je, il ny a aucun motif, il ny a rien. Et pourquoi nous humilier, elle et moi, et surtout moi, en supposant de telles horreurs! Lespèce de violoniste mercenaire connu comme un mauvais homme en face dune femme respectable, une mère de famille, ma femme, quelle ineptie!» Mais dautre côté: «Pourquoi cela narriverait-il pas?» me dis-je.

«Pourquoi? Nest-ce pas le même sentiment simple et compréhensible au nom duquel je me suis marié, au nom duquel je vivais avec elle; la seule chose que je voulais delle, et ce que par conséquent désiraient les autres et ce musicien aussi… Il nest pas marié, bien portant (je me souviens comment craquaient les cartilages de la côtelette et comme il attrapait avidement le verre de vin avec ses lèvres rouges), soigné de sa personne, bien nourri, et non seulement sans principes, mais évidemment avec le principe quil faut profiter du plaisir qui se présente. Il y a un lien entre eux, la musique, tout ce quil y a de plus raffiné dans la volupté des sens. Quest-ce qui peut le retenir? Rien. Tout au contraire lattire. Et elle? Elle, elle fut et est restée un mystère. Je ne la connais pas. Je la connais seulement comme un animal, et un animal, rien ne peut, ne doit le retenir. Maintenant seulement je me rappelle leur figure, la dernière soirée, quand, après la sonate à Kreutzer, ils ont joué un morceau passionné, je ne sais plus de qui, mais un morceau passionné jusquà la pornographie.

«Comment ai-je pu partir? me disais-je en me rappelant leurs figures, nétait-ce pas clair quentre eux tout sest fait cette soirée? Nétait-ce pas clair quentre eux, non seulement il ny avait plus dobstacles, mais que tous deux, surtout elle, ont éprouvé une certaine honte après ce qui sest passé au piano? Comme elle souriait faiblement, pitoyablement, bienheureusement, en essuyant la sueur de sa figure rougie. Ils évitaient déjà de se regarder, et seulement au souper, quand elle lui versait de leau, ils se regardèrent et sourirent imperceptiblement.»

Je me rappelais avec effroi, maintenant, ce regard et ce sourire à peine perceptible. «Oui, tout est fini,» me disait une voix; et tout de suite une autre me disait le contraire. «Es-tu fou, cest impossible,» disait la deuxième voix.

Jeus langoisse de rester couché ainsi dans les ténèbres. Je frottai une allumette et je pris peur dans cette petite chambre au papier jaune. Jallumai une cigarette et, comme il arrive toujours quand on tourne dans un cercle de contradictions inextricables, on fume, et je fumai cigarette après cigarette pour métourdir et pour ne pas voir mes contradictions. Je ne dormis pas de toute la nuit et, à cinq heures, alors quil faisait encore noir, je décidai que je ne pouvais plus demeurer dans cette tension et que je partirais tout de suite. Le train était pour huit heures. Je réveillai le gardien qui me servait et je lenvoyai quérir des chevaux. À lassemblée du Zemstvo, jenvoyai un mot en disant que jétais rappelé à Moscou pour une affaire pressante et que je priais quon me remplaçât par un membre du Comité. À huit heures, je montai en tarantass et je partis.
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Il fallut faire vingt-cinq verstes en voiture et huit heures en train. En voiture le voyage fut très agréable. Il faisait un froid automnal avec un soleil brillant. Vous savez, ce temps où les roues simpriment sur la route salie. La route était inégale, la lumière éclatante et lair fortifiant. Le tarantass était commode; en regardant les chevaux, les champs, les passants, joubliais où jallais. Parfois, il me paraissait que je voyageais sans but, en me promenant, et que jirais ainsi jusquau bout du monde. Et jétais heureux quand je moubliais ainsi. Mais quand je me rappelais où jallais, je me disais: «On verra après, ny pense pas!»

À moitié chemin, il marriva un incident par lequel je fus distrait davantage: le tarantass tout neuf se rompit, il fallut le raccommoder. Les délais pour chercher une télègue, les raccommodages, les paiements, le thé dans lauberge, la conversation avec le dvornick, tout cela mamusait. Vers la tombée de la nuit, tout fut prêt, et je me remis en route. Le soir, le voyage fut plus attrayant encore que le jour. La lune à son premier quartier, un peu de frimas, la route encore bonne, les chevaux, le cocher allègre, et je mégayais, songeant à peine à ce qui mattendait, et gai peut-être par la chose même qui mattendait, et disant adieu aux joies de la vie.

Mais cet état tranquille, la puissance de vaincre mes préoccupations, tout finit avec le voyage en voiture. À peine entré dans le wagon, commença autre chose. Ces huit heures de chemin de fer furent pour moi si terribles que je ne les oublierai de ma vie. Est-ce parce que, en entrant dans le wagon, je métais imaginé vivement être déjà arrivé, ou parce que le chemin de fer agit dune façon si excitante sur les gens? Toujours est-il que, depuis mon arrivée au train, je ne pouvais plus dominer mon imagination qui, sans cesser, avec une vivacité extraordinaire, me dessinait des tableaux, lun plus cynique que lautre, qui embrasaient ma jalousie. Et toujours les mêmes choses sur ce qui se passait là-bas sans moi. Je brûlais dindignation, de rage et dun sentiment particulier où je mabreuvais dhumiliation en contemplant ces tableaux, et je ne pouvais pas men arracher, ne les pas regarder, ni les effacer, ni me défendre de les évoquer.

Plus je contemplais ces tableaux imaginaires, plus je croyais à leur réalité, oubliant quils navaient aucun fondement sérieux. La vivacité de ces images semblait me prouver que mes imaginations étaient une réalité. On eût dit quun démon, malgré ma volonté, inventait et me soufflait les plus terribles fictions. Une conversation qui datait depuis très longtemps, avec le frère de Troukhatchevski, je me la rappelais en ce moment, dans une espèce dextase, et elle me déchirait le cœur en la rapportant au musicien et à ma femme. Oui, cétait il y a très longtemps; le frère de Troukhatchevski, à mes questions sil fréquentait les maisons publiques, répondit quun homme comme il faut ne va pas où lon peut attraper une maladie, dans un endroit sale et ignoble, lorsquon peut trouver une femme honnête. Et voilà que lui, son frère, le musicien, avait trouvé la femme honnête. «Il est vrai quelle nest plus de première jeunesse. Il lui manque une dent sur le côté, et sa face est un peu bouffie, pensai-je pour Troukhatchevski. Mais que faire? il faut profiter de ce quon a!

«Oui, il loblige en la prenant pour sa maîtresse, me disais-je encore, et puis elle nest pas dangereuse! 

«Non, ce nest pas possible, reprenais-je avec effroi, rien, rien, de semblable ne sest passé. Et il ny a pas même de raison de le supposer. Ne ma-t-elle pas dit que lidée même que je pouvais être jaloux delle, pour lui, était une humiliation pour elle? Oui, mais elle mentait,» criai-je,  et tout recommençait.

Il ny avait que deux voyageurs dans mon wagon: une vieille femme avec son mari, tous les deux peu causeurs, et même ils sortirent à lune des stations, me laissant tout seul. Jétais comme une bête en cage. Tantôt je bondissais, je mavançais vers la fenêtre, tantôt je commençais à marcher, chancelant, comme si javais espéré faire, par mes efforts, marcher le train plus vite. Et le wagon, avec ses banquettes et ses vitres, tressaillait continuellement, comme le nôtre.

Et Posdnicheff se leva brusquement, fit quelques pas et se rassit de nouveau.

Oh! jai peur, jai peur des wagons de chemin de fer. Leffroi me saisit. Je me rassis de nouveau, et je me dis: «Il faut penser à autre chose. Par exemple, au patron de lauberge où jai pris le thé.» Et alors, dans mon imagination, surgit le dvornick avec sa longue barbe et son petit-fils, un garçonnet du même âge que mon petit Basile. «Mon petit Basile! Mon petit Basile! Il verra comment le musicien embrasse sa mère. Quest-ce qui se passera dans sa pauvre âme? mais à elle, est-ce que cela importe, elle aime!»

Et, de nouveau, tout recommençait, le cycle des mêmes pensées. Je souffrais tant quà la fin je ne savais que faire de moi et une idée me passa par la tête, qui me plut beaucoup, de descendre sur les rails, de me mettre sous les wagons et de tout terminer. Une chose mempêcha de le faire. Cétait la pitié, cétait une pitié pour moi-même, qui évoquait en même temps une haine pour elle, pour lui, mais pas tant pour lui. Envers lui, jéprouvais un sentiment étrange de mon humiliation et de sa victoire, mais pour elle, une haine terrible. 

«Mais je ne peux pas me tuer et la laisser libre! Il faut quelle souffre, il faut quelle comprenne au moins que jai souffert,» me disais-je.

À une gare, je vis quon buvait au buffet, et tout de suite jallai avaler un verre de vodka. À côté de moi se tenait un juif qui buvait aussi. Il se mit à me causer, et moi, pour ne pas rester seul dans mon wagon, jallai avec lui dans sa troisième classe, sale, pleine de fumée et couverte de pelures, de pépins de tournesol. Là je me mis à côté du juif et, à ce quil paraît, il conta beaucoup danecdotes.

Dabord je lécoutai, mais je ne comprenais pas ce quil disait. Il le remarqua et exigea de lattention envers sa personne. Alors je me levai et jentrai dans mon wagon.

«Il faut réfléchir, me dis-je, voir si ce que je pense est vrai, si jai des raisons de me tourmenter.» Je massis, voulant réfléchir tranquillement, mais tout de suite, au lieu de réflexions paisibles, recommença la même chose, au lieu de raisonnements, des tableaux.

«Que de fois me suis-je tourmenté ainsi, songeais-je (je me rappelais des accès antérieurs et pareils de jalousie), et puis cela finissait par rien du tout. Il en est de même maintenant. Peut-être, et il est même sûr que je la trouverai tranquillement endormie; elle se réveillera, se réjouira, et dans ses paroles, dans son regard je verrai que rien nest arrivé, que tout cela est vain. Ah! sil en était ainsi!…  Mais non, cest arrivé trop souvent, maintenant cest fini,» me disait une voix.

Et de nouveau tout recommença. Ah! quel supplice! Ce nest pas dans un hôpital de syphilitiques que jemmènerais un jeune homme pour lui ôter le désir des femmes, mais dans mon âme pour lui montrer le démon qui la déchirait. Ce qui était effroyable, cétait de me reconnaître un droit indiscutable sur le corps de ma femme, comme si ce corps était tout à moi. Et en même temps je sentais que je ne pouvais posséder ce corps, quil nétait pas à moi, quelle pouvait en faire ce quelle voudrait, et elle voulait en faire ce que je ne voulais pas. Et je suis impuissant contre lui et contre elle. Lui, comme le Vanka de la chanson chanterait, avant de monter au gibet, comment il la baiserait sur ses lèvres douces, etc., et il aurait le dessus même devant la mort. Avec elle, cest pire encore; si elle ne la pas fait, elle en a le désir, elle le veut, et je sais quelle le veut. Cest pis encore. Il vaudrait mieux quelle leût déjà fait, pour que je sorte de mon incertitude.

Je ne pouvais pas dire enfin ce que je désirais: je désirais quelle ne voulût pas ce quelle devait vouloir. Cétait une folie complète!
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À lavant-dernière station, quand le conducteur entra pour prendre les billets, je pris mes bagages et sortis sur la plate-forme du wagon, et la conscience que le dénouement était là, tout près, augmenta encore mon trouble. Jeus froid, ma mâchoire tremblait si fort que mes dents claquaient. Machinalement je sortis de la gare avec la foule, je pris une voiture, et je partis. Je regardais les rares passants et les dvornicks, je lisais les enseignes, sans penser à rien. Après une demi-verste de course, je me sentis froid aux pieds et je me souvins que dans le wagon javais ôté mes chaussettes de laine et les avais mises dans mon sac de voyage. Où avais-je mis le sac? Était-il avec moi? Oui! Et le panier?…

Je mavisai que javais totalement oublié les bagages. Je pris mon billet, puis décidai que ce nétait pas la peine de retourner. Je continuai ma route. Malgré tous mes efforts pour me souvenir, je ne puis, à cette heure, parvenir à comprendre pourquoi jétais si pressé. Je sais seulement que javais la conscience quun événement grave et menaçant se préparait dans ma vie. Cétait une véritable auto-suggestion. Était-ce si grave parce que je le pensais ainsi? Ou bien avais-je un pressentiment? Je nen sais rien. Peut-être aussi quaprès ce qui est arrivé, tous les événements antérieurs ont pris dans mon souvenir une teinte lugubre.

Jarrivai devant le perron. Il était une heure après minuit. Quelques isvotchiks étaient devant la porte, attendant des clients attirés par les fenêtres éclairées (les fenêtres éclairées étaient celles de notre salon et de notre salle de réception). Sans essayer de me rendre compte pourquoi nos fenêtres étaient éclairées si tard, je montai lescalier, toujours dans la même attente de quelque chose de terrible, et je sonnai. Le domestique, être bon, diligent et très bête, nommé Gregor mouvrit. La première chose qui me sauta aux yeux dans lantichambre, au porte-manteau, parmi dautres vêtements, fut un paletot. Jaurais dû men étonner, mais je nen fus pas étonné: je my attendais. «Cest cela!» me dis-je.

Quand jeus demandé à Gregor qui était là, et quil meut nommé Troukhatchevski, je minformai sil y avait dautres visiteurs. Il répondit: «Personne.» Je me rappelle de quel air il me dit cela, avec une intonation qui voulait me faire plaisir et dissiper mes doutes.

Cest cela! cest cela! avais-je lair de me dire… Et les enfants?

«Grâce à Dieu, ils se portent bien, ils dorment depuis longtemps!» 

Je respirais à peine et je ne pouvais retenir ma mâchoire de trembler. Donc, cétait ce que je pensais! Jadis, il marrivait, en rentrant chez moi, de penser quun malheur mattendait, mais je me trompais, et tout allait comme auparavant. Mais maintenant cela nallait pas comme auparavant. Tout ce que je mimaginais, tout ce que je croyais être des chimères, tout cela existait en réalité. Le voilà!

Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon me souffla: «Pleure, fais des sentimentalités, et eux se sépareront tranquillement et il ny aura pas de preuves, et toute la vie tu douteras, tu souffriras.» Et la pitié pour moi-même sévanouit et il ne demeura que le besoin bestial dune action adroite, rusée et énergique. Je devins une bête, une bête intelligente.

«Non, non, dis-je à Gregor, qui voulait aller mannoncer. Fais ceci, prends une voiture et va vite prendre mes bagages. Voilà le billet. Va.»

Il alla le long du corridor pour prendre son paletot. Craignant quil ne les effarouchât, je raccompagnai jusquà sa chambrette et jattendis quil fût vêtu. Dans la salle à manger, on entendait un bruit de conversation et un bruit de couteaux et dassiettes. Ils mangeaient, ils navaient pas entendu la sonnette. «Pourvu quils ne sortent pas,» pensais-je.

Gregor mit son paletot au collet dastrakan et sortit. Je fermai la porte derrière lui. Je me sentis anxieux quand je fus seul, en songeant que, tout de suite, il fallait agir. Comment? Je ne savais pas encore! Je savais seulement que tout était fini, quil ne pouvait y avoir de doute sur son innocence et que dans un instant mes relations avec elle allaient être terminées. Avant javais encore des doutes; je me disais: «Peut-être nest-ce pas vrai? Peut-être me trompai-je?» Actuellement le doute avait disparu. Tout était décidé irrévocablement. «Secrètement, toute seule avec lui, la nuit, cest loubli de tous les devoirs. Ou, pire encore, elle fait montre de cette audace, de cette insolence dans le crime, pour que cet excès même daudace prouve son innocence!… Tout est clair. Nul doute.» Je ne craignais quune chose: quils ne senfuient chacun de son côté, quils ninventent quelque nouveau mensonge et ne me privent de preuve matérielle et de la joie douloureuse de punir, oui, de les exécuter.

Et, pour les surprendre plus vite, je me dirigeai sur la pointe des pieds, vers la salle à manger, non par le salon, mais par le corridor et les chambres des enfants. Dans la première chambre dormait le petit garçon: dans la seconde la vieille bonne remua et sembla vouloir se réveiller, et je me représentai ce quelle penserait quand elle saurait tout, et la pitié pour moi-même me poigna tellement que je ne pus retenir des larmes. Pour ne pas éveiller les enfants, je menfuis à pas légers par le corridor dans mon cabinet de travail. Je me laissai tomber sur le canapé et je sanglotai. «Moi, honnête homme, moi, fils de mes parents, moi, qui toute ma vie ai rêvé le bonheur dans la famille, moi, qui nai jamais trahi… Et voilà mes cinq enfants, et elle embrasse un musicien parce quil a des lèvres rouges. Non, ce nest pas une femme, cest une chienne, une chienne immonde.

«À côté de la chambre des enfants, pour lesquels elle a simulé lamour pendant toute sa vie! Et ce quelle ma écrit!… Et, que sais-je? Peut-être en fut-il toujours ainsi. Peut-être a-t-elle fait avec des domestiques tous les enfants quon croit miens. Et si jétais arrivé demain, elle serait venue à ma rencontre avec sa coiffure, avec son corsage, ses mouvements indolents et gracieux (et je vis toute sa figure attrayante et ignoble!), et cet animal jaloux serait demeuré pour toujours dans mon cœur en le déchirant. Que dira la vieille bonne? Gregor?… Et la pauvre petite Lise? Elle comprend déjà des choses… Oh! cette impudence, ce mensonge, cette sensualité bestiale que je connais si bien!»

Je voulus me lever, je ne pus. Le cœur me battait si fort que je ne tenais pas sur mes jambes. «Oui, je mourrai dun coup de sang! Cest elle qui me tuera. Cest ce quelle veut. Quest-ce que ça lui fait de tuer? Mais ce lui serait trop avantageux, et ce plaisir, je ne le lui procurerai pas. Oui, me voilà ici et eux sont là-bas, ils rient, ils…

«Oui, malgré quelle ne soit plus de la première jeunesse, il ne la pas dédaignée. Toujours nest-elle pas mal, et surtout pas dangereuse pour sa chère santé, à lui…  Pourquoi ne lai-je pas étouffée alors, me dis-je en me souvenant de cette autre scène, quand, la semaine dernière, je lai chassée de mon cabinet et que jai brisé des meubles.»

Et je me souvins de létat où je me trouvais alors. Non seulement je men souvins, mais jentrai dans le même état bestial. Et brusquement me vint le désir dagir, et tous les raisonnements, excepté ceux qui étaient nécessaires à laction, sévanouirent dans ma tête, et je fus dans létat de la bête et de lhomme sous linfluence de lexcitation physique pendant un danger, lorsquon agit imperturbablement, sans hâte, et aussi sans perdre une minute, et poursuivant un but défini.

La première chose que je fis, ce fut dôter mes bottes, et quand je neus plus que mes chaussettes, je mavançai vers le mur, sur le canapé, où javais suspendu des armes à feu et des poignards, et je décrochai un poignard recourbé de Damas, qui ne mavait jamais servi, à la lame très aiguë. Je lôtai du fourreau; je me rappelle que le fourreau glissa sur le canapé et que je me dis: «Il faudra le retrouver après, il ne faut pas quil soit perdu.»

Puis jôtai mon pardessus, que javais gardé tout le temps, et marchant à pas de loup, je me dirigeai vers là-bas. Je ne me rendis pas compte comment je marchai, si je courus ou si jallai lentement, à travers quelles chambres je passai, comment je me rapprochai de la salle à manger, comment jouvris la porte, comment jentrai,  je ne me souviens de rien.
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Je me souviens seulement de lexpression de leurs figures, lorsque jouvris la porte. Je men souviens parce quelle éveilla en moi une joie douloureuse. Cétait une expression de terreur, comme je le désirais. Jamais je noublierai cet effroi désespéré et soudain qui apparut sur leurs figures quand ils maperçurent. Lui, je crois, était à table, et quand il me vit ou mentendit, il sursauta, se mit debout et recula jusquau buffet. La peur était le seul sentiment qui se pût lire avec certitude sur sa physionomie. En elle aussi se lisait la peur, mais avec dautres impressions. Et si, cependant, sa physionomie à elle navait exprimé que lépouvante, peut-être ce qui est arrivé ne serait-il pas arrivé. Mais dans lexpression de sa figure il y avait, au premier moment,  du moins je crus le voir,  lennui, le mécontentement de ce quon troublât son amour et son bonheur. On eût dit quelle ne désirait que de nêtre pas troublée au moment dêtre heureuse. Lune et lautre expressions ne parurent sur leurs faces quun instant. La terreur fit place presque immédiatement à linterrogation. Pourraient-ils mentir, ou non? Si oui, il fallait commencer; si non, quelque autre chose allait se passer. Mais quoi?

Il jeta sur elle un regard interrogateur. Sur sa figure à elle lexpression dangoisse et dennui se transformait, me parut-il, quand elle le regardait, en une expression de souci pour lui. Un instant, je marrêtai à la porte, en tenant le poignard caché derrière mon dos. Tout à coup il sourit, et, avec un ton indifférent jusquau ridicule, il dit:

«Nous faisions de la musique.

«Je ne mattendais pas,» commença-t-elle en même temps, saccordant au ton de lautre.

Mais ni lui ni elle ne finirent. La même rage que javais éprouvée la semaine auparavant sempara de moi. Je sentis le besoin de donner libre cours à ma violence et «la joie de la colère».

Non, ils ne finirent pas. Cette autre chose allait commencer, dont il avait peur, lui, et anéantir ce quils voulaient dire. Je me jetai sur elle, toujours en cachant le poignard pour quil ne mempêchât pas de porter mon coup où je voulais, dans la poitrine, sous le sein. En ce moment il vit…, et, ce que je nattendais pas de sa part, il saisit rapidement mes mains et sécria:

«Revenez à vous… Quest-ce que vous faites?… Au secours! au secours!» 

Jarrachai mes mains de son étreinte et je fondis sur lui. Je devais être bien terrible, car il devint blanc comme un linge jusquaux lèvres. Ses yeux scintillèrent singulièrement, et, ce que je nattendais pas non plus de lui, il fila par-dessous le piano vers lautre chambre. Je voulus le poursuivre, mais un poids très lourd sappesantit sur mon bras gauche. Cétait elle.

Je fis un effort pour me débarrasser. Elle se cramponna plus lourdement, ne me lâchant pas. Cet obstacle inattendu, ce fardeau et ce toucher répugnant mirritèrent davantage. Je percevais que jétais complètement fou, que je devais être effroyable  et jen étais joyeux. Je pris mon élan, et, de toute ma force, je lui assénai, avec le coude du bras gauche, un coup en pleine figure.

Elle poussa un cri et lâcha mon bras. Je voulus poursuivre lautre, mais jeus limpression quil serait ridicule de poursuivre en chaussettes lamant de ma femme, et je ne voulais pas être grotesque, je voulais être terrible. Malgré ma rage extrême, javais tout le temps conscience de limpression que je produisais sur les autres, et même cette impression me guidait en partie.

Je me tournai vers elle. Elle était tombée sur la chaise longue, et, se couvrant le visage à lendroit où je lavais frappée, elle me regardait. Dans sa physionomie se lisaient la peur et la haine envers moi, son ennemi, comme chez le rat quand on relève la ratière. Du moins, je ne vis rien en elle que cette peur et cette haine, cette peur et cette haine qui avaient provoqué lamour pour un autre. Peut-être encore me serais-je retenu, ne me serais-je pas porté aux dernières extrémités si elle sétait tue. Mais brusquement elle commença à parler, elle saisit ma main armée du poignard:

«Reviens à toi! Que fais-tu? Quas-tu? Il ny a rien eu…, rien, rien!… Je te le jure!»

Jaurais temporisé encore, mais ces dernières paroles, daprès lesquelles je conclus le contraire de ce quelles affirmaient, cest- à-dire que tout était arrivé, ces paroles demandaient une réponse. Et la réponse devait correspondre à létat où je métais mis, et qui allait et devait toujours aller crescendo. La rage a ses lois.

«Ne mens pas, gredine! Ne mens pas,» rugissais-je.

Avec ma main gauche je saisis ses mains. Elle se dégagea. Alors, toujours sans quitter mon poignard, je la pris par la gorge, je la terrassai, et me mis à létrangler. De ses deux mains elle se cramponna aux miennes, les arrachant de sa gorge, étouffée. Alors je lui portai un coup de poignard, au côté gauche, au bas des côtes.

Quand les gens disent que dans les accès de fureur ils ne se souviennent pas de ce quils font, cest une ineptie, cest faux. Je me rappelle tout; je ne perdis pas conscience un seul instant. Plus je mexcitais à la fureur et plus ma conscience était lucide, et je ne pouvais pas ne pas voir ce que je faisais. Je ne puis dire que je savais davance ce que je ferais, mais à linstant où jexécutais, et, il me semble, même un peu auparavant, je savais ce que je faisais, comme pour avoir la possibilité de men repentir, comme pour que je puisse me dire plus tard que jaurais pu marrêter.

Je savais que je portais le coup entre les côtes, et que le poignard entrerait,

À la seconde où je le faisais, je savais que jaccomplissais un acte horrible, tel que je nen avais jamais accompli, et qui aurait dépouvantables conséquences. La conscience fut rapide comme léclair, et le fait suivit immédiatement. Lacte, dans mon sens intime, eut une clarté extraordinaire. Je perçus, et je me souviens du moment, la résistance du corset et encore autre chose, puis lenfoncement du couteau dans une matière molle. Elle se cramponna au poignard avec ses mains, sy coupa, mais ne put retenir le coup.

Longtemps après, en prison, quand la révolution morale fut accomplie en moi, je pensai à cette minute, je men souvins autant que je pus, et jen coordonnai les péripéties. Je me rappelle le moment qui précéda lacte, cette conscience terrible que javais de tuer une femme, ma femme.

Lhorreur de cette conscience, je men souviens bien, et je sais vaguement quayant enfoncé le poignard je le retirai tout de suite, voulant réparer et arrêter mon action. Elle se mit debout et sécria:

«Nourrice, il ma tuée!»

La vieille bonne, qui avait entendu le bruit, se tenait à la porte. Jétais toujours debout, attendant, et ne croyant pas moi-même à ce qui était arrivé. Mais à ce moment, sous son corset, un flot de sang jaillit. Cest alors seulement que je compris que toute réparation était impossible, et tout de suite je décidai quelle nétait pas même nécessaire, quil était arrivé ce que je voulais, et que javais dû laccomplir. Jattendis jusquà ce quelle tombât et que la bonne sexclamant: «Ô mon Dieu!» accourût vers elle; alors seulement je jetai le poignard et je sortis de la chambre.

«Il ne faut pas sagiter, il faut avoir conscience de ce que je fais,» métais-je dit, ne regardant ni elle ni la vieille bonne. Celle-ci criait, appelait la femme de chambre. Je passai par le corridor, et, après avoir envoyé la femme de chambre, je me dirigeai vers mon cabinet de travail.

«Que faut-il faire maintenant?,» me demandai-je.

Et immédiatement je compris ce quil fallait faire. À peine entré dans le cabinet, je me dirigeai tout droit vers le mur, je décrochai le revolver et je le regardai attentivement  il était chargé,  puis je le mis sur la table. Ensuite je ramassai le fourreau du poignard, derrière le divan, et je massis. Je restai longtemps ainsi. Je ne pensais à rien, je ne cherchais à me souvenir de rien. Jentendais là-bas un bruit de pas étouffés, un remuement dobjets et détoffes, puis larrivée dune personne, puis encore dune autre personne. Puis je vis Gregor apporter dans ma chambre le panier à bagages du chemin de fer, comme si quelquun avait besoin de cela! 

«As-tu entendu ce qui est arrivé? lui dis-je. As-tu dit au dvornick dinformer la police?»

Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la porte, je pris les cigarettes et les allumettes, et je me mis à fumer. Je navais pas fini une cigarette que le sommeil me saisit et me terrassa. Je dormis sûrement deux heures. Je me souviens davoir rêvé que jétais en bon accord avec elle, quaprès une brouille nous étions en train de faire la paix; quelque chose nous en empêchait, mais que nous étions amis tout de même.

Un coup à la porte me réveilla.

«Cest la police, pensais-je en sortant du sommeil. Jai tué, je crois. Mais peut-être aussi est-ce elle, peut-être que rien nest arrivé.»

On frappa encore. Je ne répondis pas. Je résolvais la question: «Est-ce arrivé, ou non?  Oui, cest arrivé!»

Je me souvins de la résistance du corset et puis… «Oui, cest arrivé. Oui, cest arrivé. Oui, maintenant il faut mexécuter moi-même!» me disais-je.

Je le disais, mais je savais bien que je ne me tuerais pas. Cependant, je me levai, je pris le revolver. Chose étrange, je me rappelle quauparavant, bien souvent jai eu des idées de suicide, que cette nuit même, en chemin de fer, cela me paraissait facile  facile surtout parce que je pensais combien cela la stupéfierait. À présent je ne pouvais non seulement me tuer, mais pas même y penser.

«Pourquoi le faire?» me demandais-je sans me répondre.

De nouveau on frappa à la porte.

«Oui, mais dabord il faut savoir qui frappe. Jai le temps.»

Je remis le revolver sur la table et je le cachai sous mon journal. Je mavançai vers la porte et je tirai le verrou.

Cétait la sœur de ma femme, une veuve bonne et bête.

«Basile, quest-ce? dit-elle, et ses larmes, toujours prêtes, coulèrent. 

«Que vous faut-il?» demandai-je grossièrement.

Je voyais bien quil ny avait aucune nécessité dêtre grossier avec elle, mais je ne pus trouver aucun autre ton.

«Basile, elle se meurt! Ivan Fedorowitch la dit.»

Ivan Fedorowitch, cétait le docteur, son docteur, son conseiller.

«Est-ce quil est ici?» minformai-je.

Et toute ma haine contre elle se leva de nouveau.

«Eh bien, quoi!

«Basile, va chez elle! Ah! que cest horrible!» dit-elle.

«Allez chez elle?» me demandai-je. Et tout de suite je me répondis quil fallait y aller, que probablement cela se fait toujours ainsi quand un mari comme moi tue sa femme, quil fallait absolument aller la voir.

«Si cela se fait, il faut y aller! me répétai-je. Oui, si cest nécessaire, jen aurai toujours le temps,» me dis-je, songeant à mon intention de me brûler la cervelle. 

Et je suivis ma belle-sœur: «Maintenant, il va y avoir des phrases, des grimaces, mais je ne céderai pas!» maffirmai-je.

«Attends, dis-je à ma belle-sœur; cest bête dêtre sans bottines. Laisse-moi mettre au moins des pantoufles.»


XXVIII



Chose étrange, de nouveau, quand je fus sorti de mon cabinet, et que je passais à travers les pièces si familières, de nouveau lespoir me vint que rien nétait arrivé. Mais lodeur des drogues médicales: iodoforme, acide phénique, me ramena à la réalité.

«Non, tout est arrivé!»

En passant par le corridor, à côté de la chambre des enfants, japerçus la petite Lise; elle me regardait avec des yeux épouvantés. Je crus même que tous les enfants me regardaient… Jarrivai près de la porte de notre chambre à coucher, et une domestique vint mouvrir de lintérieur et sortit. La première chose que japerçus, ce fut sa robe gris clair, sur une chaise toute noire de sang. Sur notre lit commun, elle était étendue avec les genoux soulevés. Elle était couchée très haut, sur des coussins seulement, avec sa camisole entrouverte. Sur la blessure étaient disposés des linges. Une odeur lourde diodoforme emplissait la chambre. Avant et plus que toute autre chose, métonna sa figure enflée et bleuie sur une partie du nez et sous les yeux. Cétait la suite du coup de coude que je lui avais porté quand elle voulut me retenir. De beauté, il ne restait plus de trace. Quelque chose de hideux mapparut en elle. Je marrêtai sur le seuil.

«Approche-toi, approche-toi delle,» me dit sa sœur.

«Oui, elle doit probablement se repentir, pensai-je, faut-il lui pardonner? Oui, elle meurt, il faut lui pardonner,» ajoutai-je, cherchant à être généreux.

Japprochai jusquau bord du lit. Elle leva avec difficulté sur moi ses yeux dont lun était tuméfié, et prononça difficilement, en hésitant:

«Tu es arrivé à ce que tu voulais! Tu mas tuée.»

Et dans sa figure, à travers les souffrances physiques, malgré lapproche de la mort, sexprimait la même vieille haine qui métait si familière:

«Les enfants…, je ne te les donnerai pas… tout de même… Elle (sa sœur) les prendra…»

Mais ce qui était pour moi lessentiel, sa faute, sa trahison, on eût dit quelle ne croyait même pas nécessaire dy faire allusion.

«Oui, jouis de ce que tu as fait!»

Et elle sanglota.

À la porte se tenait sa sœur avec les enfants. 

«Oui, voilà ce que tu as fait!»

Je jetai un regard sur les enfants, puis sur sa figure meurtrie et tuméfiée, et pour la première fois je moubliai (mes droits, mon orgueil), et pour la première fois je vis en elle un être humain, une sœur.

Et tout ce qui moffensait naguère mapparut maintenant si petit  toute cette jalousie,  et, au contraire, ce que javais fait mapparut si important, que jeus envie de mincliner, dapprocher ma figure de sa main et de dire:

«Pardon!»

Mais je nosais pas. Elle se taisait, les paupières baissées, nayant évidemment plus la force de parler. Puis sa figure déformée se mit à trembler, à se rider; elle me repoussa faiblement:

«Pourquoi tout cela est-il arrivé…, pourquoi?

«Pardonne-moi, dis-je.

«Oui, si tu ne mavais pas tuée, sécria-t-elle soudain.

Et ses yeux brillèrent fiévreusement. 

«Pardon! ce nest rien… Pourvu que je ne meure pas! Ah! tu es arrivé à ce que tu voulais. Je te hais.»

Puis elle commença de délirer. Elle avait peur, elle criait:

«Tire, je ne crains pas… Mais frappe-les tous…

«Il est parti…, il est parti…»

Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus les enfants, pas même la petite Lise qui sétait approchée. Le même jour, vers midi, elle mourut. Quant à moi, je fus arrêté avant ce dénouement, à huit heures du matin. On me mena au poste de police, puis en prison. Et là, pendant onze mois, attendant le jugement, je réfléchis sur moi, sur mon passé, et je compris. Oui, je commençai à comprendre dès le troisième jour. Le troisième jour, on me mena là-bas…

Posdnicheff sembla vouloir ajouter quelque chose, mais, nayant plus la force de retenir ses sanglots, il sarrêta. Après quelques minutes, ayant repris du calme, il reprit: 

Je commençai à comprendre alors seulement que je la vis, dans le cercueil…

Il poussa un sanglot, puis immédiatement continua avec hâte:

Alors seulement, quand je vis sa face morte, je compris tout ce que javais fait… Je compris que cétait moi, moi qui lavait tuée… Je compris que cétait moi qui avais fait quelle qui se mouvait, qui était vivante, palpitante, maintenant était devenue immobile, toute froide, et quaucun moyen nexistait de réparer cette chose. Celui qui na pas vécu cela ne pourra pas comprendre!

Nous restâmes longtemps taciturnes. Posdnicheff sanglotait et tremblait silencieusement devant moi. Sa figure était devenue fine, longue, et sa bouche sétait élargie:

Oui, dit-il subitement, si javais su ce que je sais maintenant, je ne me serais marié avec elle, pour rien, jamais, jamais.

De nouveau nous restâmes taciturnes, longtemps.

Oui, voilà ce que jai fait, voilà ce que jai éprouvé. Il faut comprendre limportance vraie du mot de lÉvangile, Mathieu, V, 28: «Que tout homme qui regarde la femme avec volupté commet ladultère;» et ce mot se rapporte à la femme, à la sœur, et non seulement à la femme étrangère, mais surtout à sa propre femme.





FIN
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