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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

Ce tout récent drame du comte Léon Tolstoï offre un double intérêt: action serrée et poignante, description étonnamment exacte des mœurs des moujiks dans leur propre langue, si originale et si pittoresque. Cette fois, plus encore que dans ses récits bibliques{1}, le grand romancier russe a voulu mettre à la portée des paysans la morale quil continue à prêcher avec la constance, on peut dire, dun apôtre.

La Puissance des Ténèbres nest déjà plus une œuvre nationale, ni même populaire, au sens le plus général du mot: cest un drame paysan, dont la langue spéciale ne saurait être comprise par les «citadins», comme dit Tolstoï, confondant dans le même dédain artisans et bourgeois.

La littérature russe possédait déjà, dans ce genre, divers chefs-dœuvre, tels que Les Récits dun chasseur de Tourguénef, des contes rustiques de Glieb Ouspensky, de Dostoïevsky et de Léon Tolstoï lui-même, où la vie des paysans russes est étudiée avec une simplicité véridique et saisissante. Quant au drame populaire proprement dit, il est dignement représenté par les pièces dOstrovsky, La Triste destinée de Pissemsky, Autour de largent de Potiékhine, etc.; mais nul, jusquici, de laveu de la critique russe presque tout entière, ne nous avait donné une impression aussi intense et aussi juste des ténèbres qui pèsent lesprit dune partie des moujiks. 

Dans la Puissance des Ténèbres, le comte Tolstoï, faisant abstraction de toute velléité dart, na eu dautre but que la moralisation des masses; et, par une heureuse contradiction, heureuse surtout pour ces «citadins» quil ignore délibérément, tandis que sa morale a porté faux, ce drame édifiant sest trouvé être avant tout une merveilleuse œuvre dart.

Les journaux russes ont conté, à ce propos, une anecdote caractéristique. Comme Tolstoï venait de lire son drame à des moujiks, lun deux fit observer que Nikita était bien niais de se dénoncer ainsi lui-même, juste au moment où il allait tranquillement recueillir le fruit de ses crimes: ce nétait certes point là le but que recherchait le moraliste. Les autorités russes ont-elles redouté que cette œuvre, loin damender les moujiks, ne fît que les endurcir? Toujours est-il quelles viennent den interdire la vente en librairie et la représentation au théâtre. 

Mais quel art, en revanche, quelle science des plus obscurs replis de lâme humaine, quelle émotion, quel souci du vrai poussé jusquà lhorreur! Aucune autre littérature dramatique peut-être noffre lexemple dune tentative aussi neuve et aussi hardie. 




ACTE PREMIER



PERSONNAGES:



PETR IGNATITCH, riche moujik, quarante-deux ans, marié en secondes noces; maladif.

ANISSIA, sa femme, trente-deux ans; coquettement habillée.

AKOULINA, fille de Petr, du premier lit, seize ans; un peu dure doreille, un peu idiote.

ANIOUTKA{2}, seconde fille de Petr, dix ans.

NIKITA, valet de ferme de Petr, vingt-cinq ans; coq de village.

AKIM, père de Nikita, cinquante ans, moujik dassez pauvre apparence; très pieux.

MATRENA, sa femme, cinquante ans.

MARINA, orpheline, vingt-deux ans.





(Laction se passe en automne, dans un grand village. La scène représente lintérieur dune isba spacieuse, celle de Petr. PETR est assis sur un banc, et occupé à réparer des harnais. ANISSIA et AKOULINA tissent.)





SCÈNE PREMIÈRE

PETR, ANISSIA, AKOULINA

(Celles-ci chantent à lunisson.)



PETR (en regardant par la fenêtre).

Les chevaux se sont encore sauvés. Si on allait tuer le poulain!... Mikita{3}! Hé! Mikita! Es-tu sourd?

(Il tend loreille; puis sadressant aux babas) :

Assez chanté vous autres: on nentend rien.



LA VOIX DE NIKITA (de la cour).

Quoi?



PETR

Rentre les chevaux!



LA VOIX DE NIKITA

Je vais les rentrer. Laisse-men le temps.



PETR (hochant la tête).

Ah! ces ouvriers!... Si javais ma santé, jamais je nen prendrais! Avec eux, rien que le péché!...

(Il se lève, puis se rassied.)

Mikita! Impossible de le faire venir. Allez-y donc, quelquune de vous; Akoulina, va les rentrer, toi.



AKOULINA

Quoi? les chevaux?



PETR

Que veux-tu que ce soit?



AKOULINA

Jy vais.

(Elle sort.)





SCÈNE II

PETR, ANISSIA





PETR

Quel propre-à-rien, le petit!... Il ne sait pas se rendre utile dans un ménage. Quoi quil entreprenne...



ANISSIA

Avec ça que tu es dégourdi, toi! Toujours à te traîner du poêle{4} au banc... Tu ne sais que bourrer les autres!...



PETR

Si lon ne vous bourrait pas, il ne resterait plus une pierre de la maison au bout dun an! Ô vous autres!...



ANISSIA

Tu veux quon fasse dix choses à la fois, et tu grognes encore! Cest facile de donner des ordres, quand on est commodément étendu sur le poêle!



PETR (soupirant).

Ah!... Sans cette maladie qui a jeté son grappin sur moi, je ne le garderais pas un jour de plus.



LA VOIX DAKOULINA (derrière la scène).

Psè! psè! psè!...

(On entend le poulain hennir, les chevaux rentrer en galopant par la porte cochère, et la porte cochère grincer sur ses gonds.)



PETR

Bavarder, cest tout ce quil sait faire. Ma foi, non! je ne le garderai pas.



ANISSIA (le contrefaisant).

Je ne le garderai pas! Je ne le garderai pas!... Commence par mettre toi-même la main à la pâte, et tu pourras parler, alors.





SCÈNE III

LES MÊMES, plus AKOULINA





AKOULINA (en entrant). 

On a eu toutes les peines du monde à les faire rentrer. Cest toujours le pommelé...



PETR

Et Nikita, où est-il?



AKOULINA

Nikita?... Mais il sest arrêté dans la rue.



PETR

Pourquoi sest-il arrêté?



AKOULINA

Pourquoi sest-il arrêté? Il est en train de causer là-bas derrière.



PETR

Impossible de rien tirer delle! Mais avec qui cause-t-il?



AKOULINA (nayant pas entendu).

Quoi?

(PETR, dun geste désespéré, étend la main vers AKOULINA, qui va sasseoir à son métier.)





SCÈNE IV

LES MÊMES, plus ANIOUTKA





ANIOUTKA

(Elle entre en courant, et, sadressant à sa mère.)

Le père et la mère de Mikita sont venus le voir. Ils le retirent chez eux... Vrai comme je respire!



ANISSIA

Tu mens!



ANIOUTKA

Parole! Que je meure de suite!... (Elle rit.)

Je passe à côté de Mikita et voilà quil me dit: «Adieu maintenant, quil dit, Anna Petrovna. Viens donc chez moi tamuser à ma noce... Moi, quil dit, je vous quitte...» Et il sest mis à rire.



ANISSIA (à son mari).

Il se passe de toi; voilà quil se disposait à te quitter... «Je le chasserai!» quil disait...



PETR

Eh! Quil sen aille! Est-ce que je nen trouverai pas dautre!



ANISSIA

Et largent que tu lui as avancé!

(Anioutka marche vers la porte, écoute un moment ce quon dit, et sen va.)





SCÈNE V

ANISSIA, PETR, AKOULINA





PETR (fronçant les sourcils). 

Largent? Eh bien! il lui servira lété prochain.



ANISSIA

Ah oui! cela tarrange, de le laisser partir. Ce sera pour toi une bouche de moins à nourrir. Et moi, lhiver, je resterai seule à peiner comme un cheval! Ta fille na pas grande envie de travailler, et toi, tu ne bougeras pas de ton poêle: je te connais.



PETR

Quest-ce qui te prend, avant de rien savoir, de faire ainsi aller ta langue pour rien?



ANISSIA

La cour est pleine de bétail, tu nas pas vendu la vache; tous les moutons, tu les as gardés pour lhiver, il ny aura jamais assez de fourrage et deau: et tu veux laisser partir louvrier?... Moi je nen ferai point, du travail de moujik. Je métendrai comme toi sur le poêle, et que tout aille au diable! Tu tarrangeras comme tu voudras!



PETR (à AKOULINA).

Va donc au fourrage: cest lheure.



AKOULINA

Au fourrage?... Soit!

(Elle passe son caftan et se munit dune corde.) 



ANISSIA

Je ne travaillerai plus; jen ai assez. Je ne veux plus rien faire. Travaille tout seul.



PETR

Assez! Quelle enragée! On dirait un mouton pris de tournoiement!



ANISSIA

Cest toi-même qui es un chien enragé! On ne peut rien attendre de toi, ni travail ni plaisir. Tu ne sais que tourmenter les gens. Failli chien, va!



PETR (crachant et shabillant).

Pfou!... Dieu me pardonne! Je vais voir ce qui se passe.

(Il sort.)



ANISSIA (lui criant après).

Diable pourri! Gros nez!





SCÈNE VI

ANISSIA, AKOULINA





AKOULINA

Pourquoi injuries-tu père?



ANISSIA

Va donc, sotte, tais-toi!



AKOULINA (sapprochant de la porte).

Je sais bien pourquoi tu linjuries... Cest toi la sotte, chienne que tu es!.. Je nai pas peur de toi!



ANISSIA (se levant vivement et cherchant quelque chose pour la battre).

Prends garde que je ne tassène un coup de rogatch{5}!



AKOULINA (ouvrant la porte).

Chienne, diablesse, voilà ce que tu es! Chienne! Chienne! Diablesse!

(Elle sort en courant.)





SCÈNE VII



ANISSIA, seule.





ANISSIA (songeant). 

«Tu viendras à mes noces», quil a dit. Quest-ce quils sont allés imaginer... le marier? Prends garde, Mikitka{6}! Si cest là de tes manigances, je ferai... Je ne puis vivre sans lui; je ne puis le laisser partir!





SCÈNE VIII

ANISSIA, NIKITA





(NIKITA entre en promenant ses regarda autour de lui; en voyant quANISSIA est seule, il sapproche vivement delle et lui dit à voix basse) :





NIKITA

Quoi, mon frère{7}!... Un malheur!... Mon père est arrivé; il veut me ramener à la maison. «Nous allons enfin le marier, quil dit, et te garder chez nous.»



ANISSIA

Eh bien! marie-toi; quest-ce que cela me fait?



NIKITA

Ah! cest comme ça! Moi qui cherchais à arranger laffaire au mieux, et voilà quelle mordonne de me marier. Et pourquoi?...

(Avec un clignement dœil.)

Tu as donc oublié?...



ANISSIA

Hé! marie-toi donc! Quai-je à faire de toi?



NIKITA

Pourquoi donc cette mine hargneuse? Vois-tu? Elle ne veut même pas que je la caresse! Quas-tu donc?



ANISSIA

Ce que jai?... Cest que tu veux mabandonner... Et si tu veux mabandonner, je nai que faire de toi. Voilà tout ce que jai à te dire.



NIKITA

Assez, Anissia! Est-ce que je veux toublier? Jamais de la vie! Absolument non, pour ainsi dire, je ne tabandonnerai pas... Je cherche, je cherche. Même si lon me marie, je reviendrai ici, comme si on ne mavait pas ramené à la maison.



ANISSIA

Et que ferais-je de toi, si tu étais marié?



NIKITA

Mais comment, mon frère?... On ne peut pourtant pas aller contre la volonté de son père.



ANISSIA

Tu rejettes cela sur ton père, et cest toi le coupable. Depuis longtemps tu manigançais laffaire avec ta noiraude de Marinka{8}. Cest elle qui ta monté la tête: ce nest pas pour rien quelle est venue ici hier.



NIKITA

Marinka! Jen ai bien besoin, vraiment! Assez dautres se pendent à votre cou!!..



ANISSIA

Alors pourquoi ton père est-il venu? Cest toi qui le lui as suggéré. Tu mas trompée.

(Elle fond en larmes.)



NIKITA

Anissia, crois-tu en Dieu, ou non?... Mais, je ne lai pas même rêvé! Absolument non, je ne sais rien, je ne connais rien. Cest mon vieux, seul, qui a pris cela sous son bonnet.



ANISSIA

Si tu ne veux pas, qui te contraindra?



NIKITA

Mais je songe aussi à limpossibilité de braver lautorité de mon père. Et cependant, non, je ne le souhaite pas.



ANISSIA

Entête-toi, voilà tout.



NIKITA

Eh bien! il y en avait un qui sest entêté. Alors on la fouetté au bailliage... Tout simplement. Moi, ça ne me sourit guère. Un dit que ça chatouille.



ANISSIA

Assez plaisanté. Écoute, Nikita. Si tu épouses Marinka, je ne réponds pas de moi... Je me tuerai. Jai péché, jai violé la loi; mais, à présent, impossible dy revenir... Et si toi tu ten vas, encore, je ferai...



NIKITA

Pourquoi men irais-je? Si je voulais men aller, il y a longtemps que je serais parti. Naguère encore, Ivan Semenitch moffrait chez lui la place de cocher... Et quelle vie!.. Mais je nai pas voulu, car je calcule, pour ainsi dire, que je suis beau pour tout le monde... Si tu ne maimais pas, alors ce serait autre chose.



ANISSIA

Fort bien. Alors mets-toi bien ça dans la tête. Le vieux,  si ce nest pas aujourdhui, ce sera demain,  mourra; alors, pensais-je, nous effacerons nos péchés, conformément à la loi, et tu deviendras maître à ton tour.



NIKITA

Pourquoi sinquiéter de lavenir? Quest-ce que ça me fait, à moi? Je travaille comme pour moi. Le patron maime, et sa baba aussi. Et si la baba maime, ce nest pas ma faute... Tout simplement.



ANISSIA

Maimeras-tu?



NIKITA (létreignant).

Voilà comment... Comme si tu étais dans mon âme...





SCÈNE IX

LES MÊMES, plus MATRENA





(MATRENA entre en faisant force signe de croix devant les icônes; NIKITA et ANISSIA sécartent vivement lun de lautre.)





MATRENA

Et moi, ce que jai vu, je ne lai pas vu; ce que jai entendu, je ne lai pas entendu. Il samusait avec une petite baba? Eh bien! Un petit veau, ça samuse aussi. Pourquoi ne pas samuser: cest laffaire de la jeunesse... Toi, mon petit fils, ton patron te demande dans la cour.



NIKITA

Jétais entré pour chercher la hache.



MATRENA

Je sais, je sais, mon ami, de quelle hache il sagit. Cette hache-là, cest auprès des babas quon la cherche dhabitude.



NIKITA (se baissant et prenant la hache).

Eh bien! ma petite mère, on est donc tout à fait décidé à me marier? Moi, je trouve ça inutile. Et puis, ça ne me tente pas trop.



MATRENA

Ih! ih! Mon beau galant, pourquoi te marier?... Cest le vieux qui le veut. Va donc, mon fils, nous arrangerons tout sans toi.



NIKITA

Étranges paroles! Tantôt on veut me marier, tantôt non. Absolument non, je ny comprends rien du tout.

(Il sort.)





SCÈNE X

ANISSIA, MATRENA





ANISSIA

Eh bien! tante Matrena, cest donc vrai que vous voulez le marier?



MATRENA

Et avec quoi le marierait-on, ma petite baie? Tu sais bien quel est notre avoir. Cest mon petit vieux qui bavarde à tort et à travers. «Le marier! Eh! le marier!» Mais ce nest point son affaire. Les chevaux ne fuient pas lavoine. On ne cherche pas le bonheur quand on la. De même ici. Est-ce que je ne vois pas de quoi il retourne?



ANISSIA

Eh bien! ma tante Matrena, pourquoi me cacherais-je de toi? Tu sais tout. Jai péché: jai aimé ton fils.



MATRENA

Ah! quelle nouvelle mannonces-tu là? Et la tante Matrena qui lignorait!... Hé! ma fille, la tante Matrena est rusée, rusée, archirusée! La tante Matrena, je te dirai, ma petite baie, voit sous la terre à un archine de profondeur. Je connais tout, ma petite baie. Je sais pourquoi les jeunes babas ont besoin de paquets de poudre à faire dormir... Jen ai apporté.

(Elle dénoue un coin de son châle et en tire de petits paquets de papier.)

Ce quil faut, je le vois, et ce quil ne faut pas, je ne le sais pas, je ne le connais pas. Voilà... La tante Matrena a été jeune, elle aussi. Il ma fallu vivre aussi avec mon imbécile! Les 77 tours, je les connais tous... Je vois, ma petite baie, que ton vieux va tourner lœil: et comment vivrait-il? Si on lui donnait un coup de fourche, il ne sortirait pas de sang. Et voilà quau printemps tu lenterreras, sans doute. Il te faudra bien, alors, prendre quelquun dans ta cour. Et mon fils, pourquoi ne serait-il pas un moujik? Il nest pas pire que les autres... Alors, quel intérêt aurais-je à retirer mon fils dun endroit où il se trouve si bien? Suis-je donc lennemie de mon propre enfant?



ANISSIA

Pourvu quil ne sen aille point de chez nous!



MATRENA

Et il ne sen ira point, ma petite hirondelle. Tout ça, cest des bêtises. Tu connais mon vieux. Il na pas la tête bien solide; mais lorsquil sest une fois mis quelque chose dans la caboche, cest comme bâti sur la pierre: impossible de larracher.



ANISSIA

Mais comment laffaire sest-elle emmanchée?



MATRENA

Vois-tu, ma petite baie, le petit... tu sais toi-même comme il aime les petites babas... Et puis, il est beau, il ny a pas à dire... Eh bien! il vivait au chemin de fer. Là vivait aussi une jeune fille comme cuisinière. Eh bien! elle samouracha de lui, cette petite fille.



ANISSIA

Marinka?



MATRENA

Elle... quune paralysie la frappe!... Sest-il passé entre eux quelque chose, ou non?... Mais le vieux en eut vent. Lavait-il appris des gens, ou delle-même?...



ANISSIA

Est-elle osée, la sale!



MATRENA

Il nen fallut pas plus pour tourner la tête de mon imbécile. «Marions-les, quil dit, marions-les, pour couvrir le péché. Prenons, quil dit, le petit chez nous et marions-le.» Je le raisonnai de toutes les manières, mais que veux-tu?... «Cest bien, pensai-je, cest bien. Je vais le tourner autrement.» Les autres, les imbéciles, ma petite baie, il faut savoir les manier; on commence par dire amen, quitte, au dernier moment, à changer les choses à sa fantaisie. La baba, sais-tu, pendant quelle tombe du poêle, 77 pensées lui traversent lesprit: son vieux naurait jamais le temps de tout deviner. «Eh bien! que je lui dis, mon petit vieux, cest une chose à faire: seulement, il faut y réfléchir. Allons chez notre fils, et nous prendrons conseil de Petr Ignatitch. Que va-t-il nous dire?» Et voilà, nous sommes venus.



ANISSIA

Ho! Ho! ma petite tante, que faire alors? Et si son père ordonne!



MATRENA

Ordonne! Eh bien, son ordre, on le mettra sous la queue du chien. Ne tinquiète pas, cela ne sera point. Je veux tout à lheure, avec ton vieux, passer au tamis toutes ses raisons: il nen restera rien. Je ne suis venue avec lui que pour la forme. Comment donc! notre petit fils vit dans le bonheur, attend le bonheur, et moi, jirais le marier avec une coureuse! Quoi! suis-je donc si sotte!



ANISSIA

Cest quelle a même osé accourir ici, cette Marinka! Croirais-tu, petite tante, en apprenant quon allait le marier, ça été comme si on mavait planté un couteau dans le cœur, la pensée quil pouvait laimer!



MATRENA

Ih! Ih! ma petite baie, est-il donc un sot, ou quoi? Irait-il aimer une traînée sans feu ni lieu? Mikitka, dois-tu savoir, est un gars point bête. Pour toi, ma petite baie, naie aucune inquiétude; nous ne voulons ni lemmener ni le marier. Vous nous donnerez un peu dargent et, ma foi, quil reste!



ANISSIA

Il me semble que si Nikita sen allait, je ne vivrais plus.



MATRENA

Ça naurait rien damusant, en effet... Toi qui es une baba encore florissante, tu peux vivre avec une pareille horreur?



ANISSIA

Mais, petite tante, il me dégoûte, mon vieux, ce chien à gros nez. Mes yeux ne voudraient même pas le regarder.



MATRENA

Mais oui, cest bien naturel... Regarde donc ceci... (Baissant la voix et regardant autour delle) Je suis allée, sais-tu, chez ce petit vieux chercher les paquets de poudre. Il ma mis de ses drogues dans les deux mains. Regarde donc... «Ceci, quil dit, est une poudre à faire dormir. Avec un paquet, quil dit, tu lendormiras si profondément que tu pourras même marcher sur lui... Et cela, quil dit, cest une drogue sans odeur, mais dun effet terrible, si tu la donnes à boire... En 7 fois quil dit, une pincée chaque fois. Et il faut ladministrer ainsi jusquà 7 fois, et la liberté, quil dit, te sourira bientôt.»



ANISSIA

Ho! ho! ho!.. Et quest-ce donc?



MATRENA

Aucun indice extérieur... Il a pris pour cela un rouble. «Je ne peux pas la livrer à moins, quil dit; car, sais-tu, il nest point aisé de se la procurer...» Et je lui ai donné mon rouble, ma petite baie, en disant: «Quelle la prenne ou non..., je pourrai toujours la porter à Mikhaïlovna.»



ANISSIA

Ho! ho! Et sil en résulte quelque chose de mal?



MATRENA

Quel mal peut-il y avoir, ma petite baie? Passe encore si ton moujik était un homme vigoureux, mais il na quun semblant de vie; il nest pas fait pour vivre dans ce monde. Et il en est beaucoup, de ceux-là.



ANISSIA

Ho! ho! ma pauvre petite tête!... Jai peur, ma petite tante, quil nen sorte un malheur. Vraiment, comment faire cela?



MATRENA

Eh bien! on peut la reprendre!



ANISSIA

... Alors, on la délaie dans leau, comme lautre?



MATRENA

Dans le thé, quil dit, ça vaut mieux. On ne saperçoit de rien, quil dit, et pas la moindre odeur, rien! Ha! cest un homme entendu, aussi!



ANISSIA (prenant les paquets).

Oh! ma pauvre petite tête! Ferais-je donc une pareille chose, sans cette vie de bagne!



MATRENA

Mais noublie pas de me donner le rouble. Jai promis de lapporter au petit vieux. Il ne travaille pas pour rien.



ANISSIA

Ça se comprend.

(Elle se dirige vers sa malle et y cache les paquets.) 



MATRENA

Toi, ma petite baie, tiens-les bien cachés, pour quon ne les trouve pas. Et si  Dieu garde!  il arrive quelque chose, eh bien! cest pour les cafards...

(Elle prend le rouble.)

Cest aussi pour les cafards...

(Elle sinterrompt.)





SCÈNE XI

LES MÊMES, plus PETR et AKIM





(AKIM entre et se signe devant les icônes)





PETR (entrant et sasseyant)

Eh bien! oncle Akim, que décidons-nous?



AKIM

Pour le mieux, Ignatitch. Pour le mieux... taïè{9}... Pour le mieux... Car, pour quil ne fasse pas... des bêtises, pour ainsi dire... je voudrais... taïè... le prendre avec moi, pour ainsi dire, le petit... Et si toi, pour ainsi dire, alors... taïè... on peut... Pour le mieux.



PETR

Bien, bien. Assieds-toi et causons. (Akim sassied.) Pourquoi donc?... Tu veux donc le marier?



MATRENA

Le marier, nous avons bien le temps, Petr Ignatitch. Tu connais notre pauvreté, Ignatitch. Comment songer au mariage? Nous avons déjà assez de peine à vivre. Quel mariage, alors!...



PETR

Décidez pour le mieux.



MATRENA

Ça ne presse pas, le mariage! Cest tout une affaire. Ce nest pas de la framboise, ça ne risque pas de se gâter.



PETR

Eh bien! si cest pour le marier, il ny a pas de mal.



AKIM

Je voudrais, pour ainsi dire... taïè... car, moi, pour ainsi dire... taïè... un petit travail mest venu, un travail qui marrange, pour ainsi dire...



MATRENA

Hé! Un joli travail: nettoyer des fosses. Quand il est rentré, hier, quelle odeur, quelle odeur! Pfou!



AKIM

Cest vrai que tout dabord... taïè... ça suffoque pour ainsi dire; mais on sy fait... cest comme du marc, pour ainsi dire, et, puis, on y gagne assez... Quant à lodeur, pour ainsi dire... taïè... nous autres, nous ne devons pas y regarder de trop près: sans compter que rien nempêche de se changer. Je voudrais, pour ainsi dire, que Mikitka revienne à la maison, travailler, pour ainsi dire, travailler à la maison, tandis que moi... taïè.... je ferais ma besogne à la ville.



PETR

Tu veux garder ton fils à la maison? Cest bien. Mais largent quil a reçu, comment ferez-vous?



AKIM

Cest juste, cest juste, Ignatitch, ce que tu dis là, pour ainsi dire... taïè... Cest la règle: quand on sest engagé, on sest vendu. Quil reste donc encore, pour ainsi dire; seulement... taïè... il faut le marier... Pour quelque temps... taïè... laisse-le partir.



PETR

Eh bien! cest faisable.



MATRENA

Cest que nous ne sommes pas du même avis. Je tavouerai, Petr Ignatitch, que je serai devant toi franche comme devant Dieu. Décide toi-même entre mon vieux et moi. Il sentête: «Marier, marier!...» Et avec qui «marier?» demande-le lui donc!... Si encore cétait une véritable fiancée!...Suis-je donc ennemie de mon enfant? Mais cest que cette fille a fauté.



AKIM

Oh! ça, ce nest pas juste. Cest injustement... taïè... que tu calomnies cette fille; injustement, car cest précisément de mon fils quest venu le malheur de cette fille, pour ainsi dire.



PETR

Quel est donc ce malheur?



AKIM

Mais cest quelle était, pour ainsi dire, avec mon fils Mikitka... taïè... pour ainsi dire, avec Mikitka, pour ainsi dire... taïè...



MATRENA

Laisse-moi donc parler à ta place; ma langue est plus déliée... Notre petit, avant de venir chez toi, vivait, tu ne lignores pas, au chemin de fer. Et voilà que, dans leur artel{10}, une fille se cramponna à lui, tu sais, une pas-grand-chose: on lappelle Marinka. À présent, cette fille désigne notre petit comme celui qui la trompée.



PETR

Il ny a rien de bon là-dedans.



MATRENA

Elle a mal tourné; elle va chez les gens; cest une coureuse.



AKIM

Voilà que de nouveau, pour ainsi dire, ma vieille, tu nes pas... taïè... et toujours, tu nes pas... taïè... toujours, pour ainsi dire, pas... taïè.



MATRENA

Cest tout le discours quon peut tirer de mon aigle: «Taïè... taïè...» Quoi? taïè?... Tu ne le sais pas toi-même... Toi, Petr Ignatitch, ne ten rapporte pas à moi, interroge plutôt les gens sur cette fille, et tu verras ce quon te dira. Cest une traînée sans feu ni lieu.



PETR (à Akim).

Eh bien! oncle Akim, sil en est ainsi, pas nécessaire de le marier. Une bru nest pas un lapti{11}, on ne peut pas se lôter du pied quand on veut, une bru...



AKIM (séchauffant).

Cest offensant, ma vieille, pour la fille, pour ainsi dire... taïè... offensant. Car cest une très brave fille, taïè... très brave fille, pour ainsi dire. Jai pitié delle, jai pitié, pour ainsi dire, de la fille.



MATRENA

En voilà une vraie staritsa{12} Maremiama{13}, qui se désole du malheur dautrui, et qui na rien à manger chez lui! Il a pitié de cette fille, et pas de son fils. Noue-la donc autour de ton cou et promène-toi avec!... Assez de bêtises...



AKIM

Non! ce ne sont pas des bêtises!



MATRENA

Laisse-moi finir...



AKIM (linterrompant.)

Non! pas des bêtises! Toi, pour ainsi dire, tu tournes toujours les choses à ton profit,  que tu parles de cette fille ou de toi-même,  tu tournes les choses de ton côté; mais Dieu, pour ainsi dire... taïè... les tournera du sien... De même ici...



MATRENA

Eh! avec toi, on naboutit quà user sa langue pour rien.



AKIM

Une fille laborieuse, à lâme fière, pour ainsi dire... taïè... et pour notre pauvreté... taïè... cest une main de plus, pour ainsi dire; un mariage pas trop cher... Mais le principal, cest loffense faite à la jeune fille, pour ainsi dire... taïè... une orpheline; voilà, cette jeune fille... une offense.



MATRENA

Il y en a beaucoup qui en disent autant.



ANISSIA

Toi, oncle Akim, si tu nous écoutes, nous autres, femmes, nous ten dirons de belles.



AKIM

Et Dieu? Et Dieu? Nest-elle pas, elle aussi, un être humain, pour ainsi dire... taïè... un enfant de Dieu? Et toi, Petr, quen dis-tu?



MATRENA

Ah! il nen finira pas!...



PETR

Eh bien! oncle Akim, il ne faut pas toujours les croire, ces filles-là. Mais le petit, il est encore de ce monde, il est ici; quon lui envoie demander si cest la vérité. Il ne tuera pas une âme. Appelez-le donc, le petit.

(Anissia se lève).

Dis-lui donc que son père lappelle.

(Anissia sort.)





SCÈNE XII

LES MÊMES, moins ANISSIA





MATRENA

Voilà qui est jugé, comme sil nous avait jeté de leau{14}. Que le petit prononce lui-même. Aussi bien, de notre temps, on ne peut marier les gens par force; et il faut bien lui demander son avis. Il ne voudra, pour rien au monde, lépouser, se charger dune telle honte. Je suis davis quil reste ici, à servir son maître. Quant à le prendre pour lété, cest inutile aussi... Toi, tu nous donneras dix roubles et tu le garderas chez toi.



PETR

Çà, nous verrons. Il faut procéder par ordre, finir une chose avant den entamer une autre.



AKIM

Moi, pour ainsi dire, jai dit, Petr Ignatitch, je voulais dire... taïè..., il arrive quon arrange ses affaires sans songer à Dieu... taïè... On simagine faire mieux ainsi, et voilà quon a craché sur son propre cou, pour ainsi dire. On simagine faire mieux, et voilà quen dehors de Dieu tout va de mal en pis.



PETR

Cela va de soi: il ne faut pas oublier Dieu.



AKIM

Voilà que tout va de mal en pis; mais si on agit suivant léquité, et dans le sens de Dieu, alors... taïè... on a lieu de se réjouir. Cest pourquoi jai pensé, pour ainsi dire: «Je vais le marier, pour ainsi dire, le petit,... le petit, pour le laver du péché, pour ainsi dire; lui, à la maison... taïè..., selon lusage, et moi, pour ainsi dire... taïè... occupé à la ville, à ce petit travail qui me va, et qui rapporte.» Daprès la volonté de Dieu, pour ainsi dire... taïè... il vaut mieux... une orpheline, pourtant... Par exemple, lété dernier, on a, de la même façon, volé du bois chez le gérant: on a pu tromper le gérant, mais Dieu, pour ainsi dire... taïè... on ne la pas trompé. Eh bien!... taïè... voilà...





SCÈNE XIII

LES MÊMES, plus NIKITA et ANIOUTKA





NIKITA

On ma demandé?

(Il sassied et sort son tabac. )



PETR (doucement, et avec une expression de reproche).

Eh bien! Tu ignores donc les usages? Ton père te fait venir, et toi, tu tamuses avec du tabac, et tu tassieds!... Lève-toi et viens ici.

(NIKITA se lève et sapproche de la table, à laquelle il sappuie avec un sourire dégagé.)



AKIM

Il mest revenu, pour ainsi dire... taïè... contre toi, Nikitka, une plainte, pour ainsi dire...

NIKITKA

De qui, une plainte?



AKIM

La plainte dune jeune fille, dune orpheline, pour ainsi dire... une plainte... delle, pour ainsi dire... la plainte contre toi de cette même Marina, pour ainsi dire...



NIKITA (avec un sourire).

Drôle, ma foi! De quelle nature, cette plainte? Qui ta dit cela, serait-ce elle-même, ou quoi?



AKIM

Moi, maintenant... taïè... je tinterroge, et toi, pour ainsi dira... taïè... tu dois me répondre. Tes-tu lié avec cette jeune fille, pour ainsi dire... cest-à-dire, tes-tu lié avec elle, pour ainsi dire?



NIKITA

Je ne comprends absolument pas ce que vous me demandez.



AKIM

Pour ainsi dire, des bêtises... taïè... des bêtises, y en a-t-il eu des bêtises, entre vous, pour ainsi dire?



NIKITA

Beaucoup. Avec une cuisinière, on plaisante quand on na rien de mieux à faire, on joue de laccordéon, tandis quelle danse; et sais-je quelles bêtises encore?



PETR

Toi, Nikita, ne fais pas le malin. Et ce que ton père te demande... réponds-lui sans détours.



AKIM (solennellement).

Nikita, tu peux cacher quelque chose aux gens, mais à Dieu, tu ne peux rien lui cacher... Toi. Nikita, pour ainsi dire... taïè... ne tavise pas do mentir. Une orpheline, elle, pour ainsi dire, quon peut offenser impunément... une orpheline, pour ainsi dire... Et parle pour le mieux.



NIKITA

Mais puisquil ny a rien à dire! Jai dit absolument tout, car il ny a rien à dire!

(Séchauffant.)

Elle pourrait en conter. On dit ce quon veut, comme sur un mort... Pourquoi na-t-elle point parlé de Fedka Mikichkine? Quoi donc! On ne pourra plus maintenant plaisanter un brin? Elle, elle peut dire ce quelle veut.



AKIM

Ô Mikitka, prends garde! Le mensonge se découvrira: est-ce arrivé, ou non?



NIKITA (à part).

Les voilà qui saccrochent à moi, ma foi! Jai beau leur dire que je ne sais rien, que je nai rien eu avec elle.

(Haut, avec colère.)

Mais, par le Christ, que je ne puisse plus bouger de cette planche...

(Il fait un signe de croix.)

Je ne sais rien!

(Un silence. Puis NIKITA reprend, avec plus demportement encore) :

Mais quest-ce donc? Vous avez imaginé de me marier avec elle; quest-ce donc, vraiment? Un vrai scandale! Eh! il ny a pas de loi qui permette aujourdhui de marier les gens par force! Tout simplement... Dailleurs, jai juré que je ne savais rien de rien.



MATRENA (à son mari).

Voilà bien ta caboche dimbécile! Tout ce quon lui conte, il le croit. Il tourmente pour rien le petit. Il vaut mieux quil vive comme il vit, chez le patron. Et le patron nous donnera, pour nos besoins, dix roubles. Et nous attendrons ainsi que le temps soit venu.



PETR

Eh bien! que décidons-nous, oncle Akim?



AKIM (à son fils, après avoir fait claquer sa longue).

Prends garde, Nikita. Une larme de loffensée...... taïè... ne tombe pas à côté, mais toujours sur la tête de lhomme qui loffensa. Prends garde quil ny ait rien!



NIKITA

Mais, à quoi prendre garde? Prends garde toi-même.

(Il se rassied.)



ANIOUTKA

Faut aller dire à maman.

(Elle sort.)





SCÈNE XIV

PETR, AKIM, MATRENA, NIKITA.





MATRENA (à PETR).

Cest toujours comme ça, Petr Ignatitch. Cest un maniaque: quand il se fourre quelque chose dans la tête, impossible de len déloger... Seulement, on ta dérangé pour rien. Et comme le petit vivait, quil vive; garde le petit; cest ton serviteur.



PETR

Eh bien! Que décidons-nous donc, oncle Akim?



AKIM

Eh bien! moi... taïè... je ne veux pas forcer le petit, pourvu que... taïè... je voulais seulement, pour ainsi dire... taïè...



MATRENA

Que baragouines-tu là, voyons? Tu ne le sais pas toi-même. Que le petit vive comme il vivait: lui-même il ne veut pas sen aller. Et puis, que ferions-nous de lui? Nous saurons bien nous arranger tout seuls.



PETR

Un mot, oncle Akim. Si tu le prends pour lété, moi, je nen ai pas besoin pour lhiver. Sil doit vivre ici, cest pour lannée entière.



MATRENA

Il sengagera aussi pour lannée entière. Chez nous si, au moment des travaux, nous avons besoin daide, nous louerons quelquun... Quant au petit, quil vive ici; et tu nous donneras tout de suite dix roubles...



PETR

Donc, pour une année encore.



AKIM (avec un soupir)

Eh bien! puisque cest comme ça... taïè... puisque cest comme ça, pour ainsi dire, alors, soit!... taïè...



MATRENA

Encore une année, à partir du samedi de la Saint-Dmitri. Tu ne nous feras pas tort; et les dix roubles, donne-nous les de suite; oblige-nous.

(Elle se lève et salue.)





SCÈNE XV

LES MÊMES, plus ANISSIA et ANIOUTKA





(ANISSIA sassied à lécart.)





PETR

Eh bien! cest entendu. Allons au traktir{15} boire un coup; allons, oncle Akim, boire un peu de vodka.



AKIM

Merci, je ne prends pas dalcool. Je nen bois pas.



PETR

Eh bien! tu boiras du thé.



AKIM

Du thé, ça... je pèche volontiers.. Du thé, ça me va.



PETR

Et les babas prendront aussi du thé. Toi, Mikitka, va ramener les moutons et ramasser la paille.



NIKITA

Cest bien.

(Tous sortent, à lexception de NIKITA. Il se fait nuit.)





SCÈNE XVI

NIKITA, seul.





NIKITA (allumant une cigarette).

Vois-tu comme ils saccrochaient à moi! «Dis et dis comment tu tes amusé avec les filles!» Ces histoires-là, ce serait trop long à raconter. «Épouse-la!», quil dit. Si je les épousais toutes, jen aurais des femmes! Quai-je donc besoin de me marier! Je ne vis pas moins bien quun homme marié; les gens menvient... Je me suis senti comme poussé, quand jai fait le signe de la croix devant licône. Comme ça, jai tout fini dun seul coup. On dit quon a peur de jurer faux... Des bêtises, tout cela, des mots. Cest très simple.





SCÈNE XVII

NIKITA, AKOULINA





(AKOULINA entre, pose la corde, ôte son caftan et se dirige vers le cabinet noir.)





AKOULINA

Tu aurais pu au moins allumer une lampe.



NIKITA

Pour te regarder? Je nai pas besoin de lumière pour te voir.



AKOULINA

Ah! va donc!





SCÈNE XVIII

LES MÊMES, plus ANIOUTKA





ANIOUTKA

(Elle entre en courant. À NIKITA, à voix basse) :

Mikitka, va donc vite; quelquun te demande, vrai comme je respire.



NIKITA

Qui donc?



ANIOUTKA

Marinka, du chemin de fer. Elle est là, derrière le coin.



NIKITA

Tu mens!



ANIOUTKA

Vrai comme je respire.



NIKITA

Que me veut-elle?



ANIOUTKA

Elle veut que tu viennes. «Je nai, quelle dit, quun mot à dire à Mikitka.» Je lui ai demandé quoi, elle ne la pas dit. Elle ma demandé seulement sil était vrai que tu nous quittes; et moi jai répondu que non, que ton père voulait bien temmener et te marier, mais que toi tu avais refusé, et que tu restais encore une année. Et alors elle ma dit: «Envoie-le donc ici, au nom du Christ. Il faut absolument, quelle dit, que je lui dise un mot.» Elle attend depuis longtemps. Va donc la trouver.



NIKITA

Oh! quelle reste avec Dieu! Quirais-je faire?



ANIOUTKA

Elle a dit: «Sil ne vient pas, jirai moi-même le voir dans lisba; vrai comme je respire, jirai!» quelle dit.



NIKITA

Ma foi! quand elle aura assez attendu, elle sen ira.



ANIOUTKA

«Peut-être quon veut le marier avec Akoulina!» quelle dit.



AKOULINA

(Elle se dirige du côté de NIKITA pour prendre son métier.)

Qui... marier avec Akoulina?



ANIOUTKA

Mikitka.



AKOULINA

Ah! vraiment? Et qui dit cela?



NIKITA

Voilà: cest le monde qui le dit.

(Il la regarde en souriant.)

Eh bien! Akoulina, mépouserais-tu?



AKOULINA

Toi?... Avant, peut-être; maintenant, non.



NIKITA

Et pourquoi ne mépouserais-tu pas, maintenant?



AKOULINA

Parce que tu ne maimerais pas.



NIKITA

Et pourquoi?



AKOULINA

On ne te le permettrait pas.

(Elle rit.)



NIKITA

Qui ne le permettrait pas?



AKOULINA

Mais la marâtre... Elle ne cesse de faire des scènes et de te surveiller de près.



NIKITA (riant).

Vois-tu? Elle a lœil ouvert!...



AKOULINA

Moi? Pourquoi, lœil ouvert?... Je ne suis pas aveugle, voilà tout. Aujourdhui, la-t-elle assez injurié, la-t-elle assez injurié, le père, cette sorcière à face bouffie!

(Elle entre dans le cabinet noir.) 



ANIOUTKA

Nikita, viens donc voir.

(Elle regarde par la fenêtre.)

Elle vient... La voici, vrai comme je respire. Je men vais.

(Elle sort.)





SCÈNE XIX

NIKITA, AKOULINA (dans le cabinet), MARINA





MARINA (entrant).

Et moi? Quen fais-tu donc?



NIKITA

Ce que jen fais? Rien.



MARINA

Tu veux me renier?



NIKITA (se levant avec humeur).

Quest-ce que cela signifie? Pourquoi es-tu venue?



MARINA

Ah! Nikita!...



NIKITA

Que vous êtes drôles, ma foi!... Pourquoi es-tu venue?



MARINA

Nikita!



NIKITA

Eh bien, quoi! Nikita!... Nikita je suis: que me veux-tu? Va-ten, que je te dis!



MARINA

Cest cela, je vois que tu veux mabandonner; ne te rappelles-tu pas?...



NIKITA

Quoi me rappeler?... Elles ne le savent pas elles-mêmes. Tu te mets derrière le coin, tu dépêches Anioutka... Jai refusé de me rendre à ton appel, cest que je nai que faire de toi, tout simplement. Eh bien! alors, va-ten.



MARINA

Tu nas plus que faire de moi, maintenant! Jai cru que tu maimerais... Et à présent que tu mas perdue, tu nas plus que faire de moi!



NIKITA

Tu parles pour rien. Cest bien inutile... Tu en as conté à mon père. Va-ten, je te prie!



MARINA

Tu sais bien toi-même que je nai aimé personne que toi. Que tu mépouses, ou non, je ne ten voudrai pas... Je nai jamais eu aucun tort envers toi: pourquoi ne maimes-tu plus? pourquoi?



NIKITA

Assez versé de vide dans le vide{16}! Va-ten. Quelle folle!



MARINA

Ce qui me peine, cest, non que tu maies promis le mariage, mais que tu ne maimes plus, et, plus encore, que tu me quittes pour une autre; pour qui, je le sais bien.



NIKITA (sapprochant delle, avec colère).

Hé! avec vous autres femmes, à quoi bon raisonner? Vous ne comprenez aucune raison... Va-ten! que je te dis. Nappelle pas un malheur!



MARINA

Un malheur! Eh bien! quoi? Tu me battras? Là-bas... Mais pourquoi détournes-tu ton museau? Eh! Nikita!



NIKITA

Parce que ce nest pas bien. Il peut venir du monde. Pourquoi ce bavardage inutile?



MARINA

Donc, tout est fini! Le passé sest envolé: tu veux que je loublie... Eh bien! Nikita, rappelle-toi. Javais gardé mon honneur de jeune fille mieux que mon œil. Et tu mas perdue pour rien, tu mas trompée. Tu nas pas eu pitié dune orpheline.

(Elle pleure.)

Tu mas reniée; tu mas tuée: mais je nai aucun ressentiment contre toi. Va avec Dieu! Si tu trouves mieux, tu moublieras; sinon, tu te souviendras de moi. Tu te rappelleras. Nikita, adieu, puisque cest ainsi... Oh! comme je taimais! Adieu pour la dernière fois!

(Elle veut létreindre dans ses bras, et lui prend la tête.) 



NIKITA (se dégageant avec violence).

Oh! ces femmes!... Si tu ne veux pas ten aller, cest moi qui men irai. Reste ici.



MARINA (éclatant).

Bête fauve que tu es!

(Elle se dirige vers la porte; se retournant) :

Dieu ne te donnera pas le bonheur!

(Elle sort en pleurant.)





SCÈNE XX

NIKITA, AKOULINA





AKOULINA (sortant du cabinet noir).

Quel chien tu es, Nikita!



NIKITA

Pourquoi donc?



AKOULINA

Comme elle a hurlé!



NIKITA

Est-ce que cela te regarde, toi?



AKOULINA

Si cela me regarde? Tu las torturée! Tu me traiterais de la même façon... Chien que tu es!...

(Elle rentre dans le cabinet noir.)





SCÈNE XXI

NIKITA seul.





NIKITA (après un silence). 

En voilà une dégoûtée! Jaime bien ces babas: elles sont dabord comme du sucre; mais quand tu as péché avec elles, malheur!





FIN DU PREMIER ACTE.




ACTE II



PERSONNAGES:



PETR.

ANISSIA.

AKOULINA.

ANIOUTKA.

NIKITA.

MATRENA.

MARFA, sœur de PETR.

LA COMMÈRE, voisine dANISSIA.

LA FOULE.





(La scène représente la rue, avec lisba de Petr. À gauche du spectateur, une isba avec un vestibule précédé dun perron; à droite, une porte cochère et une partie de la cour.

Entre le premier et le deuxième acte, six mois se sont passés.)





SCÈNE PREMIÈRE

ANISSIA (seule dans la cour, occupée à broyer du chanvre).





ANISSIA (sarrêtant et tendant loreille).

Il grogne encore; il doit être descendu de son poêle.





SCÈNE II

ANISSIA, AKOULINA





(AKOULINA entre avec deux seaux accrochés aux deux bouts dune palanche.)





ANISSIA

Il appelle. Entends-tu comme il crie! Va donc voir ce quil veut.



AKOULINA

Et toi, donc!



ANISSIA

Va, on te dit!

(Akoulina entre dans lisba.)





SCÈNE III

ANISSIA, seule.





ANISSIA

Il ma exténuée. Il ne veut pas me dire où est largent: impossible. Hier, il était dans le vestibule. Cest là quil doit lavoir caché... Où est maintenant largent, cest ce que je ne sais plus. Il a toujours peur de sen séparer; mais il le tient, bien sûr, dans la maison: pourvu que je le trouve!... Il ne lavait pas sur lui hier; je ne sais plus maintenant où il le tient... Il ma exténuée, brisée.





SCÈNE IV

ANISSIA, AKOULINA





(AKOULINA entre en nouant son fichu.)





ANISSIA

Où vas-tu?



AKOULINA

Où? Mais il ma ordonné daller chercher la tante Marfa. «Appelle ma sœur, quil dit, je vais mourir, quil dit; il faut que je lui dise un mot.»



ANISSIA (à part).

Il envoie chercher sa sœur. Oh! ma pauvre petite tête! Ho! Ho!... Cest à elle quil veut sans doute le donner. Que dois-je faire? Ho!...

(à AKOULINA) :

Ny va pas!... Où vas-tu?



AKOULINA

Chercher la tante.



ANISSIA

Ny va pas! je te dis. Jirai moi-même. Et toi, prends le linge et va-ten au ruisseau, autrement tu naurais pas le temps.



AKOULINA

Mais il me la ordonné!



ANISSIA

Va où je tenvoie! Quand je te dis que jirai moi-même chez Marfa! Noublie pas de prendre les chemises sur la haie.



AKOULINA

Les chemises? Et toi, tu ne pourrais pas y aller?... Il la ordonné!



ANISSIA

Je te dis que jirai à ta place! Où est Anioutka?



AKOULINA

Anioutka? Elle garde les veaux.



ANISSIA

Envoie-la-moi ici. Ils ne se sauveront pas.

(AKOULINA prend le linge et sort.)





SCÈNE V

ANISSIA, seule.





ANISSIA

Si je ny vais pas, il minjuriera; si jy vais, il donnera tout largent à sa sœur: et toutes mes peines seront perdues. Que faire?... Je ne le sais pas moi-même... La tête me tourne!

(Elle continue à broyer son chanvre.)





SCÈNE VI

ANISSIA, MATRENA





MATRENA (entrant avec un bâton et un petit paquet, comme pour aller en voyage).

Que Dieu tassiste, ma petite baie!



ANISSIA

(Elle regarde autour delle, quitte son travail et bat des mains en signe de joie.)

Voilà ce que je nespérais pas, ma petite tante. Tu arrives bien à propos.



MATRENA

Quy a-t-il?



ANISSIA

Je ne sais plus où donner de la tête... Malheur!



MATRENA

Quoi donc?... Il vit encore, ma-t-on dit.



ANISSIA

Ne men parle pas! Il vit sans vivre et meurt sans mourir.



MATRENA

Largent! La-t-il donné à quelquun?



ANISSIA

Il vient denvoyer chercher Marfa, sa propre sœur. Il sagit sans doute de largent.



MATRENA

Évidemment... Pourtant, ne laurait-il pas déjà donné à une autre?



ANISSIA

À personne! Je lépie comme un milan.



MATRENA

Mais où le tient-il?



ANISSIA

Il ne le dit pas, et je nai pas pu le savoir. Il le déplace sans cesse dune cachette à lautre; et puis je suis gênée par Akoulina: toute sotte quelle est, elle épie aussi. Ô ma pauvre petite tête! Je suis brisée!



MATRENA

Ma petite baie, ce nest pas entre tes mains quil laissera largent; et tu en pâtiras toute la vie. Ils te chasseront de la cour sans un kopek, et voilà quaprès avoir peiné, peiné tout ton siècle, ma chère, avec ton détesté, il te faudra, une fois veuve, ten aller mendier ton pain.



ANISSIA

Ne men parle pas, tante. Tout mon cœur en est sens-dessus-dessous, et je ne sais que faire, et personne à consulter. Jen ai parlé à Nikita, mais il a peur de se mêler à une pareille affaire. Il ma seulement dit hier que largent se trouvait sous le parquet.



MATRENA

Et tu as cherché?



ANISSIA

On ne peut pas: il est lui-même toujours là. Jai remarqué que tantôt il le portait sur lui, tantôt il le cachait.



MATRENA

Rappelle-toi, ma fille... Si tu as une seule défaillance, tu en pâtiras tout ton siècle...

(Baissant la voix.)

Eh bien! lui as tu donné du thé fort?



ANISSIA

Ho! Ho!...

(Elle va pour répondre, mais, en apercevant la voisine, elle se tait.)





SCÈNE VII

LES MÊMES, plus LA COMMÈRE





LA COMMÈRE

(Elle passe près de lisba, et écoute les cris quon entend dans lintérieur. À ANISSIA) :

Commère, Anissia, hé! Anissia! Cest bien le tien qui tappelle.



ANISSIA

Il tousse toujours comme ca: on dirait quil crie. Il ne va pas bien.



LA COMMÈRE (sapprochant de MATRENA)

Bonjour, baouchka{17}! Doù tamène Dieu?



MATRENA

Mais de ma maison, ma chère. Je suis venue prendre des nouvelles de mon fils, et lui apporter des chemises. Mon enfant, quoi, tu sais; je le soigne...



LA COMMÈRE

Mais cest bien naturel.

(à ANISSIA) :

Je voulais, ma commère, blanchir le rouge; mais je vois que cest encore trop tôt: les gens nont pas encore commencé.



ANISSIA

Et pourquoi se presser?



MATRENA

Eh bien! lui a-t-on déjà administré le viatique?



ANISSIA

Comment donc! Hier est venu le pope.



LA COMMÈRE

Moi aussi je lai vu hier, ma petite mère... Quil est faible! Comment son âme peut-elle encore tenir au corps?... La veille, ma petite mère, il se mourait tout à fait. On le mit au-dessous des icônes; on le pleurait même déjà, et lon commençait à le laver.



ANISSIA

Et il en est revenu, sest levé; et voici quil se traîne de nouveau, maintenant.



MATRENA

Eh bien! lui avez-vous donné lextrême-onction?



ANISSIA

On me le conseille. Demain, sil est encore en vie, nous enverrons chercher le pope.



LA COMMÈRE

Ah! ça doit te désoler, je pense bien, Anissia. Ce nest pas pour rien quon dit: «Ce nest pas le malade qui souffre le plus, cest celui qui le garde.»



ANISSIA

Oh! une issue! quelle quelle soit!



LA COMMÈRE

Ça se comprend; lépreuve est rude. Voilà tout un an quil se meurt, tout un an que tu en as les bras comme liés.



MATRENA

Mais ce nest pas non plus amusant dêtre veuve. Passe encore quand on est jeune; mais qui prendra soin de toi dans tes vieux jours? La vieillesse nest pas une joie: ainsi, moi, je nai pas marché longtemps, et me voilà toute fatiguée, je ne sens plus mes jambes... Et mon fils, où est-il?



ANISSIA

Il laboure. Mais entre donc, nous allons préparer le samovar. Tu reprendras haleine en buvant du thé.



MATRENA (sasseyant).

Je me suis vraiment fatiguée, mes chères... Quant à lextrême-onction, cest absolument nécessaire. On dit que cest le salut de lâme.



ANISSIA

Oui, demain.



MATRENA

Cest cela, ça vaut mieux... Chez nous, ma fille, il y a un mariage.



LA COMMÈRE

Pourquoi donc au printemps?



MATRENA

Ce nest pas pour rien que le proverbe dit: «Aux pauvres gens qui se marient, la nuit est courte...» Semen Madvéïévitch épouse Marinka.



ANISSIA

Ah! Elle a fini par trouver son bonheur!



LA COMMÈRE

Un veuf, sans doute? Cest pour ses enfants quil la prend?



MATRENA

Quatre!... Quel autre lépouserait? Eh bien, lui la prise. Aussi est-elle contente. On a bu du vin, tu sais... Le verre nétait pas très, très grand; on en a renversé{18}.



LA COMMÈRE

Vois-tu?... Oui, on en parlait. Mais est-il à son aise, le moujik?



MATRENA

Pour le moment, ils ne vivent pas mal.



LA COMMÈRE

Cest vrai que personne népouserait un homme avec des enfants. Voilà, par exemple, chez nous, Mikhaïlov. Un moujik, ma petite mère...



UNE VOIX DE MOUJIK

Hé! Mavra, où le diable ta-t-il portée! Va donc rentrer la vache.

(La voisine sort).





SCÈNE VIII

ANISSIA, MATRENA





MATRENA

(Elle parle sur un ton ordinaire, pendant que la voisine sen va.)

Nous lavons mariée, ma fille, pour effacer le péché; comme ça, mon imbécile ny pensera plus pour Mikitka.

(Changeant tout à coup de visage et baissant la voix )

Elle est partie... Eh bien! disais-je, lui as-tu donné du thé?



ANISSIA

Ne men parle pas! Il aurait mieux valu quil mourût de mort naturelle. Voici quil ne meurt pas, et que jai pour rien chargé mon âme dun péché... Ho! Ho! Ma pauvre petite tête!... Pourquoi mas-tu donné cette poudre?



MATRENA

Quest-ce quelle a donc, cette poudre? Cest de la poudre, ma fille, à faire dormir... Pourquoi nen aurais-je pas donné? Ça ne fait pas de mal.



ANISSIA

Je ne parle pas de la poudre à faire dormir, mais de lautre... la blanche.



MATRENA

Eh bien! cette poudre-là, ma petite baie, cest un remède.



ANISSIA (avec un soupir).

Je sais, mais jai peur. Je suis lasse.



MATRENA

Eh bien! en as-tu usé beaucoup?



ANISSIA

Jen ai donné deux fois.



MATRENA

Et... aucun effet?



ANISSIA

Jy ai moi-même trempé mes lèvres: cest un peu amer. Lui, il la bue dans le thé; et il disait: «Même le thé me dégoûte.» Et jai dit: «Un malade, tout lui semble amer.» Mais javais une peur, ma tante!



MATRENA

Pourquoi penser à cela? Plus tu y penses, pire cest.



ANISSIA

Mieux eût valu que tu ne men donnes pas. Tu ne maurais pas jetée dans le péché... Quand je me souviens, je sens en moi tourner toute mon âme. Ah! pourquoi men as-tu donné?



MATRENA

Quest-ce qui te prend, ma petite baie? Le Christ soit avec toi! Pourquoi rejeter cela sur moi? Prends garde, ma fille: ne décharge pas la tête malade pour charger la tête saine. Sil arrive quelque chose, je ny suis pour rien. Pour savoir, je ne sais rien, pour connaître, je ne connais rien. Je jurerai, en baisant la croix, que je ne tai donné aucune poudre, que je nai jamais ni vu ni entendu parler dune pareille poudre. Songes-y bien, ma fille... Hier encore, ma pauvre, nous causions de toi, qui peines tant; ta belle-fille, une sotte; le moujik pourri nest quun embarras: dune vie pareille, pas grandchose à espérer.



ANISSIA

Mais je ne nierai rien. Une telle vie mène, non seulement à ces choses-là, mais même à se pendre, ou à létouffer, lui. Est-ce donc une vie?



MATRENA

À la bonne heure!... Mais nous navons pas le temps de rester là, bouche bée. Il faut chercher largent, et lui donner du thé.



ANISSIA

Oh! ma pauvre petite tête... Et que faire, à présent? Je nen sais rien... Que jai peur! Oh! sil pouvait mourir de mort naturelle! Malgré tout, je ne voudrais point me charger de ce péché!



MATRENA (avec colère).

Pourquoi ne dit-il pas où est largent? Quand il laura emporté avec lui, personne nen jouira. Est-ce à désirer? Dieu préserve de laisser perdre inutilement cet argent! Nest-ce pas un péché, ce quil fait là? Faut-il donc le laisser faire?



ANISSIA

Je ne sais pas, moi: il ma exténuée!



MATRENA

Comment, tu ne sais pas! Mais la chose est bien claire! Si tu as maintenant une défaillance, tu ten repentiras toute la vie. Il remettra tout largent à sa sœur, et toi, on te plantera là.



ANISSIA

Ho! Ho!... Mais il la déjà envoyé chercher: il faut y aller.



MATRENA

Attends donc, avant dy aller. Fais dabord préparer le samovar. Nous lui donnerons encore du thé, et puis nous chercherons ensemble largent. Nous le trouverons, va!



ANISSIA

Ho! Ho!... Pourvu quil narrive rien!



MATRENA

Eh bien! quoi? Faut-il donc rester là à regarder? Veux-tu seulement convoiter des yeux largent, sans jamais lavoir dans les mains?... Agis donc!



ANISSIA

Eh bien! je vais préparer le samovar.



MATRENA

Va, ma petite baie; fais laffaire comme il faut, pour ne pas te repentir après... À la bonne heure!

(ANISSIA séloigne.) 



MATRENA (la rappelant). 

Une seule chose. Ne dis rien de tout ceci à Mikitka. Il est bête; Dieu préserve quil entende parler de cette poudre; il ferait Dieu sait quoi! Il est trop sensible, lui, tu sais; il ne veut pas même égorger un poulet. Ne lui dis rien. Malheur! il ne réfléchirait pas...

(Elle sarrête, effrayée, sur le seuil; apparaît PETR.)

SCÈNE IX

LES MÊMES, plus PETR





(PETR se traîne sur le perron en sappuyant aux murs, et appelle dune voix faible.)





PETR

Pourquoi ne peut-on pas vous faire venir? Ho! Ho!... Anissia, qui est ici?

(Il se laisse tomber sur un banc.)



ANISSIA (sortant de derrière le coin).

Pourquoi te traînes-tu dehors? Tu aurais dû rester où tu étais.



PETR

Est-ce que la fille est allée chercher Marfa?... Oh! que je souffre!.. Ah! si la mort pouvait venir tout de suite!



ANISSIA

La fille na pas le temps. Je lai envoyée au ruisseau. Donne-moi le temps, dès que jaurai fini, jirai moi-même.



PETR

Envoie Anioutka. Où est-elle? Oh! que je souffre! Oh! ma mort!...



ANISSIA

Je lai envoyé chercher.



PETR

Où donc est-elle?



ANISSIA

Elle est là. Quune paralysie la prenne!



PETR

Ah! je nai plus de force! Mes entrailles sont en feu; on dirait une vrille qui tourne, qui tourne. Pourquoi donc mavez-vous abandonné comme un chien?... Je nai même personne pour me donner à boire... Oh!... Envoie-moi Anioutka.



ANISSIA

La voilà... Anioutka, va donc près de ton père.





SCÈNE X

LES MÊMES, plus ANIOUTKA





(ANIOUTKA entre en courant, tandis que sort ANISSIA.)





PETR (à ANIOUTKA)

Va donc... ho! ho! chez la tante Marfa. Dis-lui que le père lappelle; quelle vienne: jai besoin de la voir.



ANIOUTKA

Oui.



PETR

Attends. Quelle se dépêche; dis-lui que je vais mourir. Ho! Ho!



ANIOUTKA

Je prends seulement mon fichu et jy cours.

(Elle sort en courant.)





SCÈNE XI

PETR, ANISSIA, MATRENA





MATRENA (en clignant de lœil). 

Eh bien! ma fille, noublie pas ton affaire, va dans lisba, et furète partout; cherche comme un chien qui cherche ses puces. Fouille tout; moi je vais tout à lheure chercher sur lui.



ANISSIA (à MATRENA).

Je reprends toujours du courage avec toi.

(Elle sapproche du perron; à PETR.)

Faut-il te préparer le samovar?.. Cest la tante Matrena qui est venue voir son fils; nous boirons ensemble.

Soit, prépare-le.

(ANISSIA entre dans lisba.)





SCÈNE XII

PETR, MATRENA





(MATRENA se dirige vers le perron.)





PETR

Bonjour.



MATRENA

Bonjour, mon cher bienfaiteur. Je vois que tu es malade. Cest mon vieux qui te plaint! «Va donc, quil dit, va voir ce quil devient.» Et il tenvoie ses salutations.

(Elle le salue.)



PETR

Je me meurs.



MATRENA

Effectivement, je maperçois, en te voyant, Petr Ignatitch, que la maladie ne se promène pas dans les bois, mais hante les gens. Tu mapparais tout défiguré, mon cœur, lorsque je te regarde. Elle ne rend pas beau, la maladie.



PETR

Ma mort est arrivée.



MATRENA

Eh bien! Petr Ignatitch, cest la volonté de Dieu. On ta donné le viatique; Dieu voudra te laisser le temps de recevoir lextrême-onction. Ta baba, Dieu merci! est avisée; on tenterrera, et tu seras cité avec honneur. Et mon fils, tant quil sera là, soccupera de la maison.



PETR

Je nai personne à qui donner un ordre. Ma baba nest pas honnête: elle passe son temps à des bêtises; moi je sais, moi... je sais... La fille est sotte, et puis elle est jeune. Jai amassé du bien et personne pour le soigner. Cela me torture.

(Il sanglote.)



MATRENA

Mais il y a de largent, ou quoi; on peut donner lordre...



PETR (criant, dans le vestibule, à ANISSIA) :

Est-ce quAnioutka est partie?



MATRENA (à part).

Il na pas oublié.



ANISSIA (de lintérieur).

Elle est partie tout de suite. Rentre donc dans lisba, je vais taider.



PETR

Laisse-moi ici pour mes derniers moments. Là-bas jétouffe. Que je souffre!... Oh! tout mon cœur est en feu... Si au moins la mort venait...



MATRENA

Si Dieu ne lappelle point, lâme ne partira pas toute seule. De la mort comme de la vie, cest Dieu seul qui dispose, Petr Ignatitch. Et nul ne peut jamais savoir quand elle viendra. Il arrive quon en réchappe. Ainsi, chez nous, dans notre village, un moujik était déjà à toute extrémité...



PETR

Non, je sens que je mourrai aujourdhui, je le sens.

(Il sappuye contre le mur et ferme les yeux.)





SCÈNE XIII

LES MÊMES, plus ANISSIA





ANISSIA (entrant). 

Eh bien! viens-tu ou non? On ne peut pas tattendre indéfiniment. Petr! Hé! Petr!



MATRENA (séloignant un peu et faisant signe à ANISSIA de venir la rejoindre). 

Eh bien!



ANISSIA (descendant du perron, à Matrena) :

Je nai rien trouvé.



MATRENA

As-tu bien cherché? Et sous le parquet?



ANISSIA

Non plus. Peut-être, dans le grenier... Il y est allé hier.



MATRENA

Cherche, cherche bien, nettoie la maison comme avec la langue. Je reconnais quil doit mourir aujourdhui: ses ongles devinaient bleus, et son visage a la couleur de la terre... Est-ce que le samovar est prêt?



ANISSIA

Il commence à bouillir.





SCÈNE XIV

LES MÊMES, plus NIKITA





(NIKITA entre de lautre côté, ou, si cest possible, arrive à cheval devant la porte cochère.)





NIKITA (à sa mère, sans voir PETR).

Comment vas-tu, petite mère? Comment va-t-on chez nous?



MATRENA

Dieu merci! Nous vivons, nous mangeons encore du pain.



NIKITA

Et le patron, comment est-il?



MATRENA (étendant la main du côté du perron).

Pas si fort; il est là.



NIKITA

Que mimporte quil y soit? Quest-ce que ça me fait?



PETR (ouvrant les yeux).

Mikitka! Hé! Mikitka! Viens donc ici.

(NIKITA sapproche, pendant quANISSIA et MATRENA sentretiennent à voix basse.)



PETR

Pourquoi es-tu rentré si tôt?



NIKITA

Jai fini de labourer.



PETR

Et la bande, derrière le petit pont, las-tu terminée?



NIKITA

Cétait trop loin pour y aller.



PETR

Trop loin!... Dici, cest encore plus loin. Il faudra donc que tu y ailles exprès, maintenant. Tu aurais dû tout achever du même coup.

(ANISSIA, sans se montrer, écoute.) 



MATRENA (sapprochant). 

Ah! mon petit fils, pourquoi es-tu si négligent? Le patron est malade; il se repose entièrement sur toi: tu devrais travailler pour lui comme pour ton propre père, darrache-pied, et le servir comme je te lai ordonné.



PETR

Maintenant, toi... ho!... sors les pommes de terre. Les babas... ho! ho!... les apprêteront...



ANISSIA (à part).

Comment donc, mais tout de suite!... Il veut de nouveau éloigner tout le monde. Il doit avoir largent sur lui, et il veut le cacher quelque part.



PETR

... Car autrement la saison viendra et elles seront gâtées... Ah! Je nai plus de force!

(Il se lève.)



MATRENA (montant vivement sur le perron et soutenant PETR).

Faut-il te reconduire dans lisba?



PETR

Reconduis (sarrêtant): Mikitka!



NIKITA (avec humeur).

Quoi, encore!



PETR

Je ne te verrai plus... Je vais mourir aujourdhui... Pardonne-moi, au nom du Christ, pardonne-moi, si je tai offensé... en parole ou en action... Si je tai jamais offensé... pardonne-moi!



NIKITA

Quoi donc te pardonner? Nous sommes nous-mêmes des pécheurs.



MATRENA

Ah! mon fils, pénètre-toi de ses paroles.



PETR

Pardonne-moi, au nom du Christ!

(Il fond en larmes.)



NIKITA (très ému). 

Dieu te pardonnera, oncle Petr. Je nai pas à moffenser; je nai reçu aucun mal de toi. Cest toi plutôt qui dois me pardonner. Je suis peut-être plus coupable envers toi.

(Il pleure.)

(PETR se retire en sanglotant, soutenu par MATRENA.)





SCÈNE XV

NIKITA, ANISSIA





ANISSIA

Oh! ma pauvre petite tête! Ce nest pas pour rien quil sest avisé de cela... Il doit avoir son projet...

(Sapprochant de Nikita.)

Eh bien! tu disais que largent était sous le parquet: il ny en a pas.



NIKITA (sans lui répondre et pleurant toujours).

Je nai jamais reçu aucun mal de lui, rien que du bien, et moi, voilà ce que jai fait!



ANISSIA

Allons, assez... Largent, où est-il?



NIKITA (avec humeur).

Hé! qui le sait? Cherche toi-même!



ANISSIA

Qui ta rendu si pitoyable?



NIKITA

Jai pitié de lui... Ah! que jai pitié. Comme il pleurait! Oh!



ANISSIA

Vois-tu cette pitié qui le prend? Il choisit bien sur qui sapitoyer!... La-t-il assez grondé... Tout à lheure encore, il ordonnait même quon te chassât dici... Cest de moi bien plutôt que tu aurais dû avoir pitié!



NIKITA

Et quy a-t-il à plaindre en toi?



ANISSIA

Il mourra, il cachera largent!



NIKITA

Naie pas peur, il ne le cachera pas.



ANISSIA

Nikita, il a envoyé chercher sa sœur, il veut le lui donner. Ce serait notre malheur: comment vivrons-nous, sil donne largent! Ils me chasseront de la maison. Tu devrais ten inquiéter... Tu mas dit quil était monté hier soir au grenier.



NIKITA

Je len ai vu descendre; mais où la-t-il fourré? Qui le sait?



ANISSIA

Oh! ma petite tête! Jirai chercher au grenier.

(NIKITA se met à lécart.)





SCÈNE XVI

LES MÊMES, plus MATRENA





(MATRENA sort de lisba, descend vers ANISSIA et NIKITA.)





MATRENA (à voix basse). 

Ne cherche plus. Il a largent sur lui. Je lai senti au bout dun cordon.



ANISSIA

Oh! ma pauvre petite tête!



MATRENA

Si tu mollis maintenant, va voir après sur laile droite de laigle. La sœur viendra, et alors, adieu!



ANISSIA

Effectivement, si elle vient, il le lui donnera... Que faire? Oh! ma petite tête!



MATRENA

Que faire? Mais regarde donc par ici. Le samovar bout, va donc préparer du thé, et verse-le lui.

(Baissant la voix.)

Et du paquet... aussi... mets-lui en donc, fais-le lui boire... Quand il aura bu une tasse, prends-lui largent. Ne crains rien: sûrement il nira pas le dire.



ANISSIA

Oh! Jai peur!



MATRENA

Pas tant de paroles. Dépêche-toi dagir... Moi, je surveillerai la sœur, sil arrive quelque chose. Pas de défaillance: prends largent, et apporte-le ici: Mikitka le cachera.



ANISSIA

Oh! ma petite tête! Comment my prendre? Ih! Ih!



MATRENA

Je te le répète; pas tant de paroles, et agis comme je te lai dit... Mikitka!



NIKITA

Quoi!



MATRENA

Toi, reste ici, sur le banc. Sil arrive quelque chose, tu auras à faire.



NIKITA (avec un geste désespéré).

Ah! ces babas en imagineront! Elles me tourneront la tête, absolument... Laissez-moi la paix; jaime mieux aller sortir les pommes de terre.



MATRENA (larrêtant par la main).

Attends, je te dis.





SCÈNE XVII

LES MÊMES, plus ANIOUTKA





(ANIOUTKA entre.)





ANISSIA

Eh bien!



ANIOUTKA

Elle était dans le potager de sa fille... Elle va venir tout de suite.



ANISSIA

Que faire, si elle vient?



MATRENA (à ANISSIA).

Tu auras le temps. Fais comme je tai dit.



ANISSIA

Je ne sais plus rien de rien: tout se brouille dans ma tête. Anioutka, va donc, ma petite, retrouver les veaux; ils se sont peut-être sauvés. Oh! je nai pas le courage!



MATRENA

Va vite: il ne restera bientôt plus deau dans le samovar.



ANISSIA

Oh! ma pauvre petite tête!

(Elle sort.)





SCÈNE XVIII

MATRENA, NIKITA





MATRENA (sapprochant de son fils).

Voyons, mon fils...

(Elle sassied à côté de lui sur le banc.)

Il faut aussi songer à ton affaire, au lieu dagir sans réflexion.



NIKITA

Quelle affaire?



MATRENA

Mais... de tinquiéter comment tu vivras dans ce monde!



NIKITA

Comment je vivrai dans ce monde! Les gens y vivent, je ferai comme eux.



MATRENA

Mais le vieux doit mourir aujourdhui.



NIKITA

Quil meure, et que le royaume du ciel lui soit ouvert! En quoi cela me touche-t-il!



MATRENA (les yeux sur le perron).

Hé! mon petit, le vivant pense à la vie... Dans un cas comme celui-ci, ma petite baie, il faut savoir se débrouiller. Que penses-tu faire? Moi, jai couru partout pour ton affaire, jai fatigué toutes mes jambes pour moccuper de toi. Toi, sache-men gré, au moins, ne loublie pas.



NIKITA

De quoi tes-tu donc occupée?



MATRENA

Mais de ton affaire, de ton avenir. Si on ne sy prend pas davance, on naboutit à rien. Tu connais Ivan Mosséitch? Je suis en bons termes avec lui. Je suis allé le voir hier;  tu sais, je lui ai jadis rendu service. Et alors, en causant, comme ça, je lui ai dit: «Que me conseillerait Ivan Mosséitch... Par exemple, lui dis-je, un moujik veuf a pris une autre femme, et, par, exemple, il na pour enfants quune fille de sa première femme, et une de sa seconde. Si ce moujik-là vient à mourir, lui dis-je, comment un autre moujik peut-il épouser sa veuve et demeurer dans sa maison? Peut-il, lui dis-je, ce moujik, marier les deux filles et rester seul à la maison?  On peut, quil me dit. Seulement il faut, quil dit, beaucoup se remuer. Avec de largent, quil dit, on peut réussir; mais sans argent, inutile même dessayer.»



NIKITA

Oh! cela va sans dire. On na quà leur donner de largent; de largent, tout le monde en a besoin.



MATRENA

Eh bien! ma petite baie, je lui ai exposé toutes nos affaires. «Tout dabord, quil me dit, il faut que ton fils se fasse inscrire dans ce village-là. Pour cela, il faut de largent; il faut payer à boire aux anciens. Alors ils lassisteront... Il faut, quil dit, tout faire avec intelligence.» Regarde donc ceci.

(Elle tire de son foulard un papier.)

Voici un papier quil ma écrit: tu ty connais.

(NIKITA lit, MATRENA écoute.) 



NIKITA

Ce papier est un certificat dinscription, on le voit vite: il ne faut pas beaucoup dintelligence pour cela.



MATRENA

Toi, écoute bien ce qua ordonné Ivan Mosséitch. «Avant tout, tante, quil dit, garde-toi de lâcher largent; une fois largent dans tes mains, elle ne pourra pas se remarier. Largent, cest la tête de tout». Donc, fais attention; le moment est venu, mon fils.



NIKITA

Que mimporte? Cest son argent à elle; à elle de sen inquiéter.



MATRENA

Ah! comme tu juges, mon fils! Est-ce quune baba est capable de réflexion? Si même elle met la main sur largent, comment saurait-elle en faire un bon emploi? Ça se comprend, des babas! Mais toi! tu es un moujik. Tu sauras tout cacher et tout régler; tu as plus dentendement, sil faut agir.



NIKITA

Le fait est que votre entendement de femmes ne vaut pas grandchose.



MATRENA

Prends donc largent, et la baba sera en ton pouvoir. Si par hasard elle se rebiffe, ou quoi, on aura de quoi la décider.



NIKITA

Ah! laissez-moi tranquille! Je men vais.





SCÈNE XIX

NIKITA, MATRENA, ANISSIA





(ANISSIA sort en courant, toute pâle, de lisba.)





ANISSIA (à MATRENA). 

Il lavait bien sur lui: le voilà!

(Elle montre largent sous son tablier.)



MATRENA

Donne-le à Mikitka; il le cachera... Mikitka, prends-le; cache-le quelque part.



NIKITA

Eh bien! donne!



ANISSIA

Oh! ma petite tête!... Mais jaime mieux le cacher moi-même.

(Elle se dirige vers la porte cochère.)



MATRENA (la saisissant par la main).

Où vas-tu donc? On te demandera où tu es allée. Voilà sa sœur qui arrive. Donne-le lui: il est averti. Quelle étourdie!



ANISSIA (sarrêtant indécise).

Ô ma petite tête!



NIKITA

Eh bien! donne! Quoi! Je vais le cacher quelque part.



ANISSIA

Où le cacheras-tu?



NIKITA

Tu as peut-être peur?

(Il se met à rire.)





SCÈNE XX

LES MÊMES, plus AKOULINA





(AKOULINA entre avec le linge.)





ANISSIA

Oh! oh! ma pauvre petite tête!

(Elle donne largent à NIKITA.)

... Mikita, prends garde!



NIKITA

Que crains-tu? Je veux le cacher si bien, que je ne saurai plus moi-même le retrouver.

(Il sort.)





SCÈNE XXI

MATRENA, ANISSIA, AKOULINA





ANISSIA (immobile et effrayée). 

Ho! Ho! Et si lui...



MATRENA

Eh bien! Est-ce quil est mort?



ANISSIA

Mais oui, je crois quil est mort. Quand je lui ai pris largent, il ne la pas même senti.



MATRENA

Va donc dans lisba; voilà Akoulina qui sapproche.



ANISSIA

Eh quoi! Cest moi qui ai commis le péché, et lui... que va-t-il faire de largent?



MATRENA

Assez. Rentre dans lisba. Voici venir aussi Marfa.



ANISSIA

Eh bien! jai eu confiance en lui. Que va-t-il en advenir?

(Elle sort.)





SCÈNE XXII

MARFA, AKOULINA, MATRENA





(MARFA entre dun côté, AKOULINA de lautre.) 





MARFA (à AKOULINA).

Je serais venue depuis longtemps; mais jétais allée chez ma fille. Eh bien! le vieux, quest-ce quil fait? Il veut donc mourir?



AKOULINA (posant son linge à terre).

Qui le sait? Moi jétais au ruisseau.



MARFA (désignant MATRENA).

Et celle-là, doù est-elle?



MATRENA

De Zouïevo. Je suis la mère de Mikita... De Zouïevo, ma chère. Bonjour. Ton frère est bien faible, le pauvre. Il était dehors tout à lheure encore. «Envoie-moi, quil a dit, ma petite sœur; car, quil dit...» Mais peut-être quil est déjà mort!





SCÈNE XXIII

LES MÊMES, plus ANISSIA





(ANISSIA sort en courant et en criant de lisba, saisit un pilier et se met à parler. )



ANISSIA

Ho! Ho!... Et à qui... i... i... ma-t-il laissée! Hoo-o! À qui... i... i ma-t-il laissé... é... ée! Ho-o-o! Malheureuse veuve!... Toute ma vie, seule toute ma vie!... Il a fermé ses yeux clairs...





SCÈNE XXIV

LES MÊMES, plus LA COMMÈRE





(LA COMMÈRE et MATRENA saisissent ANISSIA sous les bras. AKOULINA et MARFA entrent dans lisba. LA FOULE accourt.)





UNE VOIX DANS LA FOULE

Il faut appeler les anciennes; il faut lapprêter.



MATRENA (se retroussant les manches).

Y a-t-il de leau dans le chaudron? Nen reste-t-il pas dans le samovar? Je vais me mettre à la besogne.





FIN DU SECOND ACTE.






ACTE III



PERSONNAGES :



AKIM. 

NIKITA. 

AKOULINA. 

ANIOUTKA.

MITRITCH, vieux valet de ferme, soldat en retraite. 

LA COMMÈRE DANISSIA





(La scène représente lisba de PETR. Cest lhiver. Entre le second et le troisième acte, il sest passé neuf mois.)





SCÈNE PREMIÈRE

ANISSIA (pauvrement vêtue, travaillant au métier), ANIOUTKA (sur le poêle), MITRITCH





MITRITCH

(Il entre lentement et ôte son caftan.)

Dieu me sauve! Eh bien! est-ce que le patron nest pas encore de retour?



ANISSIA

Quoi?



MITRITCH

Est-ce que Mikita nest pas encore revenu de la ville?



ANISSIA

Non.



MITRITCH

Il samuse, sans doute. Ô Seigneur!



ANISSIA

As-tu fini ton travail sur laire?



MITRITCH

Comment donc? Jai fait tout ce quil fallait, et jai ensuite recouvert avec de la paille. Je naime pas faire les choses à moitié... Ô Seigneur! Mikola{19}-le-Miséricordieux!

(Il se frotte son cor-au-pied.)

Le patron devrait déjà être là.



ANISSIA

Pourquoi se presserait-il? Il a de largent, il samuse avec la fille, je crois.



MITRITCH

En effet, il a de largent; pourquoi ne samuserait-il pas? Et Akoulina, pourquoi donc est-elle allée à la ville?



ANISSIA

Cest à elle quil faudrait demander cela... Pourquoi le Malin ly a-t-il portée?



MITRITCH

Pourquoi?... À la ville?... Mais il y a beaucoup de choses, à la ville; pourvu quon ait de largent!... Ô Seigneur!



ANIOUTKA

Moi, ma petite mère, jai entendu quil lui disait: «Je tachèterai, quil dit, un petit châle, vrai comme je respire, je te lachèterai, tu choisiras toi-même!» Et comme elle sest bien habillée! Elle a mis son caftan sans manches, en peluche, avec un foulard français.



ANISSIA

Sa pudeur de fille, elle la garde jusquau seuil; une fois dehors, elle loublie. Quelle effrontée!



MITRITCH

Et pourquoi, de la pudeur? Tant quon a de largent, on samuse!... Ô Seigneur! Serait-ce trop tôt pour souper?

(ANISSIA garde le silence. )

Je vais aller me réchauffer un peu en attendant.

(Il monte sur le poêle.)

Ô Seigneur, Notre Mère Sainte-Vierge et Saint Mikola!





SCÈNE II

LES MÊMES, plus LA COMMÈRE





LA COMMÈRE (entrant).

Est-ce que le tien{20} nest pas encore rentré?



ANISSIA

Non.



LA COMMÈRE

Il se ferait temps. Ne se serait-il pas arrêté dans notre traktir? Ma sœur Phekla me disait, ma petite mère, quil y venait force traîneaux de la ville.



ANISSIA

Anioutka! Hé! Anioutka!



ANIOUTKA

Quoi?



ANISSIA

Cours donc au traktir, Anioutka. Va voir sil ne serait pas retenu là-bas par livresse.



ANIOUTKA (sautant du poêle et passant un caftan).

Tout de suite.



LA COMMÈRE

A-t-il emmené Akoulina avec lui?



ANISSIA

Y serait-il allé, sans cela? Cest à cause delle quil sest découvert des affaires. «De largent à toucher à la banque», quil a dit. Cest elle seule qui lui monte la tête comme ça.



LA COMMÈRE (hochant la tête).

Il vaut mieux nen pas parler.

(Un silence.)



ANIOUTKA (à la porte).

Et sil y est, faut-il lui dire quelque chose?



ANISSIA

Regarde seulement sil y est.



ANIOUTKA

Bon. Jy cours.

(Elle sort.)





SCÈNE III

ANISSIA, MITRITCH, la COMMÈRE





(Un long silence.)





MITRITCH (beuglant).

Ô Seigneur! Mikola-le-Miséricordieux!



LA COMMÈRE (tressaillant).

Oh! que jai eu peur! Quest-ce donc?



ANISSIA

Mais cest Mitritch, le valet de ferme.



LA COMMÈRE

Ho-o! quil ma fait peur!... Mais jallais oublier... Quoi donc, ma commère, on dit, quon a demandé Akoulina en mariage.



ANISSIA (quittant son métier et sasseyant près de la table).

On a essayé en effet, des gens de Dedlov; mais ils auront ouï parler de quelque chose; on na plus eu de leurs nouvelles, et laffaire est tombée dans leau... Qui en voudrait?



LA COMMÈRE

Et les Lizounov, de Zouïevo?



ANISSIA

Des ouvertures ont été faites; mais laffaire na pas non plus abouti. Il ne reçoit même pas les gens.



LA COMMÈRE

Il faudrait pourtant la marier.



ANISSIA

Certainement quil le faudrait. Je ne sais vraiment pas, ma commère, comment la faire partir dici. Cest fort malaisé. Lui ne veut pas, elle non plus. Il ne sest pas encore assez amusé avec sa belle.



LA COMMÈRE

Ih! Ih! quel péché! Rien que dy songer... Il est son beau-père, cependant.



ANISSIA

Hé! commère... On ma embobinée, entortillée si habilement... à ne pouvoir le dire.  Et moi, qui, dans ma naïveté, ne me doutais de rien tout dabord! Cest ainsi que je lai épousé. Je ne mapercevais de rien; mais eux sétaient déjà mis daccord auparavant.



LA COMMÈRE

Ho-o! Quel péché!



ANISSIA

Plus jallais, plus je découvrais quon se cachait de moi. Ah! commère, que je me sentais malheureuse! Passe encore si je ne lavais pas aimé.



LA COMMÈRE

Il vaut mieux nen pas parler.



ANISSIA

Et quelle douleur, ma commère, de subir pareille offense de lui! Oh! quelle souffrance!



LA COMMÈRE

Et quest-ce encore? On dit quil a maintenant la main leste.



ANISSIA

Hélas! Il lui arrivait aussi dêtre ivre, auparavant, mais il était bien tranquille... Il buvait, mais alors je lui plaisais; tandis quà présent, dès quil a bu, il me saute dessus et veut me fouler aux pieds. Dernièrement, il menfonça ses griffes dans les nattes: jeus toutes les peines du monde à me dégager... Quant à la fille, elle est pire quune vipère. Je me demande comment la terre peut produire une créature aussi méchante.



LA COMMÈRE

Ho! ho! ma commère, je te crois aisément, tu es bien malheureuse. Mais pourquoi supporter tout cela? Tu as pris chez toi un va-nu-pieds, et cest lui qui te fait la loi! Que ne lempêches-tu?



ANISSIA

Ah! ma chère petite commère... Et mon cœur, quen ferais-je? Le défunt était déjà assez sévère, et pourtant jagissais à ma fantaisie: impossible aujourdhui, ma petite commère. Pas la moindre énergie contre lui. Je suis devant lui comme une poule mouillée.



LA COMMÈRE

Ho! ho! ma commère! Bien sûr on ta jeté un sort. Matrena, dit-on, sadonne à ces choses-là; cest sans doute elle.



ANISSIA

Cest aussi ce que je pense, ma commère... Il y a pourtant des moments où je voudrais le mettre en pièces; et puis, quand je le vois, non, mon cœur ne peut pas se lever contre lui.



LA COMMÈRE

Cest pour sûr un ensorcellement... Quil faut peu de temps, ma petite mère, pour dépérir! Je te regarde: quest-ce que tu es devenue!



ANISSIA

Je suis comme pétrifiée... Et Akoulina, la sotte, regarde-la donc. Comme elle était pauvrement mise!... Et vois-la, maintenant! Doù a-t-elle pris tout cela?... Comme il la bien habillée! Elle se gonfle comme une bulle sur leau. Quimporte sa sottise? Elle sest mis une chose en tête: «Cest moi, quelle dit, cest moi qui suis la patronne; la maison est à moi... Mon père, quelle dit, voulait me marier avec lui.» Quelle est méchante, Dieu me sauve! Quand elle semporte, elle arrache la paille du toit.



LA COMMÈRE

Ho! ho! quelle vie, ma commère, en vérité! Et les gens tenvient, encore! «Riche!» quils disent. Mais, petite mère, je vois que les larmes coulent à travers lor aussi.



ANISSIA

Voilà bien de quoi menvier! Dailleurs, toute cette richesse sen ira au diable. Il dépense largent que cest à faire frémir!



LA COMMÈRE

Mais pourquoi, ma commère, agis-tu si bonassement? Largent est à toi!



ANISSIA

Ah! si tu savais tout! Jai commis un grand péché.



LA COMMÈRE

Moi, commère, à ta place, je serais allée devant le plus grand chef; largent est à toi. Et comment ose-t-il le dépenser ainsi? Ce nest pas juste.



ANISSIA

On ny regarde plus de si près, de notre temps.



LA COMMÈRE

Ah! ma commère, quand je te regarde, comme je te trouve affaiblie!



ANISSIA

Oui, affaiblie, ma chère, tout à fait affaiblie. Il ma entortillée, et je ne sais plus rien de rien maintenant... Oh! ma pauvre petite tête!



LA COMMÈRE

Je crois quil vient quelquun.

(Elle tend loreille; la porte souvre, entre AKIM.)





SCÈNE IV

LES MÊMES, plus AKIM





AKIM

(Il fait un signe de croix, secoue ses lapti et ôte son caftan.)

Paix à tous! Vivez-vous bien? Bonjour, petite tante!



ANISSIA

Bonjour, petit père! Est-ce de chez toi que tu viens?



AKIM

Jai pensé... taïè... pour ainsi dire: «Je vais aller... taïè... chez mon fils. Je veux passer chez mon fils.» Je suis parti de très bonne heure; après le dîner, pour ainsi dire, je suis parti... Il neige beaucoup... taïè... Il est difficile de marcher, difficile; et voilà que... taïè... je me suis mis en retard... Mon fils y est-il?... Y est-il, mon fils, cest-à-dire?...



ANISSIA

Non, il est à la ville.



AKIM (sasseyant sur le banc).

Jai une affaire avec lui, pour ainsi dire... taïè... une affaire. Je lui parlais, pour ainsi dire, naguère... taïè... pour ainsi dire, de mon embarras. Je lui disais: «Mon petit cheval est crevé, pour ainsi dire, mon petit cheval; il faudrait acheter... taïè... un autre petit cheval, nimporte lequel, un petit cheval;... et cest pourquoi je suis venu, pour ainsi dire...



ANISSIA

Nikita me la dit. Quand il sera là, vous en causerez.

(Elle se dirige vers le poêle.)

Soupe donc, en attendant quil rentre: Mitritch, hé! Mitritch! viens souper!



LA COMMÈRE

Je men vais. Bonsoir.





SCÈNE V

AKIM, ANISSIA, MITRITCH





MITRITCH (descendant du poêle).

Je me suis endormi sans men apercevoir. Ô Seigneur! Mikola-le-Miséricordieux!... Bonjour, oncle Akim!



AKIM

Tiens! Mitritch! Quoi donc, pour ainsi dire... taïè...



MITRITCH

Eh oui! Je suis valet de ferme chez Nikita. Je vis chez ton fils.



AKIM

Ah! vois-tu, pour ainsi dire... taïè... garçon de ferme chez mon fils, vois-tu?



MITRITCH

Avant, je vivais à la ville chez un marchand. Mais jai tout bu là-bas; et cest pourquoi je suis venu à la campagne. Nayant plus de gîte, jai dû me louer... (Il baille.) Ô Seigneur!



AKIM

Vraiment?... taïè... Et Mikitka... taïè... que fait-il? Il a donc pris un valet de ferme, pour ainsi dire... taïè... loué un valet de ferme?



ANISSIA

Eh oui!... Avant il se débrouillait bien tout seul; mais il a maintenant autre chose en tête, et voilà quil a pris un valet de ferme.



MITRITCH

Il a de largent, pourquoi se gênerait-il?



AKIM

Cela... taïè... nest pas bien, voilà; cela... taïè... nest pas bien du tout. Non, ce nest pas bien. Loisiveté, pour ainsi dire...



ANISSIA

Eh oui! il sest gâté, il sest gâté. Malheur!



AKIM

Voilà... taïè... on croit faire pour le mieux, et voilà, pour ainsi dire... taïè... quon a fait pour le pire. Avec la richesse, lhomme se gâte, il se gâte.



MITRITCH

Les chiens eux-mêmes senragent quand ils deviennent trop gras. La graisse, comment ne se gâterait-elle pas? Moi qui étais gras, comme je faisais la noce! Pendant trois semaines de suite, je nai pas cessé de boire: jai bu mes dernières culottes; quand je nai plus eu de quoi boire, alors seulement je me suis arrêté. Maintenant, jai juré.



AKIM

Et ta vieille, pour ainsi dire, la tienne, où est-elle?



MITRITCH

Ma vieille, frère, elle est à sa place, à la ville. Elle vit à demeure dans les cabarets... Cest une beauté, aussi: un œil arraché, un autre poché et le museau tout de travers. Et quand elle nest pas ivre, elle na pas même un gâteau aux pois à se mettre dans la bouche.



AKIM

Ho! Ho! Comment donc?



MITRITCH

Où donc est la place dune femme de soldat? Elle est bien dans son rôle.

(Un silence.)



AKIM (à ANISSIA).

Et Nikita, est-il allé porter quelque chose à la ville, vendre, pour ainsi dire... taïè... quelque chose?



ANISSIA (mettant le couvert et servant).

Il y est allé les mains vides; il est allé chercher de largent, de largent à la banque.



AKIM (mangeant).

Eh bien!... taïè... est-ce que cet argent, vous voulez lemployer quelque part, en faire quelque chose, de cet argent?



ANISSIA

Non, nous ny touchons pas... Seulement vingt ou trente roubles. Il en a pris, comme cela; de temps en temps, on en prend.



AKIM

On en prend? Et pourquoi, pour ainsi dire... taïè.. en prendre? Aujourdhui, pour ainsi dire... taïè... on en prend, et demain, pour ainsi dire... taïè... on en prend. Et ainsi, pour ainsi dire... taïè... on finit par prendre tout largent!



ANISSIA

Cet argent-là, il le prend en dehors; mais le capital demeure toujours entier.



AKIM

Entier? Comment donc, entier?., taïè... Toi, tu en prends, et ça reste entier?... taïè... Comment?... Verse donc... taïè... de la farine dans un grand bassin, et prends-en, de cette farine: est-ce que le bassin, alors, restera toujours plein... taïè?... Ce nest, pour ainsi dire, pas... taïè... Ils te trompent... Fais-toi bien expliquer, autrement ils te tromperont... Comment, entier?... Toi... taïè... tu en prends, et ça reste toujours entier?



ANISSIA

Je ne sais plus. Ivan Mosséitch la ainsi arrangé. «Placez, quil dit, largent à la banque; il sera mieux gardé et vous toucherez du pour-cent.»



MITRITCH (ayant fini de manger).

Cest exact. Jai demeuré chez un marchand, où tout se passait de cette façon: place largent, repose-toi sur le poêle, et va toucher.



AKIM

Cest étrange... taïè... ce que tu me dis là. Comment toucher! Toi... taïè... tu toucheras; et eux... taïè... pour ainsi dire, de qui toucheront-ils... taïè... cet argent?



ANISSIA

On porte largent à la banque...



MITRITCH

Mais comment? La baba ne saurait te lexpliquer!... Toi, regarde par ici, je te fournirai lexplication. Mets-toi bien ceci dans la tête. Tu as, par exemple, de largent; et moi, par exemple... le printemps est venu et mon champ est vide; je nai pas de quoi lensemencer; ou bien jai à payer limpôt. Et voilà, pour ainsi dire, je viens te trouver. «Akim, te dis-je, donne-moi un billet rouge{21}; je te le rendrai quand jaurai récolté mon champ, vers la Saint-Pokrov; et je te donnerai en sus une déciatine{22} pour te dédommager.» Toi, par exemple, tu vois bien que joffre des garanties, un cheval ou une vache; et alors tu me dis: «Donnez-moi plutôt deux ou trois roubles pour me dédommager, et voilà tout.» Moi, le besoin me presse et je ne peux pas faire autrement. «Cest bien!» te dis-je, et je prends les dix roubles. Vers lautomne, je fais ma récolte; je tapporte le billet rouge et tu me prends en sus trois roubles.



AKIM

Mais ça, pour ainsi dire... taïè,.. cest une vilenie... taïè... cest oublier Dieu, pour ainsi dire... taïè...; ça, pour ainsi dire, cest sortir de la bonne voie.



MITRITCH

Attends; ça va venir. Mets-toi maintenant ceci dans la tête. Voici comment tu agis, pour ainsi dire. Tu mas dépouillé, et Anissia, par exemple, a de largent qui dort. Elle ne sait où le mettre; et puis, tu connais les babas, elle ne sait comment lemployer. Elle vient te trouver, te demander si tu ne pourrais pas lui placer aussi son argent. «Eh bien! que tu dis, on peut.» Et tu attends. Vers lété, je reviens de nouveau: «Donne-moi, te dis-je, encore un billet rouge; je te revaudrai ça...» Et voilà que tu tinformes si ma peau nest pas encore toute arrachée; et si on en peut encore tirer quelque lambeau, alors tu me donnes largent dAnissia. Mais si, par exemple, je nai plus rien du tout, pas même de quoi manger, alors tu réfléchis, et voyant quil ny a plus rien à gratter avec moi, tu me dis: «Va-t-en, frère, avec Dieu!» et tu cherches quelque autre à qui donner ton argent et celui dAnissia, et tu le dépouilles pareillement.  Et voilà ce que cest quune banque; voilà comment elle fait ses affaires... Un truc, mon frère, intelligent.



AKIM (séchauffant).

Mais quest-ce donc? Une infamie, pour ainsi dire,... taïè... tante! Les moujiks... taïè... qui font cela, ces moujiks eux-mêmes, pour ainsi dire... taïè... le considèrent comme un péché? Ça...taïè..., pas conforme à la loi, pas conforme à la loi, pour ainsi dire: cest une infamie. Comment donc, alors, les savants... taïè...?



MITRITCH

Cela, mon frère, cest leur plus chère occupation. Mets-toi bien ceci dans la tête: les gens pas très entendus, ou les babas, qui ne peuvent elles-mêmes mettre leur argent dans les affaires, vont le porter à la banque; la banque leur donne ce qui reste du gâteau aux pois, et se sert de leur argent pour dépouiller les gens. Un truc intelligent.



AKIM (soupirant)

Eh! à ce que je vois... taïè... sans argent on est malheureux, et, avec de largent,... taïè..., on lest doublement. Comment! Dieu ordonne de travailler, et toi, pour ainsi dire, tu places ton argent à la banque et tu dors! Et ton argent, pour ainsi dire... taïè... te nourrira! Une infamie, pour ainsi dire; ça... taïè... pas conforme à la loi.



MITRITCH

Pas conforme à la loi! Aujourdhui, on ny regarde pas de si près... Si tu voyais comme on te nettoie les gens! On ne leur laisse rien, je ne te dis que ça.



AKIM (soupirant).

Ah! oui! nous vivons dans un temps... taïè!... Ainsi le «sortir{23}», pour ainsi dire, que jai vu à la ville... taïè... comment a-t-on imaginé cela? Cest poli, cest lisse, pour ainsi dire: on dirait des magasins... taïè... Et à quoi ça sert-il? À rien!... Ah! on oublie Dieu, on oublie, pour ainsi dire, Dieu... taïè... Dieu!  Merci, ma chère, je suis rassasié.

(Il se lève de table; MITRITCH monte sur le poêle, ANISSIA ôte le couvert et mange.)



ANISSIA (à demi-voix).

Si au moins son père le faisait rougir de sa conduite! Mais jai honte même de le lui dire.



AKIM

Quoi?



ANISSIA

Je me parlais à moi-même.





SCÈNE VI

LES MÊMES, plus ANIOUTKA





AKIM (à ANIOUTKA, qui entre).

Ma gentille, toujours occupée?... Tu dois avoir froid?



ANIOUTKA

Oh! oui! je suis terriblement gelée. Bonjour, grand père.



ANISSIA

Eh bien!... Et là-bas?...



ANIOUTKA

Il ny est pas; il ny a quAdrian, qui arrive de la ville, où il la vu au traktir. «Le père, quil dit, est ivre, ivre-mort.»



ANISSIA

Veux-tu manger? Voilà.



ANIOUTKA (sapprochant du poêle).

Quel froid! Jai les mains tout engourdies.

(AKIM se déchausse; ANISSIA lave la vaisselle).



ANISSIA

Petit père!



AKIM

Quas-tu à me dire?



ANISSIA

Eh bien! Marinka vit-elle bien?



AKIM

Ça va; elle vit. Une petite baba... taïè... entendue, douce; elle vit, pour ainsi dire... taïè..; elle se remue; une petite baba pas mal, pour ainsi dire, qui travaille bien... taïè... et puis docile; une petite baba, pour ainsi dire, pas mal, pour ainsi dire...



ANISSIA

On dit que, dans votre village, un parent du mari de Marinka veut demander en mariage Akoulina. Est-ce quon en parle?



AKIM

Ce sont les Mironov. Les babas en ont bavardé quelque peu, mais vaguement, pour ainsi dire. Je nen sais rien, pour ainsi dire. Les vieilles ont bien dit quelque chose là-dessus, mais je ne puis me rappeler, pour ainsi dire. Les Mironov... taïè... sont des moujiks, pour ainsi dire... taïè... pas mal.



ANISSIA

Oh! comme je voudrais la voir déjà mariée!



AKIM

Pourquoi donc?



ANIOUTKA (tendant loreille).

Il est arrivé!



ANISSIA

Allons, ne lui disons rien.

(Elle continue à laver les cuillers sans retourner la tête.)





SCÈNE VII

LES MÊMES, plus NIKITA





NIKITA (de la porte).

Femme, quest-ce qui arrive?

(ANISSIA lui jette un coup dœil, puis se détourne sans répondre.)



NIKITA (menaçant).

Quest-ce qui arrive? Las-tu oublié?



ANISSIA

Assez faire le plaisant... Va donc!



NIKITA (de plus en plus menaçant).

Quest-ce qui arrive?



ANISSIA (sapprochant et le prenant par la main).

Eh bien! cest le mari qui arrive. Entre donc dans lisba.



NIKITA (regimbant).

À la bonne heure! Le mari... Et comment lappelle-t-on, le mari? Explique-toi.



ANISSIA

Allons, voyons: Mikita.



NIKITA

Oh! la malhonnête! Nomme-moi du nom de mon père.



ANISSIA

Akimitch, là!



NIKITA (toujours sur le seuil).

À la bonne heure! Non... Dis-moi encore mon nom de famille.



ANISSIA (riant et le tirant par la manche).

Tchilikine... Voyez-vous comme il se rengorge!



NIKITA

À la bonne heure!

(Il sappuie contre le chambranle de ta porte.)

Non... dis-moi encore de quel pied Tchilikine entrera dans lisba.



ANISSIA

Allons, assez! tu fais entrer le froid.



NIKITA

Dis-moi de quel pied il entrera dans lisba. Jy tiens absolument.



ANISSIA (à part).

Voilà quil va mennuyer maintenant.

(Haut.)

Allons, du gauche! Entre donc.



NIKITA

À la bonne heure!



ANISSIA

Regarde plutôt qui est dans lisba.



NIKITA

Mon père! Eh bien! Jen fais grand cas, de mon père, je le tiens en haute estime. Bonjour, petit père!

(Il le salue et lui tend la main.)

Bonjour, comment va?



AKIM (sans lui répondre).

Le vin, le vin, pour ainsi dire, quest-ce quil produit! Quelle honte!



NIKITA

Le vin?... que jai bu?... Ça, jai tort absolument. Jai bu avec un ami, pour lui faire honneur.



ANISSIA

Va donc te coucher.



NIKITA

Femme, où suis-je debout, dis-moi?



ANISSIA

Allons, cest bien; va te coucher.



NIKITA

Je veux encore boire, avec mon père, un samovar. Prépare le samovar. Eh! Akoulina! viens!





SCÈNE VIII

LES MÊMES, plus AKOULINA





AKOULINA (en belle toilette, des emplettes à la main, sapprochant de NIKITA.)

Pourquoi as-tu dérangé? Où as-tu mis le lin à tisser?



NIKITA

Le lin? il est là... Hé! Mitrich! où es-tu? Endormi?... Va donc dételer le cheval.



AKIM (sans voir AKOULINA regardant son fils).

Quest-ce quil fait donc? Le vieux, pour ainsi dire... taïè... est fatigué, le vieux est moulu; et lui, il fait le beau! «Détèle le cheval!»... Pfou! le misérable!



MITRITCH (descendant du poêle et chaussant ses valenki{24}).

Ô Seigneur miséricordieux! Où est-il, le cheval? Dans la cour? Il doit être fatigué!  Vois-tu comme il sest imbibé! Il en est gonflé comme une montagne, il sen est fourré jusque-là! Ô Seigneur! Mikola-le-Saint!

(Il met sa chouba{25} et sort dans la cour.)





SCÈNE IX

LES MÊMES, moins MITRITCH





NIKITA (sasseyant).

Pardonne-moi, mon petit père. Jai bu, cest vrai, mais que faire? La poule boit aussi, nest-ce pas? Pardonne-moi, toi. Quant à Mitritch, il ne se fâchera pas pour ça; il sacquittera de la besogne.



ANISSIA

Faut-il vraiment préparer le samovar?



NIKITA

Prépare; père est venu, je veux causer et boire du thé avec lui.

(à AKOULINA.)

As-tu là toutes les emplettes?



AKOULINA

Les emplettes? Jai pris ce qui est à moi, le reste est demeuré dans le traîneau... Voilà qui nest pas à moi.

(Elle jette un paquet sur la table, et serre ses emplettes dans la malle.  ANIOUTKA la regarde arranger.  AKIM, tournant le dos à son fils, prend ses onouchi{26} et ses lapti, quil met sur le poêle.)



ANISSIA (sen allant avec le samovar).

La malle est déjà pleine à déborder, et voilà quelle achète encore!





SCÈNE X

AKIM, AKOULINA, ANIOUTKA, NIKITA





NIKITA (prenant un air sensé).

Ne te fâche pas contre moi, petit père; tu crois que je suis ivre... Non, jai absolument tout mon bon sens: on boit, mais pas jusquà perdre la raison. Je puis causer tout de suite avec toi, mon petit père. Je me rappelle tout: tu mas parlé dune somme, il test mort un cheval, je men souviens fort bien. Tout cela est très faisable; nous sommes en mesure de taider. Sil sagissait dune somme plus forte, il faudrait attendre un peu; mais cela, je le peux. Largent est là.



AKIM (toujours occupé à ses habits).

Hé! petit... taïè... pour ainsi dire... Tu nes pas... taïè... dans une bonne voie.



NIKITA

Que veux-tu dire par là? Il ne faut pas trop exiger dun homme ivre... Mais ne tinquiète pas; nous allons boire du thé. Je suis à même de tout faire absolument tout. 



AKIM (hochant la tête). 

Eh! E-é-eh! Eh!



NIKITA

Largent, le voilà! 

(Il glisse la main dans sa poche, sort son portefeuille, louvre et retire un billet de dix roubles.) 

Voilà pour un cheval; prends pour un cheval. Je ne peux pas oublier mon père; je ne le peux pas absolument: un père est un père. Là, prends!... Tout simplement. Je ne le regrette pas. 

(Il sapproche dAKIM et lui tend le billet, AKIM refuse de le prendre.) 



NIKITA (le saisissant par la main). 

Prends-le, on te dit, puisquon te le donne. Je ne le regrette pas. 



AKIM

Je ne puis pas, pour ainsi dire... taïè... le prendre, je ne puis pas... taïè... causer avec toi, pour ainsi dire; car tu nas pas... taïè... figure dhomme. 



NIKITA

Je ne te lâche pas, prends! 

(Il lui met largent dans la main.)





SCÈNE XI

LES MÊMES, plus ANISSIA





ANISSIA (entrant et sarrêtant).

Il vaut mieux que tu le prennes; il ne te lâchera pas.



AKIM (prenant et hochant la tête).

Hé-é! le vin! On nest plus un homme, pour ainsi dire.



NIKITA

À la bonne heure! Si tu me le rends, tu me le rendras, et si tu ne me le rends pas, sois avec Dieu! Moi, je suis comme ça.

(Apercevant AKOULINA.)

Akoulina, fais voir tes emplettes!



AKOULINA

Quoi?



NIKITA

Fais voir tes emplettes.



AKOULINA

Mes emplettes? Pourquoi les faire voir? Je les ai déjà cachées!



NIKITA

Sors-les, je te dis. Cela amusera Anioutka, de les regarder. Montre-les à Anioutka, je te dis. Ton châle, donne-le ici.



AKIM

Oh! cest répugnant à voir!

(Il monte sur le poêle.)



AKOULINA (sortant le châle et le posant sur la table).

Voilà. Quest-ce quil y a donc à voir?



ANIOUTKA

Oh! quil est joli! Il est aussi joli que celui de Stépanida.



AKOULINA

De Stépanida? Il ne vaut rien, à côté du mien, le châle de Stépanida.

(Sanimant et dépliant le châle.)

Examine un peu cette qualité: il est français.



ANIOUTKA

Et cette indienne, quelle est belle! Jai vu la pareille chez Machoutka, mais plus claire... Celle-ci est très belle.



NIKITA

À la bonne heure!



ANISSIA (avec dépit).

(Elle passe dans le cabinet noir, en revient avec un soufflet et sapproche de la table.)

Allons, laissez, vous tenez toute la place.



NIKITA

Mais regarde donc par ici.



ANISSIA

Et quai-je à y voir? Nen ai-je donc jamais vu? Ôtez-moi ça.

(Elle jette le châle par terre.)



AKOULINA

Que jettes-tu? Jette ce qui est à toi.

(Elle le ramasse.)



NIKITA

Anissia, prends garde!



ANISSIA

À quoi, prendre garde?



NIKITA

Tu crois peut-être que je tai oubliée. Regarde par ici.

(Il lui montre un paquet, et sasseoit dessus.)

Cest un cadeau pour toi; mais il faut le mériter. Femme, sur quoi je suis assis?



ANISSIA

Cesse de faire le bravache. Je nai pas peur de toi. Quel est donc largent avec lequel tu tamuses, avec lequel tu achètes des cadeaux à ta grosse Akoulina? Cest le mien!



AKOULINA

Je vais te cogner... Avec ça que cest le tien! Tu as voulu le voler, mais tu nas pas réussi. Laisse-moi passer.

(Elle veut passer, et la heurte.)



ANISSIA

Quest-ce que tu as à me pousser?... Je te cognerai.



AKOULINA

Cest ce que nous verrons.

(Elle marche sur elle.)



NIKITA

Hé! babas, babas! en voilà assez!

(Il sinterpose entre les deux femmes.)



AKOULINA

Et cest elle encore qui ose parler!... Tu aurais mieux fait de te taire. Oser parler!... Penses-tu donc quon ne le sache pas?



ANISSIA

Quest-ce quon sait, dis, dis, quest-ce quon sait?



AKOULINA

Je sais sur toi certaine affaire...



ANISSIA

Gueuse! Tu vis avec le mari dune autre!



AKOULINA

Et toi, tu as supprimé le tien!



ANISSIA (se jetant sur AKOULINA).

Tu mens!



NIKITA (la retenant).

Anissia, tu oublies!...



ANISSIA

Que cherches-tu à mépouvanter? Je nai pas peur de toi!



NIKITA

Hors dici!

(Il tourne ANISSIA et la pousse.)



ANISSIA

Où irais-je? Je ne veux pas quitter ma maison.



NIKITA

Hors dici, je te dis! Et ne tavise pas de revenir.



ANISSIA

Je ne sortirai pas.

(NIKITA la pousse.)



ANISSIA (pleurant et se retenant à la porte en criant).

Mais quest-ce donc? On me chasse de ma maison! Que fais-tu là, brigand? Tu penses donc quil ny a pas de justice contre toi!... Attends un peu!



NIKITA

File! file!



ANISSIA

Jirai chez le staroste, chez louriadnik{27}...



NIKITA

Hors dici, je te dis!

(Il la chasse.)



ANISSIA (de derrière la porte).

Je métranglerai!





SCÈNE XII

NIKITA, AKOULINA, ANIOUTKA, AKIM





NIKITA

Pas de danger!



ANIOUTKA

Ho-o-o! Ma pauvre petite mère!

(Elle pleure.)



NIKITA

Comment, voilà quelle ma effrayé!... Et toi, quas-tu à pleurer? Elle reviendra... Pas de danger... Va donc voir le samovar.

(ANIOUTKA sort.)





SCÈNE XIII

NIKITA, AKIM, AKOULINA





AKOULINA (ramassant ses emplettes et les rangeant).

Vois-tu, la vilaine, comme elle a tout sali! Attends donc un peu. Je vais lui couper son caftan... Parole, je le lui couperai.



NIKITA

Eh bien! je lai chassée. Que veux-tu de plus?



AKOULINA

Elle a tout sali mon châle neuf. Parole, une chienne! Si elle nétait pas sortie, je lui aurais arraché les yeux.



NIKITA

Cesse de temporter... Quas-tu à temporter? Si je laimais, encore!



AKOULINA

Aimer! Il y a de quoi!... ce gros museau! Tu aurais dû la lâcher alors, et rien ne serait arrivé. Tu laurais envoyée au diable... Nempêche que la maison est mienne, et largent mien... Elle sappelle aussi la patronne!... Patronne!... Mais quelle patronne est-ce pour son mari!... Elle a déjà perdu une âme... Elle fera de même avec toi.



NIKITA

Oh! ces bouches de babas, impossible de les fermer! Quas-tu donc à bavarder sans savoir ce que tu dis?



AKOULINA

Si, je le sais. Je ne veux plus vivre avec elle. Je vais la chasser de la maison; nous ne pouvons pas vivre ensemble. Une patronne, elle! Ce nest pas une patronne, cest une garce de prison.



NIKITA

Allons, assez!... Quest-ce que ça te fait? Tu nas quà ne pas la regarder! Regarde-moi plutôt: cest moi le patron. Je fais ce que je veux. Je ne laime plus, cest toi que jaime; jaime qui bon me semble. Tel est mon pouvoir. Elle, je la tiendrai séquestrée... Voilà où je la mets, chez moi.

(Il fait le geste de fouler quelquun aux pieds.)

Cest fâcheux que je nai pas daccordéon.



Sur le poêle les kalatchi{28},

Sur les marches la kacha{29},

Et nous vivrons.

Et nous nous amuserons:

Et si la mort vient,

Nous mourrons.

Sur le poêle les kalatchi,

Sur les marches la kacha.





SCÈNE XIV

LES MÊMES, plus MITRITCH





MITRITCH

(Il entre, ôte son caftan et monte sur le poêle.)

Les babas se seront encore battues... Ô Seigneur! Mikola-le-Miséricordieux!



AKIM

(Il sassied au bord du poêle, prend ses onouchi, ses lapti, et se chausse.)

Passe donc dans le coin.



MITRITCH (montant).

On ne peut pas tout partager. Ô Seigneur!



NIKITA

Donne donc les liqueurs, pour boire avec du thé.





SCÈNE XV

LES MÊMES, plus ANIOUTKA





ANIOUTKA (entrant, à AKOULINA) :

Sœur, le samovar va verser.



NIKITA

Et ta mère où est-elle?



ANIOUTKA

Elle est dans le vestibule: elle pleure.



NIKITA

À la bonne heure. Va lappeler. Dis-lui dapporter le samovar. Et toi, Akoulina, sers les tasses.



AKOULINA

Les tasses? Soit!

(Elle sert les tasses.)



NIKITA (sortant des liqueurs, des brioches, et des harengs).

Ça, cest pour moi... Ce lin à tisser, cest pour la baba... Le pétrole est là, dans le vestibule, et voici largent. Attends...

(Il prend le stchet{30}.)

Je veux voir tout de suite...

(Comptant sur le stchet.)

La farine, quatre-vingts kopeks... Lhuile de graine... À mon père, dix roubles... Petit père, viens donc boire du thé.

(Un silence. AKIM reste sur le poêle.)





SCÈNE XVI

LES MÊMES, plus ANISSIA





ANISSIA (apportant le samovar).

Où le mettre?



NIKITA

Mets-le sur la table... Eh bien! es-tu déjà allée chez le staroste?... À la bonne heure!... Parle, mais sache te contenir.  Allons, ne sois plus fâchée; assieds-toi et bois.

(Il lui verse un verre.)

Et voilà aussi ton cadeau.

(Il lui tend le paquet sur lequel il était assis; Anissia le prend silencieusement, en hochant la tête.)



AKIM

(Il descend du poêle, passe sa chouba, sapproche de la table et y dépose le billet de dix roubles.)

Voilà ton argent. Reprends-le.



NIKITA (sans voir le billet).

Où vas-tu donc?



AKIM

Je men vais... je men vais, pour ainsi dire. Adieu!

(Il prend son bonnet et sa ceinture.)



NIKITA

Mais où va-t-il aller, à cette heure, dans la nuit?



AKIM

Je ne puis pas, pour ainsi dire... taïè... rester dans votre maison... taïè... rester dans votre maison... taïè... Je ne le puis plus, pour ainsi dire. Adieu.



NIKITA

Mais où ten vas-tu? Quand le thé est prêt...



AKIM (mettant sa ceinture).

Je men vais, parce que, pour ainsi dire... taïè... on nest pas bien, Mikitka, on nest pas bien dans ta maison... taïè... Pour ainsi dire, tu vis mal, Mikitka, mal... Je men vais.



ANISSIA

Mais quest ce donc, petit père? Cela fera mauvais effet, aux yeux du monde. En quoi ta-t-on offensé?



AKIM

On ne ma pas fait doffense... Pas doffense, pour ainsi dire. Seulement, je vois, pour ainsi dire... taïè... quil marche au malheur, pour ainsi dire... taïè... au malheur, mon fils.



NIKITA

Mais quel malheur? Prouve-le moi.



AKIM

Quel malheur? quel malheur? Mais tu y es tout entier... Que tai-je dit, cet été?



NIKITA

Mais tu mas dit beaucoup de choses.



AKIM

Je tai parlé... taïè... de lorpheline que tu as offensée... Une orpheline, Marina, offensée, pour ainsi dire.



NIKITA

Voilà un souvenir! On ne rappelle point les vieilles histoires: ce qui est passé est passé.



AKIM (séchauffant).

Passé? Non, mon frère, ce nest point passé! Un péché, pour ainsi dire, en amène un autre; et tu es englué dans le péché... Tu es englué, comme je vois, dans le péché... englué... englouti, pour ainsi dire.



NIKITA

Bois du thé, et parlons dautre chose.



AKIM

Je ne puis pas boire ton thé... taïè... car je suis dégoûté de tes vilenies, pour ainsi dire; ça me dégoûte, pour ainsi dire... taïè... Je ne puis pas... taïè... boire du thé avec toi.



NIKITA

Le voilà lancé. Assieds-toi donc à table.



AKIM

Tu es pris dans la richesse comme dans un filet, comme dans un filet, pour ainsi dire. Ah! Mikitka, il faut avoir une âme.



NIKITA

Mais de quel droit viens-tu, dans ma propre maison, me faire des reproches? Tu nas pas fini de mennuyer? Me prends-tu encore pour un gamin dont on tire loreille?... Ce nest plus la coutume, aujourdhui.



AKIM

Cest vrai: jai ouï dire quaujourdhui on arrache la barbe à son père, pour ainsi dire... Mais tu cours à ta perte, à ta perte pour ainsi dire.



NIKITA (avec humeur).

Nous vivons sans te demander rien; et cest toi qui viens chez nous nous demander.



AKIM

Ton argent, le voilà! Je vais mendier, pour ainsi dire... taïè... Je ne veux rien de toi, pour ainsi dire.



NIKITA

Allons, assez. Pourquoi te fâcher? Tu déranges la compagnie.

(Il le retient par la main.)



AKIM (avec un cri).

Laisse-moi, je ne veux pas rester! Jaime mieux passer la nuit sous une haie que dans ta hideuse maison... Pfou!

(Il crache.)

Que Dieu me pardonne!

(Il sort.)





SCÈNE XVII



NIKITA, AKOULINA, ANISSIA, MITRITCH





NIKITA

En voilà une!





SCÈNE XVIII

LES MÊMES, plus AKIM





AKIM (ouvrant la porte).

Reviens à toi, Mikiti! Il faut avoir une âme.

(Il sort.)





SCÈNE XIX

NIKITA, AKOULINA, ANISSIA, MITRITCH





AKOULINA (prenant les tasses).

Eh bien! faut-il verser?

(Tous gardent le silence.)



MITRITCH (criant).

Ô Seigneur, préserve-moi, pauvre pécheur!

(Tous tressaillent.)



NIKITA (sétendant sur le banc).

Oh! quel ennui!... Akoulina, où est laccordéon?



AKOULINA

Laccordéon? En voilà, une mémoire! Mais tu las donné à réparer... Je tai versé du thé, bois.



NIKITA

Je ne veux pas... Éteignez la lumière... Oh! que je suis malheureux! Que je suis malheureux!

(Il pleure.)





FIN DU TROISIÈME ACTE.


ACTE IV



PERSONNAGES:



NIKITA.

MATRENA.

ANISSIA.

ANIOUTKA.

MITRITCH.

UNE VOISINE.

UNE COMMÈRE DANISSIA.

IVAN, père du prétendant dAKOULINA, moujik morne.





(Automne. Soir. La lune éclaire lintérieur dune cour. À droite, une isba chaude{31} avec un vestibule; une porte cochère. À gauche, une isba froide{32} avec une cave.)





SCÈNE PREMIÈRE

(On entend de lisba des bruits de voix et des cris divrognes. LA VOISINE sort du vestibule et fait signe à LA COMMÈRE dAnissia de venir. )





LA COMMÈRE, LA VOISINE





LA VOISINE

Pourquoi Akoulina na-t-elle pas paru?



LA COMMÈRE

Pourquoi elle na pas paru? Elle ne demanderait pas mieux que de sortir, elle ne le peut pas. Les parents du prétendant sont venus pour voir la fiancée; mais elle, ma petite mère, elle reste couchée dans lisba froide. Elle ne veut pas même se montrer, la pauvre.



LA VOISINE

Et pourquoi donc?



LA COMMÈRE

Le mauvais œil lui a gonflé le ventre.



LA VOISINE

Vraiment?



LA COMMÈRE

Assurément.

(Elle lui chuchote à loreille.)



LA VOISINE

Vraiment?... Ah! quel péché! Mais les parents du prétendant le sauront bien.



LA COMMÈRE

Comment le sauraient-ils? Ils sont tous ivres, et puis, cest plutôt à la dot quils en veulent. Ce nest pas une bagatelle, ce quon donne à cette fille: deux choubas, ma petite mère, six sarafans{33}, un châle français, beaucoup de toile et, en outre, dit-on, deux centaines{34} dargent.



LA VOISINE

Oh! même avec largent, il ny a pas de quoi se montrer bien fier... Une pareille honte!



LA COMMÈRE

Chut!... Les parents du prétendant, je crois.

(Elles se taisent et rentrent dans le vestibule.)





SCÈNE II

IVAN, seul.





IVAN (sortant du vestibule, et éructant).

Ah! que jai chaud! Quil fait donc chaud là-dedans! Je viens prendre un peu lair.

(Il respire.)

Dieu sait comment... Ce nest pas très engageant... Ma foi, comme ma vieille le dira.





SCÈNE III

IVAN, MATRENA





MATRENA (sortant du vestibule).

Et moi qui cherchais! «Où est Ivan? où est-il, Ivan?» Voilà où tu étais, mon ami!... Eh bien, mon cher, Dieu merci! tout est parfaitement convenable. Marier et louer sont deux: et moi, je ne sais pas louer. Et comme vous êtes venus pour une bonne chose, Dieu permettra que vous aviez à le remercier toute votre vie... La fiancée, tu sais, cest un trésor: une pareille fille, on en chercherait en vain dans tout le gouvernement, une pareille fille.



IVAN

Je sais bien... Mais voilà, largent... pourvu quon ne nous trompe pas!



MATRENA

Largent? Pas besoin den parler: tout ce que ses parents lui ont laissé, elle lemporte avec elle. Par le temps qui court, ce nest pas une bagatelle que cent cinquante roubles.



IVAN

Aussi, je nai pas peur. Mais cest notre enfant, après tout, et je tâche de faire pour le mieux.



MATRENA

Moi, père, je te dis la vérité. Sans moi, tu naurais, de toute ta vie, jamais rien trouvé de tel. Les Kormiline lont aussi fait demander, mais jai empêché laffaire daboutir... Quant à largent, je tai dit la vérité. Comme le défunt (que le royaume des cieux lui soit ouvert!) se mourait, il recommanda que la veuve prît Nikita à la maison  je sais tout par mon fils;  quant à largent, pour ainsi dire... à Akoulina. Tout autre, à sa place, se serait approprié cet argent; mais Nikita lui donne tout, jusquau dernier kopek. Ce nest pas une bagatelle, une pareille somme.



IVAN

On dit quon lui a laissé plus dargent que cela... Et ton petit nest pas niais à ce point.



MATRENA

Hé! mes chers amis, le morceau est toujours gros dans la main dun autre. Tout ce quelle avait, on le lui donne. Je te le dis, laisse-là tous ces comptes et tiens bon. Une si belle fille...



IVAN

Je sais bien. Seulement nous nous disions, avec ma baba: «Pourquoi na-t-elle point paru?» Et nous pensions: «Quarrivera-t-il, si cétait quelque maladie?»



MATRENA

Ih! I-i-ih! Elle, malade? Il ny en a point comme elle dans tout le gouvernement. Une fille si appétissante, impossible de rien pincer... Mais tu las vue, hier. Et quelle travailleuse! Elle est un peu dure doreille, cest vrai; mais la piqûre dun ver ne gâte pas une pomme rouge... Pourquoi elle na point paru?... Cest le mauvais œil, on lui a jeté un sort. Et je sais quel est le chien qui la jeté... Il savait quon allait venir la demander, et il la fait exprès. Mais je connais le remède; demain, la fille se lèvera; ne tinquiète pas de ce côté.



IVAN

Eh bien! alors, laffaire est entendue.



MATRENA

À la bonne heure!.. Mais ne te dédis plus; et moi, ne moublie pas non plus; jai pris peine, moi aussi. Ne moublie pas.



UNE VOIX DE BABA (du vestibule).

Si nous devons partir, partons. Viens donc, Ivan.



IVAN

Tout de suite.

(Il entre dans le vestibule; dans lisba, bruits de gens qui partent.)





SCÈNE IV



ANISSIA, ANIOUTKA





ANIOUTKA

(Elle sort en courant du vestibule, et fait signe à ANISSIA de venir.)

Ma petite maman!



ANISSIA (du vestibule)

Quoi?



ANIOUTKA

Ma petite mère, viens donc ici: on pourrait entendre.

(Elles sen vont près dun hangar.)



ANISSIA

Eh bien! quoi? Où est donc Akoulina?



ANIOUTKA

Elle est allée dans le hangar. Quest-ce quelle y fait? cest terrible,... comme je respire. «Non, quelle dit, je nai plus la force de souffrir... Je vais crier de toute ma voix, quelle dit,... comme je respire.»



ANISSIA

Allons, va, elle attendra. Laisse-nous dabord expédier nos hôtes.



ANIOUTKA

Ô petite mère, comme elle souffre! Et puis elle se fâche aussi. «Cest en vain, quelle dit, quils boivent à mon départ. Moi, quelle dit, je ne me marierai pas, je ne me marierai pas; je mourrai!» Ma petite mère, pourvu quelle ne meure pas!... Cest terrible, jai peur!



ANISSIA

Va donc, elle ne mourra pas; et toi ne va pas la voir. Va-ten.





SCÈNE V

MITRITCH, seul.





MITRITCH (entrant par la porte cochère, et ramassant du foin éparpillé).

Ô Seigneur! Mikola-le-Miséricordieux!... Que de vodka ils ont bu! Et puis, comme ça sent partout! ça pue jusque dans la cour. Mais non! moi, je ne veux pas!  Vois-tu comme ils ont gâté du foin! Pour manger, ils ne mangent pas, ils ne font queffleurer du museau, et toute une botte de foin est gaspillée sans quon sen aperçoive...  Mais quelle odeur! On dirait quelle est sous mon nez... Au diable!

(Il baille.)

Il est lheure de se coucher. Mais je nai pas envie de rentrer dans lisba: ça me chatouille le nez. Maudite odeur!

(On entend partir des voitures.)

Ils sont partis. Ô Seigneur, Mikola-le-Miséricordieux!... En voilà qui se trompent les uns les autres! Des bêtises, tout cela.





SCÈNE VI

MITRITCH, NIKITA





NIKITA (entrant).

Mitritch, va donc te coucher sur le poêle. Je ramasserai moi-même.



MITRITCH

Soit. Donne-s-en aux moutons... Eh bien! les a-t-on déjà expédiés?



NIKITA

Expédiés... Mais cela ne va pas; je ne sais plus que faire.



MITRITCH

Quelle fiente! Eh bien! quoi! il y a pour cela les Enfants-Trouvés! Qui que ce soit qui sème, eux reçoivent tout. Porte-leur-en tant que tu voudras, on ne te demandera rien, et on te donnera encore de largent. Seulement, il faut faire la nourrice. Aujourdhui, tout est bien simple.



NIKITA

Et toi, prends garde, Mitritch; sil y a quelque chose, nen parle pas trop.



MITRITCH

Moi! quest-ce que ça me fait? Fais disparaître les traces, comme tu sais... Mais comme tu sens la vodka!... Ah! je men vais dans lisba.

(Il sort en bâillant.)

Ô Seigneur!





SCÈNE VII

NIKITA, seul.





NIKITA

(Il reste longtemps silencieux, puis sassied sur le traîneau.)

En voilà des affaires!





SCÈNE VIII

NIKITA, ANISSIA





ANISSIA (entrant).

Où es-tu donc?



NIKITA

Par ici.



ANISSIA

Quas-tu donc à rester assis là? Il ny a pas de temps à perdre. Il faut lemporter de suite.



NIKITA

Et quen ferons-nous? Quoi?



ANISSIA

Quoi? mais je te lai dit, quoi! Fais comme je tai dit.



NIKITA

Il vaudrait mieux le mettre aux Enfants-Trouvés.



ANISSIA

Alors prends-le et porte-le, toi, si tu veux. Pour faire des vilenies, tu as du cœur; mais quand il faut en subir les conséquences, alors tu faiblis.



NIKITA

Que faire alors?



ANISSIA

Je te lai dit: va dans la cave et creuse une fosse.



NIKITA

Mais si on faisait autre chose!



ANISSIA (le contrefaisant).

Si on faisait autre chose!... Eh bien, non! on ne peut pas faire autre chose. Cest avant que tu aurais dû y songer. Va où lon tenvoie.



NIKITA

Ah! quelle affaire! quelle affaire!





SCÈNE IX

LES MÊMES, plus ANIOUTKA





ANIOUTKA

Ma petite mère, laccoucheuse appelle. La sœur a, je crois, un petit enfant... Comme je respire; il crie.



ANISSIA

Tu mens, tu mens, quune paralysie te frappe! Ce sont des petits chats qui miaulent. Rentre dans lisba et couche-toi; sinon, je ten donnerai.



ANIOUTKA

Ma petite mère, ma chère petite mère, parole, par Dieu!...



ANISSIA (levant la main).

Je ten donnerai!... Que je ne sente plus ici ton souffle!

(Anioutka se sauve.)





SCÈNE X

ANISSIA, NIKITA





ANISSIA

À louvrage, donc, toi, quon te dit! Sinon, gare à toi!

(Elle sort.)





SCÈNE XI

NIKITA, seul.





NIKITA (après un long silence).

En voilà, des affaires! Oh! ces babas, malheur! «Toi, quelle dit, cest avant que tu aurais dû y songer!» Mais quand aurait-il fallu y songer? Quand? je me le demande... Quoi! Lété dernier, cette Anissia sest accrochée à moi... Eh bien! quoi? Jai effacé le péché comme il le fallait. Je ne suis point coupable ici; ces choses-là arrivent souvent. Et puis, cette poudre... Mais est-ce moi qui lui ai conseillé cela?... Mais si alors je lavais su, je laurais tuée, cette chienne! Parole, je laurais tuée!... Elle ma rendu complice de ses vilenies, la gueuse. Et ma-t-elle dégoûté, depuis! Elle ma dégoûté à ne pouvoir plus la regarder, quand ma mère ma raconté la chose. Et comment vivre avec elle?... Cest alors que ça a commencé!... Cette fille qui saccrochait aussi à moi, eh bien! quy faire? Si ce neût été moi, ceût été un autre; et maintenant voilà! Ici encore, je ne suis pas coupable... Ah! quelle affaire!...

(Il demeure songeur.)

Sont-elles osées, ces babas? Quont-elles manigancé là! Mais je ne my prêterai pas!





SCÈNE XII

NIKITA, MATRENA





MATRENA

(Elle entre précipitamment avec une lanterne et une pioche.)

Que fais-tu là, assis, comme une poule qui couve?... Que ta dit la baba? À louvrage, donc!



NIKITA

Et vous, que ferez-vous?



MATRENA

Nous, nous savons que faire. Toi, occupe-toi de ta besogne.



NIKITA

Vous mentortillez.



MATRENA

Quoi donc? Tu voudrais reculer maintenant!... Quand vient le moment dagir, tu recules!



NIKITA

Mais il ne sagit pas dune bagatelle. Cest une âme vivante...



MATRENA

Eh! une âme vivante... Quy a-t-il là? Une âme qui tient à peine au corps!... Et quen ferions-nous? Va donc le porter aux Enfants-Trouvés: il mourra dans tous les cas; et lhistoire sébruitera, se répétera partout, et la fille nous restera sur les bras.

NIKITA

Et si on vient à le savoir?



MATRENA

Dans sa propre maison, ne pas faire la chose! Mais nous la ferons de manière quon ne sen doutera pas. Fais seulement, ce que je te dis. Pour notre besogne de baba, nous avons besoin dun moujik... Prends donc la pioche, descends, et à louvrage. Moi, je téclairerai.



NIKITA

Quy a-t-il donc à faire?



MATRENA (baissant la voix).

Creuse une petite fosse; puis nous lapporterons et nous le cacherons vivement... Voilà quelle appelle de nouveau... Va donc, moi je reviens.



NIKITA

Est-ce quil est mort?



MATRENA

Certainement quil est mort. Mais il faut se dépêcher. Tout le monde nest pas encore couché: on entendra, on verra, et les méchants, cest tout ce quils demandent. Et louriadnik qui est encore venu ce soir!... Fais donc ce que je te dis.

(Elle lui tend la pioche.)

Descends dans la cave; creuse dans un coin une petite fosse; la terre est molle. Après, tu nivelleras de nouveau. Notre petite mère la terre ne le dira à personne. Elle nivellera comme une vache de sa langue. Va donc, va, mon fils.



NIKITA

Mentortillez-vous assez! Laissez-moi tranquille! Parole, je vais men aller. Vous, faites comme vous savez.





SCÈNE XIII

LES MÊMES, plus ANISSIA





ANISSIA (de la porte).

Eh bien! a-t-il déjà creusé, ou quoi?



MATRENA

Pourquoi es-tu partie? Où las-tu laissé?



ANISSIA

Je lai recouvert dun chiffon: on ne lentendra pas. A-t-il creusé?



MATRENA

Il ne veut pas.



ANISSIA

(Elle entre en courant; avec rage: )

Il ne veut pas!... Veut-il donc servir de pâture aux poux de la prison? Je vais sur le champ tout révéler à louriadnik. Cest me perdre aussi; nimporte, jirai dire tout.



NIKITA (atterré).

Que dis-tu là?



ANISSIA

Oui, je dirai tout... Qui a pris largent?  Toi!

(NIKITA garde le silence).

Le poison... qui la donné? Moi...  Mais tu le savais, tu le savais, tu le savais... Nous étions daccord.



MATRENA

Assez! Assez!... Toi, Mikitka, pourquoi refuses-tu... Mon Dieu! que faire? Il faut mettre la main à la pâte. Va donc, ma petite baie.



ANISSIA

Vois-tu, le délicat! Il ne veut pas!... Tu mas assez fait de misères; en voilà assez! Tu mas assez piétinée. À mon tour, maintenant! Va, te dis-je, sinon je ferai... Prends la pioche et va.



NIKITA

Mais quas tu donc à me tourmenter!

(Il prend la pioche; hésitant: )

Si je ne veux pas, je nirai pas.



ANISSIA

Tu niras pas?

(Criant) :

Hé! les gens! Hé!...



MATRENA (lui mettant la main sur la bouche).

Que fais-tu là? Tu es folle!... Il va y aller... Va donc, mon petit fils, va donc, mon beau.



ANISSIA

Je vais ameuter tout le monde.



NIKITA

Allons, assez! Oh! ces femmes!... Dépêchez-vous... Soit!

(Il se dirige vers la cave.)



MATRENA

Eh oui! ma petite baie, cest comme ça; quand on sait samuser, il faut savoir aussi dissimuler les suites.



ANISSIA (toujours animée).

Il ma déjà assez bafouée, avec sa gueuse. Mais en voilà assez. Au moins, je ne serai plus la seule... Il sera aussi un assassin...; quil sache ce que cest.



MATRENA

Allons, allons, voilà quelle séchauffe. Toi, ma fille, ne te fâche pas... doucement, doucement; ça vaut mieux. Va donc retrouver la fille. Lui fera sa besogne.

(Elle suit NIKITA avec la lanterne. NIKITA entre dans la cave.)



ANISSIA

Et cest à lui aussi que jordonnerai détouffer son bâtard.

(Sanimant de plus en plus.)

Je me suis assez fatiguée à tirer, toute seule, les os de Petr... Quil en tâte, à son tour. Je naurai pas même pitié de moi, je lai dit, que je naurai pas pitié!



NIKITA (de la cave, à MATRENA) :

Éclaire-moi donc!



MATRENA

(Elle léclaire. À ANISSIA.)

Il creuse. Va le chercher.



ANISSIA

Reste avec lui, car le gueux serait encore capable de se sauver; et moi, je vais lapporter.



MATRENA

Ne va pas oublier de faire sur lui le signe de la croix; sinon, cest moi qui le ferai. Ny a-t-il point une petite croix?



ANISSIA

Jen trouverai une, je sais où.

(Elle sort.)





SCÈNE XIV

MATRENA (seule), NIKITA (dans la cave).





MATRENA

Vois-tu comme elle est en colère, cette baba; il est vrai quil y a de quoi!... Enfin, Dieu merci! nous allons en finir. Rien nen transpirera. Nous nous débarrasserons de la fille sans péché; et alors mon petit fils naura plus quà vivre tranquillement. Chez lui, grâce à Dieu, rien ne manque. Moi, il ne moubliera pas. Sans Matrena, que serait-il? Il naurait rien pu faire.

(Elle se penche au-dessus de la cave.)

Eh bien! est-ce prêt, mon petit fils?



NIKITA (sortant sa tête de la cave).

Allons, apportez-le... Quest-ce que vous attendez? Quand on sy met, il faut se dépêcher.





SCÈNE XV

LES MÊMES, plus ANISSIA





MATRENA

(Elle va vers le vestibule, à la rencontre dANISSIA; ANISSIA en sort avec lenfant enveloppé dans un chiffon.)

Eh bien! as-tu fait sur lui le signe de la croix?



ANISSIA

Certainement... Cest à grand peine que jai pu le lui arracher; elle ne voulait point le lâcher.

(Elle sapproche et tend lenfant à NIKITA.)



NIKITA (sans le prendre).

Apporte-le toi-même.



ANISSIA

Là, prends-le, je te dis!...

(Elle lui jette lenfant.)



NIKITA (le saisissant).

Vivant!... Ma petite mère, il bouge... Vivant!... Mais quen ferai-je?



ANISSIA

(Elle lui arrache lenfant des mains et le jette dans la cave.)

Étrangle-le tout de suite, et il ne sera plus vivant!

(Elle pousse NIKITA en bas.)

Cest ton affaire: charge-ten tout seul.



MATRENA (sasseyant sur une marche.)

Il a pitié, le pauvre; ça lui est dur. Eh bien! quoi! Cest son péché, à lui aussi.

(ANISSIA se tient penchée au-dessus de la cave; MATRENA la regarde et lui parle.)

Ih! I-i-ih! comme il a eu peur!... Mais quoi! Cest dur, il est vrai; mais on ne peut faire autrement: où le mettre?... Cest égal, quand on pense que des fois on souhaiterait des enfants,... et voilà que Dieu nen donne pas: ils viennent au monde morts-nés.  Voilà par exemple la femme du pope... Tandis quici, où il nen faut pas, il naît vivant...

(Elle jette un coup dœil dans la cave.)

Il a fini, sans doute.

(à ANISSIA.)

Eh bien?...



ANISSIA (regardant dans la cave).

Il la couvert dune planche et il sassied dessus. Il doit avoir fini.



MATRENA

Ho! Ho-o-o! On aimerait mieux ne pas pécher, mais que faire?



NIKITA

(Il sort tout tremblant.)

Il est encore vivant! Je ne peux pas! Il est vivant!



ANISSIA

Sil est encore vivant, où vas-tu, toi?

(Elle veut larrêter.)



NIKITA (se jetant sur elle).

Va-ten, ou je te tue!

(Il la saisit par la main; elle se dégage, il la poursuit avec la pioche levée.)



MATRENA (sélançant au-devant de lui, et larrêtant).

Anissia, sauve-toi sur le perron!

(MATRENA veut lui prendre la pioche.)



NIKITA (à sa mère.)

Je te tuerai, je te tuerai, toi aussi! va-ten!

(MATRENA se sauve près dANISSIA.)



NIKITA (sarrêtant).

Je tuerai... Je tuerai tout le monde!



MATRENA (à ANISSIA).

Cest la peur. Ça ne fait rien, ça lui passera.



NIKITA

Quont-ils donc fait, quont-ils donc fait de moi! Comme il piaulait! comme il craquait sous moi! Quest-ce quils ont fait de moi! Et il est encore vivant! Parole, il vit...

(Se taisant, et tendant loreille.)

Il piaule, voilà quil piaule!

(Il court à la cave.)



MATRENA (à ANISSIA).

Il va sans doute lenterrer...

(à NIKITA.)

Nikita, prends donc la lanterne.



NIKITA (sans répondre, écoutant toujours).

On nentend plus. Cétait une idée.

(Il séloigne et sarrête.)

Comme ils craquaient sous moi, ses petits os! Krr... krr... Quest-ce quils ont fait de moi!

(Il écoute de nouveau.)

Il piaule encore, parole, il piaule! Mais quest-ce donc? Petite mère, hé! petite mère!

(Il se dirige vers elle.)



MATRENA

Quoi, mon fils?



NIKITA

Ma petite mère, ma chère petite mère, je nen peux plus, je nen peux plus; ma chère petite mère, aie pitié de moi!



MATRENA

Oh! comme tu as peur, mon ami! Va donc, va boire, pour reprendre courage, un peu de vodka, va boire.



NIKITA

Ma chère petite mère, voilà que cest mon tour. Quavez-vous fait de moi? Comme ils craquaient, ses petits os; et comme il piaulait!... Ma chère petite mère... Quavez-vous fait de moi?

(Il séloigne et sassied sur le traîneau.)



MATRENA

Va donc boire, mon ami... Cest en effet pendant la nuit que ça fait peur. Laisse passer un peu de temps: le jour va venir, puis un autre, un autre encore, et tu oublieras même dy songer... Laisse faire le temps. On mariera la fille, et tu ne penseras même plus à tout cela. Mais bois, va donc boire un peu, jarrangerai moi-même dans la cave.

(NIKITA se secouant).

Y a-t-il encore de la vodka? Je veux boire.

(Il sort. Anissia, qui se tenait pendant tout ce temps près du traîneau, sécarte silencieusement.)





SCÈNE XVI

MATRENA, ANISSIA





MATRENA

Va, va, ma petite baie, moi je me charge du reste; je lenfouirai moi-même... Où a-t-il jeté la pioche?

(Elle trouve la pioche et descend jusquà mi-corps dans la cave.)

Anissia, viens ici, éclaire-moi.



ANISSIA

Et lui, donc?



MATRENA

Lui, il a trop peur. Tu las trop secoué; laisse-le, il va revenir à lui. Quil aille avec Dieu! Je veux prendre moi-même cette peine. Pose ici la lanterne, que jy voie.

(Elle disparaît dans la cave.)



ANISSIA (allant à la porte par où est sorti Nikita).

Eh bien! tes-tu assez amusé? Vivais-tu assez largement! Et maintenant, attends, tu sauras, toi aussi, ce que cest: tu en rabattras!





SCÈNE XVII

LES MÊMES, plus NIKITA





NIKITA

(Il sort vivement du vestibule et court à la cave.)

Ma petite mère! Hé! Hé!



MATRENA (sortant de la cave).

Quoi, mon fils?



NIKITA (écoutant).

Ne lenterre pas; il est vivant! Est-ce que tu ne lentends pas? Il est vivant! Voilà quil piaule... Voilà... Je lentends...



MATRENA

Mais où lentends-tu crier? Tu las aplati comme une galette. Il a la tête tout écrasée!



NIKITA

Mais quest-ce donc?

(Il se bouche les oreilles.)

Il piaule toujours... Cen est fait de ma vie, cen est fait! Quest-ce quils ont fait de moi?... Où me sauver?

(Il sassied sur la première marche.)





FIN DU QUATRIÈME ACTE.




VARIANTE DU QUATRIÈME ACTE

(au lieu des scènes XIII, XIV, XV et XVI du quatrième acte, on peut lire la variante suivante.)





DEUXIÈME TABLEAU DU QUATRIÈME ACTE

(La scène représente lisba du premier acte.)





SCÈNE PREMIÈRE

ANIOUTKA (déshabillée, étendue sur sa couchette et couverte dun caftan), MITRITCH (assis sur le poêle et fumant).





MITRITCH

Vois-tu comme ils ont rempli toute lisba dune odeur de vodka! Quon leur enfourne un gâteau aux pois dans la bouche! Verser le bien par terre!... Impossible de la dissiper même avec le tabac; ça chatouille le nez... Ô Seigneur!... Dormons!

(Il sapproche de la petite lampe et va pour léteindre.)



ANIOUTKA (se levant vivement et sasseyant).

Petit grand-père, néteins pas, mon chéri.



MITRITCH

Pourquoi ne pas éteindre?



ANIOUTKA

On faisait du bruit tout à lheure dans la cour.

(Écoutant.)

Entends-tu? Ils sont retournés au hangar.



MITRITCH

Que timporte? On ne te le demande pas. Couche-toi et dors. Je vais éteindre la lumière.

(Il baisse la mèche.)



ANIOUTKA

Petit grand-père, mon or, néteins pas tout à fait. Laisse au moins un filet de la grosseur dun œil de souris. Autrement, jai peur.



MITRITCH (riant).

Allons, bon, bon!

(Sasseyant près delle.)

De quoi as-tu peur?



ANIOUTKA

Comment ne pas avoir peur, petit grand-père? La sœur, comme elle sagitait, comme elle se cognait la tête contre la malle!

(Baissant la voix.)

Moi, je sais... Il y a un petit enfant qui veut naître... Peut-être quil est déjà né.



MITRITCH

Quelle petite folle! Que les grenouilles te piétinent! Il te faut tout savoir!... Couche-toi et dors.

(ANIOUTKA se couche.)

À la bonne heure!

(Il la couvre du caftan.)

À la bonne heure!... Autrement, si tu sais trop, tu deviendras vite vieille.



ANIOUTKA

Et toi, est-ce que tu vas aller sur le poêle?



MITRITCH

Et où donc? Quelle sotte tu fais! Il lui faut tout savoir.

(Il la couvre encore et se lève.)

Eh bien! reste couchée comme ça et dors.

(Il se dirige vers le poêle.)



ANIOUTKA

Il a jeté un cri, et maintenant on nentend plus.



MITRITCH

Ô Seigneur! Mikola-le-Miséricordieux! Quest-ce quon nentend plus?



ANIOUTKA

Le petit enfant.



MITRITCH

Mais puisquil nexiste pas, on ne peut pas lentendre.



ANIOUTKA

Et moi, je lai entendu... comme je respire... je lai entendu. Il a crié comme ça.



MITRITCH

Tu as trop entendu. Et nas-tu pas entendu parler dune petite fille comme toi, que lEsprit-des-Forêts fourra dans un sac et emporta bien loin?



ANIOUTKA

Quel Esprit-des-Foréts?



MITRITCH

Cest justement celui-là.

(Il monte sur le poêle.)

Il est bon, aujourdhui, le poêle, et chaud... ça fait plaisir, ô Seigneur! Mikola-le-Miséricordieux!



ANIOUTKA

Petit grand-père, est-ce que tu vas dormir?



MITRITCH

Tu crois donc que je vais chanter?

(Un silence.)



ANIOUTKA

Petit grand-père! Hé! petit grand-père! On creuse la terre, entends-tu comme on creuse! Comme je respire... on creuse.



MITRITCH

Que va-t-elle imaginer? On creuse! On creuse la nuit! Qui creuse? Cest la vache qui se frotte... Et toi, tout de suite: «On creuse!» Dors, je tai dit; autrement jéteins la lumière.



ANIOUTKA

Mon petit grand-père chéri, néteins pas! Je ne le ferai plus, par Dieu, je ne le ferai plus. Je suis épouvantée.



MITRITCH

Épouvantée? Eh bien! naie pas peur, et tu ne seras pas épouvantée. Elle a peur, et voilà quelle se dit épouvantée!... Comment ne serais-tu pas épouvantée, puisque tu as peur? Quelle petite sotte!

(Un silence. Le cri-cri.)



ANIOUTKA (à voix basse).

Petit grandpère! Hé! petit grandpère! tu tes endormi?



MITRITCH

Quy a-t-il encore?



ANIOUTKA

Comment est donc cet Esprit-des-Forêts?



MITRITCH

Il est comme ça... Et quand il rencontre une petite fille comme toi, qui ne veut pas dormir, alors il arrive avec son sac, y fourre la petite, y entre lui-même avec sa tête, lui relève sa petite chemise et la fouette.



ANIOUTKA

Et avec quoi, il la fouette?



MITRITCH

Il prend des verges.



ANIOUTKA

Mais il ny verra pas dans le sac.



MITRITCH

Naie pas peur, il y verra bien.



ANIOUTKA

Et moi je le mordrai.



MITRITCH

Non, frère, tu ne le mordras pas.



ANIOUTKA

Petit grandpère, quelquun vient. Qui est-ce donc? Ah! ma petite mère, qui est-ce donc!



MITRITCH

Eh bien! si on vient, quon vienne! Quas-tu donc? Cest ta mère, sans doute, qui vient.





SCÈNE II

LES MÊMES, PLUS ANISSIA





ANISSIA (entrant).

Anioutka!

(ANIOUTKA fait semblant de dormir).

Mitritch!



MITRITCH

Quoi?



ANISSIA

Pourquoi laissez-vous brûler la lampe? Nous nous coucherons bien sans lumière.



MITRITCH

Mais je me couche à peine. Je vais léteindre.



ANISSIA (cherchant dans la malle et grommelant).

Quand on a besoin de quelque chose, on ne le trouve jamais.



MITRITCH

Quest-ce que tu cherches?



ANISSIA

Je cherche la croix. Dieu préserve! Sil allait mourir, il ne serait pas baptisé... Cest un péché.



MITRITCH

Certainement il faut tout faire dans les règles... Eh bien! las-tu trouvée?



ANISSIA

Oui.

(Elle sort )





SCÈNE III

MITRITCH, ANIOUTKA





MITRITCH

À la bonne heure! Autrement, je lui aurais donné la mienne. Ô Seigneur!



ANIOUTKA (se soulevant vivement toute tremblante).

O-o-oh! petit grand-père! ne tendors pas, au nom du Christ. Jai terriblement peur.



MITRITCH

Et de quoi peur?



ANIOUTKA

Il va mourir, bien sûr, le petit enfant. Chez la tante Arina, laccoucheuse lavait aussi baptisé et il est mort.



MITRITCH

Sil meurt, on lenterrera.



ANIOUTKA

Peut-être il ne mourrait pas, mais la babouchka Matrena est ici. Jai bien entendu ce que la babouchka disait... comme je respire... je lai entendu.



MITRITCH

Quest-ce que tu as entendu? Dors, je te dis. Couvre-toi la tête et voilà tout.



ANIOUTKA

Et, sil eût vécu, je laurais soigné!



MITRITCH (beuglant).

Ô Seigneur!



ANIOUTKA

Mais où iront-ils le cacher?



MITRITCH

On le cachera où il faut. Ce nest pas ton affaire. Dors, je tai dit, voilà. Ta mère va venir, et elle ten donnera.

(Un silence.)



ANIOUTKA

Petit grand-père! Et la petite fille que tu disais, on ne la pas tuée?



MITRITCH

Celle-là est devenue grande.



ANISSIA

Tu disais, petit grand-père, quon lavait trouvée?



MITRITCH

Oui, on lavait trouvée.



ANISSIA

Mais où donc lavait-on trouvée, dis-moi?



MITRITCH

Mais dans leur maison... On était arrivé dans un village et les soldats furetaient dans toute la maison. Et voilà quon aperçoit justement cette petite fille couchée sur le ventre. On voulait lassommer; mais moi jai eu pitié et je lai prise dans mes bras; elle résistait, devenait lourde comme un poids de cinq pouds{35}, saccrochait à tout ce quelle trouvait: impossible de len arracher. Eh bien! je la pris et me mis à lui caresser, lui caresser la tête; et elle qui se hérissait comme un porc épic, la voilà qui se tait. Je trempe un croûton et je le lui donne: elle comprend et se met à manger... Quen faire? Nous lavons prise. Nous lavons prise avec nous et nous lavons nourrie. Elle shabitua à tel point que nous lemmenions en campagne; elle était toujours avec nous. La belle fille que cétait!



ANIOUTKA

Est-ce quelle nétait pas chrétienne?



MITRITCH

Qui le sait? Pas tout à fait, disait-on; ces gens-là nétaient pas de la nôtre{36}.



ANIOUTKA

Allemands?



MITRITCH

Eh! comme tu es!... Allemands! non, pas des Allemands, des Asiatiques. Ils sont comme des Juifs sans être des Juifs. Ce serait plutôt des Polonais, et pourtant des Asiatiques. Ils sappellent Kroudli... Krougli{37}... Jai déjà oublié. Nous avions nommé la fille Sachka... Quelle était belle! Jai tout oublié, mais non pas cette fillette... Quon lui mette un gâteau aux pois dans la bouche! Je la vois encore aujourdhui; de tout mon service, cest elle seule que je me rappelle. Comment on me fouettait, et le souvenir de cette fille, voilà tout ce qui mest resté dans la mémoire. Elle se suspendait au cou, et on la portait ainsi. Cétait une fille... On aurait beau chercher, jamais on ne trouverait la pareille... On la donna ensuite. La femme du chef de peloton ladopta pour sa fille... La bonne fille quelle fit! Les soldats la regrettèrent beaucoup.



ANIOUTKA

Voilà aussi, petit grand-père; quand mon père se mourait  tu ne vivais pas encore chez nous  il appela Mikita et lui dit: «Pardonne-moi, quil dit, Mikita.» Et il se mit à pleurer.

(Elle soupire.)

Ça fait pitié aussi.



MITRITCH

Ah! voilà ce que cest...



ANIOUTKA

Petit grand-père! hé! petit grand-père. Voilà quon fait encore du bruit dans la cave... Oh! mes petites mères, mes petites sœurs! Oh! mon petit grand-père! Que vont-ils faire de lui? Ils vont le perdre. Il est si petit... O-o-oh!

(Elle se cache la tête et pleure.)



MITRITCH (écoutant).

Ils font effectivement quelque vilenie. Que cela les gonfle comme une montagne! Quelles sont ignobles, ces babas, aussi! Les moujiks, certes, ne valent pas cher, mais les babas!... Des fauves! Elles nont peur de rien.



ANIOUTKA (se soulevant).

Petit grand-père! hé! petit grand-père.



MITRITCH

Quoi, encore?



ANIOUTKA

Hier un passant qui sest arrêté, la nuit, chez nous, disait que, lorsquun enfant meurt, son âme vole droit au ciel. Est-ce vrai?



MITRITCH

Eh! qui le sait? Ça doit être vrai. Mais pourquoi?



ANIOUTKA

Au moins, si je mourais, moi...

(Elle se met à pleurer.)



MITRITCH

Si tu meurs, tu ne compteras plus.



ANIOUTKA

Jusquà dix ans, on est encore un enfant, et lâme peut encore voler à Dieu; après, elle se salit.



MITRITCH

Certainement que tu te saliras. Vous autres, sœurs, comment ne vous saliriez-vous pas? Qui vous apprend à vivre? Que verras-tu? Quentendras-tu? Rien que de vilaines choses! Moi, qui ne suis pas bien savant, je sais pourtant quelque chose, pas beaucoup, certes, mais plus quune baba de campagne. Quest-ce quune baba de campagne? De la boue. Vous autres, sœurs, vous êtes des millions de Russes, et vous êtes toutes aveugles comme des taupes: vous ne savez rien, vous ne savez rien! Arroser la mort avec du sang et dautres choses de ce genre, jeter les enfants dans la cage à poules, voilà ce quelles savent faire!



ANIOUTKA

Ma petite mère y est portée aussi.



MITRITCH

Voilà. Combien de millions êtes-vous, vous autres, babas, et toutes... comme des fauves. Telle elle a grandi, telle elle meurt. Elle na rien vu, rien entendu. Le moujik, lui, au moins, il peut apprendre quelque chose au cabaret, ou, qui sait? en prison, ou à la caserne; mais la baba, quoi? Non seulement elle ne connaît pas Dieu, mais elle ne sait pas quel vendredi.. Un vendredi... un vendredi... demande-lui lequel, elle ne le sait pas. Elles sont comme des petits chiens aveugles qui vont courant et heurtant de la tête contre les ordures. Elles ne savent que leurs sottes chansons: «Ho-o-o! Ho-o-o!» Eh quoi! Ho-o-o? Elles ne savent pas.



ANIOUTKA

Moi, petit grand-père, je sais la moitié du Pater Noster.



MITRITCH

Cest beaucoup. Dailleurs, on ne peut pas vous demander grandchose. Qui vous a enseignées, sinon un moujik ivre qui vous instruit à coups de brides? Et cest là votre éducation. Je ne sais même qui devra répondre de vous. Les recrues, cest le père ou loncle qui en répond; mais vous autres, sœurs, on ne peut rien exiger de vous. Vous êtes tout simplement un bétail sans berger. Cest une honte, ces babas... une classe tout à fait sotte, tout à fait mauvaise, votre classe.



ANIOUTKA

Quy faire alors?



MITRITCH

Eh! rien à y faire!... Couvre-toi la tête et dors. Ô Seigneur!

(Un silence. Le cri-cri.)



ANIOUTKA (se soulevant vivement).

Petit grand-père! Quelquun pousse des cris étranges! Parole, on crie. Petit grand-père chéri, on vient ici!



MITRITCH

Couvre-toi la tête, je tai dit!





SCÈNE IV

LES MÊMES, plus NIKITA et MATRENA





NIKITA (entrant).

Quest-ce quils ont fait de moi? Quest-ce quils ont fait de moi?



MATRENA

Bois donc, bois, ma petite baie, un peu de vin. Quas-tu?

(Elle prend le vin et le pose sur la table.)



NIKITA

Donne, je veux menivrer.



MATRENA

Pas si fort. On ne dort pas encore... Voilà, bois.



NIKITA

Mais quest-ce donc? Pourquoi avoir imaginé cela? On aurait pu lemporter quelque part!



MATRENA (à voix basse).

Tiens-toi tranquille; bois encore ou fume; ça dissipera tes idées.



NIKITA

Ma chère petite mère, oh! voilà que cest mon tour maintenant... Comme il piaulait! Comme ses petits os craquaient!... Krr... Krr... Je ne suis plus un homme.



MATRENA

Ih! i-i-ih! tu dis des bêtises! Cest vrai que ça fait peur pendant la nuit. Laisse donc passer un jour, un autre, et tu ny penseras plus.

(Elle sapproche de Nikita, et lui met la main sur lépaule.)



NIKITA

Va-ten loin de moi!... Quest-ce que vous avez fait de moi?



MATRENA

Enfin, quas-tu donc, mon fils?

(Elle lui prend la main.)



NIKITA

Va-ten loin de moi! Je te tuerai! À présent je me sens capable de tout, moi; à présent, je te tuerai!



MATRENA

Ah! Ah! comme il sest épouvanté! Va donc te coucher.



NIKITA

Je nai pas où aller. Je suis perdu!



MATRENA (hochant la tête).

O-o-oh! Je vais finir; lui, il restera un moment assis, et ça lui passera.

(Elle sort.)





SCÈNE V

NIKITA, MITRITCH, ANIOUTKA





NIKITA (le visage caché dans ses mains).

Il piaule! parole, il piaule! voilà, voilà... Je lentends bien... Elle va lenterrer, parole, elle va lenterrer...

(Il court vers la porte.)





SCÈNE VI

LES MÊMES, plus MATRENA





MATRENA (revenant, à voix basse).

Mais quas-tu donc! Que le Christ soit avec toi! Quest-ce que tu vas timaginer? Comment peut-il être vivant, puisque même ses petits os sont en morceaux.



NIKITA

Encore du vin.

(Il boit.)



MATRENA

Va, mon fils, maintenant, tu dormiras... Ça ne fait rien.



NIKITA (debout, écoutant).

Il vit encore... Voilà... Il piaule... Est-ce que tu nentends pas?... Voilà!



MATRENA (à voix basse).

Mais non!



NIKITA

Ma petite mère, cen est fait de ma vie. Quest-ce que vous avez fait de moi? Où aller?

(Il sort en courant de lisba. MATRENA le suit.)





SCÈNE VII

MITRITCH, ANIOUTKA





ANIOUTKA

Mon petit grand-père chéri, mon petit pigeon, ils lont étouffé!



MITRITCH (avec humeur).

Dors, je te dis. Ah! que la grenouille te piétine! Voilà, je vais prendre les verges... Dors, je te dis.



ANIOUTKA

Mon petit grand-père, mon or, quelquun me saisit par les épaules, quelquun me saisit de ses griffes, mon petit grand-père... comme je respire. Je veux te rejoindre tout de suite; mon petit grand-père, mon or, laisse-moi aller sur ton poêle, laisse-moi, par le Christ... Il me saisit... il me saisit!... Ah! Ah!

(Elle court vers le poêle.)



MITRITCH

Vois-tu comme elles ont épouvanté la petite, ces hideuses babas,  que les grenouilles les piétinent!... Passe donc, quoi!



ANIOUTKA (montant sur le poêle).

Mais ne ten va pas, toi!



MITRITCH

Où irais-je? Monte, monte. Oh! Seigneur! Mikola-le-Saint! Sainte-Vierge de Kazan!... Comme ils ont épouvanté la petite!

(Il la couvre dun caftan.)

Allons, petite sotte... parole, une petite sotte... Comme on lui a fait peur... Oh! les gueuses! Quon leur enfourne dans la bouche un gâteau aux pois!





FIN DE LA VARIANTE






ACTE V



PERSONNAGES:



NIKITA.

ANISSIA.

AKOULINA.

AKIM.

MATRENA.

ANIOUTKA.

MARINA.

LE MARI DE MARINA.

PREMIÈRE JEUNE FILLE.

DEUXIÈME JEUNE FILLE.

LOURIADNIK.

UN COCHER.

UN GARÇON DHONNEUR.

UNE MARIEUSE.

LE FIANCÉ DAKOULINA.

LE STAROSTE.

INVITÉS, BABAS, JEUNES FILLES, LA FOULE.















PREMIER TABLEAU





(La scène représente un enclos. Au premier plan, une meule de blé; à gauche, laire; à droite, une grange. La grande porte de la grange est ouverte. À cette porte, de la paille. Au fond, on voit une isba et on entend des chansons et des tambours de basque.)





SCÈNE PREMIÈRE

DEUX JEUNES FILLES





(Elles débouchent dun sentier et passent près de la grange en se dirigeant vers lisba.)





PREMIÈRE FILLE

Vois-tu comme nous avons passé sans salir nos souliers! Par le faubourg, ceût été un vrai bourbier.

(Elles sarrêtent et sessuient les pieds à la paille.)



PREMIÈRE FILLE (regardant la paille et remarquant quelque chose).

Quest-ce que cest que ça?



DEUXIÈME FILLE (examinant).

Cest Mitritch, leur valet de ferme. Vois-tu comme il sest soûlé!



PREMIÈRE FILLE

Il paraît pourtant quil ne buvait pas.



DEUXIÈME FILLE

Jusquaujourdhui, sans doute.



PREMIÈRE FILLE

Quoi donc? Il a dû venir ici pour chercher de la paille. Vois-tu? il a encore la corde à la main et il se sera endormi comme ça.



DEUXIÈME FILLE (écoutant).

On festoie encore; on na sans doute pas encore béni... On dit quAkoulina na pas même pleuré.



PREMIÈRE FILLE

Ma mère disait quelle ne se mariait pas de son plein gré. Mais son beau-père la menacée; sans quoi, pour rien au monde, elle ne se marierait. On parlait delle, Dieu sait comme!





SCÈNE II

LES MÊMES, PLUS MARINA





MARINA (rejoignant les deux filles).

Bonjour, mes filles.



LES DEUX FILLES

Bonjour, petite tante.



MARINA

Cest à la noce que vous allez, mes chères?



PREMIÈRE FILLE

Mais elle est déjà sur sa fin; nous sommes venues pour voir un peu.



MARINA

Envoyez-moi donc mon vieux, Semen de Zouïevo. Vous le connaissez, je crois?



PREMIÈRE FILLE

Comment donc?... il est, je crois, parent du marié?



DEUXIÈME FILLE

Pourquoi ny vas-tu pas toi-même? Pourquoi ne pas aller à la noce?



MARINA

Je nen ai pas envie, ma fille. Et puis, je nai pas le temps; il faut que je parte. Dailleurs, ce nest pas pour la noce que nous sommes venus. Nous nous rendions à la ville avec lavoine; nous nous sommes arrêtés ici pour faire manger nos chevaux, et lon a invité mon vieux.



PREMIÈRE FILLE

Et chez qui êtes-vous descendus? chez Fedoritch?



MARINA

Chez lui... Je vais attendre ici, et toi, ma chère, fais-le venir, mon vieux. Dis-lui que sa baba Marina le demande pour partir, que les camarades attellent déjà.



PREMIÈRE FILLE

Soit, puisque tu ne veux pas aller toi-même.

(LES DEUX FILLES séloignent dans la direction de lisba. On entend des chansons et des tambours de basque.)





SCÈNE III

MARINA, seule.





MARINA, songeuse.

Ce ne serait pas un mal dy aller, car je ne lai plus revu depuis le jour où il ma reniée, voilà déjà la seconde année. Et je voudrais bien voir comment il vit avec Anissia. Les gens disent quils ne vivent pas daccord; cest une baba grossière et acariâtre. Jespère quil a dû se souvenir de moi plus dune fois. Ah! il a voulu une vie aisée, et il ma changée pour une autre... Que Dieu lui pardonne! Joublie tout le mal quil ma fait. Sur le coup, cela me fut bien dur; oh! comme je souffris! Mais à présent tout est fini et oublié, et je voudrais bien pourtant le voir...

(Elle regarde vers lisba et voit sortir NIKITA.)

Vois-tu? Pourquoi donc vient-il? Les filles lui auraient-elles dit quelque chose? Pourquoi a-t-il quitté ses invités? Je vais men aller.





SCÈNE IV

MARINA, NIKITA





(Il savance, la tête baissée, gesticulant et maugréant.)





MARINA

Comme il est triste!



NIKITA (apercevant MARINA et la reconnaissant).

Marina, ma chère amie! Marinouchka! que fais-tu là?



MARINA

Je suis venue chercher mon vieux.



NIKITA

Tu aurais au moins un peu vu; tu te serais moquée de moi.



MARINA

Et pourquoi me moquer de toi?... Je suis venue chercher le patron.



NIKITA

Hé! Marinouchka!

(Il veut la serrer dans ses bras.)



MARINA (le repoussant avec humeur).

Toi, Nikita, pas de ces familiarités. Ce qui était est passé... Je suis venue chercher le patron. Est-il chez vous, ou quoi?



NIKITA

Alors, il ne faut point rappeler le vieux temps? Tu ne le veux pas?



MARINA

À quoi bon rappeler le vieux temps? Ce qui était est passé.



NIKITA

Et ça ne peut pas revenir?



MARINA

Non, ça ne reviendra pas... Mais pourquoi es-tu parti?... Le patron de la maison, qui plante là la noce!



NIKITA (sasseyant sur la paille).

Pourquoi je suis parti? Ah! si tu savais, si tu connaissais... Je souffre, Marina, je souffre au point... Je voudrais que mes yeux ne regardent plus! Je suis sorti de table et je me suis sauvé, je me suis sauvé dauprès des gens, pour ne voir personne.



MARINA (sapprochant plus près de lui).

Et pourquoi donc?



NIKITA

Parce que, quand je vais pour manger, je ne peux pas manger; pour boire, je ne peux pas boire; pour dormir, je ne peux pas dormir. Oh! quel dégoût! quel dégoût! Et ce qui me torture le plus, Marinouchka, cest que je suis seul, que je nai personne avec qui partager mon chagrin.



MARINA

On ne vit pas sans chagrin, Mikitka. Mais on pleure et ça passe.



NIKITA

Tu songes au passé, à lancien temps... Eh! mon amie, tu as pleuré, toi; maintenant, cest mon tour.



MARINA

Quas-tu donc?



NIKITA

Jai que ma vie me dégoûte. Je suis dégoûté de moi-même. Hélas! Marina, tu nas pas su me retenir, et tu mas perdu et tu tes perdue toi-même!... Est-ce donc une vie?



MARINA (pleurant et retenant ses pleurs.)

Moi, Mikita, je ne me plains pas de ma vie: jen souhaiterais autant à tout le monde. Non, je ne men plains pas. Jai tout avoué à mon vieux, et il ma pardonné, et il ne me reproche rien. Je nai pas à regretter ma vie: mon vieux est tranquille, et gentil pour moi; jhabille, je débarbouille ses enfants; et, de son côté, il me comble dattentions. Pourquoi me plaindrais-je? Cest que Dieu la voulu ainsi. Et ta vie à toi? Tu vis dans la richesse.



NIKITA

Ma vie!... Je ne veux pas troubler la noce; autrement jaurais pris une corde, celle-ci...

(Il ramasse la corde qui était sur la paille.)

... Je laurais fixée à cette solive, jaurais fait un bon nœud coulant, je serais monté sur la solive, et me serais élancé avec la tête dans le nœud. Voilà quelle est ma vie.



MARINA

Que le Christ te préserve!



NIKITA

Tu crois que je plaisante, tu crois que je suis ivre! Non, je ne suis pas ivre. Même lalcool na plus de prise sur moi. Oh! le chagrin! Il ma mangé au point que je nai plus de goût pour rien... Ah! Marinouchka, je nai eu de bon temps quavec toi: te rappelles-tu comme les nuits nous semblaient courtes, au chemin de fer?



MARINA

Toi, Mikita, ne rouvre pas la plaie. Je suis mariée selon la loi, et toi aussi. Mon péché ma été remis: ne remue pas les vieux souvenirs...



NIKITA

Et que faire alors de mon cœur? Quen faire?



MARINA

Quen faire? Mais nas-tu pas une femme? Ne regarde pas les autres, occupe-toi de la tienne. Tu as aimé Anissia: aime-la.



NIKITA

Ah! cette Anissia! Amère comme labsinthe. Elle ma enserré les jambes comme la mauvaise herbe.



MARINA

Nimporte, elle est ta femme!... Mais pourquoi tous ces discours? Va plutôt rejoindre tes invités, et envoie-moi mon mari.



NIKITA

Ah! si tu savais tout! Mais à quoi bon parler?





SCÈNE V

NIKITA, MARINA, LE MARI DE MARINA, ANIOUTKA





LE MARI DE MARINA (sortant de lisba, tout rouge et ivre).

Marina! Patronne! vieille! Es-tu ici, ou quoi?



NIKITA (à MARINA).

Voilà ton patron. Il tappelle. Va.



MARINA

Et toi?



NIKITA

Moi, je vais rester ici.

(Il sétend sur la paille.)



LE MARI DE MARINA

Mais où est-elle donc?



ANIOUTKA

La voilà, petit oncle, près de la grange.



LE MARI DE MARINA

Que fais-tu là? Viens donc à la noce? Les patrons te prient de venir. La noce va être finie, et alors nous partirons.



MARINA (se dirigeait vers son mari).

Mais je nen ai pas grande envie.



LE MARI DE MARINA

Viens donc, je te dis; tu boiras un verre et tu féliciteras ce vaurien de Petrouchka. Les patrons seraient froissés; nous, nous aurons bien le temps de faire toutes nos affaires.

(Il lui prend la taille et sort avec elle en titubant.)





SCÈNE VI

NIKITA, ANIOUTKA





NIKITA (se soulevant et sasseyant sur la paille).

Depuis que je lai vue, mon dégoût redouble. Je ne vivais quavec elle. Pour rien, jai perdu mon siècle{38}; jai perdu ma tête.

(Il sétend.)

Que devenir? Ah! ouvre, ouvre-toi, terre, ma mère!



ANIOUTKA (apercevant NIKITA et courant à lui).

Petit père! hé! petit père! on te cherche. Tous ont déjà béni, même le parrain... comme je respire... on a déjà béni, et on se fâche.



NIKITA (à part).

Où aller?



ANIOUTKA

Quoi? Que dis-tu?



NIKITA

Je ne dis rien. Quas-tu à massommer?



ANIOUTKA

Petit père, viens donc!

(NIKITA garde le silence, ANIOUTKA le tire par la main.)

Père, viens donc bénir. Parole, on se fâche et on murmure.



NIKITA (dégageant sa main).

Laisse!



ANIOUTKA

Allons, voyons!



NIKITA (la menaçant dune bride).

Va donc, je le dis, ou je ten donnerai!



ANIOUTKA

Alors je vais envoyer ma petite mère.

(Elle soit en courant.)





SCÈNE VII

NIKITA



NIKITA (se levant).

Comment irai-je? Comment prendrai-je licône? Comment vais-je la regarder dans les yeux?

(Il sétend de nouveau sur la paille.)

Ah! sil y avait un trou dans la terre, je my serais jeté! Personne ne me verrait plus, et moi je ne verrais plus personne!

(Il se lève de nouveau.)

Mais je nirai pas... Que tout aille au diable... Je nirai pas...

(Il ôte ses bottes, prend la corde et fait un nœud coulant quil se passe au cou.)

... Comme ça!





SCÈNE VIII

NIKITA, MATRENA



NIKITA (à la vue de sa mère, ôte le nœud de son cou et se recouche sur la paille.)



MATRENA (entrant précipitamment).

Mikitka! Hé! Mikitka!.. Vois-tu? Il ne répond même pas. Mikitka, quas tu donc? Est ce que tu es sourd? Viens donc, Mikitouchka, viens donc, ma petite baie, on tattend.



NIKITA

Ah! Quest-ce que vous avez fait de moi? Je ne suis plus un homme.



MATRENA

Mais quas-tu?... Viens donc, mon fils, bénir dans toutes les règles, et tu seras libre. Les invités tattendent.



NIKITA

Comment bénirai-je?



MATRENA

Mais tu le sais bien.



NIKITA

Pour savoir, je sais. Mais qui vais-je bénir? Quai-je fait delle?



MATRENA

Ce que tu en as fait? Le moment est bien choisi pour rappeler ces choses-là! Personne nen sait rien, ni le chat, ni la chatte, ni le pope Yermochka{39}. Et la fille consent.



NIKITA

Oui, mais comment consent-elle?



MATRENA

Je sais bien que cest par contrainte. Mais elle consent tout de même. Et puis, quy faire? Cest avant quelle aurait dû y songer. Maintenant, elle ne peut plus reculer. Et les parents, on ne leur force pas la main. Ils lont vue deux fois; et puis elle a de largent. Tout est caché, arrangé...



NIKITA

Et dans la cave... quest-ce quil y a?



MATRENA (riant).

Ce quil y a dans la cave? Des choux, des champignons, des pommes, je crois... Pourquoi rappeler le passé?



NIKITA

Je serais bien aise de ne pas me rappeler, mais je ne le puis. Dis que je me mets à réfléchir, je lentends tout de suite. Ah! quest-ce que vous avez fait de moi?



MATRENA

Tu nas pas encore fini?



NIKITA (se retournant sur le ventre).

Ma petite mère, ne mennuie pas. Jen ai déjà par-dessus la tête.



MATRENA

Il te faut quand même venir. Les gens glosent déjà assez; et voilà que le père se sauve, et ne revient pas bénir... On va tout de suite baiser les icônes. Si tu as peur, on se doutera certainement de quelque chose. Marche raide, et on ne te prendra pas au collet. Si tu fuis le loup, tu tomberas sur un ours. Le tout, cest de ne pas se trahir. Naie pas peur, mon petit, ou lon apprendra tout.



NIKITA

Ah! comme vous mavez entortillé!



MATRENA

Allons, assez. Viens donc bénir dans les règles et ce sera fini.



NIKITA (toujours étendu sur le ventre).

Je ne le peux pas.



MATRENA (à part).

Quest-ce qui lui prend? Tout allait bien, très bien, et voilà que tout à coup ça la pris. Il est peut-être ensorcelé.

(Haut.)

Mikitka, lève-toi. Regarde, voici quAnissia sapproche aussi, elle a laissé ses invités.





SCÈNE IX

NIKITA, MATRENA, ANISSIA





ANISSIA (bien vêtue, rouge, et à moitié ivre).

Comme on est bien, ma petite mère, comme on est bien! Et que les invités sont contents!... Où est-il, lui?



MATRENA

Il est ici, ma petite baie, il est ici. Il sest étendu sur la paille et ne bouge pas. Il ne veut pas venir.



NIKITA (regardant sa femme).

Vois-tu? Ivre aussi. Ça me fait mal au cœur de la regarder; comment vivre avec elle?

(Il se détourne.)

Je la tuerai un jour, ce sera encore pire.



ANISSIA

Vois-tu? Il sest fourré dans la paille. Est-ce la vodka qui la mis dans cet état?

(Elle rit.)

Je métendrais bien à côté de toi, mais je nai pas le temps. Viens: je vais te soutenir... Comme il fait bon dans la maison, cest un plaisir. Et laccordéon!... Et comme les babas jouent bien!... Ils sont tous ivres, comme il convient. Cest bien.



NIKITA

Et quy a-t-il de bien?



ANISSIA

Une noce, une joyeuse noce. Chacun répète que cest très rare, une pareille noce... Tout ça est très honnête, très bien. Viens donc, allons-y ensemble... Jai bu, mais je te conduirai bien.

(Elle lui prend la main; NIKITA la retire arec dégoût.)



NIKITA

Va seule. Je vais y aller.



ANISSIA

Pourquoi fais-tu le dégoûté? Nous voilà délivrés de tous nos malheurs, débarrassés de celle qui nous séparait. Nous navons plus quà vivre dans la joie. Tout ça est très honnête, et conforme à la loi. Que je suis contente! Je ne sais comment lexprimer! Cest comme si je tépousais pour la seconde fois. I-i-ih! Que les invités sont gais! Tous remercient. Cest tous des gens respectables, Ivan Mosséitch, et aussi M. louriadnik: ils ont fait honneur à notre accueil.



NIKITA

Eh bien! va rester avec eux; pourquoi es-tu venue?



ANISSIA

Il faut en effet y retourner au plus vite: il nest pas convenable que les patrons sen aillent en laissant là leurs invités. Et des invités si respectables!



NIKITA (se levant, et sépoussetant).

Allez toujours, je vais y aller.



MATRENA

Le coucou de nuit chante mieux que le coucou de jour; moi, tu ne mas pas écoutée, et ta femme, tu lui obéis tout de suite.

(MATRENA et ANISSIA séloignent.)



MATRENA

Et bien! viens-tu?



NIKITA

Tout de suite. Passez devant, je vous suis. Jirai, je bénirai...

(Les babas sarrêtent.)

Allez, je vous suis... Allez donc!

(Les babas sen vont. NIKITA les suit du regard et reste songeur.)





SCÈNE X

NIKITA (dabord seul), puis MITRITCH





NIKITA (sasseyant et se déchaussant).

Ah oui! Jy vais: vous pouvez mattendre! Non, cherchez plutôt sur la solive si je ny suis pas. Arranger le nœud au cou, sauter de la solive... et puis cherche!... Heureusement que les guides sont là... Jaurais pu dissiper nimporte quel chagrin; malheureusement il est dans mon cœur: impossible de larracher de là!

(Il regarde encore vers lisba.)

Je crois quon vient de nouveau: serait-ce encore elles?

(Contrefaisant ANISSIA.)

«Comme on est bien! Comme on est bien!... Je vais métendre à côté de toi...» Oh! vile gueuse! Eh bien, viens métreindre, quand on maura décroché de la solive! Ça finira tout.

(Il saisit la corde et la tire à lui.)



MITRITCH (ivre, se soulevant et retenant la corde).

Je ne la donne pas, je ne la donne à personne... Je lapporterai moi-même; jai dit que japporterais de la paille, je lapporterai. Tiens, cest toi, Mikitka?

(Il rit.)

Ah! le diable... Tu es venu chercher la paille?



NIKITA

Donne-moi la corde.



MITRITCH

Eh non! attends. Les moujiks mont envoyé, je veux lapporter...

(Il se met sur ses jambes et commence à entasser la paille, mais il chancelle. Il veut se retenir et tombe.)

Elle{40} a pris le dessus!...



NIKITA

Donne donc les guides.



MITRITCH

Je tai dit que je ne te les donnerai pas. Hé! Mikita, tu es bête comme un nombril de porc.

(Il rit.)

Je taime, mais tu es bête. Tu me regardes parce que jai bu. Mais, que le diable temporte!... Tu crois que jai besoin de toi?... Regarde-moi donc: je suis un sous-off. Imbécile, tu ne sais pas comme il faut dire: sous-officier du 1er régiment des grenadiers de Sa Majesté. Jai servi le czar et la patrie en toute foi et loyauté. Et qui suis-je? Tu penses que je suis un soldat? Non, je ne suis pas un soldat, je suis le dernier des derniers, je suis un orphelin, je suis un maudit. Crois-tu que jaie peur de toi? Oh! que non! Je nai peur de personne. Si je me suis remis à boire, eh bien! je me suis remis à boire. Et maintenant je vais, quinze jours de suite, minfecter; je verrai aux pommes la couleur des noix; je boirai jusquà ma croix, je boirai mon bonnet et jengagerai même mon livret. Je nai peur de personne. On me fouettait au régiment pour mempêcher de boire, et on me demandait: «Eh bien! tu le feras encore?»  «Je le ferai! que je disais». Pourquoi aurais-je eu peur deux? Voilà comme je suis. Je suis comme Dieu ma fait. Javais juré de ne plus boire, et je ne buvais plus. Je me suis remis à boire et maintenant je bois et je nai peur de personne. Car je ne mens pas, je suis comme je suis... Et pourquoi en avoir peur, de cette fiente? Prenez-moi tel que je suis. Un pope me disait que le diable, cest celui qui se vante. Dès que tu te mets à te vanter, disait-il, la peur te prend; et dès que tu as peur des gens, le Malin te saisit aussitôt et temporte. Et si je nai pas peur des gens, je me sens alors à mon aise, et je lui crache dans la barbe, à ce porte-cornes... Que lon donne à sa mère un cochon pour mari! il ne pourra rien contre moi... Tiens, voilà pour lui!



NIKITA (se signant).

Et, de fait, quallais-je faire là?

(Il jette la corde.)



MITRITCH

Quoi?



NIKITA (se levant).

Alors tu dis quil ne faut pas avoir peur des gens?



MITRITCH

Ah bien ouiche! il y a vraiment de quoi? Jette plutôt un coup-dœil dans une salle de bains: ils sont tous de la même pâte. Lun a le ventre plus gros, lautre plus mince; et voilà toute la différence. Ah bien ouiche! il y a bien de quoi avoir peur? Quon leur enfourne dans la bouche du gâteau aux pois!





SCÈNE XI

NIKITA, MITRITCH, MATRENA





MATRENA (sortant de lisba et appelant).

Eh bien! viens-tu, ou quoi?



NIKITA

Ça vaut mieux... Jy vais.

(Il se dirige vers lisba.)



FIN DU Ier TABLEAU DE LACTE V.





DEUXIÈME TABLEAU

(Changement de décor. Lisba du premier acte, pleine dinvités assis à table, ou debout au premier plan. Sur la table, des icônes et le pain. Les babas chantent. ANISSIA verse le vin. Les chants cessent.





SCÈNE PREMIÈRE

ANISSIA, MARINA, LE MARI DE MARINA, AKOULINA, LE MARIÉ, LE COCHER, LOURIADNIK, LA MARIEUSE, LE GARÇON DHONNEUR, MATRENA, LES INVITÉS, LA FOULE.





LE COCHER

Sil faut partir, partons. Léglise nest pas loin dici.



LE GARÇON DHONNEUR

Attendons un peu que le beau-père ait béni. Où est-il donc?



ANISSIA

Il vient, il vient de suite, mes amis. Buvez donc encore un verre; ne nous refusez pas.



LA MARIEUSE

Pourquoi tarde-t-il si longtemps? Depuis que nous lattendons!...



ANISSIA

Il va venir, il va venir tout de suite. Une fille à moitié chauve naurait pas le temps de tresser sa natte, quil sera là. Vivez donc, mes chers.

(Elle verse du vin.)

Il va être là. Chantez encore en attendant, mes belles.



LE COCHER

Mais nous avons déjà chanté toutes nos chansons à force dattendre.

(Les babas boivent. Au milieu de la chanson entrent NIKITA et AKIM.)





SCÈNE II

LES MÊMES, plus NIKITA et AKIM





NIKITA (tenant AKIM par la main, et le poussant devant lui).

Viens donc, petit père, on ne peut se passer de toi.



AKIM

Je naime pas ça, pour ainsi dire... Taïè... 



NIKITA (aux babas). 

Assez! taisez-vous. 

(Regardant autour de lui dans lisba.) 

Marina, es-tu ici? 

LA MARIEUSE

Approche-toi, prends licône et bénis.



NIKITA

Attends, donne-moi le temps.

(Regardant autour de lui.)

Akoulina, es-tu ici?



LA MARIEUSE

Quas-tu donc à appeler tout le monde? Où serait-elle? Est-il drôle?



ANISSIA

Mes chers petits pères, mais il est déchaussé.



NIKITA

Petit père, tu es ici, regarde-moi bien... Mir{41} orthodoxe, vous êtes tous ici. Et moi je suis ici, me voilà.

(Il tombe à genoux.)



ANISSIA

Mikitouchka, mais quas-tu donc? Oh! ma petite tête!



LA MARIEUSE

En voilà une!



MATRENA

Je le disais bien: il a trop bu de vin français. Reviens donc à toi!... Quas-tu?



NIKITA

(On veut le relever. Il ne fait attention à personne et regarde devant lui.)

Mir orthodoxe, je suis coupable, je veux expier.



MATRENA (le tirant par lépaule).

Mais quest-ce qui te prend? Tu es fou? Mes amis, il a lesprit tourné, il faut lemmener.



NIKITA (lécartant).

Laisse... Et toi, petit père, écoute. Premièrement... Marinka, regarde par ici.

(Il la salue jusquà terre et se lève.)

Je suis coupable envers toi. Je tai promis le mariage, je tai séduite, je tai trompée, je tai abandonnée. Pardonne-moi, au nom du Christ.

(Il la salue de nouveau jusquà terre.)



ANISSIA

Quest-ce qui ta pris? Tu choisis bien ton temps! Personne ne te demande rien. Lève-toi donc; assez divagué.



MATRENA

O-o-oh! Il est maléficié. Quest-il advenu de lui? Il est ensorcelé. Lève-toi, que tu dis des bêtises.

(Elle le tire.)



NIKITA (secouant la tête).

Ne me touche pas... Pardonne-moi, Marina. Jai péché envers toi. Pardonne, au nom du Christ.

(MARINA se couvre le visage et garde le silence.)



ANISSIA

Lève-toi, je te dis. Quas-tu à faire limbécile? Cest bien le moment de rappeler ces choses-là. Cest honteux. Oh! ma petite tête! Il est devenu tout à fait fou!



NIKITA (repoussant sa femme et se tournant vers AKOULINA).

Akoulina, à toi maintenant. Écoutez, mir orthodoxe. Je suis un maudit. Akoulina, je suis coupable envers toi. Ton père nest pas mort de mort naturelle: on la empoisonné.



ANISSIA (avec un cri).

Ma petite tête! mais quest-ce quil a?



MATRENA

Il na pas son bon sens, emmenez-le donc.

(Les moujiks sapprochent de lui et veulent le saisir.)



AKIM (les écartant).

Attends, vous, enfants... taïè... attends, pour ainsi dire.



NIKITA

Akoulina, cest moi qui lai empoisonné. Pardonne moi, au nom du Christ.



AKOULINA (se levant vivement).

Il ment. Je sais qui cest.



LA MARIEUSE

Mais quest-ce qui te prend? Tiens-toi tranquille, toi!



AKIM

Ô Seigneur! quel péché! quel péché!



LOURIADNIK

Saisissez-le. Quon aille chercher le staroste avec ses assistants. Il faut dresser un acte.

(à NIKITA) :

Lève-toi et approche.



AKIM (à LOURIADNIK).

Toi, pour ainsi dire... taïè... bouton de cuivre... taïè... pour ainsi dire, attends. Laisse-le... taïè... dire tout, pour ainsi dire.



LOURIADNIK (à AKIM).

Toi, vieux, ne ten mêle pas, je dois dresser lacte.



AKIM

Quel homme es-tu?... taïè... comme tu es!... attends, je tai dit. Ne parle pas, maintenant... taïè... de lacte, pour ainsi dire. Il y a ici œuvre de Dieu... taïè... Un homme, pour ainsi dire, se repent, et toi... taïè... un acte!



LOURIADNIK

Le staroste!



AKIM

Laisse lœuvre de Dieu saccomplir, pour ainsi dire. Alors toi, pour ainsi dire... taïè... tu feras ton affaire, pour ainsi dire.



NIKITA

Encore, Akoulina, jai encore péché gravement envers toi. Je tai séduite. Pardonne-moi, au nom du Christ.

(Il salue jusquà terre.)



AKOULINA (se levant de table).

Laissez-moi. Je ne veux pas me marier. Cétait lui qui me lordonnait; maintenant je ne veux plus.



LOURIADNIK (à NIKITA).

Répète ce que tu as dit.



NIKITA

Attendez, monsieur louriadnik, laissez-moi finir.



AKIM (avec transport).

Parle, mon fils, dis tout. Tu te sentiras bien mieux. Épanche-toi devant Dieu, naie pas peur des hommes. Dieu! Oh! le voilà, Dieu!



NIKITA

Jai empoisonné le père et jai, chien que je suis, perdu la fille. Je lai prise, je lai perdue, et jai perdu son enfant.



AKOULINA

Cest vrai, cela, cest vrai.



NIKITA

Dans la cave, jai étouffé, avec une planche, son enfant. Je métais assis dessus; je létouffai... Et ses petits os craquaient...

(Il fond en larmes.)

Puis je lenterrai. Cest moi qui ai fait cela, moi seul.



AKOULINA

Il ment. Cest moi qui le lui ai dit.



NIKITA

Ne prend pas ma défense. Je nai plus peur de personne, à présent. Pardonnez-moi, mir orthodoxe.

(Il salue jusquà terre. Un silence.)



LOURIADNIK

Liez-le. Votre noce, je vois, est troublée.

(Les moujiks sapprochent avec des ceintures.)



NIKITA

Attends. Tu auras bien le temps...

(Il salue son père jusquà terre.)

Mon cher petit père, pardonne-moi, toi aussi, maudit que je suis. Tu mas dit, dès le commencement, quand je me suis lié avec cette ordure, tu mas dit: «Patte prise, oiseau perdu.» Je nai pas écouté tes paroles, chien que je suis, et voilà que tout est arrivé comme tu lavais dit. Pardonne-moi, au nom du Christ.



AKIM (avec transport).

Dieu te pardonnera, mon cher fils.

(Il le serre dans ses bras.)

Tu nas pas eu pitié de toi; cest lui qui aura pitié de toi. Dieu! Oh! le voilà, Dieu!





SCÈNE III

LES MÊMES, plus LE STAROSTE





LE STAROSTE (entrant).

Il y a ici assez dassistants.



LOURIADNIK

Nous allons procéder à linstruction tout de suite.

(On lie NIKITA.)



AKOULINA (sapprochant et se plaçant à ses côtés).

Je dirai la vérité. Quon minterroge aussi.



NIKITA (lié).

Inutile dinterroger. Cest moi qui ai tout fait. Cest moi qui ai conçu la chose, cest moi qui lai exécutée. Mène-nous où il faut; je ne dirai plus rien..





FIN


_______
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{1} À la Recherche du Bonheur, du comte Léon Tolstoï, traduit par E. Halpérine.  Perrin et Cie, Éditeurs.

{2} Diminutif dAnna.

{3} Prononciation populaire du mot Nikita.

{4} Les poêles des isbas russes sont assez larges et dune chaleur assez modérée pour servir de lits aux moujiks.

{5} Longue fourche à pousser et à prendre les marmites dans le poêle.

{6} Diminutif de Mikita.

{7} Traduction littérale.

{8} Diminutif de Marina.

{9} Mot populaire ; se dit, comme chose en français, en place dun terme qui ne revient pas à lesprit.

{10} Association douvriers.

{11} Chaussure.

{12} Féminin de starets, ermite, religieux.

{13} Sainte orthodoxe, dont la bonté a passé en proverbe, comme, en France, celle de Saint-Vincent-de-Paul.

{14} Allusion à lusage de jeter de leau sur les chiens qui se battent pour les séparer.

{15} Cabaret.

{16} Cest à dire bavarder. Traduction littérale.

{17} Contraction populaire pour babouchka, grandmère.

{18} Proverbe populaire, pour exprimer que la vertu de la mariée a déjà subi des atteintes.

{19} Pour Nikola, abréviation populaire de Nikolaï.

{20} Le tien, le mien, cest-à-dire ton mari, mon mari, en langage populaire.

{21} Un billet de dix roubles.

{22} Mesure agraire.

{23} Cest le mot français russifié, dans le sens de lieu daisances.

{24} Bottes en feutre.

{25} Pelisse en peau de mouton.

{26} Bandes détoffes quon senroule autour des pieds en guise de chaussettes.

{27} Préposé à la police dans un village.

{28} Espèce de pain tortillé.

{29} Plat de gruau.

{30} Machine à compter.

{31} Cest-à-dire habitée.

{32} Cest-à-dire inhabitée.

{33} Robe de paysanne.

{34} Deux centaines de roubles.

{35} Un poud vaut environ seize kilogrammes.

{36} Sous-entendu religion.

{37} Mitritch veut dire Kourdi (les Kurdes). Krougli signifie ronds.

{38} Cest-à-dire ma vie.

{39} Proverbe.

{40} Cest-à-dire la vodka.

{41} Assemblée des habitants dune même commune.

