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I.  LE VOYAGE EN POSTE

Deux équipages sont encore une fois devant le perron de la maison de Petrovskoié; lun  cest une voiture fermée dans laquelle sinstallent Mimi, Katenka, Lubotchka, la bonne, et lintendant Iakov lui-même est sur le siège; lautre  cest une britchka dans laquelle prennent place moi, Volodia et le valet Vassili, qui depuis peu est passé de la corvée à la maison.

Papa, qui doit nous rejoindre à Moscou dans quelques jours, est nu-tête sur le perron et fait le signe de la croix sur la vitre de la voiture fermée et sur lautre.

«Eh bien! le Christ soit avec vous! en route!» Iakov et les cochers (nous partions avec nos chevaux) ôtent leurs chapeaux et se signent. «Oh! oh! en route!» La caisse de la voiture et la britchka commencent à sauter sur le chemin raboteux, et les bouleaux de la grande allée, lun après lautre, courent devant nous.

Je ne suis nullement triste: mon esprit est tourné non vers ce que je laisse, mais vers ce qui mattend. À mesure que je méloigne des objets rappelant les pénibles souvenirs qui remplissent encore mon imagination, ces souvenirs perdent leur force et sont vite remplacés par le sentiment agréable de la conscience dune vie pleine de forces, de fraîcheur et despoir.

Jai rarement passé des jours  je ne dirai pas aussi gais: javais honte de madonner à la gaîté  mais si agréables, si intéressants que les quatre jours de notre voyage. Devant mes yeux nétaient ni la porte close de la chambre de maman, devant laquelle je ne pouvais passer sans frissonner, ni le piano fermé duquel, non seulement on ne sapprochait pas, mais quon regardait avec une certaine crainte, ni les vêtements de deuil (nous avions de simples costumes de voyage), ni tous ces objets qui me rappelaient vivement la perte irréparable, et mobligeaient à refréner toute manifestation de la vie, afin de ne blesser en quoi que ce soit sa mémoire. Ici, au contraire, sans cesse de nouveaux sites pittoresques, de nouveaux objets arrêtent et captivent mon attention, et la nature printanière renforce dans mon âme lagréable sentiment du contentement du présent et de lespoir lumineux de lavenir.

Le matin de très bonne heure, limpitoyable  et comme il arrive toujours avec les gens qui ont un service nouveau,  et trop empressé Vassili tire la couverture et affirme quil est temps de partir, et que tout est déjà prêt. On a beau prier, agir de ruse, et se fâcher, pour prolonger au moins dun quart dheure le doux sommeil du matin, au visage résolu de Vassili on voit quil restera inexorable, et quil est prêt à tirer encore vingt fois la couverture. Alors on saute du lit et lon sélance dans la cour pour se laver.

Dans le couloir bout déjà le samovar, dont Mitka, le postillon, rouge comme une écrevisse, souffle le feu. La cour est humide, et comme un brouillard, sélève la vapeur du fumier odorant; un soleil, clair et gai, éclaire lorient, et les larges auvents des toits de chaume qui entourent la cour sont brillants de rosée. Sous eux, nos chevaux sont attachés au râtelier et lon entend leur mastication régulière. Un chien à longs poils, qui, avant le lever du soleil, sest endormi sur un tas de fumier sec, sétire paresseusement en agitant la queue, et à petits pas rapides, sen va à lautre bout de la cour. La maîtresse du logis, affairée, ouvre les portes grinçantes, chasse les vaches sur le chemin, où lon entend déjà les piétinements et les mugissements du troupeau, et elle jette quelques mots à sa voisine somnolente. Philippe, les manches de sa chemise retroussées, tire du puits profond, au moyen dune poulie et en en renversant un peu, un seau deau claire quil verse dans un baquet de chêne, près de la mare, où les canards, déjà éveillés, se baignent. Moi, avec plaisir, je regarde le corps vigoureux de Philippe, et sa forte barbe et ses grosses veines et les muscles qui se dessinent nettement sur ses bras nus, robustes, quand il fait quelque effort.

Derrière la cloison de la chambre où ont dormi les fillettes et Mimi, et dans laquelle nous avons causé toute la soirée, on entend un mouvement. Cest Macha, avec divers objets quelle essaie de soustraire à notre curiosité en les cachant avec sa robe. Elle court de plus en plus souvent devant nous, enfin la porte souvre et on nous appelle pour prendre le thé.

Vassili, dans son zèle intempestif, entre sans cesse dans la chambre, enlève tantôt une chose, tantôt une autre, nous fait des signes dyeux, et sur tous les tons, supplie Maria Ivanovna de se hâter.

Les chevaux sont attelés et manifestent leur impatience en agitant, de temps à autre, leurs grelots. Les valises, les malles, les coffres, grands et petits sont emballés de nouveau, et nous nous installons à nos places. Mais chaque fois, dans la britchka, au lieu de sièges nous trouvons des montagnes, si bien que nous nous demandons comment on a pu emballer tout cela la veille, et comment nous nous asseoierons maintenant; surtout une boîte à thé en noyer, à couvercle triangulaire, quon apporte dans la britchka et quon place sous moi, me révolte le plus fortement. Mais Vassili dit que cela sarrangera, et je suis forcé de le croire.

Le soleil se lève sur un nuage blanc, compact qui couvre lest, et toute la campagne séclaire dune douce et agréable clarté. Tout est si beau autour de moi, et mon âme est légère, tranquille... La route sauvage, comme un large ruban, sallonge devant nous parmi les champs couverts de paille sèche et de verdure brillante de rosée; parfois sur le bord de la route se dresse un sombre cythise, ou un jeune bouleau aux petites feuilles serrées, qui jette une ombre longue, immobile sur les ornières de terre glaise et sur lherbe fine, verte, de la route... Le bruit monotone des roues et des grelots ne couvre pas le chant des alouettes qui voltigent près de la route même. Lodeur du drap rongé par les teignes, de la poussière ou dun acide quelconque, quon respire dans notre britchka est dominée par les parfums du matin, et je sens en mon âme une agréable inquiétude, le désir de faire quelque chose  indice dun véritable plaisir.

Je navais pas réussi à faire une prière à lauberge, mais comme javais remarqué maintes fois que les jours où joubliais, par une circonstance quelconque, de remplir ce devoir, il marrivait quelque malheur, je voulus réparer ma faute: jôtai mon chapeau, me retournai dans le coin de la voiture, je dis mes prières et fis le signe de la croix sous le menton, de façon à ce que personne ne le vît. Mais des milliers dobjets divers détournaient mon attention, et par distraction, je répétais plusieurs fois de suite les mêmes paroles des prières.

Voilà, sur le sentier des piétons, qui suit la route, on aperçoit des personnes qui se meuvent lentement: ce sont des pèlerines. Leur tête est couverte dun fichu sale; sur leur dos est une besace faite décorce de bouleaux, leurs jambes sont enveloppées de bandelettes sales, déchirées, leurs pieds sont chaussés de lourds lapti{1}. Leurs bâtons sagitent régulièrement et elles nous regardent à peine; à pas lourds, lents, elles savancent lune après lautre, et je me pose les questions: «Où et pourquoi vont-elles? Leur voyage sera-t-il long? Les longues ombres quelles projettent, rejoindront-elles bientôt sur la route celle du cythise devant lequel elles doivent passer?» Voilà, une voiture de poste à quatre chevaux court rapidement à notre rencontre: deux secondes et les visages qui à la distance de deux archines nous regardaient avec curiosité et sympathie sont déjà passés, et je suis surpris de ce que ces visages naient rien de commun avec moi, et de ce que, sans doute, je ne les reverrai plus.

Voilà, sur le bord de la route, courent deux chevaux velus et en sueur avec le collier et les harnais; derrière, un jeune postillon laisse pendre de chaque côté du cheval ses longues jambes, et ses gros lapti, et, le chapeau de feutre sur loreille, il fredonne une espèce de complainte. Sa figure et sa pose expriment tant de paresse et dinsouciance, quêtre postillon, rentrer à la poste en chantant des airs tristes, me semble le comble du bonheur. Voilà, loin derrière le ravin, on aperçoit sur le clair ciel bleu, léglise de campagne au toit vert; voilà le village, le toit rouge de la maison seigneuriale et le jardin. Qui vit dans cette maison? Y a-t-il des enfants, le père, la mère, un précepteur? Pourquoi nallons-nous pas dans cette maison faire connaissance avec les maîtres? Voilà une longue file de charrettes attelées de trois chevaux bien nourris, qui nous oblige à tourner? «Quavez-vous?» demande Vassili au premier cocher, qui, ses gros pieds pendants, agite le fouet et nous suit longtemps dun regard fixe, insensé, et ne nous répond que quand il est impossible de lentendre. «Quelle marchandise?» interroge Vassili, en croisant lautre charrette, dont le siège est occupé par un autre cocher, allongé sous une natte neuve. Une tête blonde, au visage rouge, à la petite barbiche rousse, sort pour un moment de dessous la natte, regarde notre britchka dun œil indifférent, méprisant, et se cache de nouveau. Et je pense que probablement ces cochers ne savent pas qui nous sommes, doù nous venons et où nous allons...

Pendant près dune heure et demie, plongé en diverses réflexions, je ne remarque pas les numéros marqués sur les bornes de la route. Mais voilà le soleil qui commence à chauffer davantage ma tête et mon dos; la route devient plus poussiéreuse; la couverture triangulaire de la boîte à thé commence à mincommoder fortement. Je change de position: jai trop chaud, je suis mal à laise, ennuyé. Toute mon attention se fixe sur les poteaux et sur les chiffres quils portent. Je fais divers calculs mathématiques sur le temps quil nous faut pour arriver à la station. «Douze verstes sont le tiers de trente-six, et jusquà Lipetz il y a quarante et une verstes, alors nous avons un tiers, moins combien?» etc.

Vassili,  dis-je, quand je remarquai quil sendormait sur le siège,  laisse-moi sur le siège, mon cher.

Il y consent, nous changeons de place; aussitôt il se met à ronfler et sallonge si bien dans la britchka quil ne reste de place pour personne. Devant moi, de la hauteur que joccupe, se déroule le tableau le plus agréable. Jétudie nos quatre chevaux, Néroutchinskaia, Diatchok, Levaia corenaia et Apothicaire, la couleur et les qualités de chacun, dans les moindres détails. Pourquoi aujourdhui Diatchok est-il attelé à droite et non à gauche, Philippe?...  Je linterroge timidement.

Diatchok?

Et Néroutchinskaia, elle ne tire pas du tout,  dis-je.

On ne peut atteler Diatchok à gauche  répondit Philippe, sans faire attention à ma dernière observation.  Ce nest pas un cheval quon puisse atteler à gauche. À gauche, il faut tel cheval, quen un mot ce soit un cheval et pas une bête comme celle-là.

Et avec ces paroles, Philippe se pencha à droite, et tirant les guides de toutes ses forces, il se mit à fouetter le pauvre Diatchok, sur la croupe et sur les pattes, bien que Diatchok tirât de toutes ses forces et à lui seul traînât toute la britchka. Philippe ne fait cette manœuvre que lorsquil sent la nécessité de se reposer, et on ne sait pourquoi, de rabattre son chapeau dun côté, bien que jusquici il fût posé très daplomb et très solidement sur sa tête.

Je profite de ce moment favorable et demande à Philippe de me donner les guides. Philippe men donne dabord une, puis une autre, et enfin les six guides et le fouet passent dans mes mains et je suis tout à fait heureux. Je mefforce, autant que je le puis, dimiter Philippe et je lui demande si cest bien. Mais la conclusion ordinaire, cest quil est mécontent de moi, quun cheval travaille trop et que lautre ne tire pas, il passe son coude devant ma poitrine et me prend les rênes. La chaleur augmente toujours, les nuages moutonnés commencent à se gonfler comme des bulles de savon, ils sélèvent de plus en plus haut et prennent une teinte gris-foncé. De la portière de la voiture se montre une main qui tient une bouteille et un petit paquet. Vassili, avec une adresse étonnante, saute du siège de la voiture en marche, et nous rapporte des gâteaux, du fromage et du kvass. Sur la pente raide, nous descendons tous de voiture et, par instants, nous courons, en nous devançant, jusquau pont, tandis que Vassili et Iakov, enrayant les roues, avec leurs mains, soutiennent la voiture des deux côtés, comme sils pouvaient la retenir au cas où elle tomberait. Ensuite, avec la permission de Mimi, moi et Volodia, nous nous installons dans la calèche et Lubotchka et Katenka vont dans la britchka. Ces changements font grand plaisir aux fillettes, parce quelles trouvent, et avec raison, que dans la britchka, cest beaucoup plus gai. Parfois, pendant la chaleur, en traversant un bosquet, nous laissons la voiture nous devancer, nous cueillons des branches vertes et installons un pavillon dans la britchka. Le pavillon mouvant, à la hâte, rattrape la voiture, et Lubotchka en voyant cela, pousse des cris aigus, ce quelle ne manque jamais de faire chaque fois quune chose lui fait plaisir.

Mais voilà déjà le village où nous dînerons et nous reposerons. On sent déjà lodeur du village  la fumée, le goudron  on entend le bruit des conversations, des pas, des charrettes; déjà les grelots ne sonnent plus comme en pleine campagne, et des deux côtés défilent des izbas au toit de chaume, au perron de bois découpé, aux petites fenêtres à vasistas rouges et verts, desquelles apparaît, ça et là, le visage dune femme curieuse. Voilà, les gamins et les fillettes du village: en chemise, les yeux largement ouverts, les bras écartés, ils restent immobiles ou trottinent rapidement dans la poussière, avec leurs petits pieds nus; malgré les gestes menaçants de Philippe, ils courent derrière les équipages et tâchent de grimper sur les valises attachées derrière. Voilà, des postiers aux cheveux roux accourent de deux côtés vers les voitures, et, par des paroles et des gestes aimables, tâchent dattirer chez eux les voyageurs. Crrri! les portes souvrent, les essieux raclent les portes et nous entrons dans la cour. Quatre heures de repos et de liberté!




II.  LORAGE 

Le soleil sinclinait à lhorizon, mais ses rayons obliques, brûlants, chauffaient désagréablement mon cou et mes joues; il était impossible de toucher les bords brûlants de la britchka; une poussière épaisse couvrait la route et remplissait lair. Pas un souffle de vent pour la dissiper. Devant nous, toujours à la même distance, se balançait la haute et poussiéreuse caisse de la calèche, derrière laquelle on apercevait rarement le fouet agité par le cocher au-dessus de son chapeau et de la casquette de Iakov. Je ne savais où me mettre: ni le visage, noir de poussière, de Volodia qui sommeillait près de moi, ni le mouvement du dos de Philippe, ni lombre allongée de notre britchka qui, à angle aigu, courait derrière nous, ne me donnaient aucune distraction. Toute mon attention se portait sur le poteau que japercevais de loin et sur les nuages, dispersés auparavant dans le ciel, et qui, maintenant, en prenant des teintes sombres, menaçantes, se réunissaient en un grand nuage noir. De temps en temps, un coup de tonnerre retentissait au loin. Cette dernière circonstance augmentait surtout mon impatience darriver plus vite à lauberge. Lorage ma toujours produit un sentiment indéfinissable de tristesse et de peur.

Jusquau village le plus proche, il reste encore dix verstes, et lénorme nuage violet foncé qui vient Dieu sait doù, sans le moindre vent, savance rapidement vers nous. Le soleil, non encore caché par les nuages, éclaire brillamment ses contours sombres et les nuées grises qui, se détachant de lui, vont jusquà lhorizon même. De temps en temps, au loin, brille un éclair, et lon entend un faible roulement qui, peu à peu, saccentue, sapproche, et se transforme en un fracas ininterrompu qui embrasse tout le ciel. Vassili se lève sur le siège et abaisse la capote de la britchka; les cochers revêtent leur armiak, et à chaque coup de tonnerre ôtent leur bonnet et se signent; les chevaux dressent les oreilles, enflent leurs naseaux comme pour humer lair frais du nuage qui sapproche, et la britchka roule plus vite sur la route poudreuse. Je commence à avoir peur et mon sang circule plus vite dans mes veines. Mais voilà, les nuages les plus rapprochés commencent déjà à couvrir le soleil: déjà, on le voit à peine; pour la dernière fois, eu ce moment, il éclaire la partie horriblement sombre de lhorizon, et disparaît subitement. Tout le pays se transforme, il est tout plongé dans lombre. Le bosquet de trembles frissonne, les feuilles deviennent dune couleur gris-blanc qui ressort en relief sur le fond violacé des nuages, elles sagitent en bruissant; les cimes des grands bouleaux commencent à se balancer, et les amas dherbe sèche tourbillonnent sur la route. Les martinets et les hirondelles au ventre blanc, comme pour nous arrêter, tournoient autour de la britchka et passent au ras du poitrail de nos chevaux; les choucas, aux ailes largement déployées, volent du côté où le vent les porte; les bords du tablier de cuir, que nous avons accroché, se soulèvent et laissent passer jusquà nous des tourbillons de vent frais, et frappent contre la caisse de la britchka. Léclair sallume comme dans la britchka elle-même, aveugle le regard, et pour un moment, illumine le drap gris, les galons, et Volodia pelotonné dans le coin. Dans la même seconde, au-dessus de notre tête, éclate un bruit formidable qui, sélevant de plus en plus haut, sétendant de plus en plus loin, comme sur une énorme spirale, augmente peu à peu, et se transforme en un roulement assourdissant qui, malgré nous, nous fait tressaillir et arrête notre respiration. La colère de Dieu! Que de poésie dans cette idée populaire?

Les roues tournent de plus en plus vite; aux dos de Vassili et de Philippe qui agitent impatiemment les guides, je remarque quils ont peur aussi. La britchka descend rapidement la pente et frappe le pont de bois; jai peur de faire le moindre mouvement et jattends notre perte commune.

Crrrac!... le palonnier se décroche, et malgré les coups formidables et ininterrompus, nous sommes forcés de nous arrêter au pont.

La tête appuyée au bord de la britchka, avec un battement de cœur qui arrête ma respiration, je suis avec anxiété les mouvements des gros doigts noirs de Philippe qui, lentement, fait un nœud et arrange les guides, en poussant de côté le cheval, par la main et le manche du fouet.

Le sentiment de peur et de tristesse grandissait en moi avec lorage, mais quand arriva le moment de calme majestueux qui précède ordinairement lapogée de lorage, ce sentiment atteignit un tel degré que je fus convaincu quencore un quart dheure et je mourrais démotion. À ce moment même, au-dessous du pont, apparaît subitement, dans une chemise sale et trouée, une créature humaine, haletante, au visage bouffi, hébété, à la tête nue, rasée, aux pieds difformes et décharnés, et à laquelle tient lieu de main un petit morceau de bois rougeâtre, malpropre, quil tend droit vers la britchka. «La charité, au nom du Christ!» clame une voix plaintive; et le mendiant, à chaque parole, se signe et sincline à mi-corps.

Je ne puis exprimer le sentiment de terreur qui, alors, envahit mon âme. Un frisson courut jusque dans mes cheveux, et mes yeux, hébétés de peur, se fixèrent sur le mendiant...

Vassili qui, pendant la route, distribuait les aumônes, donnait des instructions à Philippe pour rattacher le palonnier et seulement quand tout fut prêt et que Philippe, remonté sur le siège, eût repris les guides, il se mit à tirer quelque chose de sa poche de côté.

Mais aussitôt que nous partîmes, un éclair aveuglant, qui emplit pour un moment toute la gorge dune brillante lumière, força darrêter les chevaux, et sans aucune interruption, cet éclair saccompagna dun si étourdissant éclat de tonnerre, quil sembla que toute la voûte céleste se brisait sur nous. Le vent grandissait, la crinière et la queue des chevaux, le manteau de Vassili et les bords du tablier prenaient la même direction et sagitaient désespérément sous les tourbillons dun vent terrible. Sur la capote de cuir de la britchka, une grosse goutte de pluie tomba lourdement puis une deuxième, une troisième, une quatrième, et subitement, sur nous et sur tout le pays, résonna, comme un roulement de tambour, le bruit particulier dune pluie battante.

Aux mouvements des coudes de Vassili, je remarque quil délie sa bourse; le mendiant, tout en continuant à faire le signe de la croix et à sincliner, court près des roues mêmes au risque dêtre écrasé. «Donnez, au nom du Christ!» Enfin une pièce de cuivre vole devant nous et la malheureuse créature, dans ses loques collées à son corps maigre et mouillé jusquaux os, en chancelant sous le vent, reste perplexe au milieu de la route et disparaît à mes yeux.

Une pluie oblique, lancée par un vent violent, tombe à pleins seaux, du vêtement à poil frisé de Vassili, coule en ruisseau dans la mare deau sale qui se forme sur le tablier. La poussière accumulée sur la route se transforme en boue liquide que les roues creusent; les secousses deviennent moindres, et sur les bords de la route argileuse, coulent des ruisseaux deau trouble. Les éclairs brillent plus larges et plus pâles, les coups de tonnerre sont moins formidables et sentendent moins à travers le bruit régulier de la pluie.

Mais, maintenant, la pluie tombe en gouttes plus petites, le nuage commence à se dissiper en nuées ondulantes, lendroit où doit être le soleil commence à séclaircir et derrière les bords gris-blanchâtre des nuages, on distingue un petit morceau du ciel clair. Un moment après, un timide rayon de soleil brille déjà dans les flaques de la route, sur la pluie qui tombe droite et en gouttes fines, et sur lherbe brillante du chemin. Le nuage noir assombrit encore le côté opposé à lhorizon, mais je nai plus peur. Jéprouve un sentiment doux, inexprimable, de lespoir de la vie, qui remplace bien vite en moi le sentiment pénible de la peur. Mon âme sourit de même que la nature rafraîchie, égayée. Vassili rabat le col de son manteau, ôte son bonnet et le secoue. Volodia rejette le tablier, je me penche hors de la britchka et bois avidement lair rafraîchi et parfumé. La caisse brillante, lavée de la voiture, avec la malle et les valises, se balance devant nous; les dos des chevaux, les harnais, les guides, les roues, tout est mouillé et brille au soleil, comme recouvert dun vernis. Dun côté de la route, le champ immense couvert des semailles dautomne et coupé, de ci et de là, de ravins peu profonds, brille de la terre mouillée et de la verdure et sétend comme un tapis sombre jusquà lhorizon même; de lautre côté, le bois de trembles, bordé de petits buissons de noisetiers et de merisiers, reste immobile, comme dans un débordement de bonheur, et les lourdes branches lavées laissent tomber lentement des gouttes claires de pluie, sur les feuilles desséchées de lannée précédente. De tous côtés, avec une chanson gaie, les alouettes tourbillonnent et sabaissent; dans le buisson mouillé, on perçoit le mouvement des petits oiseaux, et du bois, on entend nettement le coucou. Cette odeur délicieuse de la forêt après lorage du printemps; cette odeur de bouleau, de violette, de feuilles sèches, de merisier, est si agréable que je ne puis rester dans la britchka; je saute, je cours vers les buissons, et bien que des gouttes de pluie tombent sur moi de tous côtés, jarrache des branches humides de merisier en fleurs, je les frappe sur mon visage, jaspire leur délicieux parfum. Sans faire attention quà mes souliers sattachent de gros tas de boue, et que mes bas sont déjà mouillés, en piétinant dans la boue, je cours à la portière de la voiture.

En tendant quelques branches de merisier, je crie:

Lubotchka! Katenka! Regardez comme cest beau!

Les fillettes exclament des: Ah! Ah! Mimi me crie de men aller, pour ne pas me faire écraser.

Oui, mais voyez comme cela sent bon!  dis-je.




III.  NOUVEAU POINT DE VUE

Katenka était assise près de moi dans la britchka et, en penchant sa jolie petite tête, pensivement elle regardait fuir, sous les roues, la route poudreuse. Je la regardais en silence étonné de lexpression triste, sérieuse que je remarquais pour la première fois sur son visage rose.

Ah! voilà, nous arriverons bientôt à Moscou, dis-je.  Comment te représentes-tu Moscou?

Je ne sais pas  répondit-elle comme à contre-cœur.

Mais quand même, que penses-tu, est-ce plus grand que Serpoukhov ou non?

Quoi?

Moi? rien.

Mais par ce sentiment instinctif qui fait deviner à une personne les pensées dune autre, et qui est le fil conducteur de la conversation, Katenka comprit que son indifférence métait pénible, elle leva la tête et sadressa à moi:

Votre papa vous a-t-il dit que nous habiterions chez votre grandmère?

Oui, il a dit que grandmère veut vivre tout à fait avec nous.

Et nous demeurerons tous ensemble?

Naturellement, nous vivrons en haut dans un appartement, vous dans lautre, papa habitera le pavillon, et nous dînerons tous ensemble en bas, chez grandmère.

Maman dit que votre grandmère est si imposante, si difficile?

Non, on le dirait, comme ça, au commencement. Elle est imposante mais elle nest pas du tout irritable, au contraire, elle est très bonne et très gaie. Si tu voyais quel bal il y avait le jour de sa fête!

Quand même, jai peur delle; mais du reste, Dieu sait si nous serons...

Katenka se tut subitement et redevint pensive.

Quoi?  fis-je avec inquiétude.

Rien, comme ça.

Non, tu as dit quelque chose: «Dieu seul...»

Alors dis-tu, il y avait un bal chez ta grandmère.

Oui, quel dommage que vous ny étiez pas. Il y avait une foule dinvités, mille personnes, la musique, des généraux et moi jai dansé... Katenka!  dis-je en marrêtant subitement au milieu de ma description  tu nécoutes pas?

Non, jécoute; tu viens de dire que tu as dansé.

Pourquoi es-tu si triste?

On nest pas toujours gai.

Non, tu as beaucoup changé depuis que nous sommes revenus de Moscou. Dis-moi la vérité  ajoutai-je dun air résolu, en me tournant vers elle,  pourquoi es-tu devenue toute singulière?

Suis-je singulière?  répondit Katenka, avec une vivacité qui prouvait que mon observation lintéressait  Je ne suis pas du tout singulière.

Non, tu nes plus déjà comme autrefois  continuai-je.  Auparavant on voyait que tu es tout à nous, que tu nous regardes comme des parents et que tu nous aimes comme nous taimons. Et maintenant, tu es devenue si sérieuse, tu téloignes de nous...

Nullement!

Non, laisse-moi finir  linterrompis-je; et déjà je commençais à sentir ce léger picotement du nez qui précède les larmes, car toujours elles emplissaient mes yeux dès que jexprimais une pensée intense; longtemps contenue. Tu téloignes de nous, tu ne parles plus quà Mimi, comme si tu ne voulais pas nous connaître.

Mais on ne peut pas rester toujours les mêmes,  répondit Katenka, qui avait lhabitude dexpliquer tout par une nécessité fatale, quand elle ne savait que trouver.

Je me rappelle quune fois, en se querellant avec Lubotchka qui lappela sotte, elle répondit: «Tout le monde ne peut être sage, il faut des sottes aussi;» mais moi je nétais pas satisfait de cette réponse; quil fallait changer un jour ou lautre, et je continuai à linterroger.

Mais pourquoi donc faut-il cela?

Mais nous ne vivrons pas toujours ensemble  répondit Katenka, en rougissant légèrement et en regardant le dos de Philippe.  Maman pouvait vivre chez votre feue mère qui était son amie, mais avec la comtesse qui, dit-on, est si irritable, Dieu sait si elles sentendront. En outre, un jour ou lautre, nous nous séparerons: vous êtes riches, vous avez Petrovskoié; nous, nous sommes pauvres. Maman na rien.

«Vous êtes riches, nous sommes pauvres,» ces paroles et les conceptions liées à elles me semblaient extraordinairement étranges. Selon ma conception dalors, seuls les paysans et les mendiants pouvaient être pauvres et, dans mon imagination, je ne pouvais nullement associer lidée de pauvreté à la gracieuse et belle Katenka. Il me semblait que Mimi et Katenka tant quelles vivraient resteraient toujours avec nous et partageraient tout également; autrement, cétait impossible. Et maintenant des milliers de pensées nouvelles, confuses, sur leur situation isolée, naissaient dans ma tête, et je me sentis si gêné de ce que nous étions riches et elles pauvres, que je rougis et nosai regarder Katenka.

«Quest-ce que cela peut faire que nous soyons riches et elles pauvres?»  pensai-je;  «et pourquoi en résulte-t-il la nécessité de la séparation? Pourquoi ne pas partager également ce que nous avons?» Mais je compris quil ne fallait pas parler de cela à Katenka; déjà un instinct pratique, contrairement aux raisonnements logiques, me disait quelle avait raison, et quil nétait pas à propos de lui expliquer ma pensée.

Est-ce que tu nous quitteras?  dis-je:  Comment donc vivrons-nous séparés?

Que faire? cest pénible à moi-même, mais si cela arrive, je sais ce que je ferai...

Tu te feras actrice... en voilà des bêtises!  mexclamai-je; car je savais quêtre actrice était depuis longtemps son rêvé aimé.

Non, je disais cela quand jétais petite...

Alors que feras-tu donc?

Jentrerai au couvent, je vivrai là-bas, je porterai une petite robe noire et une petite toque de velours.

Katenka se prit à pleurer.

Vous est-il arrivé, lecteur, de remarquer que subitement, à une certaine époque de la vie, votre point de vue, sur certaines choses, est complètement changé? Les objets que nous avons vus jusquici, subitement se tournent vers nous dun côté que nous ne connaissions pas.

Pour la première fois, un semblable changement moral sopéra en moi pendant notre voyage, à partir duquel je place le commencement de mon adolescence.

Pour la première fois, très clairement mest venue en tête la pensée que nous, cest-à-dire notre famille, nous vivons dans le monde pris par tous les intérêts qui sagitent autour de nous, mais quil existe un autre aspect des hommes, qui na rien de commun avec nous, qui ne soccupe pas de nous et qui na pas même lidée de notre existence. Sans doute je savais auparavant tout cela, mais je nen avais jamais eu conscience comme maintenant.

Lidée ne se transforme en conviction que par une certaine voie, souvent tout à fait inattendue et différente de celles que suivent dautres esprits pour arriver à la même conviction. La conversation avec Katenka, qui mavait bouleversé si fortement et me forçait à réfléchir à son avenir, fut pour moi cette voie. En regardant les villages et les villes que nous traversions, et dans chaque maison desquels vivait au moins une famille comme la nôtre, en remarquant les femmes et les enfants qui, avec curiosité, regardaient léquipage, puis disparaissaient pour toujours de nos yeux, en voyant que des boutiquiers et des paysans non seulement ne nous saluaient pas, comme jétais habitué à le voir à Petrovskoié, mais ne daignaient pas même jeter un regard sur nous, pour la première fois une question se posa à mon esprit: de quoi peuvent ils soccuper sils ne soccupent pas de nous? Et cette question en suggéra dautres: comment et de quoi vivent-ils; comment élèvent-ils leurs enfants: les instruisent-ils, les laissent-ils jouer, les punissent-ils? etc.




IV.  À MOSCOU

Arrivé à Moscou, mon point de vue sur les choses et les personnes et mes relations envers elles, se modifia encore plus sensiblement.

À la première rencontre avec grandmère, quand japerçus sa figure maigre, ridée et ses yeux éteints, le sentiment de respect soumis et de crainte que jéprouvais naguère pour elle, fit place à la compassion, et quand, laissant tomber son visage sur la tête de Lubotchka, elle sanglota comme si, devant ses yeux, était le cadavre de sa fille tant aimée, ma compassion se changea en un sentiment daffection. Je me sentais mal à laise de son chagrin en nous revoyant, javais conscience que par nous-mêmes, nous nétions rien devant ses yeux et que nous ne lui étions chers que par le souvenir, je sentais que dans chaque baiser dont elle couvrait mes joues, sexprimait toujours la même pensée: elle est morte, je ne la reverrai plus!

Papa, qui, à Moscou, ne soccupait presque pas de nous, et le visage préoccupé ne se montrait parmi nous quà lheure du dîner, en redingote ou en frac, avec de grands cols de chemise sortant du gilet, ou avec sa robe de chambre, des starosta, des intendants, avec ses promenades dans lenclos et avec la chasse, perdit beaucoup à mes yeux. Karl Ivanovitch que grandmère appelait diatka et qui subitement, Dieu sait pourquoi, avait eu lidée de remplacer sa respectable tête chauve, que je connaissais si bien, par une perruque rousse avec une raie de fil presque au milieu de la tête, me semblait si bizarre et si ridicule que jétais étonné de navoir pas remarqué cela plus tôt.

Entre les fillettes et nous sélevait une sorte de barrière invisible. Chez elles, comme chez nous, il y avait des secrets à part, elles semblaient fières, devant nous, de leurs jupes qui devenaient de plus en plus longues, et nous, nous étions fiers de nos pantalons à sous-pieds. Mimi, le premier dimanche, vint dîner dans une toilette si pompeuse et avec tant de rubans sur la tête, quon voyait bien que nous nétions plus à la campagne et que maintenant tout prendrait une autre tournure.




V.  LE FRÈRE AÎNÉ

Jétais plus jeune que Volodia dune année et quelques mois; nous grandissions, étudiions et jouions toujours ensemble. Entre nous, il ny avait aucune distinction daîné ou de cadet; mais précisément vers lépoque dont je parle, je commençai à comprendre que Volodia, par son âge, ses goûts et ses capacités, nétait plus un camarade pour moi. Il me semblait même que Volodia reconnaissait sa supériorité et en était fier. Une telle conviction, peut-être erronée, minspirait un amour-propre qui souffrait au moindre choc avec lui. En tout il était plus fort que moi: au jeu, à létude, dans nos querelles, dans la manière de se tenir, et tout cela méloignait de lui et me causait une souffrance morale que je ne pouvais mexpliquer. Si, quand on fit à Volodia ses premières chemises à plis en toile de Hollande, jeusse dit tout franchement quil métait très pénible de nen pas avoir de pareilles, je suis convaincu que jeusse été soulagé, et que je naurais pas pensé, chaque fois quil rabattait son col, quil faisait cela pour magacer. Ce qui mennuyait le plus, cest que Volodia, comme il me semblait parfois, me comprenait, mais tâchait de le cacher.

Qui na pas remarqué ces relations mystérieuses, muettes, qui se manifestent dans un sourire imperceptible, dans les mouvements ou dans les regards des personnes qui vivent toujours ensemble: des frères, des amis, entre le mari et la femme, maîtres et serviteurs, surtout quand ces personnes ne sont pas entièrement sincères entre elles. Combien de désirs et de pensées non exprimés, et de peur dêtre compris, sexpriment dun seul regard, au hasard, quand timidement et avec incertitude, se rencontrent vos yeux!

Mais peut-être, dans ce cas, une sensibilité trop chatouilleuse me trompait-elle; peut-être Volodia ne sentait-il pas la même chose que moi. Il était emporté, franc, mais changeant dans ses entraînements. Senthousiasmant dobjets les plus divers, il sy adonnait de toute son âme.

Tantôt, subitement, il était accaparé par la passion des tableaux; il en dessinait lui-même, ou en achetait de son argent, il en demandait au professeur de dessin, à papa, à grandmère; tantôt cétait la passion des bibelots dont il garnissait sa petite table et quil ramassait par toute la maison; tantôt celle des romans, quil se procurait en cachette et quil lisait jour et nuit... Involontairement je massociais à ces passions, mais jétais trop fier pour suivre ses pas, trop jeune et trop peu indépendant pour choisir une nouvelle route. Mais je nenviais rien autant que le caractère heureux, franc, noble, de Volodia, qui se montrait nettement, surtout dans les querelles qui sélevaient entre nous. Je sentais quil agissait bien, mais ne pouvais limiter.

Un jour, dans la période de sa grande passion pour les bibelots, je mapprochai de sa table, et par hasard, cassai un petit flacon de couleur, vide.

Qui ta permis de toucher à mes bibelots?  dit Volodia qui rentrait à ce moment dans la chambre et qui saperçut du dérangement que javais apporté à la symétrie des divers objets qui ornaient sa petite table.  Où est le petit flacon? cest sans doute toi...

Je lai fait tomber par mégarde et il sest cassé; le beau malheur!

Je ten prie, nose jamais toucher à ce qui mappartient  dit-il en ramassant les morceaux du flacon brisé et en les regardant avec tristesse.

Je ten prie, ne commande pas  répondis-je.  Cest cassé, cest cassé, que faire?

Et je souris, bien que nen ayant nulle envie.

Oui, pour toi ce nest rien, mais pour moi cest quelque chose  dit Volodia, en secouant les épaules, geste quil avait hérité de papa.  Il a cassé et encore il rit. Oh! linsupportable gamin. 

Moi je suis un gamin, et toi, tu es un grand sot.

Je nai pas envie de minjurier avec toi  dit Volodia en me poussant doucement:  Va-ten.

Ne me pousse pas!

Va-ten!

Je te dis de ne pas me pousser!

Volodia me prit par la main et voulut méloigner de la table, mais jétais déjà agacé au dernier point: je pris la table par le pied et la renversai: «Alors, voilà pour toi!» Et tous les bibelots de porcelaine et de cristal tombèrent avec fracas sur le parquet:

Affreux gamin!  cria Volodia en tâchant de rattraper les objets qui tombaient.

Maintenant tout est fini entre nous  pensai-je en quittant la chambre.  Maintenant, nous sommes brouillés pour toujours.

Jusquau soir, nous ne nous parlâmes pas; je me sentais coupable, javais peur de le regarder et toute la journée je ne pus moccuper de rien. Volodia, au contraire, travailla très bien, et comme à lhabitude, après le dîner, il causa et rit avec les fillettes.

Aussitôt que le professeur termina la leçon, je sortis de la chambre: jétais très gêné, honteux et confus de rester seul avec mon frère. Après la leçon dhistoire, je pris le cahier et me dirigeai vers la porte. En passant devant Volodia, malgré mon désir de mapprocher et de me réconcilier avec lui, je boudai et tâchai de faire un visage méchant. À ce moment Volodia leva la tête, et avec un sourire imperceptible et moqueur, il me jeta un regard rassurant. Nos yeux se rencontrèrent, et je vis que nous nous comprenions, mais un sentiment insurmontable me poussa à me détourner.

Nikolenka!  me dit-il dune voix toute naturelle, pas du tout pathétique  assez se fâcher, pardonne-moi si je tai blessé.

Et il me tendit la main.

Quelque chose, montant de plus en plus, commença à me serrer la poitrine et arrêta ma respiration; mais ce fut laffaire dune seconde, dans mes yeux se montrèrent les larmes et je me sentis soulagé.

Pardon...ne...moi, Vo...lo...dia!  fis-je en serrant sa main.

Volodia me regarda comme sil ne comprenait pas pourquoi, dans mes yeux, se montraient des larmes.




VI.  MACHA

Parmi les changements qui avaient lieu dans ma façon de voir les choses, aucun ne me surprit davantage, que celui grâce auquel, dans une de nos femmes de chambre, je cessai de voir la servante et commençai à voir la femme, de qui pouvait dépendre, jusquà un certain point, ma tranquillité et mon bonheur.

Du plus loin que je me rappelle, je me souviens aussi davoir vu dans notre maison Macha, et jamais, jusquà loccasion qui changea complètement mes regards sur sa personne, et que je raconterai tout de suite, je ne fis la moindre attention à elle. Macha avait près de vingt-cinq ans quand jen avais quatorze; elle était très belle, mais je nose pas la décrire, jai peur que mon imagination ne me présente de nouveau limage enchanteresse et trompeuse qui sétait formée en elle en même temps que ma passion. Pour ne pas me tromper, je dirai seulement quelle était extraordinairement blanche, bien développée, que cétait une femme et que javais quatorze ans.

Dans un de ces moments, quand, le livre en main, on se promène dans la chambre en tâchant de ne pas marcher sur certaines fentes du plancher, ou quon chante des motifs ineptes, ou quon barbouille dencre le bord de la table, ou quon répète machinalement, sans aucune pensée, une expression quelconque, en un mot, dans un de ces moments où lesprit se refuse au travail et où limagination lemportant, on cherche des impressions, je sortis de la classe et descendis sans aucun but sur le palier de lescalier.

Quelquun en souliers montait de lautre côté de lescalier. Naturellement, je voulus savoir qui cétait, mais subitement le bruit des pas cessa et jentendis la voix de Macha: «Allez-vous-en, ne faites pas de bêtises, et si Maria Ivanovna venait, ce serait bien?»

«Elle ne viendra pas»,  chuchota la voix de Volodia, puis après cela, quelque chose remua, on eût dit que Volodia voulait la retenir.

«Et où donc fourrez-vous vos mains? Navez-vous pas honte!»  Et Macha, avec son fichu dérangé, sous lequel on apercevait une gorge forte et blanche, courut devant moi.

Je ne puis dire quel étonnement produisit sur moi cette découverte; cependant létonnement fit bientôt place à de la sympathie pour lacte de Volodia: je nétais plus étonné de son acte lui-même, mais de ce quil avait compris quagir ainsi est agréable. Et involontairement je voulais limiter.

Je passais des heures entières sur le palier de lescalier, sans aucune pensée, en écoutant attentivement, le moindre mouvement qui se faisait en haut, mais je ne pouvais jamais me résoudre à imiter Volodia, bien que je le désirasse le plus au monde. Parfois, caché derrière la porte, avec un pénible sentiment de jalousie et denvie, jécoutais les mouvements qui se faisaient dans la chambre des servantes et il me venait en tête: quelle serait ma situation si jallais en haut, et voulais, comme Volodia, embrasser Macha? Que répondrais-je si avec mon nez large, mes mèches hérissées, elle me demandait: «Que voulez-vous?»

Plusieurs fois, javais entendu Macha dire à Volodia: «En voilà une punition, quest-ce que vous voulez de moi, allez-vous en dici, polisson... Pourquoi Nikolaï Petrovitch ne vient-il pas ici et ne fait-il pas de bêtises?»

Elle ne savait pas que Nikolaï Petrovitch, en ce moment même, était sous lescalier, prêt à donner tout au monde pour être seulement à la place du polisson Volodia.

Jétais dun naturel timide, mais ma timidité saugmentait encore par la conscience de ma laideur. Et je suis convaincu que rien na une telle influence sur la direction de lhomme que son physique et moins le physique lui-même que la conviction de son charme ou de son manque de charme.

Javais trop damour-propre pour me faire à ma situation. Je me consolais comme le renard, me persuadant que le raisin était encore trop vert, cest-à-dire que je tâchais de mépriser tous les plaisirs que procure un beau visage, mais jenviais de tout mon cœur ce dont, selon moi, profitait Volodia, et je tendais toutes les forces de mon esprit et de mon imagination pour trouver du plaisir dans lorgueilleuse solitude.




VII.  GRAINS DE PLOMB 

Mon Dieu, de la poudre!...  sexclama Mimi dune voix suffocante démotion.  Que faites-vous? Vous voulez brûler la maison et nous détruire tous...

Et avec une expression de courage indescriptible, Mimi ordonna à tout le monde de séloigner, sapprocha à grands pas résolus des grains de plomb éparpillés, et méprisant le danger qui pourrait provenir dune explosion subite, elle se mit à les écraser du pied. Quand, à son avis, le danger fut enfin passé, elle appela Mikheï et lui ordonna de jeter toute cette poudre quelque part, loin, ou plutôt dans leau, et, en secouant fièrement son bonnet, elle se dirigea vers le salon. «On les surveille très bien, il ny a pas à dire», marmonna-t-elle.

Quand papa sortit du pavillon, et que nous, avec lui, partîmes chez grandmère, dans sa chambre, Mimi était déjà installée près de la fenêtre, et avec une expression mystérieuse, officielle, regardait sévèrement dans la direction de la porte. Elle tenait à la main quelque chose enveloppé de papier. Je devinai que cétaient les grains de plomb, et que déjà grand mère savait tout.

Outre Mimi, dans la chambre de grand mère il y avait encore la femme de chambre Gacha, qui, à en juger par son visage gonflé et rouge, était très émue, et le docteur Blumenthal, un petit homme grêlé, qui sefforçait en vain de calmer Gacha et lui faisait, des yeux et de la tête, des signes mystérieux, pacificateurs.

Grandmère, elle, était assise un peu en côté et faisait la patience, le voyageur, ce qui indiquait toujours une fort mauvaise disposition desprit.

Comment allez-vous aujourdhui, maman? Avez-vous bien dormi?  demanda papa en baisant respectueusement sa main.

Très bien, mon cher; vous nignorez pas, il me semble, que je me porte toujours tout à fait bien,  répondit grandmère, sur le même ton que si la question de papa eût été tout à fait déplacée et offensante.  Quoi, voulez-vous me donner un mouchoir propre?  continua-t-elle en sadressant à Gacha.

Je vous lai donné,  répondit Gacha, en montrant un mouchoir de batiste blanc comme la neige, qui était sur le bras du fauteuil.

Reprenez ce sale torchon et donnez-moi un mouchoir propre, ma chère.

Gacha sapprocha du chiffonnier, fit jouer un tiroir et le frappa si fort que les vitres en tremblèrent. Grandmère nous regardait tous sévèrement et suivait fixement tous les gestes de la femme de chambre. Lorsque celle-ci lui eut remis, à ce quil me semble, le même mouchoir, grandmère dit:

Quand donc me râperez-vous du tabac, ma chère?

Je vous en râperai quand jaurai le temps.

Que dites-vous?

Jen râperai aujourdhui.

Si vous ne voulez pas me servir, ma chère, mieux valait le dire, il y a longtemps que je vous aurais renvoyée.

Renvoyez-moi, on nen pleurera pas,  marmonna à mi-voix la femme de chambre.

À ce moment, le docteur commença à lui faire signe des yeux, mais elle le regarda avec tant de colère et de résolution quil se détourna aussitôt et soccupa de la petite clef de sa montre.

Vous voyez, mon cher,  dit grandmère en sadressant à papa, lorsque Gacha, tout en continuant à marmonner, eut quitté la chambre.  Vous voyez comme on me parle dans ma maison.

Permettez, maman, je vous râperai moi-même du tabac,  fit papa, visiblement très embarrassé à cette apostrophe inattendue.

Non, je vous remercie: elle est ainsi grossière parce quelle sait que personne, excepté elle, ne peut râper le tabac comme jaime. Vous savez, mon cher,  continua grandmère après un court silence,  quaujourdhui vos enfants ont failli faire sauter la maison.

Papa regarda grandmère avec une curiosité respectueuse.

Oui, voilà avec quoi ils jouent. Montrez,  dit-elle, sadressant à Mimi.

Papa prit dans sa main les grains de plomb et ne put sempêcher de sourire.

Mais ce sont des grains de plomb, maman, ce nest nullement dangereux.

Mon cher, je vous suis très reconnaissante de minstruire, mais seulement je suis déjà trop âgée...

Les nerfs, les nerfs!  chuchota le docteur.

Immédiatement papa sadressa à nous:

Où avez-vous pris cela? et comment osez-vous plaisanter avec de telles choses?

Il ny a pas à les interroger, il faut demander à leur diatka à quoi il soccupe,  dit grandmère en prononçant avec mépris le mot diatka.

Voldemar a dit que Karl Ivanovitch, lui-même, lui a donné cette poudre,  ajouta Mimi.

Eh bien, vous voyez comme il est bon!  continua grandmère. Et où est-il, ce diatka? Comment lappelle-t-on? Envoyez-le ici.

Je lui ai permis de sortir pour des visites,  dit papa.

Ce nest pas une raison, il doit toujours être ici. Les enfants ne sont pas à moi, mais à vous et je nai pas le droit de vous donner de conseils puisque vous êtes plus sage que moi,  répartit grandmère,  mais il me semble quil est temps déjà de louer pour eux un gouverneur et non un diatka, un paysan allemand, qui ne peut rien leur apprendre sauf de mauvaises manières et des chansons tyroliennes. Cest bien nécessaire, je vous le demande, que les enfants sachent des chansons tyroliennes. Du reste, maintenant, il ny a plus personne pour penser à cela et vous pouvez faire comme vous voulez.

Le mot «maintenant» signifiait: puisquils nont plus leur mère, et il suscita de tristes souvenirs dans le cœur de grandmère; elle baissa la tête sur la tabatière au portrait et réfléchit.

Jai pensé à cela depuis longtemps,  se hâta de dire papa,  et je voulais vous demander conseil, maman: ne faudrait-il pas inviter Saint-Jérôme qui leur donnerait des leçons au cachet?

Et tu feras bien, mon ami,  répondit grandmère, mais non plus de cette voix mécontente de tout à lheure,  Saint-Jérôme, cest du moins un GOUVERNEUR qui comprendra comment il faut diriger des enfants de bonne maison, ce nest pas un simple MANIN diatka capable seulement de les promener.

Demain même je lui parlerai,  dit papa.

Et en effet, deux jours après cette conversation, Karl Ivanovitch cédait sa place à un jeune et élégant Français.




VIII.  LHISTOIRE DE KARL IVANOVITCH

Très tard, la veille du jour où Karl Ivanovitch devait nous quitter pour toujours, il était debout près du lit, dans sa robe de chambre ouatée et avec sa calotte rouge, et, penché sur la valise, il y rangeait soigneusement son bien.

La conduite de Karl Ivanovitch, à notre égard, était devenue, ces derniers temps, particulièrement sèche: il semblait éviter tout rapport avec nous. Ainsi, quand jentrai dans sa chambre, il me regarda en-dessous et continua son travail. Je métendis sur mon lit, mais Karl Ivanovitch qui, auparavant, me le défendait sévèrement, ne me dit rien, et la pensée quil ne nous gronderait plus, quil ne nous arrêterait plus, que maintenant il navait plus rien de commun avec nous, me rappela vivement la séparation prochaine; je devins triste quil eût cessé de nous aimer et je voulus lui exprimer ce sentiment.

Permettez-moi de vous aider, Karl Ivanovitch?  dis-je en mapprochant de lui.

Karl Ivanovitch me regarda et de nouveau se détourna, mais dans le regard rapide quil jeta sur moi, je lus, non lindifférence, par laquelle je mexpliquais sa froideur, mais une tristesse sincère, concentrée.

Dieu voit tout et sait tout, en tout est sa sainte volonté,  prononça-t-il en se redressant de toute sa taille et en soupirant profondément.  Oui, Nikolenka,  continua-t-il en remarquant lexpression de sympathie réelle avec laquelle je le regardais:  mon sort est dêtre malheureux depuis lenfance même, jusquaux planches du cercueil. On ma toujours payé par le mal le bien que jai fait aux hommes, et ma récompense nest pas ici-bas, mais là-haut,  fit-il en montrant le ciel.  Si vous connaissiez mon histoire et tout ce que jai souffert dans cette vie!... Jai été cordonnier, jai été soldat, jai été déserteur, jai été fabricant, jai été précepteur, et maintenant je suis zéro, et pour moi comme pour le fils de Dieu, il ny a où poser la tête,  conclut-il, et, fermant les yeux, il se laissa tomber dans son fauteuil.

En remarquant chez Karl Ivanovitch cette humeur sentimentale, dans laquelle, sans faire attention aux auditeurs, il exprimait pour lui-même les pensées les plus cordiales, je massis sur le lit, en silence, et nôtai pas les yeux de sa bonne figure.

Vous nêtes plus un enfant et vous pouvez comprendre. Je vous raconterai mon histoire et tout ce que jai supporté dans cette vie. Un jour viendra, où vous vous rappellerez le vieil ami qui vous aimait beaucoup, enfants!...

Karl Ivanovitch saccouda sur la table qui était près de lui, huma une prise de tabac, et en levant les yeux au ciel, de cette voix de gorge, monotone, quil prenait à lordinaire pour nous faire la dictée, il commença son récit par ces mots:

Je fus malheureux dès le sein de ma mère. DAS UNGLUK VERFOLGTE MICH SCHÖN IM SCHOSSE MEINER MUTTER!  répéta-t-il encore, avec la même expression.

Puisque Karl Ivanovitch ma plus dune fois raconté son histoire, et dans le même ordre, avec la même expression et les mêmes intonations invariables, jespère la rendre presque mot à mot. Était-ce réellement son histoire ou le produit de sa fantaisie, né pendant sa vie solitaire dans notre maison et auquel il commençait à croire lui-même à force de le répéter, ou seulement ornait-il de faits fantaisistes les événements réels de sa vie? jusquà ce jour, je ne saurais le dire. Dun côté, il racontait son histoire avec un sentiment trop vif, avec trop de suite et de méthode,  et ce sont les principaux indices de la véracité,  pour quon ne le croie pas; et de lautre côté, dans son histoire, il y avait trop de beautés poétiques, pour ne pas susciter le doute.

«Dans mes veines coule le noble sang des comtes Von Sommerblatt! IN MEINEN ADERN FLIESST DAS EDLE BLUT DER GRAFEN VON SOMMERBLATT! Je naquis six semaines après le mariage. Le mari de ma mère, (je lappelais papa), était fermier chez le comte Sommerblatt. Il ne pouvait pardonner la honte de ma mère et ne maimait pas. Javais un petit frère Johann et deux sœurs; mais jétais un étranger dans ma propre famille! ICH WAR EIN FREMDER IN MEINER EIGENEN FAMILIE! Quand Johann faisait des sottises, papa disait: «Avec cet enfant, Karl, je naurai pas un moment de tranquillité!» Et lon me grondait et me punissait. Quand les sœurs se querellaient entre elles, papa disait: «Karl ne sera jamais un enfant obéissant!» et lon me grondait et me punissait. Seule ma bonne mère maimait et me caressait. Souvent elle disait: «Karl, venez dans ma chambre.» Et elle membrassait en cachette. «Pauvre Karl,  disait-elle,  personne ne taime, mais je ne te changerais pour personne. Ta mère te demande une chose,  me disait-elle,  apprends bien, et sois toujours un honnête homme, Dieu ne tabandonnera pas! TRACHTE NUR EIN EHRLICHER DEUTSCHER ZU WERDEN  SAGTE SIE  UND DER LIEBE GOTT VIND DICH NICHT VERLASSEN!» Et je tâchai. Quand jeus atteint quatorze ans et que je pus faire ma première communion, maman dit à papa: «Karl est maintenant un grand garçon, Gustave, que ferons-nous de lui?» «Je ne sais pas,» dit papa. Alors maman dit: «Envoyons-le en ville chez M. Schultz pour quil soit cordonnier!» Et papa dit: «Bon.» UND MEIN VATER SAGTE: «GUT». Six ans et sept mois je vécus en ville chez le patron cordonnier, et le patron maimait. Il disait: «Karl est un bon ouvrier et bientôt il sera mon GESELLE!» Mais... lhomme propose et Dieu dispose... En 1796 on fit la Conscription, et tous ceux qui pouvaient servir, de dix-huit à vingt-et-un ans, devaient se réunir en ville.

» Papa et mon frère Johann vinrent en ville et nous allâmes ensemble tirer Loos, qui serait SOLDAT, et qui ne serait pas SOLDAT, Johann tira un mauvais numéro,  il devait être SOLDAT. Moi, je tirai un bon numéro et je ne devais pas être soldat. Et papa dit: «Je nai: quun fils, et je dois men séparer! ICH HATTE EINEN EINZIGEN SOHN UND VON DIESEM MUSS ICH MICH TRENNEN!»

» Je lui pris la main et lui dis: «Pourquoi dites-vous cela, papa? Venez avec moi, je vous dirai quelque chose.» Et papa est venu. Papa est venu avec nous, et nous nous sommes assis au cabaret près dune petite table. «Donnez-nous deux BIERKRUG,» dis-je. On nous lapporta. Nous bûmes un petit verre, frère Johann but aussi.

« Papa!»  commençai-je,  «pourquoi avez-vous dit que vous navez quun fils et quil vous faut vous en séparer, mon cœur veut sauter quand jentends cela. Frère Johann ne servira pas, je serai SOLDAT... Karl nest nécessaire ici à personne, et Karl sera SOLDAT.»

« Vous êtes un honnête homme, Karl Ivanovitch!»  dit papa, et il membrassa.  DU BIST EIN BRAVER BURSCHE! SAGTE MIR MEIN VATER, UND KUSSTE MICH!»

» Et je fus SOLDAT.»




IX.  SUITE

«Cétait alors un temps terrible, Nikolenka  continua Karl Ivanovitch.  Il y avait Napoléon. Il voulait conquérir lAllemagne, et nous avons défendu notre patrie jusquà la dernière goutte de notre sang! UND WIR VERTHEIDIGTEN UNSER VATER LAND BIS AUF DEN LEZTEN TROPFEN BLUT!

» Je fus à Ulm, à Austerlitz! Je fus sous Wagram! ICH WAR BEI WAGRAM!»

Vous êtes-vous battu aussi?  fis-je avec étonnement en le regardant.  Est-ce que vous avez tué des hommes?

Karl Ivanovitch me rassura bientôt à ce sujet.

«Une fois, un GRENADIER français, resté en arrière des siens, tomba sur la route. Jaccourus avec un fusil et je voulus le percer, ABER DER FRANZOSEWARF SEIN GEWEHR UND RIEF, PARDON{2}, et je le laissai!

» Sous Wagram, Napoléon nous enferma dans une île et nous entoura si bien quil ny avait aucun moyen de salut. Pendant trois jours nous restâmes sans vivres et nous étions dans leau jusquaux genoux. Le brigand Napoléon ne nous prenait pas et ne nous laissait pas! UND DER BÔSEWITCH NAPOLEON WOLLTE UNS NICHT GEFANGEN NEHMEN UND AUCU NICHT FREILASSEN! 

» Le quatrième jour, grâce à Dieu, on nous fit prisonniers, et on nous conduisit dans une forteresse. Javais un pantalon bleu, un uniforme de bon drap, quinze thalers dargent, et une montre dargent,  cadeau de papa. Le Soldat français me prit tout. Pour mon bonheur, trois louis que ma mère mavait donnés étaient cousus dans ma flanelle, personne ne les trouva.

» Je ne voulais pas rester longtemps dans la forteresse et me décidai à fuir. Un jour de grande fête, je dis au sergent de garde: «Monsieur le sergent, aujourdhui, cest grande fête et je veux la célébrer, apportez, je vous prie deux bouteilles de madère et nous les boirons ensemble.» Et le sergent dit: «Bon.» Quand le sergent apporta le madère et que nous eûmes bu un petit verre, je lui pris la main et lui dis: «Monsieur le sergent, vous avez peut-être, vous aussi, un père et une mère?» Il répondit: «Oui, monsieur Mayer.»  «Mon père et ma mère,  dis-je,  ne mont pas vu depuis huit ans, ils ne savent pas si je suis vivant où si mes os sont depuis longtemps dans la terre humide. Oh! monsieur le sergent, jai deux louis cousus dans ma flanelle, prenez-les et laissez-moi partir. Soyez mon bienfaiteur, et maman, toute sa vie, priera pour vous le Dieu puissant.»

» Le sergent but un petit verre de madère et dit: «Monsieur Mayer, je vous aime beaucoup et je vous plains, mais vous êtes prisonnier, et moi Soldat.» Je serrai sa main et dis: «Monsieur le sergent! ICH DRUCKTE EHM DIE HAND UND SAGTE: «HERR SERJANT.»

» Le sergent répondit: «Vous êtes pauvre et je ne prendrai pas votre argent, mais je vous aiderai; quand jirai dormir, achetez un peu deau-de-vie pour les soldats et ils sendormiront et moi je ne vous regarderai pas.»

«Cétait un homme bon. Jachetai un seau deau-de-vie et quand le SOLDAT fut ivre, je pris mes bottes, un vieux manteau et doucement sortis de la porte. Jallai aux remparts et voulus sauter, mais il y avait de leau et je ne voulais pas abîmer mon unique habit: je me dirigeai vers la porte.

» La sentinelle marchait armée dun fusil AUF UND AB{3} et me regarda. «Qui vive?» SAGDE ER AUF EIN MAL{4}, et je me tus. «Qui vive?» SAGTE ER ZUM ZWEITEN MAL{5}, et je me tus. «Qui vive?» SAGTE ER ZUM DRITTEN MAL{6}, et je menfuis. Je sautai dans leau, grimpai sur lautre rive et pris la fuite. ICH SPRANG INS WASSER KLETTERTE AUF DIE ANDERE SEITE UND MACHTE MICH AUSDEM STAUBE. 

» Toute la nuit je courus sur la route, mais quand vint laurore, craignant dêtre reconnu, je me cachai dans les hauts seigles. Là je me mis à genoux, joignis les mains, remerciai le père du Ciel de mavoir sauvé, et tout à fait tranquille, je mendormis. ICH DANKTE DIM ALLMACHTIGEN GOTT FUR SEINE BARMHERZIGKEIT UND MIT BERUHIGTEN GEFUHL SCHLIEF ICH EIN. 

» Je méveillai le soir et allai plus loin. Tout à coup un grand chariot allemand attelé de deux chevaux noirs, me rattrapa. Dans le chariot était assis un homme bien mis, il fumait la pipe et me regarda. Je ralentis le pas pour être dépassé par le chariot. Mais jallais doucement et le chariot allait de même, et lhomme me regardait; jallais plus vite, et le chariot allait plus vite, et lhomme me regardait. Je massis au bord de la route, lhomme arrêta ses chevaux et me regarda: «Jeune homme,» dit-il,  où allez-vous si tard?» Je répondis: «Je vais à Francfort.»  «Asseyez-vous dans mon chariot, il y a de la place et je vous conduirai... Pourquoi navez-vous rien avec vous, pourquoi votre barbe nest-elle pas rasée, et pourquoi votre habit est-il boueux?» me demanda-t-il quand je fus assis près de lui. «Je suis un pauvre homme,»  dis-je,  et je vais me louer dans nimporte quelle fabrique, et mon habit est couvert de boue parce que je suis tombé en route.» » Vous ne me dites pas la vérité, jeune homme, la route est sèche, de ce temps-ci».  Je me tus.

» Dites-moi toute la vérité,»  fit le brave homme;  «qui êtes-vous et où allez-vous? votre figure me plaît et si vous êtes un honnête garçon, je vous aiderai.»

Et je lui racontai tout. Il dit: «Bon jeune homme, venez à ma fabrique de cordes, je vous donnerai du travail, des vêtements, de largent,» et vous vivrez chez moi.»

«Je dis: «bon».

«Nous arrivâmes à la fabrique de cordes et le brave homme dit à sa femme: «Voilà un jeune homme qui a combattu pour sa patrie; fait prisonnier, il sest enfui: il na ni gîte, ni habit, ni pain, il vivra chez nous. Donne-lui un habit propre et sers-lui à manger.»

» Je vécus à la corderie une année et demie, et mon patron maimait tant quil ne voulait pas me laisser partir. Il était si bon pour moi. Jétais alors un bel homme, jétais jeune, de haute taille, yeux bleus, nez romain... et Madame L*** (je ne puis dire son nom, la femme de mon patron) était jeune et jolie. Et elle maimait.

» Quand elle me vit, elle me dit: M. Mayer, comment vous appelle votre maman?» Je dis: «KARLCHEN.»

» Et elle me dit: «KARLCHEN! asseyez-vous près de moi.»

» Je massis près delle, elle me dit: «KARLCHEN, embrassez-moi.»

» Je lembrassai et elle dit: «KARLCHEN, je vous aime tant que je ne puis plus souffrir,» et elle tremblait toute...»

Ici, Karl Ivanovitch faisait une longue pause, roulait ses bons yeux bleus, hochait légèrement la tête, continuait à sourire, comme on sourit sous linfluence dun souvenir agréable.

«Oui,  commença-t-il de nouveau en se carrant dans son fauteuil et en refermant sa robe de chambre,  Oui, dans ma vie, il y a eu beaucoup de bon et de mauvais, mais voilà mon témoin  et il montrait limage du saint Sauveur, brodée sur un canevas, et qui pendait au-dessus de son lit  personne ne peut dire que Karl Ivanovitch est un malhonnête homme! Je ne voulais pas payer par une ingratitude noire le bien que mavait fait M. L*** et je résolus de menfuir de chez lui. Le soir, quand tous furent partis dormir, jécrivis une lettre à mon patron, je la mis sur la table de ma chambre, je pris mes habits, trois thalers dargent et doucement, je sortis dans la rue. Personne ne mavait vu et je suivis la route.»
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«Depuis neuf ans je navais pas vu maman, et jignorais si elle vivait ou si elle gisait déjà dans la terre humide. Je suis allé dans mon pays. En arrivant à la ville, je demandai où habitait Gustave Mayer, jadis fermier du comte Sommersblatt; et lon me dit: «Le comte Sommersblatt est mort et Gustave Mayer demeure maintenant dans une grande rue et tient un débit de liqueurs.» Je mis un gilet neuf, une bonne redingote  cadeau du fabricant  et je me rendis au débit de liqueurs de mon papa. Ma sœur MARIECHEN était assise dans la boutique et me demanda ce que je voulais? Je dis: «Peut-on boire un petit verre de liqueur?» et elle appela: «VATER! un grand jeune homme demande un petit verre de liqueur.» Et le père répondit: «Donne un petit verre de liqueur à ce jeune homme.» Je massis près de la petite table, je bus un petit verre de liqueur, je fumai une pipe et regardai papa, MARIECHEN et JOHANN, qui était entré aussi dans le débit. Pendant la conversation, papa me dit: «Vous savez probablement, jeune homme, où est notre armée? Je répondis: «Je viens moi-même de larmée, elle est près de Vienne.  «Notre fils était soldat  fit papa  et voilà neuf ans quil ne nous a pas écrit et nous ne savons pas sil est vif ou mort. Ma femme pleure toujours...» Je tirai une bouffée de ma pipe et dis: «Comment se nomme votre fils et où a-t-il servi? Je le connais peut-être...»  «Il sappelle Karl Mayer et il a servi dans les chasseurs autrichiens,» répondit papa. «Il est de haute taille et bel homme comme vous», ajouta sœur MARIECHEN. Je dis: «Je connais votre KARL!»  «Amalia!»  SAGTE AUF EINMAL MEIN VATER{7}  «viens, viens vite ici, il y a un jeune homme qui connaît votre KARL!» Et ma chère maman entra de la porte du fond. Je la reconnus immédiatement.«Vous connaissez notre Karl» fit-elle en me regardant, et toute pâle, elle trembla!» «Oui, je lai vu», dis-je et je nosais lever les yeux sur elle, mon cœur voulait sauter. «Mon KARL est vivant!» exclama maman.  «Dieu soit loué! Où est-il mon cher KARL? Je mourrais tranquille si je pouvais voir encore une fois mon fils bien-aimé, mais Dieu ne le veut pas!» Et il a pleuré... Je ny tins plus... «Maman!»  dis-je: «Je suis Karl!» Et elle tomba dans mes bras.

Karl Ivanovitch fermait les yeux et ses lèvres tremblaient:

«MUTTER!  SAGTE ICH  ICH BIN IHR SOHN, ICH BIN, IHR KARL! UND SIE STURTZE MIR IR DIE ARME» répétait-il en se calmant un peu et en essuyant de grosses larmes qui coulaient sur ses joues.

» Mais Dieu ne voulait pas que je finisse mes jours dans mon pays, jétais réservé au malheur! DAS UNGLUCK VERFOLGTE MICHUBERALL!... Je ne restai que trois mois dans mon pays. Un dimanche, au café, je pris un bock de bière, je fumai ma pipe, et avec un camarade nous causâmes de POLITIK, de lempereur Frantz, de Napoléon, de la guerre, et chacun disait son mot. Près de nous, était assis un monsieur en UEBERROCK{8} gris; il buvait du café, fumait sa pipe et ne se mêlait pas à notre conversation, ER RAUCHTE SEIN PFEIFCHEN UND SCHWIEG STILL. Quand le NATCHVATCHER sonna dix heures, je pris mon chapeau, payai et partis à la maison. Au milieu de la nuit, quelquun frappa à la porte. Je méveillai et dis: «Qui frappe?» «MACHT AUF !» Je continuai: « Dites-moi qui est là et jouvrirai.» « ICH SAGTE: «SAGT WER IHR SEID UND ICH WERDE AUFMACHEN.»MACHT AUF IM NAMEN DES GESETZES!»  dit-on derrière la porte. Et jai ouvert. Deux soldats avec des fusils étaient derrière la porte, et dans la chambre est entré lhomme inconnu en UEBERROCK gris qui était assis près de nous au café. Cétait un espion! ES WAR EIN SPION... «Suivez-moi», dit lespion. «Bien», répondis-je... Je pris mes bottes, UND PANTALON, je mis mes bretelles et marchai dans la chambre. Quelque chose bouillonnait dans mon cœur. Je me dis  cest un lâche! et je mapprochai du mur où était accrochée mon épée, je la saisis brusquement et dis: «Tu es un espion, défends-toi!» DU BIST EIN SPION, VERTHEIDIGE DICH!» ICH GABE EIN HIEB à droite, EIN HIEB à gauche et un coup sur la tête. Lespion est tombé! 

» Jattrapai ma valise, largent, et sautai par la fenêtre. ICH NAHM MEINEN MANTELSACK UND BEUTEL UND SPRANG ZUM FENSTER HINAUS. ICH KAM NACH EMS, là-bas, jai fait connaissance du général Sazine. Il maima, me procura un passeport chez lambassadeur et me prit avec lui en Russie pour instruire ses enfants. Quand le général Sazine mourut, votre maman mappela chez elle. Elle me dit: «Karl Ivanovitch! Je vous confie mes enfants, aimez-les et je ne vous abandonnerai jamais, jassurerai le repos de votre vieillesse.» Maintenant elle nest plus et tout est oublié. Pour mes vingt années de dévouement, je dois maintenant, à mon âge avancé, errer dans la rue pour chercher un morceau de pain dur. Dieu voit et connaît cela, cest sa sainte volonté, cest pour vous, mes enfants, que jai peine!» conclut Karl Ivanovitch, en mattirant par la main et me baisant au front.




XI.  UN UN

Après une année de deuil, grandmère se remit un peu de la douleur qui lavait frappée et commença, bien que rarement, à recevoir quelques invités, surtout des enfants de notre âge, nos camarades et nos amis.

Le jour de naissance de Lubotchka, le 13 décembre, avant le dîner, la princesse Kornakova arriva chez nous avec ses filles, madame Valakhina, avec Sonitchka, Ilinka Grapp et les deux plus jeunes Ivine.

Les échos des conversations, des rires, des allées et venues, montaient à nous den bas où était réunie toute la société, mais nous ne pouvions nous joindre à elle avant la fin des classes du matin. Sur le tableau, accroché dans la salle de classe, était, inscrit: LUNDI, DE 2 À 3, MAÎTRE DHISTOIRE ET DE GÉOGRAPHIE; et précisément, il nous fallait attendre ce Maître Dhistoire, écouter sa leçon et le reconduire, avant dêtre libres. Il était déjà deux heures vingt, et le maître dhistoire nétait pas encore là, et même on ne lapercevait pas dans la rue par où il devait venir, et où je regardais avec le plus grand désir de ne le voir jamais.

On dirait que Lebediev ne viendra pas aujourdhui,  fit Volodia, en sarrêtant, pour un moment, de lire Smaragdov, dans lequel il préparait sa leçon.

Dieu fasse, Dieu fasse... car je ne sais absolument rien... Cependant, voilà, il me semble quil vient,  ajoutai-je dune voix triste.

Volodia se leva et sapprocha de la fenêtre.

Non, ce nest pas lui, cest un seigneur quelconque  dit-il.  Attends encore jusquà deux heures et demie  ajouta-t-il en sétirant et en se grattant le sommet de la tête, ce quil faisait toujours quand il se reposait de son travail.  Sil nest pas rendu à deux heures et demie, alors nous pourrons demander à Saint-Jérôme de serrer nos cahiers.

Et voilà, quel besoin a-t-il de ve-e-e-nir?  dis-je en métirant aussi et en brandissant au-dessus de ma tête le livre de Kaïdanov que je tenais à deux mains.

Ne sachant plus que faire, jouvris le livre à lendroit où javais marqué la leçon et commençai à la parcourir. La leçon était longue et difficile, je ne la savais pas du tout et vis que je ne réussirais jamais à en retenir le moindre mot, dautant plus que je me trouvais dans cet état dénervement pendant lequel lattention refuse de sarrêter sur nimporte quel sujet.

À la dernière leçon dhistoire, qui ma toujours semblé la science la plus ennuyeuse et la plus difficile, Lebediev sétait plaint de moi à Saint-Jérôme et dans le cahier de notes mavait marqué deux, ce qui était considéré comme très mauvais. Saint-Jérôme me dit alors que si, à la leçon suivante, jobtenais moins de trois, je serais sévèrement puni. Et voilà, maintenant, cétait cette leçon suivante et javoue franchement que javais très peur.

Jétais si absorbé à parcourir une leçon inconnue pour moi, que je fus frappé soudain dun bruit de galoches quon ôte, venant de lantichambre. À peine avais-je le temps de me retourner, que japercevais dans la porte, le visage grêlé, répugnant pour moi, trop connu et désagréable du maître, dans son frac bleu aux boutons de luniversité.

Le maître posa lentement son chapeau sur la fenêtre, les cahiers sur la table, releva des deux mains les pans de son habit (comme si cétait très nécessaire) et avec un soupir, sassit à sa place.

Eh bien, messieurs,  fit-il en frottant lune contre lautre ses mains en sueur,  récapitulons dabord ce qui a été dit dans la classe précédente, et après je tâcherai de vous faire connaître la suite des événements du moyen âge.

Cela voulait dire: récitez vos leçons.

Pendant que Volodia récitait avec laisance et lassurance des gens qui savent bien leur leçon, moi, sans aucun but, je sortis sur lescalier, et comme je ne pouvais aller en bas, alors, tout naturellement, sans le remarquer moi-même, je me suis trouvé sur le palier. Mais à peine métais-je installé à mon poste ordinaire dobservations  derrière la porte  que subitement Mimi, qui était toujours la cause de mes malheurs, tombait sur moi: «Vous, ici?» dit-elle en me regardant sévèrement puis en regardant la porte de la chambre des bonnes et enfin, en me regardant de nouveau.

Je me sentis tout à fait coupable et parce que je nétais pas en classe, et parce que je me trouvais en cet endroit défendu; cest pourquoi je me tus et, penchant la tête, joffrais en ma personne lexpression du plus touchant repentir.

«Mais ça ne ressemble à rien du tout,»  cria Mimi.  «Que faites-vous ici?»  Je me tus.  «Non, cela ne se passera pas ainsi  répéta-t-elle en frappant du dos de ses doigts la rampe de lescalier, je raconterai tout à la comtesse.»

Il était déjà trois heures moins cinq quand je revins à ma place. Le maître, comme sil navait remarqué ni mon absence, ni ma présence, expliquait à Volodia la leçon suivante. Quand, en finissant ses explications, il commença à plier le cahier et que Volodia sortit dans lautre chambre pour apporter le cachet, il me vint en tête lagréable pensée que tout était fini et quon moublierait. Mais tout à coup, le maître, avec un sourire à demi méchant, sadressant à moi:

Jespère que vous avez appris votre leçon  fit-il en se frottant les mains.

Je lai apprise,  répondis-je.

Veuillez me dire quelque chose de la croisade de saint Louis,  dit-il en se balançant sur la chaise et en regardant pensivement sous ses pieds.  Dabord, vous me parlerez des causes qui ont excité le roi de France à prendre la croix,  fit-il en soulevant les sourcils et en montrant du doigt lencrier;  ensuite, vous mexpliquerez les traits généraux caractéristiques de cette croisade,  ajouta-t-il, en faisant un mouvement de toute la main, comme pour attraper quelque chose,  et enfin, linfluence de cette expédition sur les États européens en général,  dit-il en frappant avec le cahier le côté gauche de la table  sur lÉtat français en particulier  conclut-il en frappant sur le côté droit de la table et en penchant la tête à droite.

Javalai plusieurs fois ma salive, je toussotai, penchai la tête de coté et me tus. Ensuite, prenant la plume qui était sur la table, je me mis à la déchiqueter et continuai à me taire.

Sil vous plaît, la plume,  fit le maître en tendant la main,  elle nous servira. Eh bien?

Sai... Sai... saint Louis, était... était... un sage et bon roi.

Quoi?

Roi. Il eut lidée daller à Jérusalem et il remit les rênes du gouvernement à sa mère.

Comment sappelait-elle?

B... Bl... Blanca.

Comment, Boulanca?

Je souris niaisement.

Eh bien, ne savez-vous pas encore autre chose?  fit-il avec un sourire.

Je navais plus rien à perdre, je toussotai et commençai à raconter tout ce qui me vint en tête. Le maître se taisait en époussetant la table avec la plume quil mavait prise; il regardait fixement à côté de mon oreille, et répétait de temps en temps: «Bien, très bien!» Je sentais que je ne savais rien, que je ne mexprimais pas du tout comme il fallait et il métait horriblement pénible de voir que le maître ne marrêtait pas, ne me reprenait pas.

Pourquoi donc a-t-il eu lidée daller à Jérusalem? dit-il en répétant mes paroles.

Parce que... cest que... pour...

Je membrouillai tout à fait, je najoutai plus un mot et je sentis que même si cette canaille de maître se taisait toute une année, et me regardait interrogativement, je ne pourrais pas émettre un son.

Le maître me regarda environ trois minutes, puis, subitement, il fit exprimer à son visage une expression de tristesse profonde, et dune voix affligée, il dit à Volodia qui, en ce moment, entrait dans la chambre:

Donnez-moi le cahier, que jinscrive les notes.

Volodia le lui donna et posa discrètement le cachet près de lui.

Le maître ouvrit le cahier et plongea avec précaution la plume dans lencre, dune belle écriture il marqua à Volodia cinq dans la colonne où étaient ses notes; il me regarda, secoua lencre de sa plume et demeura pensif.

Subitement, sa main fit un mouvement à peine sensible, et dans la colonne parut un très bel un, et un point. Un autre mouvement dans la colonne de la conduite, un autre un, et un point.

En fermant avec précaution le cahier de notes, le maître se leva et sapprocha de la porte sans avoir lair de remarquer mon regard qui exprimait le désespoir, la prière, le reproche.

Mikhaïl Larionovitch!  dis-je.

Non,  répondit-il comprenant déjà ce que je voulais lui dire,  on ne peut apprendre ainsi; je ne veux pas être payé pour rien.

Le maître reprit ses galoches, son pardessus de camelot, noua avec beaucoup de soin son cache-nez. Comme si lon pouvait soccuper de quelque chose après ce qui métait arrivé! Pour lui, un mouvement de la plume et pour moi, le plus grand malheur.

La classe est finie?  demanda Saint-Jérôme en entrant dans la chambre.

Oui.

Le maître est-il content de vous?

Oui, répondit Volodia.

Quelle note avez-vous eue?

Cinq.

Et Nicolas?

Je me tus.

Quatre, je crois, fit Volodia.

Il comprit quil fallait me sauver au moins pour aujourdhui. Quon me punisse, mais au moins pas aujourdhui quil y a des invités.

VOYONS, MESSIEURS, (Saint-Jérôme avait lhabitude dajouter «voyons» à chaque parole), FAITES VOTRE TOILETTE ET DESCENDONS.




XII.  LA PETITE CLEF 

Une fois descendus, à peine avions-nous eu le temps de saluer tous les invités, quon nous appela à table. Papa était très gai (depuis quelque temps il gagnait beaucoup). Il fit cadeau à Lubotchka dun riche service en argent, et pendant le dîner il se rappela que, dans le pavillon, chez lui, était restée encore une bonbonnière préparée pour la fête.

Au lieu denvoyer un domestique, vas-y, Coco,  me dit-il.  Les clefs sont sur la grande table, dans la coquille, tu sais?... Tu les prendras et avec la plus grande des clefs ouvre le deuxième tiroir à droite, là-bas tu trouveras une bonbonnière et des bonbons dans du papier, tu apporteras le tout ici.

Et faut-il tapporter des cigares?  demandai-je, sachant que toujours, après le dîner, il envoyait chercher des cigares.

Apporte et prends garde, ne touche à rien, chez moi!  cria-t-il comme je méloignais.

Je trouvai les clefs à lendroit indiqué et jallais déjà ouvrir le tiroir, lorsque lenvie me prit de savoir quel objet pouvait ouvrir la clef minuscule qui était dans le même trousseau.

Sur la table, parmi des milliers dobjets divers, se trouvait près du bord un portefeuille brodé fermé par un petit cadenas.

Et je voulus essayer si la petite clef y correspondait. Lexpérience eut un plein succès. Le portefeuille souvrit et je trouvai là une foule de papiers. Linstinct de curiosité me poussa si fortement à savoir quels étaient ces papiers que sans écouter la voix de la conscience, je me mis à examiner ce qui se trouvait dans le portefeuille.

...................................................................................

Le sentiment enfantin de respect absolu pour toutes les grandes personnes et surtout pour papa, était si fort chez moi, que mon esprit se refusa involontairement à tirer nimporte quelles conclusions de ce que je vis. Je sentis que papa devait vivre dans des sphères tout à fait particulières, belles, inaccessibles pour moi, et quessayer de pénétrer les mystères de sa vie serait de ma part une sorte de sacrilège.

Cest pourquoi les découvertes que je fis à limproviste dans le portefeuille de papa ne me laissèrent aucune conception nette, sauf la conscience amère davoir mal agi. Javais honte et me sentais mal à laise.

Sous linfluence de ce sentiment, je voulus refermer au plus vite le portefeuille, mais évidemment il métait réservé déprouver en ce jour mémorable, le plus de malheurs possibles.

Ayant introduit la petite clef dans le trou de cette serrure, je la tournai du mauvais côté, et croyant la serrure fermée je tirai la clef et  ô horreur!  dans mes mains, il ne resta quun morceau de la petite clef. En vain mefforçai-je de lunir avec la moitié qui restait dans le cadenas, et, par un sortilège quelconque, de la sortir du dedans, il fallut enfin se faire à lhorrible pensée que javais commis un nouveau crime, qui aujourdhui même, au retour de papa dans le cabinet de travail, serait découvert.

La plainte de Mimi, le un, et la petite clef! Rien ne pouvait marriver de pire. Grandmère pour la plainte de Mimi, Saint-Jérôme pour le un et papa pour la petite clef... et tout cela tombera sur moi, pas plus tard que ce soir.

Que vais-je devenir?  Ah! quai-je fait?  dis-je tout haut en marchant sur le tapis moelleux du cabinet.  Eh!  pensai-je en moi-même, en tirant les bonbons et le cigare.  Ce qui sera, on ne peut y échapper... Et je courus à la maison.

Cette sentence fataliste que javais entendue de Nikolaï dans mon enfance, a eu, dans tous les moments difficiles de ma vie, une influence bienfaisante et, pour un moment, calmante. En entrant au salon, jétais un peu nerveux, non naturel, mais très gai.




XIII.  LA TRAÎTRESSE

Après le dîner commencèrent les petits jeux et jy pris la part la plus active. En jouant «au chat et aux souris», maladroitement, en courant, je tombai sur la gouvernante des Kornakov qui jouait avec nous, je montai sur sa robe et la déchirai. En remarquant que toutes les fillettes et surtout Sonitchka avaient grand plaisir à voir de quel air désolé la gouvernante allait dans la chambre des bonnes pour raccommoder sa robe, je résolus de leur fournir encore une fois ce plaisir. Dans cette aimable intention, aussitôt que la gouvernante revint dans la chambre, je recommençai à galoper autour delle et continuai ces évolutions jusquau moment favorable pour accrocher sa jupe avec mon talon et la déchirer de nouveau. Sonitchka et les princesses purent à peine se retenir de rire, ce qui flattait agréablement mon amour-propre, mais Saint-Jérôme ayant sans doute remarqué mes polissonneries, sapprocha de moi, et en fronçant les sourcils (ce que je ne pouvais supporter), dit que je lui semblais gai, mais non pour le bien, et que si je nétais pas plus modeste, alors, malgré la fête, il men ferait repentir.

Mais je me trouvais dans létat dénervement dun homme qui a perdu plus quil na en poche et qui ayant peur de compter ses points, continue à jeter les cartes sans aucun espoir de se rattraper et seulement pour ne pas se donner le temps de reprendre mémoire.

Je souris insolemment et méloignai de lui.

Après «le chat et les souris» quelquun organisa un jeu que nous appelions, il me semble, Lange Nase. Ce jeu consistait à mettre deux rangs de chaises lun en face de lautre, les dames et les messieurs se partageaient en deux groupes et tour à tour se choisissaient entre eux. La plus jeune des princesses choisissait chaque fois le plus jeune des Ivine, Katenka prenait Volodia ou Ilinka, et Sonitchka choisissait toujours Serioja, et à mon grand étonnement, navait aucune, honte quand Serioja venait tout droit et sasseyait en face delle. Elle riait de son rire charmant, sonore et lui faisait, de la tête, des signes quil comprenait.

Quant à moi, personne ne me choisissait. À la profonde blessure de mon amour-propre, je compris que jétais de trop, un restant, que chaque fois, on devait dire de moi: «Qui reste encore?» «Oui, Nikolenka; eh bien, prends-le donc.» Cest pourquoi, quand mon tour venait de sortir; je mapprochais directement de ma sœur ou dune des laides princesses, et malheureusement pour moi, jamais je ne me trompais. Sonitchka semblait si occupé de Sergueï Ivine que je nexistais plus pour elle. En pensée, je lappelais traîtresse, je ne sais pas pourquoi, puisquelle ne mavait jamais promis de me choisir, moi et non Serioja; mais jétais fermement convaincu quelle agissait envers moi de la façon la plus honteuse.

Après le jeu, je remarquai que la traîtresse, que je méprisais, mais dont je ne pouvais détacher mes regards, séloignait dans un coin avec Serioja et Katenka, et quils chuchotaient mystérieusement quelque chose. Je me glissai derrière le piano pour surprendre leur secret. Voici ce que je vis: Katenka tenait par les deux bouts un mouchoir de batiste, et comme dun paravent, en cachait les têtes de Serioja et de Sonitchka. «Non, vous avez perdu, maintenant il faut payer!» disait Serioja. Sonitchka, devant lui comme une coupable, baissait les mains, rougissait et disait: «Non, je nai pas perdu, nest-ce pas MADEMOISELLE CATHERINE?»  «Jaime la vérité, répondit Katenka,  vous avez perdu votre pari, MA CHÈRE.»

À peine Katenka avait-elle prononcé ces mots que Serioja se penchait et embrassait Sonitchka. Comme cela, tout carrément, il embrassa ses petites lèvres roses. Et Sonitchka riait comme si ce nétait rien, comme si cétait très gai. Cest affreux!!! Oh! lhypocrite traîtresse! 




XIV.  ÉGAREMENT

Subitement je sentis du mépris pour tout le sexe féminin en général, et pour Sonitchka en particulier; je mefforçai de me persuader quil ny avait rien de gai dans ces jeux, quils ne convenaient quaux fillettes, et je voulus vivement faire un tour quelconque, hardi, qui étonnât tout le monde. Loccasion ne tarda pas à se présenter.

Saint-Jérôme, après avoir dit quelque chose à Mimi, sortit de la chambre; le bruit de ses pas sentendit dabord sur lescalier, puis au-dessus de nous, dans la direction de la classe. Il me vint lidée que Mimi lui avait raconté où elle mavait vu pendant la classe, et quil allait regarder le cahier. À ce moment, je ne supposais pas à Saint-Jérôme dautre but dans la vie que le désir de me punir. Jai lu quelque part que les enfants de douze à quatorze ans, cest-à-dire à lâge passager de ladolescence, sont surtout enclins à lincendie ou même au meurtre. En me rappelant mon adolescence, et surtout létat desprit dans lequel je me trouvais dans ce jour néfaste pour moi, je comprends très nettement la possibilité du crime le plus terrible sans aucun but, sans le désir de nuire, mais comme ça, par curiosité, par besoin inconscient dagir. À certains moments, lavenir se présente à un homme sous un jour si sombre quil craint, sil y arrête ses pensées, que lactivité de lesprit ne cesse absolument en lui, et quil tâche de se convaincre quil ny aura pas davenir, quil ny a pas de passé. Dans ces moments, où la pensée ne discute pas davance chaque impulsion de la volonté, et quand pour seul ressort de la vie, restent les instincts de la chair, je comprends que lenfant qui, par linexpérience, est surtout enclin à un tel état, sans aucune hésitation et sans aucune peur, avec un sourire de curiosité, allume et souffle le feu sous sa propre maison, dans laquelle dorment ses frères, son père, sa mère, quil aime tendrement. Sous linfluence dune même absence temporaire de la pensée  presque par distraction,  le jeune paysan de dix-sept ans, en contemplant le tranchant dune hache fraîchement aiguisée, près du banc sur lequel, allongé sur le ventre, dort son vieux père, subitement agite la hache et avec curiosité, hébété, regarde comment, sous le banc, du cou tranché, coule le sang.

Sous linfluence de la même absence de pensée et sous linfluence de la curiosité instinctive, lhomme trouve un certain plaisir à sarrêter au bord même de labîme, à songer: Si je me jetais en bas? Ou à appuyer sur son front un pistolet chargé et à penser: Si je pressais la gâchette? Ou à regarder un personnage important, à qui tous témoignent du respect, et à se dire: «et si je mapprochais de lui, lattrapais par le nez et disais: «Eh bien, mon ami, allons?»

Sous linfluence de la même émotion intérieure et de labsence de réflexion, quand Saint-Jérôme revint en bas et me dit que je navais pas le droit dêtre ici aujourdhui parce que je métais mal conduit et que javais mal travaillé, et quand il mintima de monter immédiatement, je lui tirai la langue et répondis que je ne partirais pas dici.

Au premier moment, de surprise et de fureur, Saint-Jérôme ne put prononcer un mot.

CEST BIEN  dit-il en mattrapant;  plusieurs fois déjà je vous ai promis la punition que votre grandmère aurait voulu vous épargner, mais maintenant je vois que sans les verges on ne peut vous faire dobéir, et aujourdhui, vous les avez tout à fait méritées.

Il prononça ces paroles si haut, que tous les entendirent. Le sang, avec une force extraordinaire, reflua à mon cœur, je le sentis battre violemment, je sentis mon visage changer de couleur, et mes lèvres trembler. Jétais sans doute effrayant en ce moment, parce que Saint-Jérôme, en évitant mon regard, sapprocha rapidement de moi et me saisit par la main; mais aussitôt que je sentis le contact de sa main, perdant toute conscience, et oubliant tout, de fureur, jarrachai ma main, et de toutes mes forces denfant, je le frappai.

Quas-tu?  dit en sapprochant de moi Volodia qui, avec horreur et étonnement, avait vu mon acte.

Laisse-moi!  lui criai-je à travers mes larmes;  personne de vous ne maime, et vous ne comprenez pas comme je suis malheureux! Vous êtes tous méchants et odieux!  criai-je, dans un délire quelconque, en madressant à toute la société.

Mais en ce moment, Saint-Jérôme, le visage résolu et pâle, de nouveau sapprocha de moi, et je navais pas eu le temps de me préparer à la défense que déjà, par un fort mouvement, comme par des tenailles, il serrait mes deux mains et mentraînait quelque part. La tête me tournait démotion: je me rappelle seulement, quavec la tête et les genoux je me débattis désespérément, tant que jeus des forces. Je me rappelle que parfois, mon nez se heurtait à des jambes, que dans la bouche mentrait un morceau de veston, quautour de moi, de tous côtés, je sentais la présence de pieds, lodeur de poussière et le parfum de violette dont usait Saint-Jérôme. Cinq minutes plus tard, derrière moi se refermait la porte du cabinet noir.

Vassili!  cria-t-il dune voix odieuse, triomphante  apportez les verges....

...................................................................................




XV.  LES RÊVES

Pouvais-je penser alors que je resterais vivant après les malheurs qui mavaient assailli, et quun temps viendrait où je me les rappellerais tranquillement?.....

En songeant à ce que javais fait, je ne pouvais mimaginer ce qui allait marriver, mais jeus le pressentiment vague que jétais irrévocablement perdu.

Au commencement, en bas et autour de moi régna un silence absolu, ou du moins il me sembla tel, grâce à lémotion intérieure trop forte. Mais peu à peu, je commençai à distinguer différents sons. Vassili venu den bas, et en jetant sur le bord de la fenêtre un objet quelconque, semblable à un balai, sétendit en bâillant sur la banquette. En bas, on entendait la voix perçante dAuguste Antonovitch (sans doute il parlait de moi); ensuite des voix enfantines, ensuite des rires, des allées et venues, et au bout de quelques instants, dans toute la maison, régnait le mouvement habituel comme si personne ne savait et ne pensait que jétais dans le cabinet noir.

Je ne pleurais pas, mais quelque chose de lourd comme une pierre pesait sur mon cœur. Les pensées et les images, avec une rapidité grandissante, traversaient mon imagination troublée; mais le souvenir du malheur qui mavait frappé interrompait sans cesse leur chaîne capricieuse, et de nouveau je retombais dans un labyrinthe sans issue, dans lincertitude du sort qui métait réservé, dans le désespoir et la peur.

Tantôt il me vient en tête quil doit exister une cause de cette aversion générale et même de haine pour moi; dans ce moment, jétais convaincu que tous, depuis grandmère jusquau cocher Philippe, me haïssaient et prenaient plaisir à mes souffrances. «Probablement je ne suis pas le fils de ma mère et de mon père, je ne suis pas le frère de Volodia, mais un malheureux orphelin, un enfant trouvé, ramassé par pitié,» pensai-je en moi-même; et cette idée absurde, non seulement me fut une consolation triste, mais même me parut tout à fait vraisemblable. Javais du plaisir à me croire malheureux, non parce que jétais coupable, mais parce que tel était mon sort dès ma naissance même, et que mon sort était semblable à celui du malheureux Karl Ivanovitch. «Mais pourquoi cacher plus longtemps ce secret que jai réussi moi-même à pénétrer?»  pensai-je.  «Demain même jirai chez papa et je lui dirai: «Papa, tu me caches en vain le secret de ma naissance, je le connais.» Il dira: «Que faire, mon ami? Tôt ou tard tu le sauras, tu nes pas mon fils, mais je tai adopté et si tu te rends digne de mon amour, je ne tabandonnerai jamais». Et je lui dirai: «Papa, bien que je naie pas le droit de tappeler de ce nom, mais je le prononce maintenant pour la dernière fois, je taimai et taimerai toujours; je noublierai jamais que tu es mon bienfaiteur, mais je ne puis rester dans ta maison. Personne ici ne maime, et Saint-Jérôme a juré ma perte. Lui ou moi devons quitter la maison, car je ne réponds pas de moi. Je hais cet homme jusquà un tel degré que je suis prêt à tout. Je le tuerai.» Je dirai aussi: «Papa, je le tuerai». Papa commencera à me prier, mais je ferai ce geste de la main et lui dirai: «Mon ami, mon bienfaiteur, nous ne pouvons vivre ensemble, laisse-moi. Et je lembrasserai et lui dirai, je ne sais pourquoi, en français: «Ô MON PÈRE, Ô MON BIENFAITEUR! DONNE-MOI POUR LA DERNIÈRE FOIS TA BÉNÉDICTION ET QUE LA VOLONTÉ DE DIEU SOIT FAITE!» Et assis sur le coffre, dans le cabinet noir, je sanglotai à cette pensée. Mais subitement, je me rappelai la punition ignominieuse qui mattendait, la réalité se présenta à moi. sous son vrai jour, et momentanément, mes rêves sévanouirent.

Parfois, je mimagine déjà libre, hors de notre maison. Jentre dans les hussards, je vais à la guerre. De tous côtés les ennemis se portent vers moi, je brandis mon sabre et jen tue un; un autre mouvement et jen tue un autre et un troisième. À la fin, exténué par la fatigue et les blessures, je tombe sur le sol et crie: «Victoire!» Le général sapproche de moi et demande: «Où est notre Sauveur?» On me montre. Il se jette à mon cou et avec des larmes de joie, crie «Victoire!» Je guéris, et, le bras passé dans une écharpe noire, je me promène sur le boulevard Tverskoïé. Je suis général! Mais voilà, lempereur me rencontre et demande: «Quel est ce jeune homme blessé?» On lui répond: Cest un héros célèbre, Nikolaï. «Lempereur sapproche de moi et dit: «Je te remercie, je ferai tout ce que tu me demanderas». Je salue respectueusement et, appuyé sur le sabre, je dis: «Je suis heureux, grand empereur, de pouvoir verser mon sang pour la patrie, et je voudrais mourir pour elle. Mais puisque tu me fais la grâce de me permettre de te solliciter, je te demanderai une chose:  Permets moi danéantir mon ennemi, un étranger, Saint-Jérôme, je veux détruire mon ennemi Saint-Jérôme. Je marrête sévèrement devant Saint-Jérôme et lui dis: «Tu as fait mon malheur, À GENOUX! Mais tout à coup, il me vient la pensée que le vrai Saint-Jérôme peut entrer dun moment à lautre avec les verges, et de nouveau, je me vois non le général qui sauve sa patrie, mais la plus misérable, la plus humiliée des créatures.

Parfois je songe à Dieu et je lui demande audacieusement pourquoi il me punit. «Il me semble que je nai pas oublié de prier soir et matin, alors pourquoi est-ce que je souffre?» Je puis dire en toute vérité que le premier pas vers le doute religieux qui me troubla pendant mon adolescence, fut fait à ce moment, non parce que le malheur me poussait au murmure et à lincrédulité, mais parce que lidée sur linjustice de la Providence, qui me venait en tête en ce moment de trouble moral absolu et disolement de toute une journée, fut comme le mauvais grain qui, tombant sur la terre humide, après la pluie, germe avec rapidité et enfonce ses racines. Parfois, je mimagine que je vais mourir et je me représente vivement la surprise de Saint-Jérôme qui, en entrant dans le cabinet noir, trouvera, au lieu de moi, un cadavre. En me rappelant les récits de Natalia Savichna: que lâme du défunt ne quitte pas la maison pendant quarante jours après la mort, je me voyais, après la mort, volant, invisible, dans toutes les chambres de la maison de grandmère, jentendais les larmes sincères de Lubotchka, les lamentations de grandmère, et la conversation de papa avec Auguste Antonovitch:

«Cétait un brave garçon,» prononce papa avec les larmes aux yeux.  Oui, répond Saint-Jérôme, mais un grand polisson»  «Vous devriez respecter les morts, dit papa, vous êtes cause de sa mort: vous lavez effrayé, il ne pouvait supporter lhumiliation que vous lui prépariez. Sortez, canaille!»

Et Saint-Jérôme tombe à genoux, pleure et demande pardon. Après quarante jours, mon âme senvolera au ciel. Je vois là-bas quelque chose dadmirablement beau, blanc, transparent, long, et je sens que cest ma mère. Cette chose blanche mentoure, me caresse, mais je suis inquiet, je ne la reconnais pas. «Si cest vraiment toi  dis-je alors, montre-toi à moi que je puisse tembrasser» La voix me répond: «Ici nous sommes tous de même: je ne puis mieux tembrasser, nest-ce pas bien ainsi?»  «Non, je me sens très bien, mais tu ne peux me chatouiller et je ne puis embrasser tes mains...»  «Ce nest pas nécessaire, même sans cela cest si beau ici,» dit-elle; et je sens que cest en effet très beau, et tous deux ensemble nous volons de plus en plus haut. Ici, subitement, je méveille à la réalité et, de nouveau, je me vois sur le coffre, dans le cabinet noir, avec les joues mouillées de larmes, et répétant sans aucun sens ces paroles: «Et nous volons de plus en plus haut.» Je fais longtemps le plus defforts que je puis pour mexpliquer ma situation, mais à ma pensée ne se présente quun lointain affreusement sombre et impénétrable. Jessaye de retourner de nouveau aux rêves doux et consolants que la réalité a interrompus, mais, à mon étonnement, dès que je retrouve la chaîne des rêves précédents, je vois quil mest impossible de les continuer, et, ce qui est le plus étrange, quils ne me font plus aucun plaisir.




XVI.  APRÈS LA PEINE VIENT LE PLAISIR

Je passai la nuit dans le cabinet noir et personne ne vint près de moi, mais le jour suivant, cest-à-dire le dimanche, on me conduisit dans la petite chambre près de la salle de classe, et lon menferma de nouveau. Je me pris à espérer que la punition se bornerait à la réclusion, et mes pensées, sous linfluence dun bon sommeil réparateur, du clair soleil dont les rayons jouaient sur les dessins des vitres, et du bruit ordinaire du jour, dans la rue, commencèrent à se tranquilliser. Mais cependant, lisolement métait pénible: je voulais me mouvoir, raconter à quelquun tout ce que javais sur lâme, et autour de moi il ny avait aucune créature vivante. Cette situation était dautant plus désagréable que, malgré toute lhumeur que jen éprouvais, je ne pouvais ne pas entendre comment Saint-Jérôme, en se promenant dans sa chambre, sifflait, tout à fait insouciant, des motifs gais. Jétais absolument convaincu quil navait pas envie de siffler, mais le faisait seulement pour magacer.

À deux heures, Saint-Jérôme et Volodia descendirent et Nikolaï mapporta à dîner, et quand je voulus engager avec lui la conversation sur ce que javais fait et ce qui mattendait, il me dit:

Eh monsieur! ne vous tourmentez pas: après la peine vient le plaisir.  Bien que, et même par la suite, cette sentence soutînt maintes fois la fermeté de mon esprit et me consolât un peu, ce fait même quon mavait envoyé non du pain et de leau, mais de tous les plats, même du dessert, des gâteaux, me donnait beaucoup à réfléchir. Si lon ne mavait pas envoyé de gâteaux, alors cela signifierait quon me punit de réclusion; mais il apparaissait maintenant que je nétais pas encore puni, que jétais seulement éloigné des autres, comme un homme dangereux, mais que la punition mattendait dans lavenir. Pendant que jétais plongé dans la résolution de cette question, dans la serrure de ma prison la clef tourna et Saint-Jérôme, avec un air sévère, solennel, entra dans la chambre.

Venez chez votre grandmère  dit-il sans me regarder.

Avant de sortir de la chambre, je voulus essuyer la manche de mon veston qui était salie de plâtre, mais Saint-Jérôme me déclara que cétait tout à fait inutile, comme si je me trouvais en une situation morale si triste quil nétait plus du tout nécessaire de me soucier de laspect extérieur.

Pendant que Saint-Jérôme, me tenant par la main, me conduisait à travers le salon, Katenka, Lubotchka et Volodia mont regardé avec cette même expression que nous avions toujours en regardant les forçats enchaînés qui passaient chaque lundi devant nos fenêtres. Quand je mapprochai du fauteuil de grandmère, avec lintention de lui baiser la main, elle se détourna de moi et cacha sa main sous sa mantille.

Oui, mon cher  dit-elle après un temps assez long pendant lequel elle me regarda des pieds à la tête avec une telle expression que je ne savais pas où cacher mes yeux et mes mains;  je ne puis dire que vous appréciez beaucoup mon amour et que vous êtes pour moi une vraie consolation. M. Saint-Jérôme qui, sur ma demande  ajouta-t-elle en traînant chaque mot  sest chargé de votre éducation, ne veut plus, maintenant, rester dans ma maison. Pourquoi? À cause de vous, mon cher.  Jespérais que vous seriez reconnaissant,  continua-t-elle après un court silence qui prouvait que son discours était préparé davance  pour ses soucis et pour sa peine, que vous pourriez apprécier ses mérites, et vous, blanc bec, gamin, vous avez levé la main sur lui! Cest très bien! Admirable!! Je commence à croire aussi que vous nêtes pas capable de comprendre les bons traitements, et que pour vous il faut des moyens humiliants...

Demande tout de suite pardon,  ajouta-t-elle dun ton sévère, impérieux, en montrant Saint-Jérôme,  tu entends?

Je regardai dans la direction de la main de grandmère, et en voyant la redingote de Saint-Jérôme, je me détournai et ne bougeai pas de place, et de nouveau je sentis mon cœur défaillir.

Eh bien, navez-vous pas entendu ce que je vous ai dit?

Je tremblais de tout mon corps, mais ne bougeais pas.

Coco!  dit grandmère, sapercevant sans doute de la souffrance intérieure que jéprouvais.  Coco,  fit-elle dune voix non plus impérieuse mais tendre,  est-ce toi?

Grandmère! je ne lui demanderai pas pardon, pour rien...  dis-je en marrêtant tout à coup, car je sentis que je ne pourrais retenir plus longtemps les larmes qui métranglaient, si je disais encore un mot.

Je tordonne, je te demande. Quas-tu?

Je... je... ne... veux... Je ne puis,  prononçai-je, et les sanglots contenus, amassés dans ma poitrine, renversèrent subitement lobstacle qui les retenait et éclatèrent en un courant terrible.

CEST AINSI QUE VOUS OBÉISSEZ À VOTRE SECONDE MÈRE, CEST AINSI QUE VOUS RECONNAISSEZ SES BONTÉS,  dit Saint-Jérôme dune voix tragique,  À GENOUX. 

Mon Dieu, si elle voyait cela!  fit grandmère en se détournant de moi pour essuyer les larmes qui se montraient.  Si elle voyait... tout est pour le mieux. Oui, elle ne supporterait pas cette douleur, elle ne la supporterait pas.

Et grandmère pleura de plus en plus fort. Je pleurais aussi, mais ne songeais même pas à demander pardon.

TRANQUILLISEZ-VOUS, AU NOM DU CIEL, MADAME LA COMTESSE,  dit Saint-Jérôme.

Ma grandmère ne lécoutait déjà plus, elle cachait son visage dans ses mains, et ses sanglots se transformèrent bientôt en hoquets nerveux. Dans la chambre, avec des visages effrayés, Mimi et Gacha accoururent, une odeur de sels se répandit dans toute la maison, subitement sentendirent des bruits de pas et des chuchotements.

Admirez votre œuvre,  dit Saint-Jérôme en me ramenant en haut.

«Mon Dieu, quai-je fait? Quel horrible criminel je suis!»

Aussitôt que Saint-Jérôme, après mavoir dit daller dans ma chambre, descendit en bas, moi, sans me rendre compte de ce que je faisais, je courus par le grand escalier conduisant à la rue. Voulais-je fuir de la maison ou me noyer, je ne me le rappelle pas. Je sais seulement quen cachant mon visage dans mes mains, pour ne voir personne, je mavançais de plus en plus par lescalier.

Où vas-tu?  me demanda subitement une voix connue.  Jai précisément besoin de toi, mon cher.

Je voulus fuir en avant, mais papa mattrapa par la main et me dit sévèrement:

Viens avec moi, mon cher! Comment as-tu osé toucher le portefeuille dans le cabinet?  et il mentraîna derrière lui dans le petit divan.  Hein! pourquoi gardes-tu le silence? Hein?  ajouta-t-il en me prenant loreille.

Pardon,  dis-je,  je ne sais moi-même ce qui ma pris en ce moment.

Ah! Ah! tu ne sais pas ce qui ta pris, tu ne le sais pas, tu ne le sais pas!  répétait-il en me tirant loreille à chaque mot.  Mettras-tu encore ton nez où il ne faut pas? Le mettras-tu?

Malgré le mal affreux que je sentais à loreille, je ne pleurais pas, mais jéprouvais un sentiment moral, agréable. Dès que papa lâcha mon oreille, je pris sa main et la couvris de larmes et de baisers.

Bats-moi encore,  dis-je, derrière les larmes,  plus fort, plus fort, je suis lâche, odieux, je suis un homme malheureux!

Quas-tu?  fit-il, en me repoussant du coude.

Non, je nirai pas, à aucun prix,  dis-je en me cramponnant à son habit.  Tous me détestent, je le sais, mais au nom de Dieu, écoute-moi; défends-moi ou chasse-moi de la maison. Je ne puis vivre, je ne puis vivre avec lui, il tâche de mhumilier par tous les moyens, il mordonne de me mettre à genoux devant lui, il veut me fouetter. Je ne puis supporter, je ne suis pas un bébé, je ne supporterai pas cela, je mourrai, je me tuerai. Il a dit à grandmère que je suis lâche, et maintenant elle est malade, elle mourra à cause de moi, moi... avec... lui... au nom de Dieu, fouette-moi, au nom de Dieu, pourquoi... me... tour... mente-t-on?

Les larmes métouffaient, je massis sur le divan, et nayant plus la force de parler, je laissai tomber ma tête sur les genoux de papa en sanglotant comme si je devais en mourir.

Quas-tu, mon gros?  dit papa avec compassion en se penchant vers moi.

Il est mon tyran... mon persécuteur... je mourrai... personne ne maime!  À peine pouvais-je parler et des convulsions me prirent.

Papa me souleva dans ses bras et me porta dans la chambre à coucher. Je mendormis.

Quand je méveillai, il était déjà très tard, une bougie brûlait près de mon lit et dans la chambre étaient assis notre médecin, Mimi et Lubotchka. À leur air, on voyait quon avait peur pour ma santé. Et moi, je me sentais si bien et si léger après un sommeil de douze heures que jaurais sauté immédiatement du lit sil ne meût été désagréable de troubler leur certitude que jétais très malade.




XVII.  LA HAINE

Oui, cétait un vrai sentiment de haine  non de celle quon décrit dans les romans et à laquelle je ne crois pas, cette haine qui, dit-on, procure du plaisir à faire du mal à un homme  mais de cette haine qui vous inspire un dégoût insurmontable pour un homme qui mérite cependant votre estime, de cette haine qui fait que les cheveux, le cou, la démarche, le son de la voix, tous les membres, tous les mouvements de cet homme vous font horreur, et qui, en même temps, avec une force inexplicable, vous attire vers cet homme, vous fait suivre avec une attention inquiète ses moindres actes. Jéprouvais ces sentiments envers Saint-Jérôme.

Saint-Jérôme était chez nous depuis une année et demie. En songeant maintenant et avec sang-froid à cet homme, je trouve que cétait un bon Français, mais un Français au plus haut degré. Il nétait pas sot, était assez instruit et remplissait honnêtement ses devoirs envers nous, mais il avait, ce qui est si général chez tous ses compatriotes, mais si contraire au caractère russe, les traits essentiels dun léger égoïsme, de lambition, de laudace, de la fatuité ignorante. Tout cela me déplaisait beaucoup. Il va sans dire que grandmère lui avait expliqué son opinion sur la punition corporelle et quil nosait pas me battre, mais malgré cela, souvent il menaçait, surtout moi, des verges, et il prononçait le mot FOUETTER (comme FOUATER) dune façon si insupportable et avec une telle intonation, que fouetter semblait lui devoir faire grand plaisir.

Je navais nullement peur du mal de la punition, et je ne lai jamais subie, mais lidée seule que Saint-Jérôme pouvait me frapper, me mettait dans un état douloureux de désespoir concentré et de fureur.

Il arrivait à Karl Ivanovitch, dans des moments dimpatience, de sarranger personnellement avec nous par la règle ou par ses bretelles, mais je me souviens de cela sans aucune amertume. Même à cette époque que je décris (javais alors quatorze ans), si Karl Ivanovitch meût battu jaurais supporté ses coups avec calme. Jaimais Karl Ivanovitch, je me le rappelais depuis moi-même, et jétais habitué à le considérer comme un membre de la famille, mais Saint-Jérôme était un orgueilleux, très fat, pour lequel je ne sentais rien, sauf ce respect involontaire que minspiraient tous les grands. Karl Ivanovitch était un vieillard drôle, un diatka, que jaimais de tout mon cœur, mais que dans mon idée enfantine, je plaçais cependant au-dessous de moi, quant à la condition sociale. Saint-Jérôme, au contraire, était un jeune homme élégant, joli, instruit et qui tentait dêtre sur un pied dégalité avec nous.

Karl Ivanovitch nous grondait et nous punissait toujours avec sang-froid; on voyait quil considérait cela comme un devoir nécessaire mais désagréable. Saint-Jérôme, au contraire, aimait à se draper dans le rôle de mentor, il était évident quil punissait plus pour son propre plaisir que pour notre utilité. Il sentraînait par son éloquence. Ses phrases françaises pompeuses, quil prononçait avec un fort accent sur la dernière syllabe ou sur les ACCENTS CIRCONFLEXES, étaient pour moi franchement déplaisantes.

En se fâchant, Karl Ivanovitch disait: la comédie des marionnettes, polisson, mouche dEspagne; Saint-Jérôme nous appelait MAUVAIS SUJET, VILAIN GARNEMENT et autres épithètes du même genre, qui blessaient profondément mon amour-propre.

Karl Ivanovitch nous mettait à genoux, le visage vers le mur, et la punition résidait dans le mal physique provenant dune telle posture; Saint-Jérôme, en bombant sa poitrine et en faisant un geste majestueux de la main, dune voix tragique criait: «À GENOUX, MAUVAIS SUJET!» Il nous ordonnait de nous mettre à genoux, le visage vers lui, et de lui demander pardon. La punition était en même temps lhumiliation.

On ne me punit pas et personne même ne me rappela ce qui sétait passé, mais je ne pouvais oublier ce que javais éprouvé pendant ces deux jours, le désespoir, la honte, la peur, la haine. Bien que depuis ce temps Saint-Jérôme se montrât tout à fait désespéré à mon égard, et même ne soccupât pas de moi, je ne pouvais me faire à le regarder avec indifférence. Chaque fois que, par hasard, nos yeux se rencontraient, il me semblait que mon regard exprimait une hostilité trop évidente, et je me hâtais de prendre un air indifférent: mais alors je mimaginais quil comprenait ma feinte, je rougissais et me détournais tout à fait.

En un mot, il métait pénible, au-delà de toute expression, davoir avec lui nimporte quelle relation.




XVIII.  LA CHAMBRE DES SERVANTES

Je me sentais de plus en plus isolé et mes principaux plaisirs étaient les réflexions et les observations solitaires. Dans le chapitre suivant je raconterai les sujets de mes réflexions; quant aux sphères de mes observations, cétait principalement la chambre des servantes, dans laquelle se passait un roman très intéressant pour moi et très touchant.

Lhéroïne de ce roman était, cela va sans dire, Macha. Elle sétait éprise de Vassili qui la connaissait avant quelle fût entrée en service et qui déjà avait promis de lépouser. Le sort qui, cinq ans auparavant, les avait séparés, les rapprochait de nouveau dans la maison de grand mère, mais élevait un obstacle à leur amour réciproque en la personne de Nikolaï (loncle de Macha) qui ne voulait entendre parler du mariage de sa nièce avec Vassili, quil traitait dhomme dépourvu de bon sens et effréné. 

Cette opposition eut un résultat: Vassili, qui auparavant, était assez indifférent et négligeait ses rapports avec Macha, tombait subitement amoureux delle, et amoureux comme seul peut lêtre un domestique serf-tailleur, à blouse rose et à cheveux pommadés.

Bien que les témoignages de son amour fussent très étranges et ridicules (par exemple, en rencontrant Macha, il tâchait toujours de lui faire du mal, tantôt il la pinçait, tantôt il lui donnait un coup avec la main, où la serrait si fort quelle pouvait à peine respirer), son amour était sincère; ce qui le prouvait, cest que du jour où Nikolaï lui refusa catégoriquement la main de sa nièce, de chagrin, Vassili se mit à boire, fréquenta les cabarets, fit du tapage, en un mot se conduisit si mal que plus dune fois il dut subir la peine honteuse de la salle de police. Mais ces actes et leurs conséquences semblaient avoir un certain mérite aux yeux de Macha, et ne faisaient quaccroître son amour envers lui. Quand Vassili était au poste, Macha, sans cesser de pleurer de toute la journée, se plaignait de son destin amer à Gacha (qui prenait une part très vive aux amours des amants malheureux) et, méprisant les injures et les coups de son oncle, en cachette, elle courait au poste, visiter et consoler son ami.

Ne vous indignez pas, lecteurs, de la société dans laquelle je vous introduis. Si dans votre âme vibrent encore les cordes de lamour et de la compassion, dans la chambre des servantes se trouveront des sons auxquels ces cordes résonneront. Quil vous plaise ou non de me suivre, je men vais sur le palier de lescalier doù je vois tout ce qui se passe dans la chambre des servantes.  Voilà le poêle bas, sur lequel sont: le fer à repasser, la poupée en carton au nez cassé, une cuvette, une cruche; voilà la fenêtre sur laquelle sont en désordre: un morceau de cire noire, une pelote de soie, un concombre vert entamé et une petite boîte à bonbons; voilà enfin une grande table rouge où se trouve, sur le travail commencé, une brique enveloppée dindienne, et derrière la table est assise elle, dans la robe que jaime tant, une robe de cotonnade rose, avec un fichu bleu-clair qui attire surtout mon attention. Elle coud, en sarrêtant rarement pour se gratter la tête avec lépingle, ou pour arranger la chandelle, et moi je regarde, et je pense: pourquoi nest-elle pas née une dame, avec ses yeux bleu-clair, sa grosse tresse blonde, sa poitrine rebondie! Comme ça lui irait bien dêtre dans le salon avec un petit bonnet à rubans roses et dans une robe de chambre de soie pourpre, mais pas comme celle de Mimi, comme celle que jai vue au boulevard Tverskoié. Elle travaillerait à un métier à tapisserie et moi je la regarderais dans la glace, et tout ce quelle ne voudrait pas faire, je le ferais, je lui donnerais son manteau, je lui servirais à manger...

Quelle dégoûtante figure divrogne a ce Vassili, avec son paletot étroit sur une chemise rose, malpropre! Dans chaque mouvement de son corps, dans chaque courbure de son dos il me semble voir les signes indélébiles de la punition infamante qui la atteint.

Quoi Vassia, encore?  dit Macha à Vassili qui entre; et elle pique laiguille dans la pelote, sans lever la tête.

Eh bien quoi? de lui peut-on attendre quelque chose de bien?  répond Vassili.  Quil décide au moins quelque chose, autrement je me perds pour ça, pour rien, et tout à cause de lui. 

Vous prendrez du thé?  demande Nadiejda, une autre femme de chambre.

Je vous remercie. Et pourquoi me déteste-t-il, ce voleur, ton oncle, pourquoi? Parce que jai un vrai habit, moi, parce que je suis fort, parce que jai bonne tournure, en un mot... eh! eh!  conclut Vassili en faisant un signe de main.

Il faut se soumettre  dit Macha en coupant son fil avec ses dents,  et vous, vous êtes toujours comme ça...

Je ne peux plus, voilà tout!

Dans ce moment, de la chambre de grandmère, sentend un grand coup, et la voix grondeuse de Gacha sapproche par lescalier.

Voilà, fais-lui du bien, quand elle ne sait elle-même ce quelle veut... maudite vie de galériens! Ah! que Dieu me pardonne mes péchés!  murmure-elle en agitant les mains.

Mes respects, Agafia Mikhaïlovna,  dit Vassili en se levant à sa rencontre.

Va-t-en! Cest pas ton respect quil me faut,  répond-elle en regardant sévèrement.  Et pourquoi viens-tu ici? Est-ce la place dun homme daller chez les filles?

Je voulais minformer de votre santé  fait timidement Vassili.

Je crèverai bientôt, voilà ma santé  crie Agafia Mikhaïlovna, encore plus en colère et ouvrant largement la bouche.

Vassili se mit à rire.

Il ny a pas de quoi rire, et si je te dis: va au diable, va-ten. Voilà encore un vaurien, un lâche qui veut aussi se marier! Eh bien! file, va-ten!

Et Agafia Mikhaïlovna, en trépignant, passa dans sa chambre et en ferma la porte si fort que les vitres tremblèrent.

À travers la cloison on lentendit encore longtemps continuer à insulter tout et tous; en maudissant la vie, elle jetait divers objets et tirait les oreilles de son chat favori: enfin la porte souvrit, et le chat, lancé par la queue, tomba en poussant des miaulements plaintifs.

Évidemment, il faudra venir une autre fois prendre du thé,  fit Vassili en murmurant au revoir.

Ça ne fait rien  dit en clignant des yeux Nadiejda  jirai regarder comment va le samovar.

Et moi, je veux en finir  continua Vassili en sasseyant près de Macha, dès que Nadiejda fut sortie de la chambre:  Ou jirai directement à la comtesse et je lui dirai: Comme ça, comme ça, ou bien... je quitterai tout et je menfuirai au bout du monde, je vous le jure.

Et moi, quest-ce que je deviendrai?...

Il ny a que toi que je plains, sans cela, depuis longtemps ma tête serait libre, je te le jure par Dieu de Dieu.

Vassia, pourquoi ne mapportes-tu pas tes chemises à laver?  demanda Macha après un court silence  autrement, tu vois, elle est toute noire  ajouta-t-elle en le prenant parle col de sa chemise.

En ce moment, en bas, on entendit la sonnette de grandmère et Gacha sortit de sa chambre.

Eh bien! canaille, que lui veux-tu?  dit-elle en poussant dans la porte Vassili, qui sétait levé à la hâte en la voyant.  Voilà, tu as amené la fille jusquà ce point et tu la tourmentes encore; évidemment, ça te fait un grand plaisir de voir ses larmes. Va-ten, que ton odeur ne soit pas ici. Et quas-tu trouvé de bon en lui  continua-t-elle en sadressant à Macha.  Est-ce que ton oncle ne ta pas assez battue aujourdhui, pour lui? Non, toujours la même chose: «Je népouserai personne sauf Vassili Grouskov.» Sotte!

Et je népouserai personne, je naime personne, quil me batte jusquà la mort à cause de lui!  dit Macha, en versant subitement des larmes.

Longtemps je regardai Macha, qui, allongée sur le coffre, essuyait ses pleurs avec son fichu. En mefforçant, par tous les moyens, de changer dopinion sur Vassili, je voulais trouver ce pourquoi il lui semblait si attrayant. Mais javais beau compatir très franchement à sa douleur, je ne pouvais nullement comprendre pourquoi une créature si charmante que me semblait Macha pouvait aimer Vassili.

«Quand je serai grand,»  raisonnai-je en entrant chez moi,  Petrovskoié sera ma propriété, Vassili et Macha seront mes serfs, je serai assis dans mon cabinet et je fumerai ma pipe. Macha repassera au fer dans la cuisine. Je dirai: «Envoyez-moi Macha». Elle viendra, et personne ne sera dans la chambre... Subitement entrera Vassili et quand il verra Macha, il dira: «Je suis perdu». Et Macha pleurera aussi, et moi je dirai: «Vassili! je sais que tu laimes et quelle taime. Eh bien! te voilà mille roubles, marie-toi avec elle, et que Dieu te donne le bonheur». Et moi-même je men irai dans le divan. Parmi la quantité innombrable didées et de rêves qui passent sans laisser aucune trace dans lesprit et dans limagination, il sen trouve qui laissent une vibration profonde, sensible, si bien que, sans se rappeler le sens de la pensée, on se souvient quil y avait quelque chose de bon dans la tête, on sent la trace de la pensée et on tâche de la faire renaître. Telle trace profonde a laissé en mon âme la pensée du sacrifice de mon sentiment pour le bonheur que Macha ne pouvait trouver quen épousant Vassili.




XIX.  LADOLESCENCE

On me croira à peine si je dis quels étaient les sujets les plus fréquents de mes réflexions favorites, pendant mon adolescence  tant ils étaient incompatibles avec mon âge et ma situation. Mais selon moi, le contraste entre la situation de lhomme et son activité morale est lindice le plus sûr de la vérité.

Pendant lannée durant laquelle je menai une vie isolée, concentrée, réfléchie, toutes les questions abstraites sur la destination de lhomme, sur la vie future, sur limmortalité de lâme, déjà se présentaient à moi; et mon intelligence enfantine, faible, avec toute lardeur de linexpérience, tâchait de sexpliquer ces problèmes dont lexposé est à lui seul le plus haut degré où peut atteindre lesprit de lhomme, mais dont la solution ne lui est pas donnée.

Il me semble que le développement de lesprit humain, dans chaque individu, suit la même voie que le développement de lesprit dans la génération entière, que les idées qui servent de base aux diverses théories philosophiques, forment les particules indivisibles de lesprit, mais que chaque homme les conçoit plus ou moins clairement avant même de connaître lexistence des théories philosophiques.

Ces idées se présentaient à mon esprit avec tant de clarté et de vivacité, que je tâchais même de les appliquer à la vie, en mimaginant que jétais le premier à découvrir telle grande et utile vérité.

Une fois, il me vint à lidée que le bonheur ne dépend pas des causes extérieures, mais de notre rapport envers elles; que lhomme qui est habitué à supporter la souffrance ne peut pas être malheureux; et pour mhabituer au travail, malgré un mal terrible, je tenais, pendant cinq minutes, à bras tendu, le dictionnaire de Taticheff, ou je me rendais dans le cabinet noir, et avec une corde, je me fouettais si violemment par le dos nu, que des larmes, malgré moi, coulaient de mes yeux.

Ou bien, en me rappelant subitement que la mort mattendait à chaque heure, à chaque moment, je décidais, sans me demander pourquoi, jusquici, les hommes ne lavaient pas compris, que lhomme ne peut être heureux quen jouissant du présent sans songer à lavenir, et, sous linfluence de cette pensée, pendant trois jours, je négligeais tout à fait les leçons et ne pensais plus quà cela, lorsque, allongé au lit, je jouissais de la lecture dun roman quelconque, ou lorsque je mangeais le pain dépices au miel acheté de mon dernier argent.

Une autre fois, debout devant le tableau noir sur lequel je traçais avec la craie diverses figures, je fus subitement frappé dune pensée: pourquoi la symétrie est-elle agréable aux yeux? Quest-ce que la symétrie?  Cest un sentiment inné, me répondis-je. Sur quoi est-il basé? Est-ce quen tout, dans la vie, il y a une symétrie? Au contraire, voilà la vie  et je traçai sur le tableau une figure ovale.  Après la vie, lâme passe dans léternité; voilà léternité,  et de lautre côté de la figure ovale je traçai une ligne allant jusquau bout du tableau. Pourquoi donc, de lautre côté, ny a-t-il pas de figure pareille? Et en effet, quelle peut être léternité seulement dun côté? Probablement que nous avons existé avant cette vie, bien que nous en ayons tout à fait perdu le souvenir.

Ce raisonnement qui me semblait extraordinairement neuf et dont maintenant je puis à peine saisir les liens, me plaisait énormément, et prenant une feuille de papier, je pensai ly consigner; mais avant cela, dans ma tête accoururent spontanément une telle foule didées que je fus forcé de me lever et de marcher par la chambre. Quand je mapprochai de la fenêtre, mon attention fut attirée par le cheval, que le cocher attelait au tonneau à eau, et toutes mes pensées se concentrèrent sur la solution de cette question: Dans quel animal, ou dans quel homme passera lâme de ce cheval quand il crèvera? En ce moment, Volodia traversa la chambre et sourit en remarquant que je réfléchissais à quelque chose; et ce sourire suffit à me faire comprendre que tout ce à quoi je pensais nétait quune affreuse bêtise.

Je nai raconté ce cas, mémorable pour moi, que pour donner au lecteur une idée de ce quétaient mes méditations.

Mais aucun système philosophique ne minfluença davantage que le scepticisme qui, à une certaine époque, me mena à un état voisin de la folie. Je mimaginais quoutre moi, rien ni personne nexistait en ce monde, que les objets nétaient pas des objets mais des images qui nexistaient que quand je faisais attention à elles, et qui disparaissaient dès que je cessais dy penser. En un mot, je tombais daccord avec Schelling, dans la conviction quil existe non des objets, mais notre rapport envers eux. Parfois, sous linfluence de cette idée obsédante, jarrivais à un tel degré dénervement que je me retournais subitement du côté opposé en espérant saisir à limproviste le Néant, Où je nétais pas.

Quel misérable et infortuné rouage de lactivité morale est lesprit humain!

Mon faible esprit ne pouvait pénétrer limpénétrable et, dans ce travail hors de mes forces, je perdis lune après lautre les convictions auxquelles, pour le bonheur de ma vie, je naurais jamais dû toucher.

De tout ce lourd travail moral, je ne retirai rien sauf une agilité desprit qui affaiblit en moi la volonté, et lhabitude de lanalyse morale perpétuelle, qui a détruit la fraîcheur du sentiment et la clarté de la raison.

Les idées abstraites se forment grâce à la capacité de lhomme de saisir, par la conscience, un certain état momentané de lâme et de le transporter dans le souvenir. Ma capacité de réflexion abstraite développa en moi la conscience jusquà un degré si anormal, que souvent, en commençant à penser aux choses les plus simples, je tombais dans le cercle vicieux de lanalyse de mes idées. Je ne pensais déjà plus à la question qui moccupait, mais je pensais sur ce à quoi je pensais. En me demandant à moi-même: À quoi est-ce que je pense? Je répondais: Je pense à ce que je pense. Et maintenant, à quoi est-ce que je pense? Je pense que je pense à quoi je pense, etc. Ma raison perdait son équilibre...

Cependant, les découvertes philosophiques que je faisais flattaient extraordinairement mon amour-propre; souvent je me croyais un grand homme qui découvre, pour le bonheur de toute lhumanité, une nouvelle vérité et avec la conscience fière de ma dignité, je regardais les autres mortels; mais, chose étrange, quand je me heurtais à ces mortels, je tremblais devant chacun, et plus je mélevais dans ma propre opinion, moins jétais capable avec les autres, non seulement de montrer la conscience de ma propre dignité, mais je ne pouvais même mhabituer à ne pas avoir honte au mot le plus simple, au moindre mouvement.




XX.  VOLODIA 

Oui, plus javance dans la description de cette époque de ma vie, plus elle devient lourde et difficile pour moi. Rarement, rarement, parmi les souvenirs de cette époque, je trouve des heures du sentiment sincère, ardent, qui éclairait si brillamment et sans cesse le commencement de ma vie. Involontairement, jai le désir de franchir au plus vite le désert de ladolescence et datteindre ce moment heureux, où de nouveau, le sentiment vraiment tendre et noble de lamitié éclaira dune pure lumière la fin de cette période et le commencement de la nouvelle période, pleine de charme et de poésie, celle de la jeunesse.

Je ne suivrai pas heure par heure mes souvenirs, mais je jetterai un rapide coup dœil sur les principaux dentre eux, depuis le moment où je suis arrivé dans mon récit jusquà mon rapprochement avec un homme extraordinaire qui eut une influence décisive et bienfaisante sur mon caractère et ma direction.

Ces jours-là, Volodia rentrera à lUniversité, déjà des professeurs particuliers viennent pour lui seul, et moi, avec lenvie et le respect involontaire jécoute comment en frappant avec la craie sur le tableau noir, il parle de fonctions, de coordonnées, etc., expressions qui me semblent dune science intangible. Mais voilà, un dimanche, après le dîner, dans la chambre de grandmère se réunissent tous les professeurs, deux professeurs de lUniversité, et en présence de papa et de quelques invités on fait une répétition de lexamen de lUniversité. Et Volodia, à la grande joie de grand mère, montre des connaissances extraordinaires. À moi aussi on pose des questions sur certaines matières, mais je suis très faible, et, devant grandmère, les professeurs tâchent visiblement de cacher mon ignorance, ce qui me confond encore plus. Cependant, on fait très peu attention à moi, je nai que quinze ans, cest-à-dire quavant lexamen, jai encore une année. Volodia descend seulement pour le dîner, et toute la journée et même le soir, il reste en haut à étudier et non par force mais de son plein gré. Il est très ambitieux et il ne veut pas passer lexamen médiocrement, mais brillamment.

Mais voilà: le jour du premier examen est arrivé.

Volodia shabille en frac bleu à boutons de cuivre, il a une montre dor et des souliers vernis; du perron sapproche le phaéton de papa, Nikolaï défait le tablier, et Saint-Jérôme et Volodia vont à lUniversité. Les fillettes, surtout Katenka, avec un visage joyeux, rayonnant, regardent par la fenêtre la silhouette élégante de Volodia qui monte dans la voiture; papa dit: «Dieu veuille, Dieu veuille,» et grandmère qui sest traînée jusquà la fenêtre, les larmes aux yeux, fait des signes de croix sur Volodia, jusquà ce que le phaéton disparaisse derrière le coin dune petite ruelle, et elle murmure quelque chose.

Volodia revient. Tous, impatients, linterrogent: «Eh bien? Quoi? Bon? Combien?» Mais rien quà sa figure rayonnante on voit que cest très bien, Volodia a eu cinq. Le jour suivant on laccompagne avec les mêmes souhaits de succès et la même crainte, et on attend son retour avec la même impatience et la même joie. Ainsi durant neuf jours; le dixième jour est réservé au dernier et au plus difficile examen, celui dinstruction religieuse.

Tous sont près de la fenêtre et lattendent avec une impatience plus grande encore. Il est déjà deux heures et Volodia nest pas là.

Mon Dieu! Mes aïeux!... les voilà, les voilà! crie Lubotchka en se collant contre la fenêtre.

Et en effet, dans le phaéton, à côté de Saint-Jérôme est assis Volodia, mais il nest déjà plus en frac bleu et en chapeau gris, mais en uniforme détudiant, avec un col bleu brodé, un tricorne et lépée dorée au côté.

Que nes-tu vivante!  exclame grandmère en apercevant Volodia en uniforme, et elle sévanouit.

Volodia, le visage joyeux, court dans lantichambre, il embrasse moi, Lubotchka, Mimi et Katenka qui rougit jusquaux oreilles. Volodia ne se connaît plus de joie. Ah! comme il est beau dans cet uniforme! Comme le col bleu sied bien à ses petites moustaches noires, naissantes! Quelle taille longue et fine, il a! Quelle allure noble I En ce jour mémorable, tous dînèrent dans la chambre de grandmère. Sur tous les visages rayonne la joie, et pendant le dîner, au moment de lentremets, le maître dhôtel, avec une physionomie de circonstance, solennelle et en même temps joyeuse, apporte une bouteille de Champagne enveloppée dune serviette. Grandmère, pour la première fois depuis la mort de maman, boit du Champagne, elle en boit une coupe entière en félicitant Volodia, et de nouveau, pleure de joie en le regardant. À présent, Volodia sort déjà seul dans son propre équipage, il reçoit chez lui des invités à lui; il fume, il fréquente les bals et moi-même une fois, dans sa chambre, je lai vu boire, avec ses camarades, deux bouteilles de Champagne, et eux en vidant chaque coupe, invoquaient la santé de quelque personne mystérieuse et discutaient à qui aurait le fond de la bouteille. Cependant, il dîne régulièrement à la maison, et après dîner, comme auparavant il sasseoit dans le divan et cause sans cesse mystérieusement avec Katenka; autant que je puis le comprendre, ne prenant pas part à la conversation, ils causent seulement des héros et des héroïnes des romans quils ont lus, de la jalousie, de lamour, et je ne puis nullement comprendre ce quils peuvent trouver damusant à de pareilles conversations et pourquoi ils sourient si finement en discutant si chaleureusement. En général, je remarque quentre Katenka et Volodia, outre lamitié très compréhensible entre camarades denfance, existent des relations étranges qui les éloignent de nous et les lient mystérieusement entre eux.




XXI.  KATENKA ET LUBOTCHKA 

Katenka a seize ans, elle est grande; les formes anguleuses, la timidité, la gaucherie des mouvements, propres à la fillette, durant lâge ingrat, ont fait place à la fraîcheur et à la grâce de la fleur qui vient de sépanouir, mais elle na pas du tout changé. Les mêmes yeux bleu-clair, le même regard souriant, le même nez petit et droit, aux fortes narines et dont la ligne se confond presque avec celle du front, la petite bouche au sourire clair, les mêmes fossettes dans ses petites joues roses et transparentes, les mêmes petites mains blanches... et comme avant, lui convient remarquablement le nom de petite fille proprette. Le nouveau en elle, cest seulement la grosse tresse blonde quelle porte comme une grande demoiselle et la poitrine naissante dont lapparition évidemment, la réjouit et la gêne.

Mais bien que Lubotchka ait grandi avec elle, sous tous les rapports, elle est autre.

Lubotchka nest pas de haute taille et grâce à la maladie anglaise, ses jambes sont en pattes de canard et sa taille est très vilaine. Ce quelle a de bien dans toute sa personne, ce sont les yeux et ses yeux sont vraiment beaux, grands, noirs, avec une expression infiniment agréable et naïve qui ne peut point ne pas arrêter lattention. Lubotchka est toujours et en tout, simple et naturelle; Katenka paraît vouloir ressembler à quelquun. Lubotchka regarde toujours droit, et parfois, quand elle arrête sur quelquun ses grands yeux noirs, elle les y laisse si longtemps quon la gronde pour cela en lui faisant remarquer que cest impoli; Katenka, au contraire, baisse les paupières, cligne les yeux, et affirme quelle est myope, tandis que je sais très bien quelle voit admirablement. Lubotchka naime pas faire de grimaces devant les étrangers et quand quelquun lembrasse devant des invités, elle prend un air mécontent et dit quelle naime pas les tendresses; au contraire, devant les invités Katenka devient surtout tendre envers Mimi, et aime beaucoup, en enlaçant une fillette quelconque, traverser le salon. Lubotchka est une terrible rieuse, et parfois, dans laccès de rire, elle agite les mains et court par la chambre; Katenka, au contraire, ferme sa bouche avec son mouchoir ou ses mains, quand elle commence à rire. Lubotchka est toujours assise droit, et marche les bras ballants; Katenka penche la tête, un peu de côté et marche en pliant les bras. Lubotchka est toujours très heureuse quand elle réussit à parler à un monsieur âgé, et elle dit quelle se mariera absolument avec un hussard; Katenka dit que tous les hommes sont répugnants, quelle ne se mariera jamais, et quand un homme lui parle, elle se trouble comme si elle avait peur. Lubotchka est toujours mécontente de Mimi parce quelle la serre tellement dans son corset quelle «ne peut respirer,» et elle aime à manger; Katenka, au contraire, en mettant son doigt sous la basque de sa robe nous montre comme elle est large, et elle mange très peu. Lubotchka aime à dessiner de petites têtes; Katenka ne dessine que des fleurs et des papillons. Lubotchka joue très correctement les concerto de Field et quelques sonates de Beethoven; Katenka joue des variations et des valses, retient la mesure, frappe sans cesse, prend la pédale, et avant de commencer à jouer quelque chose, avec sentiment, prend trois accords arpeggio.

Mais, selon mon opinion dalors, Katenka ressemblait plus à une grande personne et cest pourquoi elle me plaisait infiniment plus.




XXII.  PAPA

Papa est surtout gai depuis que Volodia est entré à lUniversité, et plus souvent quà lordinaire, il vient dîner chez grandmère. Cependant la cause de sa gaieté, je lai su par Nikolaï, cest quil a beaucoup gagné au jeu ces temps derniers. Il arrive même que le soir, avant daller au cercle, il passe chez nous, sasseoit au piano, nous réunit autour de lui et, battant la mesure avec les semelles de ses souliers plats (il ne peut souffrir les talons et jamais nen porte), il chante des chansons tziganes. Et alors il faut voir ladmiration comique de sa favorite Lubotchka, qui de son côté ladore. Parfois, il vient aux leçons, et le visage grave, mécoute réciter, mais par les quelques mots avec lesquels il veut me reprendre, je vois bien que lui-même sait mal ce quon menseigne. Quelquefois, en cachette, il cligne des yeux et nous fait signe quand grandmère commence à se fâcher et à grogner contre nous sans aucune cause.

«Eh bien! nous avons été attrapés, mes enfants!» dit-il ensuite. En général, à mes yeux il descend peu à peu de cette hauteur inaccessible où le plaçait mon imagination denfant. Je baise ses longues mains blanches avec le même sentiment damour et de respect, mais je me permets déjà de penser sur lui, de juger ses actes, et involontairement me viennent sur lui des pensées que je suis effrayé davoir. Jamais je noublierai un fait qui ma inspiré beaucoup de toutes ces pensées et ma causé de vraies souffrances morales.

Une fois, très tard dans la soirée, il est entré au salon en frac et en gilet blanc, pour amener avec lui, au bal, Volodia qui, à ce moment, shabillait dans sa chambre. Grandmère, dans la chambre à coucher, attendait que Volodia vint se montrer à elle (elle avait lhabitude, avant chaque bal, de lappeler chez elle, de le bénir, de lexaminer et de lui faire des recommandations). Dans le salon, éclairé dune seule lampe, Mimi et Katenka allaient et venaient et Lubotchka, assise au piano, étudiait le deuxième concerto de Field, le morceau favori de maman.

Je nai jamais rencontré une aussi grande ressemblance de famille quentre ma sœur et maman. Cette ressemblance nétait ni dans le visage, ni dans la stature, mais dans quelque chose dinsaisissable, dans les mains, dans la manière de marcher et surtout dans la voix et dans quelques expressions. Quand Lubotchka se fâchait et disait: «Il y a un siècle entier quon ne me laisse pas» ces mots: il y a un siècle entier, que maman avait lhabitude de dire, elle les prononçait dune telle façon, en traînant un siècle entier, quon croyait entendre maman. Mais la plus extraordinaire ressemblance était dans son jeu au piano et dans toutes ses attitudes en jouant; elle arrangeait ses jupes et tournait la feuille, par le haut, de la main gauche, de la même façon que maman; comme elle aussi, de dépit, elle frappait du poing le clavier, quand elle ne pouvait venir à bout dun passage difficile, et disait: «Ah! mon Dieu!» Et elle avait la même insaisissable délicatesse et netteté de jeu, de ce délicieux jeu de lécole de Field, si bien appelé jeu perlé, dont tous les trucs et tours de force des pianistes modernes nont pu faire oublier le charme.

Papa entra au salon à petits pas rapides et sapprocha de Lubotchka qui cessa de jouer en lapercevant.

Non, Luba, joue, joue,  dit-il en la rasseyant,  tu sais comme jaime à técouter.

Lubotchka continua à jouer et longtemps, papa, appuyé sur les mains, resta assis en face delle; ensuite, rapidement, faisant un mouvement dépaules, il se mit à marcher dans la chambre. Chaque fois quil sapprochait du piano, il sarrêtait et longtemps fixait Lubotchka. À ses mouvements et à sa marche, je remarquai quil était ému. Traversant plusieurs fois le salon, il sarrêta derrière la chaise de Lubotchka, baisa sa tête brune et ensuite, se tournant rapidement il reprit sa promenade. Quand Lubotchka, en finissant, sapprocha de lui et lui demanda:

Est-ce bien?

Silencieusement il lui prit la tête et se mit à embrasser son front et ses yeux avec une tendresse que je navais jamais vue en lui.

Ah! mon Dieu! tu pleures?  fit soudain Lubotchka en laissant tomber de ses mains la chaîne de sa montre, et en fixant sur lui de grands yeux étonnés.  Je te demande pardon, mon cher petit papa, jai oublié tout à fait que cest le morceau de maman. 

Non, mon amie, joue-le plus souvent,  dit-il dune voix tremblante démotion.  Si tu savais comme cela me fait du bien de pleurer avec toi...

Il lembrassa encore une fois, et tâchant de cacher son émotion, en secouant les épaules, il sortit par la porte qui, du couloir, conduisait à la chambre de Volodia.

Voldemar! es-tu bientôt prêt?  cria-t-il en sarrêtant au milieu du corridor. En ce moment même, devant lui, passait la bonne Macha, qui, en apercevant le maître, baissa la tête et voulut faire un détour. Il larrêta.  «Eh bien, chaque jour plus belle»,  fit-il en se penchant vers elle. Macha rougit et baissa la tête encore plus.

Permettez, murmura-t-elle.

Voldemar, quoi, bientôt?  répéta papa en se secouant et en toussant, quand Macha étant passée, il me remarqua...

Jaime mon père, mais la raison vit indépendamment du cœur, et souvent elle renferme en soi des pensées qui blessent le sentiment et qui sont incompréhensibles et cruelles pour le cœur. Et de telles pensées, bien que je tâchasse de les éloigner, venaient en moi.




XXIII.  GRAND-MÈRE 

Grandmère devient plus faible de jour en jour; la sonnette, la voix de la grondeuse Gacha, et le claquement des portes se font entendre plus fréquemment dans sa chambre; elle ne reçoit déjà plus dans le cabinet, dans son voltaire, mais dans sa chambre à coucher, dans un lit très haut, avec quantité de coussins ornés de dentelles. En lui disant bonjour, je remarque à sa main un gonflement jaunâtre, et dans la chambre est répandue une odeur lourde que jai sentie il y a cinq ans, dans la chambre de maman. Le docteur vient chez elle trois fois par jour et il y a eu déjà quelques consultations. Mais son caractère, ses allures hautaines et sans gêne avec tous les familiers, et surtout avec papa, nont nullement changé. De la même manière, elle traîne ses mots, lève ses sourcils et dit: «Mon cher.»

Mais depuis quelques jours déjà, on ne nous laisse pas aller chez elle, et, un matin, Saint-Jérôme, pendant la classe, me proposa daller me promener avec Lubotchka et Katenka. Étant assis dans le traîneau, je remarquai que devant les fenêtres de grandmère, la rue était couverte de paille, et que des individus quelconques, en blouse bleue, stationnaient devant notre porte cochère et malgré cela, je ne compris pourquoi on nous envoyait nous promener à cette heure indue.

Ce jour-là, pendant la promenade, moi et Lubotchka, nous nous trouvions, je ne sais pourquoi, dans cette disposition desprit particulièrement gaie, où la chose la plus simple, la moindre parole, le moindre mouvement font rire... Un colporteur tenant un éventaire court à pas rapides à travers la rue, nous rions. Un cocher déguenillé, conduisant au galop, agite les extrémités des guides, et rattrape notre traîneau; nous éclatons de rire. Le fouet de Philippe saccroche à larc du traîneau, lui en se retournant crie: eh! et nous mourons de rire. Mimi, dun air mécontent, dit quil ny a que les sots qui rient sans cause, et Lubotchka, toute rouge de leffort quelle fait pour se retenir, me regarde en dessous, nos yeux se rencontrent et nous éclatons dun tel rire homérique, que des larmes se montrent dans nos yeux, et nous ne pouvons retenir léclat de rire qui nous étouffe. À peine sommes-nous un peu calmés, que je regarde Lubotchka et prononce notre mot favori, à la mode parmi nous depuis quelque temps et qui provoque toujours le rire, et de nouveau nous éclatons.

En approchant de la maison, je venais douvrir la bouche pour faire à Lubotchka une magnifique grimace, quand subitement le couvercle noir dun cercueil appuyé contre le battant de la porte du perron, frappa mes yeux, et ma bouche resta dans la même grimace.

VOTRE GRANDMÈRE EST MORTE!  dit Saint-Jérôme, avec un visage pâle, en savançant vers nous.

Tout le temps que le corps de grandmère est dans la maison, jéprouve le sentiment pénible de la peur de la mort, cest-à-dire que le cadavre me rappelle très vivement et péniblement quun jour viendra où moi aussi je mourrai, sentiment quon est habitué à confondre avec la tristesse. Je ne regrette pas grandmère, et à dire vrai, à peu près personne ne la regrette. Bien que la maison soit pleine dinvités en deuil, personne nest triste de sa mort, sauf une personne dont la douleur désespérée me frappe plus que je ne saurais le dire. Cette personne cest la femme de chambre Gacha. Elle va au grenier, sy enferme et pleure sans cesse, elle se maudit, sarrache les cheveux, ne veut rien entendre et dit quaprès la mort de sa maîtresse aimée il ne lui reste plus quà mourir.

Je répète de nouveau quen matière de sentiments, linvraisemblable est le plus sûr indice de la vérité.

Grandmère nest plus, mais son souvenir et divers commentaires sur elle vivent dans notre maison. Ces commentaires se rapportent principalement au testament quelle a fait avant le dénouement et que personne ne connaît sauf son exécuteur testamentaire, le prince Ivan Ivanovitch. Parmi les domestiques de grandmère je remarque une certaine émotion et souvent jentends des racontars: à qui iront-ils? et javoue, que malgré moi, je pense avec joie que nous recevrons lhéritage.

Au bout de six semaines, Nikolaï, la gazette ordinaire des nouvelles de notre maison, me raconta que grandmère avait laissé tous ses biens immeubles à Lubotchka, en lui donnant pour tuteur jusquà son mariage, non papa, mais le prince Ivan Ivanovitch.




XXIV.  MOI

Il ne me reste que quelques mois avant lentrée à lUniversité. Jétudie bien, et non seulement jattends sans peur mes professeurs, mais je trouve même un certain plaisir aux leçons.

Cest pour moi un plaisir dexposer clairement et nettement la leçon apprise. Je me prépare pour entrer à la faculté des sciences mathématiques, et à vrai dire ce choix tient uniquement à ce que les mots: sinus, tangente, différentiel, intégrale, etc., me plaisent beaucoup.

Je suis beaucoup plus petit que Volodia, large dépaules et trapu. Je suis resté laid, et comme avant, je men désole. Je tâche de paraître original; la seule chose qui me console, cest quune fois papa a dit de moi, que jai un museau intelligent, et je le crois fermement.

Saint-Jérôme est content de moi, me loue, et non seulement je ne le déteste pas, mais quand il dit parfois: quavec mes capacités et mon intelligence, cest une honte de ne pas faire ceci ou cela, il me semble même que je laime.

Mes observations dans la chambre des bonnes ont cessé depuis longtemps, jai honte de me cacher derrière les portes et, en outre, la conviction de lamour de Macha pour Vassili ma, je lavoue, refroidi un peu. Le mariage de Vassili pour lequel, sur sa prière, jai demandé la permission à papa, ma guéri définitivement de cette passion malheureuse.

Quand les jeunes mariés, portant des bonbons sur le plateau, sont venus chez papa pour le remercier, et que Macha, en bonnet à rubans bleu ciel, nous remercia tous pour quelque chose en embrassant chacun sur lépaule, je ne sentis que lodeur de la pommade rose de ses cheveux et pas la moindre émotion.

En général, je commence à me débarrasser peu à peu de mes défauts de ladolescence, sauf cependant du principal, qui me nuira beaucoup dans la vie: de ma disposition à raisonner.




XXV.  LES AMIS DE VOLODIA 

Bien que dans la société des connaissances de Volodia, je jouasse un rôle qui blessait mon amour-propre, jaimais à être dans sa chambre quand il y avait du monde chez lui, et à observer en silence tout ce qui sy passait. Plus souvent que les autres, venaient chez Volodia laide de camp Doubkov et un étudiant, le prince Nekhludov. Doubkov était un petit brun sanguin, qui nétait déjà plus de la première jeunesse; bien quayant les jambes courtes, il nétait pas mal de sa personne, et il était toujours gai. Cétait une de ces personnes bornées qui sont surtout agréables par cela même quelles sont bornées, qui ne peuvent voir les choses de divers côtés et qui sont toujours enthousiastes. Les raisonnements de tels hommes sont toujours très étroits et erronés, mais eux-mêmes sont toujours sincères et satisfaits. Même leur égoïsme étroit semble, je ne sais pourquoi, excusable et charmant. En outre, pour Volodia et pour moi, Doubkov avait un double charme: un aspect martial, et précisément lâge que les jeunes gens ont lhabitude dassimiler à la conception du comme il faut, qui est très apprécié alors. Toutefois, Doubkov était vraiment ce quon peut appeler «un homme comme il faut.» Une seule chose métait désagréable, cest que Volodia, devant lui, avait lair honteux de mes actes les plus innocents, et de ma jeunesse.

Nekhludov nétait pas si beau: ses petits yeux gris, son front bas et droit, la longueur démesurée de ses mains et de ses pieds, ne pouvaient être considérés comme de beaux traits. Ce quil avait de bien, cétait la haute taille, le teint frais et des dents éblouissantes. Mais son visage revêtait une expression énergique et originale due aux yeux petits et brillants, et, grâce à lexpression mobile, tantôt sévère, tantôt presque enfantine du sourire, il était impossible de ne pas le remarquer.

Il semblait très timide, car la moindre chose le faisait rougir jusquaux oreilles, mais sa timidité ne ressemblait pas à la mienne; plus il rougissait, plus son visage exprimait de résolution, comme sil se fâchait contre lui-même pour sa faiblesse.

Bien quil semblât très ami avec Doubkov et Volodia, il était évident que seul le hasard les avait unis. Leurs opinions étaient tout à fait différentes: Volodia et Doubkov avaient peur de tout ce qui ressemblait aux raisonnements et à la sentimentalité. Nekhludov, au contraire, était enthousiaste au plus haut degré et souvent, malgré les moqueries, il se lançait dans des discussions sur les questions philosophiques et sur les sentiments. Volodia et Doubkov aimaient à causer des objets de leur amour (et ils étaient amoureux de plusieurs à la fois, et tous deux des mêmes). Nekhludov, au contraire, se fâchait toujours sérieusement quand on lui faisait des allusions à sa passion pour une certaine rousse.

Volodia et Doubkov se permettaient souvent de railler aimablement leurs parents; au contraire, on pouvait mettre Nekhludov hors de lui, en faisant une allusion désagréable à sa tante pour laquelle il avait une adoration enthousiaste. Volodia et Doubkov, après le souper, sen allaient dans quelque endroit sans Nekhludov, et lappelaient la jeune fille timide.

Le prince Nekhludov me frappa dès la première fois, tant par sa conversation que par son extérieur. Mais bien que nous eussions beaucoup dopinions communes  ou peut-être précisément pour cela  le sentiment quil minspira la première fois que je le vis était loin dêtre amical. Son regard mobile, sa voix ferme, son air hautain et surtout lindifférence absolue quil me montrait, me déplaisaient. Souvent, pendant la conversation, javais grande envie de le contredire; pour mâter son orgueil, je voulais triompher de lui dans une discussion, lui prouver que jétais intelligent bien quil ne daignât faire aucune attention à moi. La timidité me retenait.




XXVI.  LES RAISONNEMENTS 

Volodia allongé sur le divan, et appuyé sur le coude, lisait un roman français, quand, après les classes du soir, selon mon habitude, jentrai dans sa chambre. Pour une seconde il souleva la tête pour regarder et de nouveau se remit à lire  mouvement très simple et très naturel, mais qui me fit rougir. Il me semblait voir dans son regard la question: pourquoi es-tu venu ici? et dans linclinaison rapide de la tête, le désir de me cacher ce regard. Cette disposition à interpréter le moindre, le plus simple geste était alors chez moi très caractéristique. Je mapprochai de la table et pris aussi un livre, mais avant de me mettre à lire, il me vint en tête que cétait un peu ridicule, ne nous étant pas vus dun jour entier, de ne pas causer ensemble.

Eh bien, tu seras à la maison, ce soir?

Je ne sais pas; et quoi?

Comme ça, dis-je;  et voyant que la conversation ne mordait pas, je pris le livre et commençai à lire.

Cest étrange: en tête à tête avec Volodia, pendant des heures entières, nous gardions le silence, mais il suffisait de la présence dun tiers, même silencieux, pour quentre nous commençât la conversation la plus intéressante et la plus variée. Nous sentions que nous nous connaissions trop bien lun lautre, et se connaître trop ou trop peu empêche également le rapprochement.

Volodia est à la maison?  sentendit de lantichambre, la voix de Doubkov.

Oui,  dit Volodia en baissant ses jambes et en posant son livre sur la table.

Doubkov et Nekhludov, en manteau et en chapeau, entrèrent dans la chambre.

Eh bien, vous allez au théâtre, Volodia?

Non, je nai pas le temps,  répondit-il en rougissant.

En voilà des bêtises; allons, sil te plaît!

Mais je nai même pas de billet.

Tu en auras tant que tu voudras à lentrée.

Attends, je reviens tout de suite,  répondit Volodia pour sesquiver; et faisant un mouvement dépaules, il sortit de la chambre.

Je savais que Volodia désirait vivement aller au théâtre où lappelait Doubkov, et quil refusait seulement parce quil navait pas dargent et quil était sorti pour emprunter au concierge cinq roubles jusquà sa prochaine mensualité.

Bonjour, diplomate!  fit Doubkov en me tendant la main.

Les amis de Volodia mappelaient diplomate parce quune fois, après le dîner, chez feu ma grandmère, en causant de notre avenir, elle avait dit que Volodia serait militaire et quelle espérait me voir diplomate en frac noir, et coiffé À LA COQ, ce qui était, à son avis, lattribut nécessaire du titre de diplomate.

Où est allé Volodia?  me demanda Nekhludov.

Je ne sais pas,  répondis-je en rougissant à la pensée quil devinait sans doute pourquoi Volodia était sorti.

Probablement qu il na pas dargent, nest-ce pas, diplomate?  ajouta-t-il affirmativement, en interprétant mon sourire. Moi non plus je nai pas dargent, et toi, Doubkov, en as-tu?

Voyons,  dit Doubkov en tirant sa bourse et en tâtant très soigneusement quelque menue monnaie, avec ses doigts courts.  Voilà cinq copeks, en voilà vingt et crrri...k,  fit-il en faisant de la main un geste comique.

Dans ce moment, Volodia entra dans la chambre.

Eh bien, allons-nous?

Non.

Comme tu es drôle,  dit Nekhludov. Pourquoi ne pas dire que tu nas pas dargent. Prends mon billet si tu veux.

Et toi?

Il ira dans la loge de ses cousines,  dit Doubkov.

Non, je nirai pas du tout.

Pourquoi?

Parce que tu sais que je naime pas être dans la loge.

Pourquoi?

Je naime pas, cela me gêne.

Vieille chanson, je ne comprends pas pourquoi tu peux être gêné où tous sont heureux de te voir; cest ridicule, mon cher.

QUE FAIRE SI JE SUIS TIMIDE? Je suis sûr que tu nas jamais rougi de ta vie, et moi je rougis à chaque instant, pour la moindre bagatelle  et en disant cela il rougit aussi.

SAVEZ-VOUS DOU VIENT VOTRE TIMIDITÉ?... DUN EXCÈS DAMOUR-PROPRE, MON CHER,  dit Doubkov dun ton protecteur.

Quel excès damour-propre?  répondit Nekhludov frappé au vif.  Au contraire, je suis timide parce que jai trop peu damour-propre et que je pense toujours que je suis désagréable, ennuyeux; cest pourquoi...

Habille-toi donc, Volodia,  dit Doubkov en lattrapant par les épaules et en lui enlevant son veston.  Ignace, habille ton maître.

Cela marrive souvent...  continuait Nekhludov.

Mais Doubkov ne lécoutait déjà plus. Il chantait: «Tra la la la la la...» sur un air quelconque.

Tu nes pas débarrassé,  dit Nekhludov.  Je te prouverai que ma timidité ne vient pas du tout de lamour-propre.

Tu le prouveras en venant avec nous.

Je te dis que je nirai pas.

Eh bien, reste ici et prouve-le au diplomate, et quand nous reviendrons il nous le racontera.

Je le prouverai,  répondit Nekhludov avec un entêtement enfantin. Seulement, revenez au plus vite.

Que pensez-vous: ai-je de lamour propre?  dit-il en sasseyant près de moi.

Bien que mon opinion sur ce point fût déjà faite, je me sentis tellement embarrassé à cette question inattendue que je ne répondis pas tout de suite.

Je crois que oui  dis-je en sentant ma voix trembler, et la rougeur couvrir mon visage à la pensée quil était temps de leur prouver que jétais intelligent.  Je pense que chaque homme a de lamour-propre, et que tout ce que fait lhomme, il le fait par amour propre.

Alors, selon vous, quest-ce que lamour-propre?  dit Nekhludov avec un sourire qui me sembla légèrement méprisant.

Lamour-propre, cest la conviction que je suis meilleur et plus intelligent que tous les autres.

Mais comment tous peuvent-ils être convaincus de cela?

Je ne sais pas si cest juste ou non, mais seulement personne, excepté moi, ne lavoue. Moi je suis convaincu que je suis le plus intelligent de tous au monde, et je suis convaincu que vous pensez la même chose de vous.

Non, je dirai moi-même que jai rencontré des hommes que je reconnais pour plus intelligents que moi  dit Nekhludov.

Cest impossible  fis-je avec conviction.

Est-ce que vous le pensez réellement?  demanda Nekhludov en me regardant fixement.

Sérieusement  répondis-je.

Et ici, spontanément, il me vint une idée que jexposai aussitôt:

Je vous le prouverai. Pourquoi nous aimons-nous plus que les autres? Parce que nous nous croyons meilleurs que les autres, plus dignes damour; si nous trouvions les autres meilleurs que nous, nous les aimerions plus que nous, et cela narrive jamais. Et si même cela arrive, jai encore raison  ajoutai-je avec un sourire involontaire de contentement de moi-même.

Nekhludov se tut un moment.

Voilà, je ne vous croyais pas si intelligent  dit-il avec un sourire charmant et jovial. Et tout à coup je me sentis extrêmement heureux.

La louange agit si fortement, non-seulement sur les sentiments mais aussi sur lintelligence de lhomme, que, sous son influence agréable, il me sembla que jétais devenu beaucoup plus intelligent, et les idées, lune après lautre, avec une rapidité extraordinaire, me venaient en tête. Après lamour-propre, nous passâmes sans le remarquer à lamour, et, sur ce sujet, la conversation semblait inépuisable. Bien que nos raisonnements eussent pu sembler, à un auditeur étranger, un galimatias absurde  tant ils étaient peu clairs et limités  ils avaient pour nous une grande importance. Nos âmes étaient si bien daccord que le moindre contact à une fibre quelconque de lune, trouvait son écho dans lautre. Nous trouvions du plaisir précisément dans cette harmonie constante des diverses cordes que nous touchions au cours de cette conversation. Il nous semblait navoir pas assez de paroles et de temps pour exprimer lun à lautre toutes les idées qui demandaient à sépancher.




XXVII.  LE COMMENCEMENT DE LAMITIÉ

Depuis ce jour, entre moi et Dmitri Nekhludov sétablirent des relations assez bizarres mais extrêmement agréables. Devant les étrangers il fait à peine attention à moi; dès quil nous arrive dêtre seuls, nous nous installons dans un petit coin et nous nous mettons à raisonner en oubliant tout, même la fuite du temps.

Nous nous entretenons tantôt de la vie future, des arts, du service, du mariage, de léducation des enfants, et jamais il ne nous vient en tête que tout ce que nous disons est terriblement absurde. Cela ne nous venait pas en tête parce que labsurde que nous disions était un absurde intelligent et agréable, et que pendant la jeunesse on apprécie encore lesprit, on croit en lui. Pendant la jeunesse, toutes les forces de lâme sont dirigées vers lavenir, et cet avenir prend des formes variées, vivantes et séduisantes, sous linfluence dun espoir basé, non sur lexpérience du passé, mais sur la possibilité imaginaire dun bonheur; et les seuls rêves, compris et partagés, sur le bonheur futur font déjà le vrai bonheur de cet âge. Dans les raisonnements métaphysiques, lun de nos principaux sujets de conversation, jaimais le moment où les pensées se suivent de plus en plus rapides, deviennent de plus en plus abstraites, et arrivent enfin à un tel degré dobscurité quon ne voit plus la possibilité de les exprimer, et que, croyant dire ce que lon pense, on dit tout à fait autre chose. Jaimais ce moment où, sélevant de plus en plus haut dans le domaine de la pensée, on en comprend tout à coup linfini, et lon reconnaît limpossibilité daller plus loin.

Une fois, pendant le carnaval, Nekhludov était si occupé par diverses distractions que, tout en venant à la maison plusieurs fois par jour, il ne me causa pas une seule fois. Cela me blessa tellement que de nouveau je le jugeai fier et désagréable. Jattendais seulement une occasion pour lui montrer que je ne tenais pas à sa société, et que je navais pour lui aucune affection particulière.

La première fois, après le carnaval, quil voulut de nouveau me causer, je lui dis que javais à préparer des leçons et jallai en haut; mais un quart dheure plus tard quelquun ouvrit la porte de la classe, et Nekhludov sapprocha de moi:

Je vous dérange?  dit-il.

Non  répondis-je, malgré mon intention de prétexter un travail quelconque.

Alors, pourquoi êtes-vous parti de chez Volodia? il y a longtemps que nous navons discuté ensemble, et jy suis si habitué quil me manque quelque chose.

Mon dépit passa en ce moment, et Dmitri redevint à mes yeux le même homme bon et charmant.

Vous savez sans doute pourquoi je men suis allé?  dis-je.

Peut-être  répondit-il en sasseyant près de moi  mais si même je devine, je ne peux pas dire pourquoi; mais vous, vous le pouvez.

Et je vous le dirai: je suis parti parce que jétais fâché contre vous... pas fâché, mais javais du dépit; voilà, jai toujours peur que vous me méprisiez parce que je suis trop jeune.

Savez-vous pourquoi nous sommes si bien ensemble?  dit-il en répondant à mon aveu avec un regard bon et intelligent  pourquoi je vous aime plus que des personnes que je connais davantage et avec lesquelles jai plus de rapports? Je viens de le comprendre à linstant; vous avez une qualité étonnante et rare: la franchise.

Oui, je dis toujours les choses que jai même honte à mavouer  affirmai-je  mais je ne les dis quà ceux dont je suis sûr.

Oui, mais pour être sûr dun homme, il faut être tout à fait son ami, et nous ne sommes pas encore des amis, Nicolas; souvenez-vous de ce que nous avons dit en parlant de lamitié: pour être de vrais amis, il faut être sûrs lun de lautre.

Être sûr que vous ne répéterez à personne la chose que je vous dirai: et les idées les plus importantes et les plus intéressantes sont précisément celles que pour rien nous ne disons pas, et les pensées mauvaises, si mauvaises, que si nous savions devoir les avouer, elles ne nous viendraient jamais en tête.

Savez-vous quelle idée mest venue, NICOLAS?  ajouta-t-il en se levant de sa chaise et en se frottant les mains en souriant: Faisons cela, et vous verrez que ce sera utile pour nous deux: promettons-nous de nous avouer tout, lun lautre. Nous nous connaîtrons réciproquement, et naurons pas honte; et, pour ne pas avoir peur des étrangers, donnons-nous la parole de ne jamais parler de nous à personne. Faisons cela?

Bon, faisons-le,  dis-je.

En effet, nous avons fait cela. Quen advint-il, je le raconterai plus loin.

Karr a dit que dans tout attachement il y a deux côtés à envisager: lun aime, lautre se laisse aimer; lun embrasse, lautre tend la joue. Cest tout à fait juste, et, dans notre amitié, moi jembrassais et Dmitri tendait la joue, mais lui aussi était près de membrasser. Nous nous aimions également parce que nous savions nous apprécier réciproquement, mais cela ne lempêchait pas davoir de linfluence sur moi, et moi de me soumettre à lui.

Il va sans dire que sous linfluence de Nekhludov, jadoptai involontairement sa direction, dont lessence était ladoration enthousiaste dun idéal de vertu, et la conviction que la destinée de lhomme est dans son perfectionnement incessant.

À cette époque, corriger toute lhumanité, détruire tous ses vices et ses maux me semblait chose très facile à exécuter, aussi facile et aussi simple que de se corriger soi-même, de sadapter toutes les vertus, dêtre heureux...

Et pourtant Dieu seul sait, si ces rêves de la jeunesse étaient ridicules, et qui est coupable de leur non réalisation!


_______
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{1} Chaussures en bois tressé que portent les paysans russes.

{2} Mais le Français jeta son fusil et demanda grâce.

{3} Sur lépaule.

{4} Dit-elle une fois.

{5} Dit-elle une seconde fois.

{6} Dit-elle une troisième fois.

{7} Dit une fois mon père.

{8} Ueberrock : paletot.

