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« … Jomini et Jomini.

Et pas un mot sur l’eau-de-vie. »

D. DAVIDOV.

Dans les années 1800, au temps où il n’y avait encore
ni chemins de fer, ni chaussées, ni éclairage au gaz, ni
bougies stéariques, ni divans bas à ressorts, ni meubles
sans vernis, ni jeunes gens désillusionnés, porteurs de
monocles, ni femmes libérales, philosophes, ni charman-
tes Dames aux Camélias comme il s’en trouve tant de
nos jours – dans ce temps naïf, où l’on allait de Moscou à
Pétersbourg, en chariot ou en voiture, emportant avec soi
une cuisine entière de provisions, où l’on roulait pendant
huit jours sur des chemins défoncés, poussiéreux ou
boueux, où l’on faisait confiance aux côtelettes de pojars-
ki1, aux sonnettes de Valdaï2 et aux boulblikï3 – où, durant
les longues soirées d’automne brûlaient des chandelles de
suif éclairant le cercle familial de vingt ou trente person-
nes ; où, au bal, on mettait dans les candélabres des bou-

                                      
1 Plat favori dans les relais de poste.
2 Ville réputée pour ses sonnettes.
3 Sorte de pain en forme de couronne.
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gies de cire ou de spermaceti, où l’on disposait les meu-
bles symétriquement, où nos pères étaient encore jeunes
non seulement parce qu’ils n’avaient ni rides ni cheveux
blancs, mais parce qu’ils se battaient au pistolet pour une
femme et se précipitaient d’un bout à l’autre d’un salon
pour ramasser un mouchoir tombé à terre par hasard ou
non ; où nos mères portaient des tailles courtes et
d’énormes manches et décidaient les affaires de famille à
la courte paille, où les charmantes Dames aux Camélias
se cachaient de la lumière du jour – au temps naïf des lo-
ges maçonniques, des martinistes, des tougenbund, au
temps des Miloradovitch, des Davidov, des Pouchkine,
dans le chef-lieu K***, se tenait l’assemblée des seigneurs
ruraux et les élections des représentants de la noblesse
touchaient à leur fin.
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I

« Eh bien ! Qu’importe, même à la salle commune si
vous voulez, dit un jeune officier enveloppé d’une pe-
lisse, coiffé du casque de hussard, et qui arrivait directe-
ment en traîneau de voyage dans le meilleur hôtel de la
ville de K***.

– Ah, mais il y a tellement de monde, mon petit père
Votre Excellence », déclarait le portier qui avait déjà ré-
ussi à savoir, par le brosseur, que le hussard s’appelait
comte Tourbine, et pour cela lui donnait du « Votre Ex-
cellence ». « La dame d’Afremov, avec ses filles, a promis
de partir ce soir, alors quand la chambre n° 11 sera libre,
vous pourrez l’occuper », ajouta-t-il en précédant le
comte dans le couloir tout en se tournant vers lui sans
cesse.

Dans la salle commune, devant la petite table, près
du portrait en pied, très enfumé, de l’empereur Alexan-
dre Ier, quelques messieurs, probablement des nobles du
pays, étaient assis devant du champagne, avec, à côté
d’eux, des marchands ou des voyageurs en pelisses
bleues.

Le comte, en entrant dans la pièce, appela Blücher,
un énorme chien mâtin gris qu’il avait avec lui, ôta son
manteau dont le collet était couvert de givre, et com-
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manda de l’eau-de-vie. Resté dans son arkhalouk4 de soie
bleue, il prit place à table et entama la conversation avec
les messieurs présents qui, gagnés tout de suite par la
physionomie belle et ouverte du voyageur, lui proposè-
rent une coupe de champagne. Le comte but d’abord un
petit verre d’eau-de-vie, puis commanda aussi une bou-
teille pour régaler ses nouvelles connaissances. Le pos-
tillon se présenta pour réclamer un pourboire.

« Sachka ! cria le comte, donne-le-lui ! »

Le postillon sortit en compagnie de Sachka, et revint
bientôt avec l’argent dans la main.

« Eh quoi ! mon petit père, Votre Excellence ! Il me
semble pourtant avoir peiné pour Ta Grâce ! Tu m’as
promis cinquante kopecks et il ne m’en donne que vingt-
cinq.

– Sachka ! Donne-lui un rouble. »

Sachka, les yeux baissés, fixait les pieds du postillon.

« C’est assez pour lui, dit-il à voix basse, et du reste je
n’ai plus d’argent. »

Le comte tira de son portefeuille les deux seuls billets
bleus qui s’y trouvaient, et en remit un au postillon qui
lui baisa la main et sortit.

« Ça y est ! Je suis fini, dit le comte, ce sont mes der-
niers cinq roubles.

                                      
4 Sorte de surtout court, porté au Caucase comme veston d’intérieur.
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– C’est à la hussarde, comte ! fit en souriant un des
gentilshommes, évidemment un cavalier en retraite, à en
juger par la moustache, la voix et l’allure énergique des
jambes. Vous avez l’intention de rester longtemps ici,
comte ?

– Il me faut trouver de l’argent, autrement je ne reste-
rai pas. D’ailleurs, il n’y a pas de chambre, que le diable
les emporte dans cette maudite auberge…

– Permettez, comte, s’écria le cavalier, pourquoi ne
pas vous installer ici ? J’occupe le n° 7. Si vous voulez me
faire l’honneur de passer la nuit chez moi, en attendant.
Restez chez nous trois jours. Aujourd’hui il y a bal chez
le chef de la noblesse. Comme il serait heureux !

– Oui, oui, comte, restez donc, ajouta un autre des
interlocuteurs, un joli jeune homme, pourquoi partir si
vite ? Les élections n’ont lieu qu’une fois en trois ans.
Vous verrez au moins nos belles demoiselles.

– Sachka ! Ramène du linge, je vais aller au bain, dit
le comte en se levant. Après nous verrons, peut-être en
effet irai-je chez le chef de la noblesse. »

Il appela ensuite le garçon pour lui dire deux mots,
auxquels le garçon répondit en souriant : « Que tout se
fait par les mains de l’homme », et sortit.

« Alors, mon cher, je fais transporter ma valise dans
votre chambre, cria le comte sur le pas de la porte.

– S’il vous plaît, j’en serai heureux, répondit le cava-
lier en accourant vers lui. N’oubliez pas, n° 7. »
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Le comte s’éloigna et le cavalier retourna à sa place.
Il s’assit très près d’un fonctionnaire et, le regardant en
face, l’œil souriant, il dit :

« Mais c’est lui en personne !

– Hein ?

– Je te dis que c’est ce même hussard, ce bretteur, en
un mot Tourbine : il est très célèbre. Je te parie qu’il m’a
reconnu. Et comment donc ! À Lébédiane, quand j’étais
dans la remonte, nous avons fait la noce ensemble trois
semaines sans interruption. Là-bas, nous en avons fait
tous les deux, ah ! ah ! Un sacré gaillard, hein ?

– Un vrai ! Et comme il est d’abord agréable ! On n’a
jamais rien vu de pareil, répondit le joli jeune homme.
Comme on a eu vite fait de lier connaissance… Quoi ! il
a vingt-cinq ans, pas davantage ?

– Non, il paraît cet âge, mais il a plus. Ah ! il faut sa-
voir qui c’est ! Qui a enlevé Mme Migounova ? Lui. C’est
lui qui a tué Sabline. C’est lui qui, prenant Matnev par
les jambes, l’a lancé par une fenêtre. C’est lui qui a gagné
trois cent mille roubles au prince Nestérov. Il faut
connaître cette tête brûlée : joueur, bretteur, séducteur,
mais hussard dans l’âme ; un vrai hussard. Il n’y a que
des racontars sur nous, ah, si l’on comprenait vraiment
ce qu’est un vrai hussard ! Ah ! c’était le bon temps ! »

Et le cavalier se mit à narrer à son interlocuteur une
fabuleuse orgie à Lébédiane avec le comte, qui non seu-
lement n’avait jamais eu lieu, mais qui ne pouvait avoir
eu lieu. Premièrement, parce qu’il n’avait jamais encore
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vu Tourbine, ayant pris sa retraite deux ans avant que le
comte n’entrât au service, et deuxièmement, parce qu’il
n’avait pas servi dans la cavalerie, mais avait été, pen-
dant quatre ans, un modeste junker du régiment de Bie-
levsk et avait pris sa retraite aussitôt que promu lieute-
nant. Mais, dix années auparavant, ayant reçu un héri-
tage, il était allé effectivement à Lébédiane, avait dépensé
là, avec les remonteurs, sept cents roubles et s’était fait
faire un uniforme à parements orange, afin d’entrer aux
uhlans. Le désir d’entrer dans la cavalerie, et les trois se-
maines passées avec les remonteurs à Lébédiane, res-
taient la période la plus brillante et la plus heureuse de sa
vie, si bien que ce désir, pris d’abord pour la réalité, était
devenu ensuite très vite un souvenir véritable. Il com-
mençait lui-même déjà à croire fermement en son passé
de cavalier, ce qui du reste ne l’empêchait pas d’être, par
sa douceur et son honnêteté, l’homme le plus estimable.

« Oui, qui n’a pas servi dans la cavalerie ne com-
prendra jamais notre camarade ! » Il s’assit à califour-
chon sur la chaise et avançant la mâchoire inférieure, re-
prit à voix basse : « Il lui arrivait de se promener en tête
de l’escadron, et non sur un cheval, mais sur un diable,
tout en ruades ; et chevauchant ainsi comme un diable,
lui aussi. Le commandant d’escadron s’avançait pour la
revue.

« Lieutenant ! disait-il, s’il vous plaît, sans vous ça
n’ira pas, faites donc défiler l’escadron au pas de parade.
C’est bon », répliquait l’autre, et en se retournant, il criait
à ses vieux moustachus…
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« Ah ! que le diable m’emporte, ça, c’était le bon
temps ! »

Le comte revenant du bain, tout rouge, les cheveux
mouillés, entra tout droit au n° 7 où se trouvait déjà le
cavalier en robe de chambre qui fumait sa pipe en son-
geant, avec un plaisir mêlé d’une certaine crainte, à ce
bonheur qui lui arrivait de loger dans la même chambre
que le célèbre Tourbine. « Eh bien ! se dit-il soudain, et si
tout à coup il lui prenait fantaisie de me mettre tout nu,
de m’emmener hors de la ville et de me fourrer dans la
neige, ou… de m’enduire de goudron, ou tout simple-
ment… non, il ne fera pas cela à un camarade », se rassu-
rait-il.

« Sachka ! donne à manger à Blücher », cria le comte.

Apparut Sachka qui pour se remettre du voyage avait
bu un verre d’eau-de-vie et était déjà un peu gris.

« Tu n’as pas pu te retenir. Tu es déjà ivre, canaille !
Donne à manger à Blücher.

– Il ne crèvera pas pour cela. Voyez comme il est
gras, rétorqua Sachka en caressant le chien.

– Eh bien, pas de réplique ! Va-t’en lui donner à
manger.

– Pour vous, il suffit que le chien soit nourri, mais
l’homme, s’il boit un petit verre, alors, vous lui faites des
reproches.

– Prends garde ! je vais te flanquer une raclée, cria le
comte d’une telle voix que les vitres tremblèrent et que le
cavalier éprouva même quelque frayeur.
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– Pensez-vous à demander si Sachka a mangé quel-
que chose aujourd’hui ? Quoi, battez-moi, si un chien
vous est plus cher qu’un homme ! » répondit Sachka.
Mais aussitôt il reçut un tel coup de poing dans la figure,
qu’il tomba, se cogna la tête contre la cloison et, proté-
geant son nez de la main, fonça dans la porte et tomba
sur la banquette du corridor.

« Il m’a cassé les dents, gémissait Sachka en essuyant
d’une main son nez ensanglanté, et de l’autre grattant le
dos de Blücher qui la léchait. Il m’a cassé les dents,
Blüchka, mais quand même il est mon comte et je suis
prêt à me jeter au feu pour lui. Voilà, puisqu’il est mon
comte, tu comprends, Blüchka ? Tu veux manger,
hein ? »

Après être resté allongé un instant, il se leva, donna à
manger au chien et, presque dégrisé, alla proposer de
manger à son maître.

« Vous m’offenseriez tout simplement, disait timide-
ment le cavalier debout devant le comte, qui, les jambes
sur le rebord du paravent, était couché sur son lit. Je suis
aussi un vieux militaire, un camarade, puis-je dire. Au
lieu d’emprunter à quelqu’autre, je suis prêt avec joie à
vous donner deux cents roubles. Je ne les ai pas mainte-
nant, je n’en ai que cent, mais aujourd’hui même je trou-
verai le reste. Vous m’offenseriez tout simplement,
comte.

– Merci, mon vieux, fit le comte, devinant d’un coup
quelle sorte de relations devaient s’établir entre eux, et
frappant le cavalier sur l’épaule. Merci. Eh bien ! Si c’est
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ainsi, nous irons aussi au bal. Et pour l’heure, qu’allons-
nous faire ? Raconte ce qu’il y a chez vous, dans la ville.
Quelles sont les belles ? Qui fait la noce ? Qui joue aux
cartes ? »

Le cavalier expliqua qu’une foule de jolies femmes
seraient au bal, que l’ispravnik5 Kolkov, élu récemment,
était le plus fieffé des noceurs, mais sans la vraie audace
des hussards, qu’il était seulement comme ça, un bon
garçon ; que le chœur des tziganes d’Iluchka chantait ici
depuis le commencement des élections, que Stiochka y
était leur soliste, et qu’aujourd’hui tous iraient chez les
tziganes après le bal chez le chef de la noblesse.

« Et on joue beaucoup, ajouta-t-il. Il y a un voyageur,
Loukhnov, qui joue argent comptant et Iline qui occupe
le n° 8, un cornette des uhlans, qui perd aussi beaucoup.
La partie est déjà commencée chez lui ; chaque soir ils
jouent. Et quel admirable garçon, comte, que cet Iline.
Ah ! il n’est pas avare, il donnerait sa dernière chemise.

– Eh bien, alors, allons chez lui, nous verrons quels
sont ces gens-là, dit le comte.

– Allons, allons ! Ils seront très contents. »

                                      
5 Chef de police du district.
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II

Le cornette des uhlans, Iline, venait de s’éveiller. La
veille il s’était assis à la table de jeu à huit heures du soir
et y était resté quinze heures de suite, jusqu’à onze heures
du matin. Il avait perdu beaucoup, mais combien au
juste, il ne le savait pas puisqu’il avait entre les mains
trois mille roubles à lui et quinze mille de l’État que de-
puis longtemps il mêlait avec les siens. Et il avait peur de
compter, craignant de se convaincre de ce qu’il pressen-
tait, à savoir qu’il manquait déjà beaucoup de l’argent du
gouvernement. Il s’endormit jusqu’à midi d’un sommeil
lourd, sans rêves, comme en ont seuls les très jeunes gens
après de très grosses pertes. Il s’éveilla à six heures du
soir, précisément au moment de l’arrivée du comte Tour-
bine à l’hôtel, et, en apercevant autour de lui sur le par-
quet les cartes, la craie et les tables maculées au milieu de
la chambre, il se rappela avec horreur le jeu de la veille et
la dernière carte, le valet, qui lui avait coûté cinq cents
roubles. Mais, ne croyant pas encore bien à la réalité, il
prit l’argent sous son oreiller et se mit à le compter. Il re-
connut quelques billets de banque qui, pendant la partie,
avaient passé maintes fois d’une main à l’autre, et se rap-
pela toutes les péripéties du jeu. Des trois mille, il ne res-
tait déjà rien, et deux mille cinq cents de l’argent du Tré-
sor manquaient aussi.

Le uhlan avait joué durant quatre nuits consécutives.
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Il arrivait de Moscou où on lui avait confié les fonds
de la trésorerie. À K*** le maître de poste l’avait retenu
sous prétexte de manque de chevaux, mais en réalité
parce qu’il était de connivence avec l’hôtelier pour retenir
un jour au moins chaque voyageur. Le uhlan, un garçon
très jeune et très gai qui, à Moscou, avait reçu de ses pa-
rents trois mille roubles pour son équipement, était heu-
reux de passer quelques jours dans la ville de K*** pen-
dant les élections, espérant s’y bien amuser. Il connaissait
un propriétaire rural qui avait de la famille, et se promet-
tait d’aller le voir et de faire la cour à ses filles, quand le
cavalier se présenta chez lui pour faire sa connaissance ;
et le soir même, sans aucune mauvaise intention,
l’entraînait chez ses amis, Loukhnov et d’autres joueurs
installés dans la salle commune. Dès lors, le uhlan s’était
attelé au jeu et non seulement n’avait pas rendu visite à
sa connaissance, le propriétaire, mais cessant de réclamer
des chevaux n’était pas sorti de la pièce depuis quatre
jours.

Après avoir fait sa toilette et bu du thé, il s’approcha
de la fenêtre. Il voulait se promener pour chasser le sou-
venir obstiné de la partie de cartes. Il mit son manteau et
descendit dans la rue. Le soleil était déjà caché derrière
les maisons blanches aux toits rouges. Le crépuscule
commençait à s’étendre. Il faisait chaud. Dans les rues
sales, des flocons de neige fondante tombaient douce-
ment. À l’idée qu’il avait dormi toute cette journée, bien-
tôt achevée, Iline devint tout à coup fort triste.

« Le jour passé ne se retrouve jamais. J’ai perdu ma
jeunesse ! » se dit-il spontanément, non parce qu’il pen-
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sait avoir le moins du monde perdu sa jeunesse, mais
parce que cette phrase lui était venue à l’esprit.

« Que vais-je faire maintenant ? se demanda-t-il. Em-
prunter à quelqu’un et partir. » Une dame se hâtait sur le
trottoir. « En voilà une sotte ! » pensa-t-il sans savoir
pourquoi. « Personne à qui emprunter. J’ai perdu ma
jeunesse. » Il s’approcha des galeries commerciales. Un
marchand en pelisse de renard était debout sur le seuil de
sa boutique et appelait les clients. « Si j’avais écarté le
huit, j’aurais tout regagné. » Une vieille mendiante gei-
gnait en le suivant : « Personne à qui emprunter ! » Un
monsieur en pelisse d’ours passa dans une voiture, un
sergent de police était là debout : « Que faire
d’extraordinaire ? Tirer sur eux ? Non, c’est ennuyeux !
J’ai perdu ma jeunesse. Ah ! que voici de beaux harnais !
Ah, s’asseoir en troïka ! Eh, vous, mes chéris ! Je vais
rentrer à l’hôtel. Loukhnov viendra bientôt, nous nous
mettrons à jouer. » Il rentra à l’hôtel, compta encore une
fois l’argent. Non, la première fois, il ne s’était pas trom-
pé : il manquait toujours deux mille cinq cents roubles de
l’argent du Trésor. « Je mettrai vingt-cinq roubles au
premier jeu ; au second le double sur sept mises, ensuite
sur quinze, sur trente, sur soixante… trois mille.
J’achèterai de beaux harnais et je m’en irai. Mais non, le
brigand ne me laissera pas ! J’ai perdu ma jeunesse ! »
Voilà ce qui se passait dans la tête du uhlan tandis que
Loukhnov en personne entrait chez lui.

« Quoi ! Êtes-vous levé depuis longtemps, Mikhaïl
Vassiliévitch ? s’enquit Loukhnov en ôtant lentement de
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son nez sec les lunettes d’or et les essuyant soigneuse-
ment avec un mouchoir de soie rouge.

– Non, je viens de me lever. J’ai dormi admirable-
ment.

– Un hussard vient d’arriver. Il s’est arrêté chez Za-
valchevski… Vous n’avez pas entendu ?

– Non. Eh bien ! Il n’y a encore personne ?

– Il me semble qu’ils sont chez Priakhine. Ils ne vont
pas tarder. »

En effet, bientôt entraient dans la chambre : un offi-
cier de la garnison qui accompagnait toujours Loukhnov,
un marchand, d’origine grecque, brun, avec un énorme
nez aquilin et des yeux noirs, enfoncés, un gros et gras
propriétaire rural, un distillateur qui jouait des nuits en-
tières, toujours par cinquante kopecks. Tous avaient hâte
de commencer la partie, mais les principaux joueurs
n’exprimaient pas ce désir, et Loukhnov surtout parlait
très tranquillement des escrocs de Moscou.

« Peut-on s’imaginer, disait-il… Moscou, la princi-
pale ville, la capitale ! Et ils se promènent la nuit avec des
bâtons à crochets, déguisés en diables, et effrayent la po-
pulation stupide, et dévalisent les passants. Et que fait la
police ? Voilà bien l’étonnant ! »

Le uhlan écouta attentivement cette histoire de bri-
gands, mais à la fin il se leva et ordonna à voix basse
d’apporter les cartes.

Le gros propriétaire parla le premier.
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« Eh bien ! messieurs, pourquoi perdre un temps pré-
cieux ! Les affaires sont les affaires.

– Oui, hier vous en avez gagné assez par cinquante
kopecks, alors ça vous plaît, dit le Grec.

– Oui, c’est vrai, il est temps », renchérit l’officier de
la garnison.

Iline regarda Loukhnov. Celui-ci, tout en le fixant,
continuait tranquillement son histoire de voleurs déguisés
en diables armés de griffes.

« Vous tiendrez la banque ? demanda le uhlan.

– N’est-il pas trop tôt ?

– Bielov ! cria le uhlan, rougissant on ne sait pour-
quoi, apporte-moi à dîner… Je n’ai encore rien pris, mes-
sieurs… Apporte du champagne et donne des cartes. »

À ce moment, le comte et Zavalchevski entrèrent
dans la chambre. Il se trouvait que Tourbine et Iline
étaient dans la même division. Ils célébrèrent aussitôt en
trinquant au champagne, et cinq minutes après ils se tu-
toyaient. Iline semblait plaire beaucoup au comte. Celui-
ci ne faisait que lui sourire et raillait sa jeunesse.

« Quel brave uhlan ! s’écria-t-il. Quelle moustache !
Quelle moustache ! »

Chez Iline le duvet de la lèvre était d’un blond pres-
que blanc.

« Quoi ! On dirait que vous vous disposez à jouer, dit
le comte. Eh bien ! Je te souhaite de gagner, Iline ! Je
pense que tu es un artiste, ajouta-t-il en souriant.
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– Oui, voilà, on se prépare, répondit Loukhnov en
ouvrant le paquet de cartes. Et vous, comte, ne daigne-
rez-vous pas ?

– Non, aujourd’hui je ne jouerai pas, autrement je
vous battrais tous. Moi, quand je m’y mets, toutes les
banques sautent ! Je n’ai pas d’argent pour jouer. J’ai
perdu tout à un relais près de Volotchok. Là-bas, il y
avait une espèce de fantassin, chargé de bagues, un Grec
probablement, il m’a mis à sec.

– Es-tu resté longtemps à ce relais ? demanda Iline.

– Vingt-deux heures. Ce relais sera mémorable pour
moi, le maudit ! Et le maître de poste ne m’oubliera pas
non plus.

– Et pourquoi donc ?

– J’arrive…, le maître bondit, une physionomie de
coquin, un roublard. « Il n’y a pas de chevaux », dit-il. Et
pour moi, vois-tu, j’ai une habitude : aussitôt qu’on me
dit qu’il n’y a pas de chevaux, sans ôter ma pelisse je vais
dans la chambre du maître de poste, pas dans la chambre
officielle, tu sais, mais dans son appartement particulier,
et j’ordonne d’ouvrir largement toutes les fenêtres et les
portes, comme s’il y avait de la fumée. Eh bien ! là-bas je
fis la même chose, et tu te rappelles quel froid il a fait le
mois dernier, jusqu’à moins vingt degrés. Le maître
voulait discuter, je lui donne un coup sur la mâchoire.
Alors, une vieille quelconque, la petite fille, des femmes
commencent à pousser des cris, empoignent les pots et
les marmites et veulent s’enfuir au village. Je me mets
devant la porte. « Donne des chevaux, dis-je, alors je
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m’en irai, autrement, je ne laisserai partir personne. Je
vous ferai tous geler ! »

– C’est une excellente méthode ! fit le gros proprié-
taire en éclatant de rire. On procède ainsi pour faire geler
les cafards.

– Seulement voilà, je n’ai pas bien monté la garde. Je
suis sorti, et le maître et toutes les femmes se sont enfuis.
Seule la vieille m’est restée en gage sur le poêle. Elle
éternuait sans cesse et priait Dieu. Après quoi nous avons
engagé les pourparlers : le maître de poste vint et de loin
me pria de délivrer la vieille ; je lâchai sur lui Blücher. Il
prend à merveille les maîtres de poste, Blücher. Et ainsi,
la canaille ne me donna pas de chevaux jusqu’au matin
suivant. Mais alors arriva cette espèce de fantassin. Je
passai dans l’autre chambre et nous nous mîmes à jouer.
Vous avez vu Blücher ?… Blücher ?… Psst ! »

Blücher accourut. Les joueurs s’occupèrent de lui
avec indulgence, bien qu’évidemment ils désirassent
s’occuper d’une tout autre affaire.

« Mais, pourquoi ne jouez-vous pas, messieurs ? Je
vous en prie, je ne veux pas vous déranger. Je suis un ba-
vard », dit Tourbine.
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III

Loukhnov approcha deux chandelles, sortit un
énorme portefeuille brun bien garni et, lentement,
comme s’il accomplissait un rite, l’ouvrit sur la table, en
tira deux billets de cent roubles et les mit sous les cartes.

« Comme hier, il y a deux cents à la banque, annon-
ça-t-il en rajustant ses lunettes et en ouvrant un paquet de
cartes.

– Bon », fit Iline sans le regarder, tout en continuant
à causer avec Tourbine.

La partie commença. Loukhnov distribuait les cartes
régulièrement, comme une machine, s’arrêtait de temps
en temps, inscrivait les chiffres sans se presser, en regar-
dant par-dessus ses lunettes, et disant à voix basse :
« Envoyez ! » Le gros propriétaire parlait le plus fort de
tous, se faisant à haute voix diverses réflexions, et
mouillait ses gros doigts épais pour corner ses cartes.
L’officier de la garnison, en silence, inscrivait de sa belle
écriture ses mises sous la carte jouée et, sous la table,
écornait les autres. Le Grec était assis à côté du banquier
et, comme s’il attendait quelque chose, suivait attentive-
ment, de ses yeux noirs enfoncés, la partie. Zavalchevski,
debout près de la table, se mettait tout à coup en mou-
vement, tirait de la poche de son pantalon un billet rouge
ou bleu, plaçait au-dessus une carte, et la tapotait de la
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paume de la main en disant : « Sept, sauve-moi ! » Il
mordillait ses moustaches, se balançait d’une jambe sur
l’autre, rougissait et s’agitait jusqu’à ce que la carte ga-
gnante fût sortie. Iline mangeait du veau et du concom-
bre, placés près de lui sur le divan de crin, et, essuyant
rapidement ses mains à son veston, lançait une carte
après l’autre. Tourbine, qui s’était tout d’abord installé
sur le divan, comprit tout de suite de quoi il s’agissait.
Loukhnov ne regardait pas le uhlan et ne lui adressait pas
la parole, mais de temps en temps ses lunettes se fixaient
un instant sur les mains du uhlan : la plupart des cartes
de ce dernier perdaient.

« Ah ! ce serait bien si je battais celle-ci, disait
Loukhnov en parlant de la carte du gros propriétaire qui
jouait à cinquante kopecks la mise.

– Battez plutôt celle d’Iline, la mienne, la belle af-
faire ! » remarquait le propriétaire.

En effet, les cartes d’Iline étaient battues plus souvent
que les autres. Il déchirait nerveusement sous la table la
carte qui perdait et, de ses mains tremblantes, en choisis-
sait une autre. Tourbine se leva du divan et demanda au
Grec de le laisser s’asseoir près du banquier. Le Grec
changea de place, le comte prit sa chaise et ne quitta pas
des yeux les mains de Loukhnov.

« Iline ! dit-il tout à coup de sa voix ordinaire, qui,
malgré lui, dominait toutes les autres. Pourquoi tiens-tu à
ces cartes ? Tu ne sais pas jouer.

– Qu’on joue d’une façon ou de l’autre, c’est la
même chose.
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– Comme ça, tu perdras certainement. Donne, je
jouerai pour toi.

– Non, excuse-moi, mais je joue toujours moi-même.
Joue pour ton compte si tu veux.

– Non, je ne jouerai pas pour moi, mais je jouerai
pour toi. J’enrage de te voir perdre.

– C’est évidemment mon sort ! »

Le comte n’insista pas. Appuyé sur le coude, il se mit
de nouveau à fixer les mains du banquier.

« Mal ! » lança-t-il tout à coup très haut.

Loukhnov se tourna vers lui.

« Très mal ! Mal ! » répéta-t-il encore plus haut en re-
gardant Loukhnov droit dans les yeux.

La partie se poursuivit.

« Ce-n’est-pas-bien ! lança une fois de plus Tourbine
dès que Loukhnov eut battu une des fortes cartes d’Iline.

– Qu’est-ce qui vous déplaît, comte ? s’enquit le ban-
quier d’un ton poli et indifférent.

– C’est que vous laissez à Iline les simples et battez
les doubles. Voilà ce qui est mal. »

Loukhnov fit des épaules et des sourcils un léger
mouvement qui exprimait le conseil de s’abandonner en-
tièrement au sort et de continuer à jouer.

« Blücher ! Psst…, cria le comte, se levant. Prends-
le ! » ajouta-t-il rapidement.
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Blücher, qui frottait son dos au divan, bondit en
manquant de renverser l’officier de la garnison, puis ac-
courut vers son maître, grogna en regardant tour à tour
les assistants et, agitant la queue, sembla demander :
« Qui dit des injures ici, hein ? »

Loukhnov posa les cartes et écarta sa chaise sur le cô-
té.

« On ne peut jouer ainsi, dit-il. Je déteste les chiens.
Comment jouer quand on amène une meute entière ?

– Surtout ces chiens. Je crois qu’on les appelle des
sangsues, confirma l’officier de la garnison.

– Eh quoi ! Nous jouons, ou non, Mikhaïl Vassilié-
vitch ! demanda Loukhnov au maître du logis.

– Ne nous dérange pas. Je t’en prie, comte, dit Iline à
Tourbine.

– Viens par ici un instant », répondit Tourbine en
prenant Iline par le bras, et en l’entraînant derrière la
cloison.

On entendit alors nettement les paroles du comte
bien qu’il parlât de sa voix ordinaire. Mais il l’avait si
forte qu’on l’entendait toujours à travers trois chambres.

« Enfin ! Es-tu devenu fou ? Ne vois-tu pas que ce
monsieur à lunettes est un tricheur de premier ordre ?

– Allons, voyons ! Que dis-tu ?

– Il n’y a pas de voyons ! Cesse de jouer, je te le
conseille. Pour moi, ce me serait tout à fait égal. Dans
une autre occasion, je t’eusse dévalisé moi-même, mais je
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ne sais pourquoi, j’ai pitié de toi, je crains que tu ne te
perdes. N’as-tu pas de plus l’argent du Trésor ?

– Non, où as-tu pris cela ?

– Vois-tu, frère, j’ai glissé sur cette même pente. Je
connais tous les procédés des coquins. Je te dis que
l’homme aux lunettes est un tricheur. Cesse, je t’en prie,
je te le demande comme à un camarade.

– Oh ! Eh bien, encore une partie, et ce sera fini.

– C’est connu, une partie… Enfin, nous verrons. »

Ils rentrèrent. En une seule donne, Iline misa tant de
cartes et tant furent battues, qu’il perdit beaucoup.

Tourbine posa la main au milieu de la table.

« Eh bien ! Assez maintenant, allons-nous-en !

– Non, je ne peux pas. Laisse-moi, s’il te plaît, dit
avec dépit Iline en battant les cartes jouées et sans regar-
der Tourbine.

– Eh bien ! Que le diable t’emporte ! Perds donc si tu
en as envie. Moi je m’en vais, il est temps. Zavalchevski,
allons chez le chef de la noblesse. »

Ils sortirent.

Tous se turent. Loukhnov ne donna pas de cartes
avant que le bruit de leurs pas et des griffes de Blücher
n’eût cessé dans le corridor.

« En voilà une tête ! dit le propriétaire rural en riant.
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– Eh bien ! Maintenant, il ne nous dérangera plus »,
chuchota précipitamment l’officier de la garnison.

Et la partie se poursuivit.
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IV

Les manches retroussées, les musiciens, des serfs du
chef de la noblesse, placés dans la salle du buffet aména-
gée pour le bal, entamèrent à un signal la vieille polo-
naise « Alexandre-Elisabeth » et, à la lumière claire et
douce des bougies de cire, les invités commencèrent à
passer dans le grand salon : le général-gouverneur du
temps de Catherine, avec une étoile sur la poitrine, ayant
au bras la femme étique du chef de la noblesse ; le chef de
la noblesse avait au sien la femme du gouverneur, et les
autres personnages importants de la province étaient
groupés en diverses combinaisons et mutations. C’est à
ce moment que Zavalchevski, en frac bleu, avec un col
très haut, des bouffettes sur les épaules, en bas de soie et
escarpins, répandant autour de lui le parfum de jasmin
dont ses moustaches, ses parements et son mouchoir
étaient abondamment inondés, et le beau hussard, vêtu
du pantalon bleu clair et du dolman rouge brodé d’or, où
pendaient la croix de Vladimir et la médaille de 1812, en-
trèrent dans la salle. Le comte était d’une taille moyenne,
mais distingué et très bien fait. Ses yeux bleu clair, ex-
trêmement brillants, ses cheveux blond foncé, assez
longs, frisés en boucles épaisses, donnaient à sa beauté
un caractère remarquable. L’arrivée du comte était atten-
due au bal. Le joli jeune homme qui l’avait vu à l’hôtel
l’avait déjà annoncé au chef de la noblesse. L’impression
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produite par cette nouvelle avait été diverse mais, en gé-
néral, pas absolument agréable. « Il se moquera de nous,
ce gamin-là », pensaient les vieilles femmes et les hom-
mes. « Et s’il allait m’enlever ? » se disaient plus ou moins
les jeunes femmes et les jeunes filles. Dès que se termina
la polonaise et que les couples se furent réciproquement
salués, les dames vis-à-vis des dames, les messieurs vis-à-
vis des messieurs, Zavalchevski, heureux et fier, condui-
sit le comte vers la maîtresse de la maison. La femme du
chef de la noblesse en éprouva un certain frisson inté-
rieur : et si ce hussard allait faire avec elle, devant tous,
quelque scandale ! Elle se détourna fièrement et pronon-
ça avec mépris : « Très heureuse. J’espère que vous dan-
serez. » Et elle le regardait avec méfiance et d’un air de
dire : « Si tu oses offenser une femme, tu n’es qu’un lâ-
che. » Cependant, par son amabilité attentive, son visage
joli, gai, le comte vainquit bientôt cette méfiance, de
sorte qu’au bout de cinq minutes, la maréchale avait déjà
une mine qui disait à tous ceux qui la voyaient : « Je sais
comment il faut mener ces messieurs, il a compris tout de
suite à qui il parlait, et maintenant il se tiendra ainsi en-
vers moi toute la soirée. » De plus, le gouverneur, qui
connaissait le père du comte, s’approcha de lui et, avec
une grande bienveillance, le prit à part et causa avec lui,
ce qui rassura tout à fait le public de la province et re-
haussa le comte dans son opinion. Ensuite, Zavalchevski
le présenta à sa sœur, une jeune veuve grassouillette, qui,
depuis l’arrivée de Tourbine, le fixait de ses grands yeux
noirs.

Le comte invita la veuve à danser la valse que
jouaient en ce moment les musiciens et, par son art cho-
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régraphique, eut raison définitivement de la prévention
générale.

« Ah ! c’est un maître pour la danse », dit une grosse
propriétaire rurale en suivant les pantalons bleus qui pas-
saient dans la salle, et comptant mentalement un, deux,
trois, un deux trois. « Un vrai maître !

– C’est comme s’il écrivait, tout à fait comme s’il
écrivait, fit une autre dame tenue par la société de la pro-
vince pour une dame de mauvais ton. Il ne touche pas
avec ses éperons. Admirable ! Très habile ! »

Le comte, par son art de danser, éclipsa les trois
meilleurs danseurs de la province : l’aide de camp du
gouverneur, un grand blond qui se distinguait par la ra-
pidité de son pas et sa façon de tenir sa cavalière très près
de lui ; l’officier de cavalerie qui se distinguait par un
balancement gracieux en valsant et son art de taper sou-
vent mais légèrement du talon, et encore un autre civil
dont tous disaient que s’il n’était pas très fort par l’esprit
c’était un excellent danseur et l’âme de tout le bal. En ef-
fet, ce civil, du commencement du bal jusqu’à la fin, invi-
tait toutes les dames suivant l’ordre dans lequel elles
étaient assises et ne cessait pas un moment de danser ;
parfois seulement il s’arrêtait pour essuyer avec un mou-
choir de batiste son visage couvert de sueur, harassé mais
gai. Le comte les éclipsa tous et dansa avec les trois da-
mes les plus importantes : l’une, grande, riche, belle et
bête ; une autre, moyenne, maigre, pas très belle mais
admirablement habillée ; et une petite, pas belle du tout,
mais très intelligente. Il dansa aussi avec d’autres, avec
toutes les belles et il y en avait beaucoup. Mais ce fut la
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petite veuve, la sœur de Zavalchevski, qui plut particuliè-
rement au comte ; avec elle il dansa le quadrille,
l’écossaise et la mazurka. Il commença, quand ils
s’assirent pendant le quadrille, par lui faire beaucoup de
compliments, la comparant à Vénus, à Diane, à une rose
et encore à d’autres fleurs. À toutes ces amabilités la pe-
tite veuve ne répondait qu’en ployant son cou blanc,
baissant les yeux sur sa robe de mousseline blanche, ou
en transportant d’une main à l’autre son éventail, et
quand elle disait : « Allons, assez, comte, vous voulez
plaisanter », etc., sa voix un peu gutturale avait un tel ac-
cent de simplicité naïve et de délicieuse sottise qu’en la
regardant il vous venait en effet en tête que ce n’était pas
une femme mais une fleur, et non pas une rose mais une
fleur sauvage blanche, rose sans parfum, éclose solitaire
sur un tertre de neige dans un pays lointain.

Ce mélange de naïveté, d’absence de tout ce qui est
convention, avec une fraîche beauté, produisit sur le
comte une impression si étrange que plusieurs fois,
quand la conversation s’interrompait, en regardant ses
yeux ou les belles lignes de ses bras et de son cou, il lui
venait avec une telle force le désir de la prendre dans ses
bras et de l’embrasser qu’il devait sérieusement se retenir.
La jeune veuve remarqua avec plaisir l’impression qu’elle
produisait, mais quelque chose commença à la troubler et
à l’effrayer dans la conduite du comte, bien que le jeune
hussard, avec une aimable flatterie, fût tout le temps res-
pectueux jusqu’à l’obséquiosité selon les conceptions
d’alors. Il courut lui chercher de l’orgeat, ramassa son
mouchoir et, pour le lui donner plus vite, arracha sa
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chaise à un jeune propriétaire scrofuleux qui s’empressait
aussi près d’elle, et ainsi de suite.

Remarquant que l’amabilité mondaine de ce temps
agissait très peu sur sa cavalière, il essaya de la faire rire
en lui racontant des anecdotes amusantes et la convain-
quit que, sur son ordre, il serait prêt à se mettre immédia-
tement sur la tête, à crier comme un coq, à sauter par la
fenêtre ou dans un trou pratiqué à même la glace. Cela
réussit à merveille. La jeune veuve s’égaya, rit en mon-
trant des dents d’une blancheur éblouissante ; elle était
tout à fait ravie de son cavalier. Et à chaque moment elle
plaisait de plus en plus au comte, si bien qu’à la fin du
quadrille il en était devenu sincèrement épris.

Quand, après le quadrille, s’approcha de la belle son
ancien adorateur, un jeune homme de dix-huit ans, le fils
du plus riche seigneur, un garçon scrofuleux, le même à
qui Tourbine avait arraché la chaise, elle le reçut très
froidement, et ne témoigna pas de la dixième partie du
trouble qu’elle éprouvait devant le comte.

« Vous êtes drôle », lui dit-elle en regardant alors le
dos de Tourbine et calculant inconsciemment combien
de mètres de galon doré avaient été employés pour son
uniforme. « Vous êtes drôle, vous aviez promis de venir
me prendre pour faire un tour de promenade et
m’apporter des bonbons.

– Mais je suis venu, Anna Fédorovna, mais vous
étiez déjà partie et je vous ai laissé les meilleurs bonbons,
protesta le jeune homme, d’une voix menue, malgré sa
haute taille.
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– Vous trouvez toujours des excuses ! Je n’ai pas be-
soin de vos bonbons. Ne pensez pas, je vous prie.

– Ah, je vois bien, Anna Fédorovna, à quel point
vous avez changé à mon égard et j’en sais la cause. Seu-
lement ce n’est pas bien », ajouta-t-il, mais, sous
l’emprise d’une évidente émotion intérieure qui faisait
étrangement trembler ses lèvres, il ne put achever son
discours.

Anna Fédorovna ne l’écoutait pas et continuait à
suivre Tourbine du regard.

Le chef de la noblesse, le maître de la maison, un
vieillard majestueux, gros, édenté, s’approcha du comte
et le prenant sous le bras l’invita à venir dans son cabinet
de travail, fumer et boire quelque chose.

Dès que Tourbine fut sorti, Anna Fédorovna sentit
qu’elle n’avait plus rien à faire au salon et prenant le bras
d’une de ses amies, une demoiselle très maigre, passa
avec elle au cabinet de toilette.

« Eh bien ! n’est-il pas charmant ? demanda la de-
moiselle.

– Oui, mais il est horriblement crampon », répondit
Anna Fédorovna en s’approchant du miroir pour s’y
contempler.

Son visage brillait. Ses yeux riaient, elle rougissait
même et, tout à coup, en imitant les danseuses de ballet
qu’elle avait vues à ces élections, elle pirouettait sur une
jambe, ensuite riait d’un charmant rire de gorge et sau-
tillait même en pliant les genoux.
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« Quel homme ! Il m’a demandé un souvenir, dit-elle
à son amie, seulement il… n’au… ra… rien du tout », fit-
elle chantant les dernières paroles et levant un des doigts
de sa main gantée haut jusqu’au coude…

Dans le cabinet où le chef de la noblesse avait em-
mené Tourbine, il y avait diverses sortes d’eau-de-vie, des
liqueurs, des hors-d’œuvre et du champagne. Dans la
fumée du tabac, des gentilshommes, assis ou en mar-
chant, causaient des élections.

« Si toute la haute noblesse de notre district l’a hono-
ré de son élection, disait un ispravnik élu récemment et
qui avait déjà réussi à boire un peu trop, alors il ne devait
pas manquer à toute la société ; il ne devait jamais… »

L’arrivée du comte interrompit la conversation. Tous
firent connaissance avec lui, et surtout l’ispravnik qui tint
longtemps sa main dans les siennes et lui demanda plu-
sieurs fois de ne pas refuser d’aller en leur compagnie,
après le bal, dans le nouveau cabaret où il régalerait les
gentilshommes et où les tziganes chanteraient. Le comte
promit d’y venir et vida avec lui plusieurs coupes de
champagne.

« Quoi ! messieurs, vous ne dansez pas ? demanda-t-il
avant de quitter la pièce.

– Nous ne sommes pas des danseurs, répondit
l’ispravnik en riant, nous sommes plus connaisseurs de
vins, comte… Et d’ailleurs tout cela a grandi sous nos
yeux, toutes ces demoiselles, comte ! Moi aussi, je pas-
sais plusieurs fois dans l’écossaise, comte… Je puis le
faire encore, comte…
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– Eh bien, allons-y faire un tour maintenant, dit
Tourbine. Amusons-nous un peu avant d’aller chez les
tziganes.

– Mais oui ! Allons-y, messieurs ! Cela réjouira notre
hôte. »

Et trois des gentilshommes qui depuis le commen-
cement du bal buvaient dans le cabinet, le visage enlumi-
né, prirent, l’un des gants noirs, les autres des gants de
soie brodés, et se dirigeaient déjà vers le salon avec le
comte, quand le jeune homme scrofuleux, tout pâle, re-
tenant à peine ses larmes, les arrêta et s’approcha de
Tourbine.

« Vous pensez qu’il vous suffit d’être comte pour
avoir le droit de bousculer tout le monde comme à la
foire, dit-il, haletant. Ce n’est pas poli… »

De nouveau, malgré lui, le tremblement de ses lèvres
arrêta ses paroles.

« Quoi ! cria Tourbine en fronçant les sourcils.
Quoi !… Gamin ! » poursuivit-il en le saisissant par le
bras et en le secouant si fort que le jeune homme sentit le
sang lui monter au cerveau moins de colère que de peur.
« Quoi ! vous voulez vous battre ? Alors je suis à vos or-
dres. »

À peine Tourbine lâchait-il le bras qu’il serrait si fort
que deux des gentilshommes s’emparaient du jeune
homme, l’entraînaient vers la porte du fond et le répri-
mandaient :
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« Quoi ! Vous êtes fou ? Ou vous êtes ivre sans doute.
On va le dire à votre père. Qu’avez-vous ?

– Non, je ne suis pas ivre, mais il nous bouscule et ne
s’excuse pas. C’est un cochon ! Voilà ce qu’il y a ! »
criaillait le jeune homme tout en larmes.

On ne l’écouta pas et on l’emmena chez lui.

« Ne faites pas attention, comte, conseillaient de leur
côté l’ispravnik et Zavalchevski. C’est un enfant, on le
fouette encore, il n’a que dix-huit ans. Et que lui est-il ar-
rivé, on ne peut le comprendre. Quelle mouche l’a pi-
qué ? Son père est un homme si respectable, notre candi-
dat…

– Eh bien ! Que le diable l’emporte s’il ne veut
pas… »

Et le comte retourna dans la salle et comme aupara-
vant, dansa gaiement l’écossaise avec la jolie veuve et rit
de tout cœur en regardant les pas que faisaient les mes-
sieurs venus avec lui du cabinet, puis éclata d’un rire so-
nore quand l’ispravnik glissa et s’étala de tout son long au
milieu des danseurs.
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V

Alors que le comte était dans le cabinet de travail de
son hôte, Anna Fédorovna s’approcha de son frère et
pensant, on ne sait pourquoi, qu’il était nécessaire de
feindre de s’intéresser très peu au comte, elle se mit à
l’interroger : « Qui est ce hussard qui a dansé avec moi,
dites-moi, mon frère ? » Le cavalier expliqua à sa sœur,
tant bien que mal, quel homme remarquable était ce hus-
sard et, incidemment, lui raconta que le comte était resté
ici uniquement parce qu’en route on lui avait volé son
argent, que lui-même lui avait prêté cent roubles, mais
que c’était insuffisant, et il lui demanda si elle ne pourrait
pas lui avancer encore deux cents roubles. Puis Zaval-
chevski la conjura de ne souffler un mot de cela à per-
sonne, surtout au comte. Anna Fédorovna promit
d’envoyer l’argent immédiatement même et de garder le
secret ; mais pendant l’écossaise il lui prit une terrible en-
vie de proposer elle-même au comte autant d’argent qu’il
voudrait. Elle hésita longtemps, rougit beaucoup, et en-
fin, faisant un effort, engagea ainsi le propos :

« Mon frère m’a dit, comte, qu’il vous était arrivé un
malheur au cours de votre voyage et que vous n’aviez pas
d’argent. Mais si vous en avez besoin, ne voudriez-vous
pas accepter le mien ? Cela me ferait grand plaisir. »
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Mais, après avoir prononcé ces paroles, Anna Fédo-
rovna s’effraya soudain et rougit. Toute la gaieté disparut
momentanément du visage du comte.

« Votre frère est un sot ! dit-il d’un ton tranchant.
Vous savez que, quand un homme en offense un autre,
ils se battent, mais si une femme offense un homme sa-
vez-vous ce que l’on fait ? »

La malheureuse Anna Fédorovna sentit son cou et
ses oreilles s’empourprer de confusion ; elle ne répondit
rien.

« On l’embrasse devant tous, dit doucement le comte
en s’inclinant vers son oreille. Alors, permettez-moi au
moins de baiser votre main, ajouta-t-il gentiment après
un long silence, ayant pitié de la confusion de sa cava-
lière.

– Ah !… seulement, pas tout de suite, répliqua Anna
Fédorovna en soupirant profondément.

– Eh bien ! Quand donc ? Demain je pars de bonne
heure… et vous me devez cela.

– Alors c’est impossible, répliqua Anna Fédorovna
souriante.

– Accordez-moi seulement l’occasion de vous voir
aujourd’hui pour vous baiser la main ; je la trouverai.

– Mais comment la trouverez-vous ?

– Ce n’est pas votre affaire. Pour vous voir, tout
m’est possible. Alors c’est convenu ?

– Oui. »
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L’écossaise finissait ; on dansa encore une mazurka,
le comte y fit merveille : il attrapait le mouchoir en
s’inclinant sur un genou et en faisant tinter ses éperons
d’une façon particulière, à la varsovienne, de telle sorte
que tous les vieux quittaient leur jeu de boston pour re-
garder dans la salle, et le cavalier, le meilleur danseur,
s’avoua surpassé. Après le souper on dansa encore « le
grand-père » et l’on commença à se séparer. Le comte ne
quittait pas des yeux la jeune veuve. Il ne mentait pas en
disant que pour elle il était prêt à se jeter dans un trou au
milieu de la glace. Était-ce caprice, amour ou entêtement,
mais durant cette soirée toutes les forces de son âme
étaient concentrées en un seul désir : l’avoir et l’aimer.

Dès qu’il remarqua qu’Anna Fédorovna faisait ses
adieux à la maîtresse de la maison, il courut dans
l’antichambre, et de là, sans pelisse, dans la cour, où sta-
tionnaient les équipages.

« La voiture d’Anna Fédorovna Zaïtzova ! » cria-t-il.
Une haute voiture à quatre places, aux lampions vacil-
lants s’approcha du perron. « Arrête ! cria-t-il au cocher
en courant vers la voiture, de la neige jusqu’aux genoux.

– Que vous faut-il ? demanda le cocher.

– Monter dans la voiture, répondit le comte en ou-
vrant la portière et s’efforçant de grimper dans la voiture
en marche. Attends donc, diable, imbécile !

– Vaska ! Arrête ! cria le cocher au postillon ! Arrête
les chevaux ! Pourquoi montez-vous dans la voiture d’un
autre ? C’est la voiture de Mme Anna Fédorovna et non
pas celle de Votre Grâce.
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– Tais-toi donc, imbécile ! Tiens, voilà un rouble
pour toi, mais descends et ferme la portière », dit le
comte. Et comme le cocher ne bougeait pas, il ramena
lui-même le marchepied et, ouvrant la vitre, ferma la por-
tière.

Dans la voiture, comme dans toutes les anciennes
voitures, surtout celles tapissées de passementerie jaune,
on sentait une odeur de moisissure et de crin brûlé. Le
comte s’était mouillé les jambes jusqu’aux genoux dans
la neige, il les sentait glacées dans ses chaussures et son
pantalon léger, et un froid glacial pénétrait tout son
corps. Le cocher grommelait sur son siège et paraissait
vouloir descendre. Mais le comte n’entendait et ne sen-
tait rien. Il avait le visage brûlant et le cœur battant. Il
saisit avec force la courroie jaune, passa la tête à travers
la portière et toute sa vie se concentra dans l’attente qui
ne fut pas longue. On cria du perron : « La voiture de
Mme Zaïtzova ! » Le cocher agita les guides, la caisse de la
voiture se balança sur ses hauts ressorts, les fenêtres
éclairées de la maison défilèrent l’une après l’autre de-
vant la vitre de la voiture.

« Prends garde, si tu es assez canaille pour dire au
valet que je suis ici, je te rosserai, le menaça le comte en
passant la tête par le châssis de devant, mais si tu ne dis
rien, tu auras encore dix roubles. »

À peine avait-il refermé la vitre que la voiture se ba-
lançait de nouveau violemment. Puis s’arrêta. Le comte
se tapit dans un coin, retint sa respiration, ferma même
les yeux, tant il avait peur pour une raison quelconque
que son attente passionnée fût trompée. La portière
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s’ouvrit ; le marche-pied s’abaissa avec bruit ; une robe
de femme fit entendre son frou-frou ; une odeur de jas-
min envahit l’intérieur, des petits pieds gravirent preste-
ment le marchepied, et Anna Fédorovna frôlant du pan
de son manteau entrouvert la jambe du comte, se laissa
tomber sans rien dire, mais avec un soupir profond, sur le
siège près de lui.

L’avait-elle vu ou non, nul ne saurait le dire, pas
même Anna Fédorovna. Mais quand il prit sa main et
dit : « Eh bien ! Maintenant, malgré tout, je baiserai vos
doigts », elle se montra peu effrayée, ne répondit rien et
tendit sa main qu’il couvrit de baisers beaucoup au-
dessus du gant. La voiture s’ébranlait…

« Dis donc quelque chose, la supplia-t-il, tu n’es pas
fâchée ? »

Elle se renfonça dans son coin en silence, mais tout à
coup elle se mit à pleurer et laissa tomber sa tête sur la
poitrine du jeune homme.
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VI

L’ispravnik nouvellement élu, et tous ses compa-
gnons, le cavalier et les autres gentilshommes, écoutaient
depuis longtemps les tziganes et buvaient au nouveau ca-
baret, quand le comte vêtu d’une pelisse d’ours couverte
de drap bleu, qui avait appartenu au défunt mari d’Anna
Fédorovna, rejoignit leur compagnie.

« Petit père, Votre Excellence ! nous vous attendions
depuis longtemps, dit en montrant des dents resplendis-
santes un tzigane noir, aux yeux louches, en l’accueillant
dans le vestibule et en se précipitant pour lui ôter sa pe-
lisse. Nous ne vous avons pas vu depuis la foire à Lébé-
diane… Stiocha se languissait de vous… »

Stiocha, une très jeune et jolie tzigane, son visage
brun fardé de brique, des yeux profonds, brillants et
noirs, ombragés de longs cils, accourut aussi à sa ren-
contre.

« Ah, petit comte ! Chéri ! En voilà une joie ! »
s’exclama-t-elle avec un sourire joyeux.

Iluchka lui-même vint aussi au-devant de lui en fei-
gnant d’être très heureux. Les femmes vieilles et jeunes,
les jeunes filles quittèrent leur place et entourèrent l’hôte.
Les uns le traitaient de compère, d’autres de parrain.
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Tourbine embrassa sur la bouche toutes les jeunes
tziganes ; les vieilles et les hommes lui baisaient l’épaule
et la main. Les gentilshommes se réjouissaient aussi de
l’arrivée de l’hôte, d’autant plus que l’orgie, ayant atteint
son apogée, se refroidissait déjà. On commençait à en
éprouver la satiété. Le vin, perdant l’effet excitant sur les
nerfs, ne faisait plus que charger l’estomac. Chacun avait
déjà brillé de tous ses feux et l’on se regardait mutuelle-
ment. Toutes les chansons étaient déjà chantées et se
mêlaient dans les têtes en y laissant une impression
bruyante et confuse. Quoi qu’on fît d’étrange et
d’extravagant, tous pensaient qu’il n’y avait là rien de
drôle ni d’amusant. L’ispravnik étendu sur le parquet dans
une pose dégoûtante, aux pieds d’une vieille femme, gi-
gotait en criant :

« Du champagne !… Le comte est arrivé !… Du
champagne !… Il est arrivé !… Allons ! Du champa-
gne !… Je ferai un bain de champagne et m’y plonge-
rai !… Messieurs les gentilshommes, j’aime la société des
nobles. Stiochka ! chante “La petite route” ! »

Le cavalier aussi était ivre, mais d’une autre façon. Il
était assis sur le divan du coin, très près d’une grande et
belle tzigane, Lubacha, et, la fumée du vin lui brouillant
la vue, il clignait les paupières, agitait la tête et répétait
les mêmes paroles. Tout bas, il lui suggérait de fuir quel-
que part avec lui. Lubacha l’écoutait en souriant comme
si ce qu’il lui disait était très gai et en même temps un
peu triste. Elle jetait de temps en temps un regard sur son
mari, le louche Sachka qui se tenait derrière une chaise
en face d’elle, et en réponse à l’aveu d’amour du cavalier,
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elle s’inclinait vers son oreille et lui demandait de lui
acheter en cachette, à l’insu des autres, des parfums et
des rubans.

« Hourra ! » s’écria le cavalier à l’entrée du comte.

Le joli jeune homme, l’air soucieux, allait et venait à
pas comptés dans la pièce en chantant des motifs de « La
révolte au sérail ».

Un vieux père de famille entraîné chez les tziganes
par les demandes pressantes des gentilshommes qui
avaient déclaré que sans lui tout serait manqué et
qu’alors il deviendrait inutile d’y aller, était allongé sur le
divan où il s’était écroulé aussitôt arrivé, et personne ne
lui prêtait la moindre attention. Un fonctionnaire quel-
conque, qui se trouvait là également, avait ôté son frac
puis, les cheveux ébouriffés, s’était assis en mettant les
pieds sur la table pour se convaincre ainsi qu’il faisait la
grande noce. Dès que le comte entra, il déboutonna le col
de sa chemise et posa ses jambes encore plus haut sur la
table. De manière générale, à l’arrivée du comte, l’orgie
s’anima.

Les tziganes qui s’étaient dispersées dans les cham-
bres, se reformèrent en cercle. Le comte prit la soliste
Stiochka sur ses genoux et ordonna d’apporter encore du
champagne. Iluchka prenant sa guitare se plaça devant la
soliste et commença la danse, c’est-à-dire les chansons tzi-
ganes. « Quand j’erre dans la rue », « Eh ! vous, les hus-
sards !… », « Entends-tu, comprends-tu ?… », etc., en un
certain ordre. Stiochka chantait admirablement. Sa voix
de contralto souple, sonore, qui coulait de sa poitrine, ses
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sourires pendant qu’elle chantait, ses yeux rieurs et pas-
sionnés, son petit pied qui battait la mesure involontai-
rement, ses cris déchirants au commencement des mor-
ceaux, tout cela faisait vibrer une corde sonore rarement
effleurée. On voyait qu’elle vivait tout entière dans les
chansons qu’elle chantait. Iluchka, montrant par son sou-
rire, son dos, ses jambes, par tout son être, la part qu’il
prenait à ce numéro, l’accompagnait sur la guitare, dévo-
rant la jeune femme des yeux comme s’il entendait cette
chanson pour la première fois, et inclinait et soulevait la
tête avec attention au rythme de la musique. Puis, tout à
coup, à la dernière note, il se dressait et, comme s’il se
sentait supérieur à tout au monde, fièrement et résolu-
ment lançait la guitare avec son pied, la retournait, tapait
du talon, secouait les chanteuses, et, fronçant les sourcils,
regardait le chœur bien en face. Tout son corps, du cou
aux talons, entrait en transe… et vingt voix énergiques,
puissantes, chacune de toutes leurs forces, se répondaient
de la façon la plus étrange et la plus extraordinaire, et ré-
sonnaient dans l’air.

Les vieilles tressaillaient sur leurs chaises, agitaient
leurs mouchoirs et, montrant leurs dents, commençaient
à crier en mesure, l’une plus haut que l’autre. Les autres,
les basses, la tête penchée et le cou tendu, mugissaient
debout derrière les chaises.

Quand Stiochka prenait les notes élevées, Iluchka
approchait d’elle la guitare, comme s’il voulait l’aider, et
le joli jeune homme s’écriait, enthousiasmé, que mainte-
nant c’étaient les bémols qui étaient en jeu.
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Quand commencèrent les chants accompagnés de
danse, et que Dounachka, avec des mouvements des
épaules et de la poitrine, passa en déployant ses grâces
devant le comte puis alla plonger plus loin, Tourbine
bondit de sa place, quitta son uniforme et, resté en simple
chemise rouge, se mit à danser avec elle en mesure, en
exécutant de tels pas que les tziganes se regardaient mu-
tuellement avec un sourire approbateur.

L’ispravnik s’assit à la turque, du poing se frappa la
poitrine, cria « vivat ! » et ensuite, attrapant le comte par
les jambes, se mit à lui raconter que sur deux milles rou-
bles il ne lui en restait que cinq cents et qu’il pouvait faire
pour lui tout ce qu’il voulait pourvu seulement que le
comte le lui permît. Le vieux père de famille s’éveilla et
voulut partir, mais on ne l’y autorisa pas. Le joli jeune
homme suppliait la tzigane de danser une valse avec lui.
Le cavalier, pour se flatter de son amitié avec le comte, se
leva de son coin et enlaça Tourbine.

« Ah ! toi, mon cher, lui dit-il, pourquoi donc nous
as-tu quittés ? Hein ! » Le comte ne répondait pas son-
geant visiblement à autre chose. « Où es-tu allé ? Ah ! co-
quin, je sais où tu es allé ! »

Cette familiarité ne plut pas à Tourbine. Sans sourire,
il regarda en silence le visage du cavalier et tout à coup
lui lança une injure si violente, si grossière que le cavalier
attristé, ne sut, un bon moment, s’il devait prendre la
chose en plaisanterie ou non. Enfin, il décida que c’était
une plaisanterie, sourit, retourna près de la tzigane et lui
jura de l’épouser absolument après Pâques.
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On chanta une autre chanson, une troisième. On re-
commença à danser et tout continua à paraître très gai.
Le champagne ne tarissait pas. Le comte buvait beau-
coup. Il avait l’œil larmoyant, mais il ne titubait pas,
dansait mieux que jamais, parlait d’une voix ferme et
même dans le chœur accompagna très bien Stiochka
quand elle chanta : « Le tendre émoi de l’amour ». En
plein milieu de la chanson le marchand, propriétaire du
cabaret, vint demander aux hôtes de se retirer, car il était
plus de deux heures du matin.

Le comte saisit le cabaretier au collet et lui ordonna
de danser en prissiadka6. Le marchand refusa. Le comte
saisit une bouteille de champagne, obligeant le marchand
à se mettre jambes en l’air, et ordonna de le maintenir
ainsi. Puis au milieu du rire général, il vida lentement sur
lui toute la bouteille.

Le jour se montrait ; tous, sauf le comte, étaient pâles
et fatigués.

« Allons, il est temps pour moi de partir pour Mos-
cou, dit-il tout à coup en se levant. Allons tous chez moi,
mes enfants ; accompagnez-moi et nous boirons du thé. »

Tous consentirent, sauf le propriétaire endormi, qui
resta sur place. Ils emplirent trois traîneaux qui station-
naient à l’entrée et se rendirent à l’hôtel.

                                      
6 Danser en pliant les genoux.



46

VII

« Attelez ! cria le comte en entrant dans le salon de
l’hôtel, avec tous ses invités et les tziganes. Sachka ! Pas
le tzigane Sachka, mais le mien, va dire au maître de
poste que je le battrai si les chevaux sont mauvais. Et
qu’on nous serve du thé ! Zavalchevski, occupe-toi de
cela pendant que j’irai voir ce que fait Iline. » Et, sortant
dans le couloir, il se dirigea chez le uhlan.

Iline venait de quitter le jeu et, après avoir perdu tout
son argent, jusqu’au dernier kopeck, il était étendu sur le
divan déchiré, dont on apercevait le crin, et tirant l’une
après l’autre des brindilles, les portait à sa bouche, les
coupait et les crachait. Sur la table de jeu, jonchée de car-
tes, deux chandelles, dont l’une déjà brûlée jusqu’à la pa-
pillotte, luttaient faiblement contre la lumière du jour qui
entrait par la fenêtre. Le uhlan n’avait aucune pensée en
tête, le brouillard épais de la passion du jeu enveloppait
toutes ses facultés mentales. Il n’éprouvait même pas de
repentir. Il avait essayé de réfléchir à ce qu’il devait faire
maintenant, au moyen de partir sans un kopeck, de payer
les quinze mille roubles du Trésor ; à ce que diraient le
commandant du régiment, sa mère, ses camarades – et il
fut saisi d’une telle peur et d’un tel dégoût de lui-même
que, pour s’étourdir un peu, il se leva et se mit à faire les
cent pas dans la chambre, en tâchant de ne marcher que
sur les raies du parquet. Et de nouveau, il commença à se
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rappeler tous les menus détails du jeu. Il s’imaginait déjà
rattrapant ses pertes, tirant le neuf, posant le roi de pique
sur deux mille roubles, tandis qu’une dame tombait à
droite, à gauche un as, à droite le roi de carreau et tout
était perdu. Mais si un six était à droite et le roi de car-
reau à gauche, alors je gagnerais, je poserais tout sur le
talon et je gagnerais quinze mille net. Je m’achèterais
alors le bon cheval du commandant du régiment, encore
une paire de chevaux, un phaéton. Eh bien, quoi encore ?
Oui, quel bon coup c’eût été ! Il s’allongea de nouveau
sur le divan et recommença à mordiller le crin.

« Pourquoi chante-t-on au n° 7 ? pensa-t-il. On fait
sans doute la noce chez Tourbine. Et si j’y allais boire
ferme… ? »

À ce moment le comte entra.

« Eh bien ! Mon cher, tu as tout perdu, hein ? » cria-t-
il.

« Je vais faire semblant de dormir, pensa Iline, au-
trement, il faudra causer avec lui et j’ai déjà sommeil. »

Tourbine s’approcha néanmoins de lui et lui caressa
la tête.

« Eh bien ! Quoi, mon cher ami, tu as tout perdu ?
Hein, perdu ? Parle donc ! »

Iline ne répondit pas.

Le comte le tira par le bras.
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« J’ai perdu. Eh bien, que t’importe, murmura Iline
d’une voix endormie, indifférente, et sans changer de po-
sition.

– Tout ?

– Oui. Eh bien ! Et après ? Tout. Qu’est-ce que cela
peut te faire ?

– Écoute, dis la vérité à un camarade, prononça le
comte rendu sentimental par le vin, en continuant à ca-
resser la tête d’Iline. Vraiment je t’aime. Dis la vérité, si
tu as perdu l’argent du Trésor, je te tirerai d’affaire ; au-
trement ce sera trop tard… Tu avais l’argent du Trésor ? »

Iline bondit du divan.

« Si tu veux que je parle, alors ne cause pas ainsi avec
moi, parce que… je t’en prie, ne me parle pas… Une
balle dans le front, voilà ce qui me reste à faire ! s’écria-t-
il avec un vrai désespoir, laissant tomber sa tête dans ses
mains et fondant en larmes, bien qu’un instant avant il
pensât très tranquillement aux chevaux.

– Ah ! voyez-moi ça ! Une vraie jeune fille ! Allons !
À qui cela n’arrive-t-il pas ? Ce malheur peut encore se
réparer. Attends-moi ici. »

Le comte sortit de la chambre.

« Quelle chambre occupe le propriétaire Loukh-
nov ? » demanda-t-il au garçon de l’hôtel.

Le garçon offrit d’accompagner le comte. Le comte,
malgré l’observation du garçon que « monsieur vient de
rentrer et se déshabille », pénétra dans la chambre.
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Loukhnov, en robe de chambre, était assis à sa table et
comptait les liasses de billets de banque étalées devant
lui. Sur la table, il y avait une bouteille de vin du Rhin,
qu’il aimait beaucoup. Après avoir gagné au jeu il se
permettait ce plaisir. Loukhnov, qui avait l’air de ne pas
le reconnaître, regarda froidement, sévèrement le comte,
par-dessus ses lunettes.

« Il me semble que vous ne me remettez pas, dit le
comte en s’approchant de la table d’un pas décidé.

– Que désirez-vous ? demanda Loukhnov le recon-
naissant.

– Jouer avec vous, dit Tourbine, en s’asseyant sur le
divan.

– Maintenant ?

– Oui.

– Une autre fois avec plaisir, comte, mais maintenant
je suis fatigué et me dispose à aller dormir. Ne voulez-
vous pas de ce vin ? Du bon vin ?

– Non, je voudrais faire une petite partie.

– Je ne suis plus disposé à jouer, peut-être un de ces
messieurs jouera-t-il, mais moi je ne jouerai pas, comte !
Excusez-moi, s’il vous plaît.

– Alors, vous refusez ? » Loukhnov fit des épaules un
geste qui devait exprimer son regret de ne pouvoir accé-
der au désir du comte.

« À aucun prix vous ne voulez jouer ? »
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De nouveau le même geste…

« Je vous en prie instamment… Eh bien ! Voyons,
jouerez-vous ? »

Le silence.

« Allez-vous jouer ou non ? demanda le comte pour
la deuxième fois. Prenez garde ! »

Le même silence de la part de Loukhnov mais ac-
compagné d’un regard rapide, à travers les lunettes, sur le
visage du comte qui commençait à pâlir.

« Allez-vous jouer ? cria le comte d’une voix haute,
en frappant si fort sur la table, que la bouteille de vin du
Rhin tomba et se vida. Vous n’avez pas gagné honnête-
ment ! Allez-vous jouer ? Je vous le demande pour la
troisième fois.

– J’ai déjà dit que non. C’est vraiment étrange,
comte, et tout à fait inconvenant de mettre à un homme
le couteau sous la gorge », remarqua Loukhnov, sans le-
ver ses yeux.

Un court silence suivit pendant lequel le visage du
comte devint de plus en plus pâle. Soudain, un terrible
coup à la tête abasourdit Loukhnov. Il tomba sur le divan
en tâchant de retenir son argent, se mit à crier d’une voix
perçante et désespérée qu’on n’aurait nullement attendu
d’un être toujours calme et solennel. Tourbine ramassa le
reste des billets qui se trouvaient sur la table, repoussa le
domestique accouru au secours de son maître et sortit ra-
pidement de la pièce.
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« Si vous désirez une réparation, je suis à vos ordres.
Je serai encore une demi-heure dans ma chambre », ajou-
ta le comte, en se retournant vers la porte de Loukhnov.

« Coquin ! voleur ! entendait-on à l’intérieur. Je te fe-
rai un procès ! Je te traînerai au tribunal ! »

Iline, qui n’avait prêté aucune attention à la pro-
messe du comte de le sauver, était toujours couché de la
même façon, étouffant de larmes de désespoir.

Le sentiment de la réalité qui, par les caresses et la
sympathie s’était réveillé en lui à travers le brouillard des
impressions, des pensées, des souvenirs qui emplissaient
son âme, ne le quittait plus. Sa jeunesse riche
d’espérance, son honneur, l’estime du monde, ses rêves
d’amour et d’amitié, tout était perdu à jamais. La source
de ses larmes commençait à tarir ; un sentiment trop
calme d’avoir tout perdu s’emparait de lui de plus en
plus, et l’idée du suicide, qui ne lui inspirait déjà plus ni
dégoût ni effroi, s’imposait peu à peu à son esprit. À ce
moment, les pas fermes du comte se firent entendre.

Les traces de la colère se voyaient encore sur le vi-
sage de Tourbine, ses mains tremblaient un peu, mais
dans ses yeux se lisaient la joie et une grande satisfaction.

« Prends ! J’ai regagné tes pertes ! dit-il en jetant sur
la table quelques liasses de billets de banque. Compte
voir s’il y a tout. Et descends au plus tôt dans le salon. Je
pars tout de suite », ajouta-t-il comme s’il ne remarquait
pas la profonde émotion de joie et de reconnaissance
qu’exprimait le visage du uhlan. Puis, sifflotant une
chanson tzigane, il sortit de la chambre.
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VIII

Sachka, tout en sanglant sa ceinture, annonça que les
chevaux étaient prêts, mais qu’auparavant il voulait aller
chez le chef de la noblesse pour chercher le manteau du
comte qui, disait-il, avec le col valait trois cents roubles,
et rendre la vilaine pelisse bleue au vaurien qui l’avait
échangée contre le manteau du hussard. Mais Tourbine
s’y opposa et alla dans sa chambre faire sa toilette pour le
voyage.

Le cavalier qui ne cessait d’avoir le hoquet, était assis
sans mot dire près de sa tzigane. L’ispravnik réclamait de
l’eau-de-vie, invitait toute la compagnie à venir tout de
suite déjeuner chez lui, et promettait que sa femme elle-
même danserait avec les tziganes. Le joli jeune homme
expliquait gravement à Iluchka que le piano a beaucoup
plus d’âme et que sur la guitare on ne peut jouer les bé-
mols. Le fonctionnaire buvait tristement son thé dans un
coin, et semblait, à la lumière du jour, avoir honte de sa
débauche. Les tziganes discutaient entre eux dans leur
langue sur l’obligation de faire encore plaisir aux sei-
gneurs, à quoi Stiochka résistait en disant que le baroraï
(en langage des tziganes, le comte ou le prince, ou plutôt
un grand seigneur), se fâcherait. Chez tous, en général,
s’éteignait la dernière étincelle de l’orgie.
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« Eh bien ! Pour les adieux encore une chanson et
puis séparons-nous », dit le comte, frais, gai, plus bel
homme que jamais, en entrant dans la salle en costume
de voyage.

Les tziganes se regroupèrent en cercle et se prépa-
raient à chanter, quand Iline entra dans la salle avec une
liasse de billets de banque à la main et prit à part le
comte.

« Je n’avais que quinze mille roubles du Trésor et tu
m’en as donné seize mille trois cents, dit-il, alors, le sur-
plus est à toi.

– Bonne affaire ! Donne ! »

Iline remit l’argent en regardant timidement le
comte. Il ouvrit la bouche pour parler mais se contenta
de rougir au point que des larmes jaillirent de ses yeux.
Puis il saisit la main de son ami et la serra chaleureuse-
ment.

« Iluchka !… Écoute-moi, prends, voilà de l’argent
pour toi, mais tu vas m’accompagner avec des chansons
jusqu’aux remparts. »

Et il jeta sur sa guitare les mille trois cents roubles
qu’apportait Iline, en revanche, il oublia de rendre au ca-
valier les cent roubles qu’il lui avait empruntés la veille.

Il était déjà dix heures du matin. Le soleil montait
au-dessus des toits, des gens circulaient dans les rues, de-
puis longtemps les marchands avaient ouvert leurs bouti-
ques, nobles et fonctionnaires passaient en voiture et les
dames flânaient dans les magasins, quand une bande de
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tziganes, l’ispravnik, le cavalier, le joli jeune homme, Iline
et le comte, en pelisse bleue doublée de peau d’ours, pa-
rurent sur le perron de l’hôtel. Le jour était ensoleillé et il
dégelait. Trois troïkas de poste, dont les chevaux piaf-
faient dans la boue liquide, s’approchèrent du perron et
toute la joyeuse compagnie s’installa. Le comte, Iline,
Stiochka, Iluchka et le brosseur Sachka montèrent dans
le premier traîneau. Blücher, hors de soi, agitant la
queue, aboyait après le cheval du brancard. Les autres
personnages prirent place dans les deux autres traîneaux
avec les tziganes, hommes et femmes. Les traîneaux se
placèrent de front et les tziganes se mirent à chanter en
chœur.

Les troïkas, au son des clochettes et des chansons, en
repoussant sur les trottoirs les voitures qu’elles ren-
contraient, traversèrent la ville entière jusqu’aux rem-
parts.

Les marchands et les passants, les inconnus et surtout
les gens qui les connaissaient, s’étonnaient beaucoup en
voyant de nobles gentilshommes passer dans les rues, au
beau milieu du jour, accompagnés de tziganes, hommes
et femmes, ivres. Quand elles eurent franchi les remparts,
les troïkas s’arrêtèrent et tous firent leurs adieux au
comte.

Iline qui, pour fêter son départ, avait bu pas mal et
qui tout le temps avait conduit lui-même les chevaux, de-
vint tout à coup triste et se mit à supplier le comte de res-
ter encore une journée. Mais quand il vit que c’était im-
possible, spontanément, sans qu’on pût s’y attendre, il se
jeta au cou de son nouvel ami en pleurant et promit de
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demander dès son retour sa permutation dans le régiment
où servait Tourbine. Le comte était particulièrement gai.
Il poussa sur un tas de neige le cavalier qui depuis le ma-
tin le tutoyait, lança Blücher sur l’ispravnik, prit Stiochka
dans ses bras et voulut l’emmener avec lui à Moscou ; en-
fin, il bondit dans le traîneau et fit asseoir près de lui Blü-
cher qui insistait pour rester debout au milieu. Sachka
demanda encore une fois au cavalier de reprendre chez
eux le manteau du comte et de le renvoyer, et sauta aussi-
tôt sur le siège. Le comte cria : « Va ! », souleva son cha-
peau, l’agita et siffla les chevaux comme un postillon.
Les troïkas se séparèrent.

Loin devant s’étendait une plaine monotone couverte
de neige où serpentait la ligne jaune et sale de la route.
Le soleil clair brillait d’un vif éclat sur la neige fondante
couverte d’une mince écorce glacée, et chauffait agréa-
blement le visage et le dos. Une vapeur s’échappait des
chevaux en sueur. Les grelots tintaient. Un moujik qui
conduisait une charrette sur un traîneau branlant, en ti-
rant les guides en corde, s’écarta hâtivement en frappant
de ses lapti7 mouillés la route fondante. Une paysanne
grosse, rouge, tenant un enfant, était assise sur une autre
charrette et du bout des guides frappait une petite rosse
blanche, étique. Le comte se rappela tout à coup Anna
Fédorovna.

« Retourne ! » cria-t-il.

Le postillon ne comprit pas tout de suite.

« Retourne ! Va à la ville ! Plus vite que ça ! »
                                      
7 Chaussures d’écorce tressée.
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La troïka franchit de nouveau les remparts, et vint
aborder gaillardement le perron de bois de la maison de
Mme Zaïtzova. Le comte gravit rapidement l’escalier, tra-
versa l’antichambre, le salon, et, trouvant la jeune veuve
encore endormie, la prit dans ses bras, la souleva du lit,
baisa ses yeux clos et sortit en courant. Anna Fédorovna,
à peine réveillée, se contenta de se passer la langue sur les
lèvres en demandant : « Qu’y a-t-il ? » Le comte sauta
dans le traîneau, cria au cocher de partir, et cette fois
sans s’arrêter, sans même penser à Loukhnov, à la jeune
veuve ou à Stiochka, songeant seulement à ce qui
l’attendait à Moscou, il quitta pour toujours la ville de
K***.
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IX

Vingt ans se sont écoulés. Beaucoup d’eau a coulé
depuis lors, beaucoup de gens sont morts, beaucoup sont
nés, beaucoup ont grandi et vieilli ; et, en plus grand
nombre encore, des idées sont nées et ont disparu ; beau-
coup du bon et beaucoup du mauvais d’autrefois n’est
plus ; beaucoup de bonnes choses nouvelles ont grandi et
encore plus de choses informes, monstrueuses ont paru
au monde.

Le comte Fédor Tourbine, depuis longtemps déjà,
avait été tué en duel par un étranger qu’il avait cravaché
dans la rue ; son fils, qui lui ressemblait comme deux
gouttes d’eau se ressemblent, était déjà un charmant
jeune homme de vingt-trois ans et servait comme cava-
lier-garde. Moralement, le jeune comte Tourbine ne res-
semblait pas du tout à son père. Il n’y avait pas même en
lui une ombre de ces penchants belliqueux, passionnés, et
à vrai dire débauchés, du siècle passé. Avec l’intelligence,
la culture et une nature très douée héritée de son père, ses
qualités distinctives étaient l’amour des convenances et
des commodités de la vie, une vue pratique des gens et
des circonstances, la prudence et la persévérance. Le
jeune comte faisait une brillante carrière : à vingt-trois
ans, il était déjà lieutenant… Au début des hostilités, il
décida qu’il serait plus avantageux pour son avancement
de passer dans l’armée de campagne, et il entra comme
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capitaine de cavalerie au régiment des hussards, et en ef-
fet, reçut bientôt un escadron.

Au mois de mai 1848, le régiment des hussards S***
traversait la province de K***, et ce même escadron que
commandait le jeune comte Tourbine devait passer la
nuit à Morozovka, village qui appartenait à Anna Fédo-
rovna. Anna Fédorovna vivait encore, mais elle était si
peu jeune qu’elle-même en convenait, ce qui signifie
beaucoup pour une femme. Elle avait grossi beaucoup, ce
qui, dit-on, rajeunit les femmes, mais sur cette chair
blanche, empâtée, on apercevait de grosses rides molles.
Maintenant elle n’allait jamais en ville, montait même
difficilement en voiture, mais était toujours aussi naïve et
aussi sotte ; ce qu’on peut bien dire maintenant qu’elle ne
le rachète plus par sa beauté. Avec elle vivait sa fille Lisa,
une belle Russe de la campagne, de vingt-trois ans, et son
frère que nous connaissons, le cavalier, qui, grâce à son
bon cœur, avait mangé tous ses domaines et, dans la
vieillesse, avait trouvé asile chez Anna Fédorovna. Ses
cheveux étaient devenus tout blancs. Sa lèvre inférieure
pendait, mais ses moustaches étaient soigneusement tein-
tes en noir. Des rides coupaient non seulement son front
et ses joues mais le nez et le cou ; le dos se voûtait, ce-
pendant, dans les jambes faibles et arquées on reconnais-
sait les allures du vieux cavalier. Toute la famille et les
familiers d’Anna Fédorovna étaient assis dans le petit
salon éclairé de la vieille maison, la porte du balcon ou-
verte sur un vieux parc de tilleuls construit en étoile.

Anna Fédorovna, les cheveux gris, en camisole lilas,
assise sur le divan devant un guéridon d’acajou, faisait
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une patience. Son vieux frère ne quittait pas la fenêtre ;
vêtu d’un pantalon blanc bien propre et d’un veston bleu,
il tressait sur une bobine fourchue un cordon de coton
blanc, travail que lui avait appris sa nièce et qu’il aimait
beaucoup, puisqu’il ne pouvait faire rien d’autre car pour
la lecture des journaux, son occupation favorite, sa vue
était déjà trop faible. Assise près de lui, Pimotchka, une
fillette élevée par Anna Fédorovna, répétait sa leçon sous
la direction de Lise qui tricotait en même temps, sur des
aiguilles de bois, une paire de bas en poil de chèvre desti-
nés à son oncle. Les derniers rayons du soleil couchant,
comme toujours à cette époque de l’année, frappaient à
l’oblique la fenêtre la plus éloignée et l’étagère voisine.
Le jardin et la pièce étaient si calmes qu’on entendait
derrière la fenêtre le bruit d’une hirondelle passant à tire-
d’aile, ou bien à l’intérieur un soupir faible d’Anna Fédo-
rovna, ou le toussotement du petit vieillard quand il croi-
sait ses jambes d’une autre façon.

« Comment se fait cette patience ? Lisenka, montre-
moi. J’oublie toujours », dit Anna Fédorovna en
s’arrêtant au milieu de la patience.

Lisa, sans cesser de tricoter, s’approcha de sa mère
et, jetant un coup d’œil sur les cartes :

« Ah ! ma petite colombe, maman, vous avez tout
embrouillé. » Elle arrangea les cartes.

« Voilà comment il fallait que ce fût. Mais quand
même ce que vous pensiez réussira, ajouta-t-elle en reti-
rant à la dérobée une carte.
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« Ah ! tu me trompes toujours ! Tu prétends que c’est
bien, que ça va réussir.

– Non, cette fois ça réussira. Voilà, ça y est.

– Bon, mon enfant gâtée ! Mais n’est-il pas temps de
prendre le thé ?

– J’ai déjà ordonné de chauffer le samovar. Je vais y
aller. Faut-il l’apporter ici ? Allons ! Pimotchka, finis plus
vite ta leçon et courons-y. »

Lisa sortit de la chambre.

« Lisotchka ! Lisenka ! s’écria l’oncle en examinant
avec soin sa bobine. Je crois que de nouveau j’ai laissé
échapper une maille ; arrange cela, chérie !

– Tout de suite, tout de suite ! Je vais simplement
donner le sucre à casser. »

En effet, trois minutes après, elle accourait dans la
chambre, s’approchait de son oncle et le prenant par
l’oreille :

« Voilà, ça vous apprendra à laisser échapper des
mailles, dit-elle en riant. Et vous n’avez pas terminé votre
tâche.

– Eh bien, eh bien ! Arrange donc un peu ça. Évi-
demment il y avait un petit nœud. »

Lisa prit le tricot, ôta une épingle de son fichu, que
souleva un peu le vent de la fenêtre, et avec l’épingle elle
reprit la maille, fit deux points et rendit la bobine à son
oncle.
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« Eh bien ! Embrassez-moi pour cela, dit-elle en lui
tendant sa joue rouge et remettant l’épingle à son fichu.
Aujourd’hui, vous prendrez le thé avec du rhum, puisque
c’est vendredi. »

Et elle partit de nouveau dans la chambre où se pré-
parait le thé.

« Petit oncle ! Venez donc voir, les hussards arrivent
chez nous ! » cria-t-elle de sa petite voix sonore.

Pour bien voir les hussards, Anna Fédorovna et son
frère vinrent dans la salle où l’on préparait le thé et dont
les fenêtres donnaient sur le village. Mais on distinguait
mal ce qui se passait, on apercevait seulement, à travers
la poussière, une troupe en marche.

« C’est dommage, petite sœur, dit l’oncle à Anna Fé-
dorovna, c’est dommage que nous soyons si à l’étroit et
que le pavillon ne soit pas terminé, nous aurions pu invi-
ter les officiers chez nous. Les officiers de hussards c’est
une jeunesse si belle, si gaie, je voudrais au moins les
voir.

– J’en serais aussi très contente ; mais, frère, vous sa-
vez bien vous-même qu’il n’y a pas de place ; ma cham-
bre, celle de Lise, le salon et votre chambre, c’est tout ce
que nous avons : où donc les loger ici ? Jugez vous-
même. Mikhaïlo Metvéiev leur a donné l’isba du staroste,
et dit qu’elle est très propre.

– Et pour toi, Lise, nous trouverions parmi eux un
bon fiancé, un beau hussard, ajoute l’oncle.
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– Non, je ne veux pas de hussard, je veux un uhlan ;
vous étiez uhlan, oncle, et ceux-là je ne veux pas les
connaître ! On dit que ce sont des noceurs et des têtes
brûlées ! »

Lise rougit un peu, et de nouveau éclata de son rire
sonore.

« Voilà Oustuchka qui accourt ; il faut lui demander
ce qu’elle a vu », dit-elle.

Anna Fédorovna fit appeler Oustuchka.

« Il n’y a personne pour faire l’ouvrage, quel besoin
d’aller courir pour voir les soldats ? se plaignit Anna Fé-
dorovna. Eh bien ! Où sont logés les officiers ?

– Chez les Eremkine, madame. Ils sont deux, de très
beaux garçons. On dit que l’un est comte.

– Comment s’appellent-ils ?

– Je ne puis me rappeler, excusez-moi : Kazarov ou
Tourbinov.

– La sotte, elle ne peut même rien nous raconter. Tu
devrais savoir leurs noms.

– Eh bien ! Je vais y courir.

– Oh oui ! Je sais que pour cela tu n’es pas en retard.
Non, il vaut mieux que Danilo y aille. Frère, dites-lui
qu’il aille s’informer si messieurs les officiers n’ont besoin
de rien. Il faut tout de même faire une politesse, leur dire
que Madame a ordonné de s’inquiéter de leur confort. »
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Les vieux s’installèrent dans la salle pour le thé. Lisa
alla dans l’office mettre dans le tiroir le sucre cassé. Elle y
trouva Oustuchka en train de parler des hussards.

« Mademoiselle, petite colombe, quelle beauté que ce
comte, dit-elle. C’est un vrai chérubin aux cils noirs. Un
pareil fiancé pour vous, voilà qui ferait un bien beau
couple, c’est vrai. »

Les autres servantes eurent un sourire
d’approbation ; la vieille nourrice qui tricotait un bas près
de la fenêtre soupira et même chuchota une prière en
respirant profondément.

« Alors ils sont vraiment de ton goût les hussards, dit
Lisa. Oui, tu es bien habile à bavarder. Apporte-moi, s’il
te plaît, le ratafia pour donner quelque chose d’acide à
boire aux hussards.

Et Lisa, prenant le sucrier, sortit en riant de la cham-
bre.

« Je voudrais bien voir ce hussard, pensa-t-elle. Est-il
brun ou blond ? Et lui aussi, sans doute, serait très heu-
reux de faire notre connaissance. Et voilà, il passera et ne
saura pas que j’étais ici et que j’ai pensé à lui. Et combien
comme lui sont passés sans me voir ! Personne ne me
voit sauf l’oncle et Oustuchka. Quelque coiffure que je
fasse, quelques manches que je porte, personne ne
m’admire, pensa-t-elle en soupirant et en regardant ses
jolies mains potelées. Il doit être de haute taille, avoir de
grands yeux, probablement des petites moustaches noi-
res. Non, j’ai déjà vingt-trois ans, et personne ne s’est
épris de moi sauf Ivan Ipatitch, le grêlé. Et il y a quatre
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ans j’étais encore plus jolie ; et voilà que ma jeunesse
passe sans donner de joie à personne. Ah ! quelle mal-
heureuse, quelle malheureuse demoiselle suis-je dans ce
village ! »

La voix de sa mère qui l’appelait pour servir le thé
dissipa chez la jeune demoiselle ces réflexions momenta-
nées. Elle secoua sa petite tête et repartit dans la salle où
l’on prenait le thé.

Les meilleures choses arrivent toujours par hasard,
tandis que plus on fait d’efforts, plus le résultat est mau-
vais. Au village, on songe rarement à l’éducation et c’est
pourquoi, sans y penser, celle qu’on y donne est excel-
lente. Ce fut particulièrement le cas pour Lisa. Anna Fé-
dorovna, à cause de son esprit borné et de l’insouciance
de son caractère, n’avait donné à sa fille aucune éduca-
tion ; elle ne lui avait appris ni la musique, ni le français
si utile, mais cette enfant jolie et bien portante qu’elle
avait eue de son mari, elle la confia à une nourrice et une
bonne, la nourrit, l’habilla en robe de coton, en souliers
de peau de mouton, l’envoya vagabonder et cueillir des
champignons et des baies, lui fit enseigner la lecture et
l’arithmétique par un élève du séminaire et tout d’un
coup, après seize ans, elle découvrit en Lisa une amie
toujours gaie, et une bonne et active ménagère. Anna
Fédorovna, qui avait bon cœur, élevait toujours des pu-
pilles, des serves ou des enfants abandonnées. Lisa, de-
puis l’âge de dix ans avait commencé à s’occuper d’elles.
Elle les instruisait, les habillait, les menait à l’église et les
arrêtait quand elles faisaient trop de tapage. Ensuite vint
le vieil oncle gâteux et naïf qu’il fallut soigner comme un
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enfant. Puis les domestiques et les paysans qui
s’adressaient à la jeune demoiselle avec diverses deman-
des, avec leurs maladies qu’elle soignait par du sureau,
de la menthe, de l’alcool camphré. Ensuite, comme par
hasard, tout le ménage passa entre ses mains. Plus tard,
son besoin non satisfait d’amour trouva à s’épancher
dans la nature et la religion. Ainsi, Lisa se transforma en
une femme active, bonne, gaie, indépendante, chaste et
profondément religieuse. Elle ressentait, il est vrai, de pe-
tites blessures d’amour-propre en voyant parfois à l’église
les voisines coiffées de chapeaux à la mode venus en
droite ligne de la ville de K***. Il lui arrivait d’être dépi-
tée jusqu’aux larmes par les caprices de sa vieille mère
grognon ; enfin des rêves d’amour sous des formes inep-
tes et parfois grossières la hantaient, mais l’activité utile
devenue nécessité les dissipait, et à vingt-deux ans, l’âme
limpide, tranquille, pleine de beauté physique et morale,
la jeune fille développée n’était souillée d’aucune tâche,
d’aucun remords de conscience. Lisa était de taille
moyenne, plutôt bien en chair que maigre ; ses yeux
étaient bruns, pas grands, un cercle légèrement sombre
soulignait la paupière inférieure. Elle avait une longue
tresse blonde. Elle marchait à grands pas, avec un léger
balancement, en canard comme on dit. L’expression de
son visage, quand elle était occupée et que rien de parti-
culier ne le troublait, semblait dire à tous ceux qui la re-
gardaient : « Il est bon et gai de vivre pour celui qui a
quelqu’un à aimer et dont la conscience est pure. » Même
aux instants de mauvaise humeur, de trouble ou de tris-
tesse, à travers les larmes, malgré le sourcil gauche fron-
cé, les petites lèvres serrées, une lumière se montrait
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quand même sur les fossettes des joues, le bout des lèvres
et dans les yeux, habitués à sourire et à se réjouir de la
vie, où s’épanouissait le cœur bon, loyal, que l’esprit
n’avait pas gâté.
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X

Bien que le soleil se couchât, il faisait encore chaud
quand l’escadron entra à Morozovka. En avant, sur la
route poudreuse du village, une vache égarée trottait,
s’arrêtant de temps à autre pour se retourner avec un
mugissement sans deviner qu’elle n’avait tout simple-
ment qu’à obliquer de côté.

De vieux paysans, des femmes, des enfants, des do-
mestiques massés des deux côtés de la route regardaient
avec curiosité les hussards. Ceux-ci avançaient dans un
nuage épais de poussière sur des chevaux noirs qui, de
temps en temps, s’ébrouaient et piaffaient. À droite de
l’escadron, dans une pose nonchalante, deux officiers
avançaient sur de beaux chevaux noirs. L’un était le
commandant, comte Tourbine, l’autre un tout jeune
homme, un junker récemment promu officier, nommé
Polozov.

Un hussard en bourgeron blanc d’été sortit de la
meilleure isba du village. Ôtant sa casquette, il
s’approcha des officiers.

« Où est le logement qui nous est réservé ? lui de-
manda le comte.

– Pour Votre Excellence, répondit le fourrier en
tremblant de tout son corps, ici chez le staroste, il a net-
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toyé son isba. J’ai exigé le logement dans la maison des
maîtres, on a répondu qu’il n’y en avait pas ; la proprié-
taire est une telle mégère !

– C’est bon, dit le comte en descendant près de l’isba
du staroste et s’étirant les jambes. Ma voiture est-elle ar-
rivée ?

– Elle est arrivée, Votre Excellence ! » répondit le
fourrier en désignant avec sa casquette la capote de cuir
de la voiture qu’on apercevait dans la porte cochère, et il
se précipita dans le couloir de l’isba plein de la famille du
paysan venue voir l’officier. Il renversa même une vieille
femme en ouvrant brusquement la porte de l’isba éva-
cuée, et en s’effaçant devant le comte.

L’isba était assez grande et large mais pas très propre.
Le valet de pied allemand, vêtu comme un monsieur, se
trouvait à l’intérieur. Il avait déplié le lit de fer, fait le lit
et tirait le linge de la valise.

« Peuh ! Quel sale logement ! dit le comte avec dépit.
Diadenko ! est-ce qu’on ne pouvait trouver mieux quel-
que part, chez le seigneur ?

– Si Votre Excellence l’ordonne, j’irai voir, répondit
Diadenko, mais la maison n’est pas très fameuse et n’a
guère meilleure apparence que l’isba.

– Non, maintenant c’est déjà inutile, va. »

Et le comte s’étendit sur le lit en mettant les mains
sous sa tête.
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« Johan ! cria-t-il à son valet de pied, tu as encore fait
une bosse au milieu ; comment, tu ne sais même pas faire
un lit ? »

Johan voulut l’arranger.

« Non, maintenant c’est inutile… Où est ma robe de
chambre ? » continua-t-il d’une voix mécontente.

Le valet lui tendit la robe de chambre.

Le comte l’examina avant de la prendre.

« C’est ça ! Tu n’as pas enlevé les taches. En un mot
peut-il y avoir un serviteur pire que toi ? ajouta-t-il en lui
arrachant des mains la robe de chambre et la passant.
Dis-moi, le fais-tu exprès ? Le thé est-il prêt ?

– Je n’ai pas encore eu le temps, répondit Johan.

– Imbécile ! »

Après cela, le comte prit un roman français qui lui
avait été préparé, et lut assez longtemps en silence. Johan
sortit dans le vestibule pour chauffer le samovar. Le
comte était évidemment de mauvaise humeur, probable-
ment à cause de la fatigue, de la poussière qui couvrait
son visage, de son habit trop étroit et de son estomac af-
famé.

« Johan ! cria-t-il de nouveau. Donne-moi le compte
des dix roubles. Qu’as-tu acheté en ville ? »

Le comte examina la note que lui remit le valet, et ne
cessa de faire des observations sur la cherté des achats.

« Donne-moi du rhum pour le thé.
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– Je n’ai pas acheté de rhum, répliqua Johan.

– Admirable ! Combien de fois t’ai-je dit qu’il doit y
avoir du rhum !

– Je n’avais pas d’argent.

– Pourquoi Polozov n’en a-t-il pas acheté ? Tu pou-
vais emprunter à son valet.

– Le cornette Polozov ? Je ne sais pas. Il a acheté le
thé et le sucre.

– Animal !… Va-t’en !… Toi seul peux me mettre
hors de moi. Tu sais qu’en campagne je prends toujours
le thé avec du rhum.

– Voici pour vous deux lettres de l’état-major », dit le
valet.

Le comte décacheta les lettres et se mit à les lire. Le
cornette qui venait de régler les logements de l’escadron
entra avec un visage gai.

« Eh bien, Tourbine ! Il me semble qu’on est très bien
ici. Ma foi, je suis fatigué. Je l’avoue, on a eu chaud !

– Très bien en effet ! Une isba sale, puante, et grâce à
toi il n’y a pas de rhum. Ton imbécile n’en a pas acheté
et celui-ci non plus. Tu aurais dû le lui dire, au moins. »

Et il reprit sa lecture. Ayant lu la lettre jusqu’au bout,
il la froissa et la jeta à terre.

« Pourquoi donc n’as-tu pas acheté de rhum ? Tu
avais de l’argent ? chuchotait à ce moment le cornette qui
avait rencontré son brosseur dans le vestibule.
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– Mais pourquoi est-ce nous, toujours nous, qui ache-
tons ? C’est moi seul qui fais toutes les dépenses et son
Allemand ne fait que fumer la pipe, et c’est tout. »

La deuxième lettre évidemment n’était pas désagréa-
ble, car le comte la lisait en souriant.

« De qui ? demanda Polozov revenu dans la chambre
où il se préparait un lit sur les planches près du poêle.

– De Mina, répondit joyeusement le comte en lui
tendant la lettre. Veux-tu lire ? Quelle délicieuse femme !
Beaucoup mieux vraiment que nos demoiselles… Re-
garde combien il y a dans cette lettre de sentiment et
d’esprit !… Une seule chose est fâcheuse, elle demande
de l’argent.

– Oui, c’est fâcheux, opina le cornette.

– Il est vrai que je lui en ai promis ; mais ici, cette ex-
pédition… Cependant si je commande l’escadron encore
trois mois, je lui en enverrai… Vraiment on ne peut le re-
gretter. Quel charme, hein ? dit-il en souriant et en sui-
vant des yeux l’expression du visage de Polozov qui lisait
la lettre.

– Une multitude de fautes d’orthographe, mais c’est
charmant. On dirait qu’elle t’aime vraiment.

– Sans aucun doute ! Il n’y a que ces femmes-là qui
sachent aimer vraiment, une fois qu’elles aiment.

– Et l’autre lettre de qui ? demanda le cornette en
rendant celle qu’il venait de lire.
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– Ah là… c’est un certain monsieur, une canaille, à
qui je dois de l’argent perdu aux cartes, et voilà déjà trois
fois qu’il me le rappelle ; et je ne puis m’acquitter main-
tenant… une lettre idiote ! » répondit le comte visible-
ment irrité à ce souvenir.

Pendant un temps assez long, les deux officiers se tu-
rent.

Le cornette, visiblement influencé par le comte, bu-
vait son thé en silence, regardait de temps en temps le
beau visage attristé de Tourbine qui regardait fixement
par la fenêtre, et il n’osait entamer la conversation.

« Bah ! Oui, tout peut s’arranger à merveille, dit sou-
dain le comte en se tournant vers Polozov et en secouant
gaiement la tête ; si cette année il y a des promotions se-
lon le tableau, et si nous sommes encore engagés dans
une affaire, je pourrais alors devancer le capitaine de la
garde. »

Durant le second verre de thé, la conversation conti-
nua sur le même sujet. Entra alors le vieux Danilo qui
transmit l’ordre d’Anna Fédorovna.

« Et Madame a aussi ordonné de vous demander si
vous n’étiez pas le fils du comte Fédor Ivanovitch Tour-
bine, ajouta de son propre chef Danilo, ayant appris le
nom de l’officier et se souvenant encore du séjour du feu
comte à la ville de K***. Notre dame, Anna Fédorovna,
le connaissait très bien.

– C’était mon père ; et dis à Madame que je lui suis
très reconnaissant, qu’il ne faut rien, seulement qu’on t’a
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ordonné de demander si l’on ne pourrait trouver quelque
part une chambre plus propre, chez elle ou ailleurs.

– Oh ! Pourquoi cela ? dit Polozov quand Danilo fut
parti. N’est-ce pas indifférent ? Une nuit ici, qu’importe
pour nous, et eux se gêneront.

– Comment donc !… Il me semble que nous avons
assez couché sous les toits à poule ! On voit tout de suite
que tu n’es pas pratique. Pourquoi ne pas en profiter si
pour une nuit au moins on peut loger comme des hom-
mes ? Et, au contraire, ces gens seront enchantés. Une
seule chose m’est désagréable, poursuivit le comte en
montrant dans un sourire ses dents blanches, brillantes :
si cette dame a connu en effet mon père. On a toujours
honte pour le feu papa, il y a toujours derrière lui une ba-
taille, un scandale ou une dette quelconque. C’est pour-
quoi je déteste rencontrer des connaissances de mon
père. Cependant il était de son siècle, ajouta-t-il sérieu-
sement.

– Au fait, je ne t’ai pas raconté, dit Polozov, j’ai ren-
contré par hasard le commandant de la brigade des
uhlans, Iline. Il désirait beaucoup te voir, il aimait infi-
niment ton père.

– Ce doit être un terrible vaurien que cet Iline ; en
général, tous ces messieurs qui affirment pour me flatter
qu’ils ont connu mon père, racontent de lui, comme des
traits charmants, de telles histoires qu’on a honte à les
écouter. Il est vrai que je ne m’emballe pas. J’envisage les
choses sans parti pris. C’était un homme trop passionné
et qui se livrait parfois à des exploits dont il n’y a pas lieu



74

d’être fier. Cependant c’était surtout la faute de son
temps. À notre époque, il eût pu devenir un homme très
remarquable parce qu’il avait de grandes capacités, il faut
lui rendre cette justice.

Un quart d’heure après, le domestique revenait et
transmettait l’invitation de la propriétaire de venir cou-
cher chez elle.
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XI

Anna Fédorovna, ayant appris que l’officier des hus-
sards était le fils du comte Fédor Tourbine, commença à
s’agiter dans la maison.

« Ah ! mes aïeux ! Ah ! mon chéri ! Danilo, cours vite
lui dire que Madame l’invite chez elle ! fit-elle tout exci-
tée, et à pas rapides elle se dirigea vers la chambre des
bonnes. Lisanka, Oustuchka ! Il faut préparer ta cham-
bre, Lisa. Tu t’installeras chez l’oncle ; et vous, petit
frère… vous passerez la nuit dans le salon, pour une nuit
ce n’est rien.

– Bien, bien, sœur, je dormirai sur le parquet.

– C’est un beau garçon, j’en suis sûre, s’il ressemble à
son père. Au moins je le verrai, ce chéri… Fais donc at-
tention, Lisa ! Comme le père était beau… Où portes-tu
la table ? Laisse ici, disait en s’agitant Anna Fédorovna.
Apporte deux lits, prends-en un chez l’intendant, et puis
va chercher sur l’étagère le bougeoir de cristal dont mon
frère m’a fait cadeau pour ma fête, et mets-y une chan-
delle. »

Enfin tout fut prêt. Lisa, malgré l’intervention de sa
mère, arrangea à sa fantaisie la chambrette pour les deux
officiers. Elle avait sorti du linge blanc parfumé au réséda
qui embaumait les lits, donné l’ordre de mettre une ca-
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rafe d’eau et des chandelles sur la petite table, de brûler
du papier odorant dans la chambre des bonnes, et elle-
même installa son petit lit dans la chambre de son oncle.

Anna Fédorovna se calma un peu, se rassit à sa
place, prit même les cartes, mais sans les disposer,
s’appuya sur son coude potelé et devint pensive : « Le
temps, le temps, comme il vole ! murmurait-elle. Cela
semble d’hier ! Je le vois comme s’il était là. Ah ! quel
polisson c’était ! » Et des larmes parurent dans ses yeux.
« Maintenant Lisanka… mais elle n’est pas ce que j’étais
à son âge… Une jolie fille, mais non, ce n’est pas la
même chose… »

« Lisanka, tu devrais porter ce soir ta robe de mous-
seline de laine.

– Les inviterez-vous, maman ? Il vaudrait mieux ne
pas le faire, répondit Lisa, très émue à la pensée de voir
les officiers. Il ne vaudrait mieux pas, maman. »

En effet, elle ne désirait pas tant les voir qu’elle
n’avait peur du bonheur qui, lui semblait-il, l’attendait et
dont à l’avance elle était émue.

« Eux-mêmes voudront peut-être faire ta connais-
sance, Lisa », dit Anna Fédorovna en lui caressant les
cheveux et songeant en même temps : « Non, ce ne sont
pas les cheveux que j’avais à son âge. Ah, Lisotchka,
comme je désirerais pour toi… » Et en effet elle désirait
vivement quelque chose pour sa fille, mais elle ne pouvait
supposer probable un mariage avec le comte, et elle ne
pouvait lui souhaiter les relations qu’elle avait eues avec
le père, cependant elle formait beaucoup de vœux quel-
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que chose d’agréable pour sa fille. Peut-être voulait-elle
revivre dans l’âme de Lisa les heures qu’elle-même avait
connues avec le défunt.

Le vieux cavalier, lui aussi, était un peu ému de
l’arrivée du comte. Il alla dans sa chambre et s’y enferma.
Un quart d’heure après, il en sortit vêtu d’une hongroise
et d’un pantalon bleu ; avec l’expression confuse et satis-
faite d’une jeune fille qui met pour la première fois une
robe de bal, il passa dans la pièce réservée aux invités.

« Je viens voir les hussards d’aujourd’hui, ma sœur !
Feu le comte était, lui, un vrai hussard. Je verrai, je ver-
rai. »

Les officiers, venus par le perron de derrière, étaient
déjà dans la chambre qui leur était destinée.

« Eh bien ! Tu vois, dit le comte en se mettant sur le
lit préparé, tel qu’il était, dans ses bottes poussiéreuses.
N’est-on pas mieux ici que dans l’isba avec les cafards ?

– Pour être mieux… c’est mieux, mais on a mainte-
nant des obligations envers les maîtres…

– Quelle blague ! En tout il faut être pratique. Ils sont
certainement enchantés… Garçon ! cria-t-il, demande
quelque chose pour voiler cette fenêtre, autrement dans
la nuit ça soufflera. »

À ce moment le vieillard entra pour faire connais-
sance avec les officiers. Tout rougissant, bien entendu, il
ne manqua pas de raconter qu’il avait été le camarade du
défunt comte, qu’il jouissait de sa sympathie ; il ajouta
même qu’à plusieurs reprises il en avait reçu des bien-
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faits. Considérait-il comme un bienfait l’emprunt de cent
roubles que lui avait fait le comte, ou le fait que celui-ci
l’ait jeté sur un tas de neige et injurié ? Le vieillard ne
l’expliqua point.

Le jeune Tourbine, très poli envers le vieux cavalier,
le remercia pour son hospitalité.

« Pardonnez-nous, ce n’est pas très luxueux, comte »,
s’excusa celui-ci. Il faillit dire Votre Excellence tellement
il était déshabitué de parler à des gens importants. « La
maison de ma sœur est très petite. Et cela nous le ferme-
rons tout de suite avec quelque chose et ce sera bien »,
ajouta le vieillard. Et, sous prétexte de chercher un ri-
deau, mais en réalité pour aller au plus vite parler aux of-
ficiers, il sortit de la chambre en saluant.

La jolie Oustuchka apporta un châle de sa maîtresse
pour fermer la fenêtre. En outre, elle avait l’ordre de de-
mander si ces messieurs ne désiraient pas de thé.

Le bon gîte avait évidemment une excellente in-
fluence sur l’humeur du comte. Il souriait joyeusement et
même plaisanta si bien avec Oustuchka qu’elle l’appela
polisson. Il lui demanda si sa demoiselle était jolie et, à
son offre de thé, il répondit qu’il acceptait volontiers,
qu’on pouvait l’apporter ; mais comme leur souper
n’était pas encore prêt, ne serait-il pas possible d’avoir
dès maintenant de l’eau-de-vie, quelques hors-d’œuvre et
du xérès, s’il y en avait ?

L’oncle était ravi de la politesse du jeune comte et
portait aux nues la jeune génération des officiers, décla-
rant les hommes d’aujourd’hui beaucoup mieux que ceux
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d’autrefois. Anna Fédorovna n’y consentait pas, per-
sonne pour elle ne valait mieux que le comte Fédor Iva-
novitch, il n’y avait pas… enfin elle se fâcha pour tout de
bon et objecta sèchement : « Pour vous, petit frère, le
dernier qui vous flatte est le meilleur. Aujourd’hui, c’est
sûr, les hommes sont plus intelligents, mais, malgré tout,
le comte Fédor Ivanovitch dansait si bien l’écossaise et
était si aimable qu’on peut dire qu’à cette époque toutes
étaient toquées de lui, seulement il ne s’occupait de per-
sonne, sauf de moi. Alors, vous voyez, autrefois il y avait
aussi de bonnes gens. »

À ce moment on lui communiqua la demande d’eau-
de-vie, d’aliments, de xérès.

« Eh bien ! Vous voyez, petit frère ! Vous ne faites
jamais ce qu’il faut. Il fallait préparer le souper, s’écria
Anna Fédorovna. Lisa, chérie, donne des ordres. »

Lisa courut à la desserte pour chercher des champi-
gnons et du beurre frais ; on commanda au cuisinier des
côtelettes hachées.

« Mais pour le xérès, comment ferons-nous ? Vous en
est-il resté, petit frère ?

– Non, sœur. Je n’en ai même jamais eu.

– Comment, vous n’en avez pas ! Que buvez-vous
donc avec le thé ?

– Du rhum, Anna Fédorovna.

– N’est-ce pas la même chose ? Donnez le rhum,
c’est pareil. Ne vaudrait-il pas mieux les inviter ici, petit
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frère ? Vous connaissez toutes les convenances. Je crois
qu’ils n’en seront pas offensés. »

Le cavalier déclara qu’il se portait garant que, par
bonté, le comte ne refuserait pas et qu’il se faisait fort de
les ramener.

Anna Fédorovna, Dieu sait pourquoi, alla prendre sa
robe de gros-gros et un bonnet neuf, et Lisa était si oc-
cupée qu’elle n’eut pas le temps d’ôter la robe de coton
rose à larges manches qu’elle portait. En outre, elle était
affreusement émue : il lui semblait qu’un événement sen-
sationnel l’attendait et qu’un nuage bas, sombre, était
suspendu au-dessus de son âme. Ce hussard, ce comte,
beau garçon, semblait un être tout nouveau, incompré-
hensible, mais charmant. Son caractère, ses habitudes,
ses paroles, tout cela devait être extraordinaire et tel
qu’elle n’avait jamais rencontré rien de pareil. Tout ce
qu’il disait devait être spirituel et juste, tout ce qu’il fai-
sait, honnête, toute sa personne, belle. Elle n’en doutait
pas. S’il avait demandé non seulement à manger et du
xérès, mais un bain parfumé, elle n’eût pas été étonnée,
ne l’eût pas blâmé et eût été fermement convaincue que
c’était nécessaire, qu’il le fallait ainsi.

Dès que le cavalier eut exprimé au comte le désir de
sa sœur, ce dernier accepta, lissa ses cheveux, mit son
manteau et prit un porte-cigares.

« Allons, dit-il à Polozov.

– Non, il vaut mieux n’y pas aller, répondit le cor-
nette : ils feront des frais pour nous recevoir.
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– Sottises ! Ça leur fait plaisir. Je me suis déjà rensei-
gné, il y a une fille très jolie… Allons, dit le comte en
français.

– Je vous en prie, messieurs ! » dit le cavalier pour leur
faire savoir qu’il comprenait le français et avait saisi leur
conversation.
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XII

Quand les officiers entrèrent, Lisa rougit et, ayant
peur de les regarder, elle baissa la tête et feignit d’être oc-
cupée à remplir la théière.

Anna Fédorovna, au contraire, se leva précipitam-
ment, salua et, sans détacher ses yeux du visage du
comte, se mit à lui parler, tantôt trouvant une ressem-
blance extraordinaire avec son père, tantôt présentant sa
fille, tantôt offrant du thé, des confitures ou de la pâte de
fruit. Au cornette, à cause de son air modeste, personne
ne fit attention ; il en fut heureux, car, autant que le lui
permettaient les convenances, il observait attentivement
la beauté de Lisa, qui, on le voyait, le surprenait vive-
ment. L’oncle écoutait la conversation de sa sœur avec le
comte ; les mots tout prêts sur les lèvres, il attendait
l’occasion de raconter ses souvenirs de cavalier. Le
comte, pendant le thé, fuma un cigare si fort que Lisa re-
tint sa toux avec peine ; il se montra très bavard, et très
aimable. Au début, il intercala ses récits entre les papota-
ges incessants d’Anna Fédorovna ; à la fin il accapara à
lui seul la conversation. Une seule chose parut quelque
peu bizarre à ses auditeurs : dans ses récits il usait de
mots qui n’étaient pas regardés comme inconvenants
dans son monde, mais qui, ici, semblaient un peu hardis.
Anna Fédorovna en fut un peu offusquée. Lisa rougissait
jusqu’aux oreilles. Mais le comte ne le remarqua pas, et
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ne perdit rien de son aisance ni de son aimable simplicité.
Lisa emplissait les verres de thé sans les remettre direc-
tement aux hôtes, mais les plaçait très près d’eux, et, pas
encore tout à fait remise de son émotion, écoutait avide-
ment les discours du comte. Ces récits assez quelconques,
les pauses dans la conversation peu à peu la rassurèrent.
Elle n’entendait pas de sa bouche les choses très intelli-
gentes qu’elle s’était imaginées ; elle ne voyait pas cette
élégance en tout qu’elle s’attendait vaguement à trouver
en lui ; et même, au troisième verre de thé, quand ses
yeux timides rencontrèrent la première fois les siens et
que, sans les baisser il continua trop tranquillement à la
regarder, avec un sourire imperceptible, elle ressentit un
peu d’hostilité envers lui, et bientôt trouva que non seu-
lement il n’avait rien d’extraordinaire, mais qu’il ne se
distinguait en rien de tous ceux qu’elle avait vus, et qu’il
ne valait pas la peine qu’elle en eût si peur ; il avait certes
des ongles propres et longs, mais il n’était pas lui-même
particulièrement beau. Et tout à coup, Lisa disant adieu à
son rêve, encore qu’avec un peu de chagrin, se tranquilli-
sa, seulement troublée par le regard silencieux du cor-
nette, qu’elle sentait fixé sur elle. « Peut-être ce n’est pas
celui-ci mais celui-là ! » pensa-t-elle.
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XIII

Après le thé, la vieille dame invita ses hôtes à passer
dans l’autre pièce, et y reprit sa place.

« Mais ne voulez-vous pas aller vous reposer, comte ?
demanda-t-elle. Alors comment vous distraire, mes chers
hôtes ? continua-t-elle après une réponse négative. Jouez-
vous aux cartes, comte ? Voilà, avec mon frère, vous
pourriez faire une partie…

– Mais vous-même, vous jouez sans doute la préfé-
rence, répondit le cavalier. Alors jouons plutôt tous en-
semble. Vous jouerez, comte ? Et vous aussi ? »

Les officiers se déclarèrent prêts à faire tout ce qui
plaisait aux aimables maîtres du logis.

Lisa apporta de sa chambre de vieilles cartes dont
elle se servait pour se dire la bonne aventure ; savoir par
exemple si la fluxion d’Anna Fédorovna passerait bien-
tôt, si l’oncle reviendrait de la ville aujourd’hui, quand il
partait ; si leur voisine leur rendait visite aujourd’hui, etc.
Bien que ces cartes eussent deux mois d’usage, elles
étaient plus propres que celles dont se servait Anna Fédo-
rovna.

« Seulement vous ne jouez peut-être pas de petites
sommes ? demanda l’oncle. Avec Anna Fédorovna nous
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jouons un demi-kopeck… Avec cela, elle nous gagne
toujours.

– Ah ! comme il vous plaira, ce que vous voudrez
j’en serais très heureux, répondit le comte.

– Eh bien ! allons, jouons à un kopeck papier-
monnaie ! Que nos chers hôtes gagnent, chez moi, qui ne
suis qu’une vieille dame », dit Anna Fédorovna en
s’installant commodément dans son fauteuil et en rajus-
tant sa mantille.

« Peut-être leur gagnerai-je quand même un rouble »,
pensait Anna Fédorovna, car sur ses vieux jours elle avait
vu s’éveiller en elle une petite passion pour les cartes.

« Voulez-vous que je vous apprenne à jouer aux ta-
bleaux, avec la misère ? C’est très amusant », dit le
comte.

Le nouveau jeu de Pétersbourg plut beaucoup à tous.
L’oncle affirma même qu’il le connaissait, que c’était la
même chose que le boston, mais qu’il l’avait un peu ou-
blié. Anna Fédorovna ne comprit rien et pendant si long-
temps ne put saisir le jeu qu’elle se vit forcée, en souriant
et en secouant gentiment la tête, d’affirmer que mainte-
nant elle comprenait et que tout lui paraissait clair. Il y
eut un bel éclat de rire au milieu du jeu quand Anna Fé-
dorovna avec un as et un roi seul déclara misère et resta
avec six. Elle commença même à se troubler, sourit timi-
dement, et s’empressa d’affirmer qu’elle n’était pas en-
core tout à fait habituée au nouveau jeu. En attendant,
on inscrivait ses points perdus, et il y en avait beaucoup,
d’autant plus que le comte avait l’habitude de jouer serré,
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de calculer juste et ne comprenait absolument rien ni aux
coups de pied sous la table que lui infligeait le cornette,
ni aux grosses fautes que celui-ci faisait en jouant.

Lisa apporta encore des pâtes de fruit, trois sortes de
confitures, des pommes conservées d’une façon particu-
lière. Debout derrière sa mère, elle regardait le jeu et, de
temps en temps, les officiers, surtout les mains blanches
du comte, aux ongles roses, fins, taillés, qui jetaient les
cartes et levaient les plis avec tant d’assurance et
d’élégance.

De nouveau Anna Fédorovna, s’emportant, misait
avant les autres : elle annonça un jeu à sept levées dont
trois lui manquèrent. Et son frère exigeant qu’elle assi-
gnât un chiffre, elle le fit très mal, se troubla et perdit tout
à fait la tête.

« Ce n’est rien, maman, vous gagnerez encore ! dit
Lisa en souriant et pour tirer sa mère d’une situation ridi-
cule. Faites perdre une seule fois l’oncle, et alors on verra
qui rira !

– Aide-moi, au moins, Lisa, dit Anna Fédorovna en
regardant, effarée, sa fille. Je ne sais pas comment…

– Je ne connais pas moi non plus ce jeu, objecta Lisa
en calculant mentalement les mises de sa mère. Mais
c’est que vous perdez beaucoup, maman ! Il ne restera
rien pour la robe de Pimochka, ajouta-t-elle en plaisan-
tant.
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– Oui, il est facile de perdre ainsi dix roubles argent,
dit le cornette en regardant Lisa, et heureux de lier
conversation avec elle.

– Mais ne jouons-nous pas en papier-monnaie ? de-
manda Anna Fédorovna en regardant tout le monde à la
ronde.

– Je ne sais pourquoi, mais je ne puis compter en pa-
pier-monnaie, dit le comte. Enfin de quoi s’agit-il ? C’est-
à-dire : qu’est-ce que le papier-monnaie ?

– Mais maintenant personne ne compte plus ainsi »,
remarqua l’oncle, qui jouait avec son briquet et était en
gain.

La vieille dame donna l’ordre d’apporter le vin
mousseux, en but elle-même deux coupes, devint rouge
et sembla s’en remettre aux mains de la Providence. Bien
qu’une mèche de cheveux gris fût sortie de son bonnet,
elle ne l’arrangea pas. Elle s’imaginait sans doute avoir
perdu des millions et être tout à fait au bout de sa for-
tune.

Le cornette poussait du pied le comte de plus en plus
souvent. Le comte inscrivait les remises de la vieille
dame. Enfin la partie s’acheva.

Malgré tous les soins d’Anna Fédorovna, qui, en tri-
chant, tâchait d’augmenter ses points et feignait de se
tromper en comptant, quelle ne fut pas son horreur
quand, à la fin, il se trouva qu’elle avait perdu neuf cent
vingt points. « En papier c’est neuf roubles ? » demanda
plusieurs fois Anna Fédorovna ; et elle ne comprit toute
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l’énormité de sa perte que lorsque son frère lui eut expli-
qué, à sa stupéfaction, qu’elle avait perdu trente-deux
roubles cinquante en papier-monnaie et qu’il lui fallait les
payer absolument.

Tourbine ne compta pas même son gain et, dès la fin
de la partie se leva, s’approcha de la fenêtre près de la-
quelle Lisa installait le souper et posait des champignons
sur une assiette. Il fit tout tranquillement et sans aucune
gêne ce que, toute la soirée, le cornette avait tant désiré
sans pouvoir le faire : il engagea la conversation avec la
jeune fille sur la pluie et le beau temps.

Le cornette se trouvait pendant ce temps dans une si-
tuation très désagréable.

Quand le comte se fut éloigné, et surtout Lisa qui
l’avait maintenue dans une bonne disposition d’esprit,
Anna Fédorovna se fâcha carrément :

« Comme c’est fâcheux que nous vous ayons tant ga-
gné, s’excusa Polozov pour dire quelque chose. C’est
vraiment très mal.

– Oui, et en plus vous avez inventé ces tableaux, ces
misères ! Je n’y comprends rien du tout. Combien donc
ai-je perdu en tout ? demanda-t-elle.

– Trente-deux roubles cinquante kopecks, répéta le
cavalier qui, grâce au gain, était d’excellente humeur.
Allons, allons, payez, payez, petite sœur.

– Je paierai, mais vous ne m’y reprendrez plus. Oh
non, jamais de toute ma vie, je n’arriverai à regagner tout
cela. »
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Et Anna Fédorovna partit dans sa chambre d’un pas
rapide. Elle revint bientôt et rapporta neuf roubles. Ce ne
fut que sur l’insistance du vieux cavalier son frère qu’elle
paya tout.

Polozov craignait un peu qu’Anna Fédorovna ne
l’injuriât s’il lui adressait la parole. Discrètement, sans
mot dire, il s’éloigna et se joignit au comte et à Lisa, qui
causaient devant la fenêtre ouverte.

Dans la pièce, sur la table dressée pour le souper,
brûlaient deux chandelles. Leur lumière vacillait de
temps en temps sous le souffle léger et tiède de la nuit de
mai. Par la fenêtre ouverte, on voyait que dans le jardin,
il faisait aussi clair, mais tout autrement que dans la
chambre. La lune dans son plein, perdant déjà sa teinte
dorée, montait au-dessus des hauts tilleuls, et éclairait de
plus en plus les légers nuages blancs qui la cachaient par-
fois. Sur l’étang dont on apercevait à travers l’allée une
partie argentée par la lumière, les grenouilles coassaient ;
de petits oiseaux sautillaient et voletaient sous la fenêtre
même, dans le buisson odorant de lilas qui, de temps en
temps, balançait lentement ses fleurs embuées.

« Quel temps merveilleux ! dit le comte en
s’approchant de Lisa, et s’asseyant sur l’appui de la fenê-
tre. Vous devez vous promener beaucoup ?

– Oui, répondit Lisa, qui ne ressentait plus aucune
émotion à parler avec le comte. Le matin à sept heures je
m’occupe du ménage, puis je me promène un peu avec
Pimochka, la pupille de maman.
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– C’est agréable de vivre à la campagne, dit le comte
en ajustant son monocle et regardant tantôt le jardin, tan-
tôt Lisa. Et le soir, au clair de lune, vous ne vous prome-
nez pas ?

– Non, mais il y a deux ans, avec l’oncle, nous nous
promenions à chaque clair de lune. Il souffrait alors
d’une maladie étrange, il ne trouvait pas le sommeil, aus-
sitôt la pleine lune, il ne pouvait pas dormir, et sa cham-
bre, la voici, ouvre directement sur le jardin ; la fenêtre
est basse, la lune tombait en plein chez lui.

– Tiens, c’est curieux, remarqua le comte, je croyais
que c’était votre chambre ?

– Non, j’y coucherai seulement pour aujourd’hui.
C’est vous qui occupez ma chambre.

– Est-ce possible ! Ah ! mon Dieu, je ne me pardon-
nerai jamais ce dérangement, dit le comte, qui pour mar-
quer sa sincérité laissa tomber son monocle. Si j’avais su
que je vous dérangeais…

– Quel dérangement ? Au contraire, je suis très heu-
reuse ; la chambre de l’oncle est si agréable, si gaie, la fe-
nêtre est basse, j’y resterai assise jusqu’à ce que j’aie
sommeil, ou bien je me glisserai dans le jardin et m’y
promènerai un peu. »

« Quelle gentille fille ! » pensa le comte en rajustant
son monocle. Tout en la regardant, il feignait de
s’installer sous la fenêtre, tâchant de frôler de son pied
celui de la jeune fille. « Avec quelle ruse elle m’a laissé
entendre que je pouvais la voir dans le jardin près de la
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fenêtre, si je voulais. » Lisa perdit même alors à ses yeux
la plus grande partie de son charme, si facile lui semblait
sa conquête.

« Quel plaisir ce doit être de passer une telle nuit
dans le jardin avec l’être qu’on aime », dit-il en regardant,
pensif, les allées sombres.

Lisa se troubla un peu en entendant ces paroles et en
sentant son pied effleuré de nouveau comme par hasard.
Sans réfléchir elle prononça quelques mots, simplement
pour masquer sa confusion : « Oui, c’est très beau de se
promener pendant une nuit de lune. » Elle se sentit gê-
née. Elle ficela le pot d’où elle avait sorti les champi-
gnons, et déjà s’éloignait de la fenêtre quand le cornette
s’approcha d’eux ; elle voulut savoir quel homme c’était.

« Quelle belle nuit ! » dit-il.

« Mais ils ne parlent que du temps ! » pensa Lisa.

« Quelle vue admirable ! continua le cornette. Seule-
ment je crois que vous devez en être fatiguée, ajouta-t-il,
fidèle à son étrange habitude de dire des choses vague-
ment désagréables aux gens qui lui plaisaient beaucoup.

– Pourquoi pensez-vous cela ? protesta Lisa. Le
même plat, la même robe peuvent ennuyer, mais un beau
jardin n’ennuie jamais quand on aime à se promener,
surtout quand la lune monte très haut. De la chambre de
l’oncle on voit tout l’étang. Et, aujourd’hui, j’aurai ce
spectacle sous les yeux.

– On dirait qu’il n’y a pas de rossignols chez vous ?
dit le comte très mécontent de la présence de Polozov qui
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l’empêchait de connaître plus positivement les conditions
du rendez-vous.

– Non, mais il y en avait, seulement l’année dernière
les chasseurs en ont attrapé un, et voici quelques jours,
cette semaine, un autre a commencé à chanter très bien,
mais l’agent de police est venu avec sa clochette et l’a ef-
frayé. Il y a deux ans, il nous arrivait avec l’oncle de pas-
ser dans l’allée couverte et de les écouter pendant deux
heures.

– Que vous raconte donc cette petite bavarde ? dit
l’oncle en s’approchant des interlocuteurs. Ne voulez-
vous pas vous restaurer ? »

Après le souper pendant lequel le comte, par sa
louange des mets et l’ampleur de son appétit, réussit à
dissiper la mauvaise humeur de la maîtresse du logis, les
officiers prirent congé et se retirèrent dans leur chambre.
Le comte serra la main de l’oncle, à l’étonnement
d’Anna Fédorovna il serra aussi la sienne sans la baiser,
il pressa même la main de Lisa en la regardant droit dans
les yeux et en esquissant un agréable sourire. Ce regard
gêna de nouveau la jeune fille. « Il est très beau, pensa-t-
elle, mais il est beaucoup trop préoccupé de sa propre
personne. »
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XIV

« Eh bien ! Comment n’as-tu pas honte ? dit Polozov
quand les officiers furent rentrés dans leur chambre. Je
faisais exprès de perdre, je te poussais du pied sous la ta-
ble ; comment n’as-tu pas eu honte ? La vieille est tout à
fait fâchée. »

Le comte éclata de rire.

« Une drôle de femme ! Voyez-moi cette fureur ! »

Et il se remit à rire si gaiement que même Johan, de-
bout devant lui, ne put s’empêcher de soupirer à la déro-
bée.

« En voilà, un fils de l’ami de la famille ! Ah ! Ah !
Ah ! continua à s’esclaffer Tourbine.

– Non, vraiment, ce n’est pas bien. Elle me faisait
même de la peine, dit le cornette.

– Quelle blague ! Comme tu es jeune ! Tu voulais
donc que je perde ! Pourquoi ? Je te le demande ! Je per-
dais aussi quand je ne savais pas jouer. Dix roubles sont
toujours bons à prendre. Il faut être pratique dans la vie,
autrement on sera toujours un imbécile. »

Polozov se tut ; du reste, il voulait penser à Lisa qui
lui paraissait une créature extraordinairement pure et
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belle. Il se déshabilla et se coucha dans le lit moelleux,
propre, qui lui était préparé.

« Les honneurs, la gloire militaire, quelle bêtise ! pen-
sa-t-il en regardant la fenêtre couverte d’un châle à tra-
vers quoi glissaient les rayons pâles de la lune. Vivre dans
un coin paisible, avec une femme charmante, intelligente,
simple, voilà le bonheur ! Voilà le bonheur vrai, solide ! »

Mais il ne communiqua rien de ses pensées à son ami
et ne prononça pas même le nom de la jeune fille de la
maison, malgré sa conviction que le comte y pensait lui
aussi.

« Pourquoi ne te déshabilles-tu pas ? demanda-t-il au
comte qui arpentait la chambre de long en large.

– Je n’ai pas encore envie de dormir. Éteins la chan-
delle si tu veux. Je me coucherai comme ça. »

Et il continua à faire les cent pas.

« Il ne veut pas encore dormir », répéta Polozov, se
sentant, après la soirée d’aujourd’hui, encore plus mé-
content de l’influence que le comte avait sur lui, et tout
prêt à se révolter : « J’imagine, se disait-il, pensant à
Tourbine, j’imagine quelles idées errent maintenant dans
ta tête pommadée. J’ai bien vu qu’elle te plaisait. Mais tu
n’es pas capable de comprendre cette créature simple et
honnête. C’est une Mina qu’il te faut et des épaulettes de
colonel. Tiens, je vais lui demander comment il la
trouve. »

Et Polozov se tourna vers Tourbine, mais il se ravisa.
Il sentait que non seulement il ne pourrait discuter avec
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lui si son opinion sur Lisa était celle qu’il supposait, mais
qu’il lui serait même impossible de ne pas être de son
avis, tellement il était habitué à subir son influence qui
devenait chaque jour plus dure et plus injuste pour lui.

« Où vas-tu ? demanda-t-il, quand le comte, mettant
son chapeau, s’approcha de la porte.

– À l’écurie, m’assurer que tout est en ordre. »

« C’est étrange », pensa le cornette ; mais il éteignit la
chandelle et, tâchant de dissiper les idées insensées, ja-
louses et hostiles qui s’éveillaient en lui contre son ami, il
se tourna de l’autre côté.

Cependant, Anna Fédorovna, comme à l’ordinaire,
après avoir fait le signe de la croix sur son frère, sa fille et
sa pupille, et les avoir embrassés tendrement, s’était aussi
retirée dans sa chambre.

Depuis déjà longtemps, la vieille dame n’avait pas
éprouvé dans une même journée tant d’impressions si
fortes, de sorte qu’elle ne put même pas faire sa prière
tranquillement. Le souvenir triste et vivace du défunt
comte ne sortait pas de sa tête, ainsi que l’image du jeune
élégant qui, si honteusement, avait gagné contre elle. Ce-
pendant, après s’être déshabillée et avoir bu comme
d’habitude un demi-verre de kvass préparé sur la table de
nuit, elle se coucha. Son chat favori se glissa doucement
dans la chambre. Anna Fédorovna l’appela et se mit à le
caresser en l’écoutant ronronner. Mais elle n’arrivait pas
à s’endormir.
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« C’est le chat qui me dérange », pensa-t-elle. Elle le
chassa. Le chat tomba mollement sur le parquet, tourna
lentement sa queue épaisse et puis sauta sur un banc près
du poêle. À ce moment, la servante, qui dormait par terre
dans la chambre, apporta son petit matelas pour se cou-
cher, éteignit la chandelle et alluma la veilleuse. Puis elle
s’endormit et se mit à ronfler tandis qu’Anna Fédorovna
ne trouvait toujours pas le sommeil qui aurait pu calmer
son imagination excitée. Dès qu’elle fermait les yeux, elle
voyait le visage du hussard, et quand elle les rouvrait, elle
croyait encore le voir, à la faible lueur de la veilleuse,
sous divers aspects étranges, en regardant la commode, la
petite table et la robe blanche suspendue. Il lui semblait
tantôt que son lit de plume était brûlant, tantôt que la
pendule de la petite table faisait un bruit insupportable,
tantôt que la servante ronflait d’une façon agaçante. Elle
la réveilla et lui intima de ne plus ronfler. De nouveau,
des pensées sur sa fille, le vieux et le jeune comte, et la
manière de jouer à la préférence se mêlèrent étrangement
dans sa tête, lui brouillant l’esprit. Elle se revoyait valsant
avec le vieux comte, elle revoyait ses épaules rondes et
blanches, y sentait des baisers ; puis c’était sa fille à elle
dans les bras du jeune comte. Oustuchka recommença à
ronfler…

« Non, maintenant ce n’est plus la même chose, les
hommes ne sont pas les mêmes. L’autre se serait jeté au
feu pour moi. Et il y avait de quoi. Tandis que celui-ci
dort comme un triple imbécile, content d’avoir gagné au
jeu, et à cent lieues de faire la cour aux femmes. Il arri-
vait à l’autre de me dire, à genoux : “Que veux-tu que je
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fasse, que je me tue tout de suite ?”, et il se serait tué si
j’avais voulu. »

Tout à coup, un bruit de pieds nus retentit dans le
couloir et Lisa, un simple châle jeté sur ses épaules, toute
pâle et tremblante, accourut dans la chambre et s’écroula
presque sur le lit de sa mère…

Après avoir souhaité le bonsoir à sa mère, Lisa s’était
rendue dans la chambre de son oncle. Elle avait mis une
camisole blanche, caché dans un fichu sa longue tresse,
éteint sa chandelle et s’était assise sur la fenêtre, les jam-
bes sur un tabouret, en fixant ses regards pensifs sur
l’étang maintenant tout brillant d’une lumière argentée.

Et soudain, toutes ses occupations coutumières, tous
ses intérêts lui apparurent sous un jour nouveau : sa
vieille mère capricieuse, à qui par affection elle donnait
une partie de son âme, l’oncle gâteux mais aimable, les
domestiques, les paysans qui adoraient leur demoiselle,
les vaches, les petits veaux, toute cette nature qui mourait
et se renouvelait sans cesse, parmi laquelle, aimante et
aimée, elle avait grandi, tout ce qui lui donnait une quié-
tude d’esprit si agréable, si douce, tout cela lui paraissait
d’un coup n’être plus ce qu’il lui fallait, tout cela lui sem-
blait ennuyeux et inutile. Quelqu’un lui soufflait à
l’oreille : « Petite sotte, petite sotte ! Depuis vingt ans tu
as la sottise de te dévouer à telle ou telle chose et tu ne
sais toujours pas ce qu’est la vie et le bonheur ! » Voilà à
quoi elle pensait plus fortement que jamais en sondant du
regard la profondeur du jardin clair, immobile. D’où lui
venaient ces idées ? Ce n’était pas du tout un amour
spontané pour le comte, comme on pourrait le supposer ;
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au contraire, il lui déplaisait. Le cornette l’aurait plutôt
intéressée mais il était laid, pâle, taciturne ; elle l’oubliait
malgré elle et avec colère et dépit évoquait dans son ima-
gination l’image du comte. « Non, pas celui-là », se di-
sait-elle. Son idéal à elle était si charmant. C’était son
idéal qui, dans cette nuit, parmi cette nature, sans en
violer la beauté, aurait pu être aimé, l’idéal que n’avait
jamais terni une seule fois la réalité grossière.

D’abord l’isolement, l’absence d’hommes pouvant at-
tirer son attention faisaient que toute la force de l’amour
mis par Dieu dans l’âme de chacun de nous en même
proportion, était encore intacte et pure en son cœur ;
mais à présent, elle vivait depuis trop longtemps le bon-
heur triste de sentir en soi la présence de ce quelque
chose d’autre et, en ouvrant de temps en temps la source
mystérieuse de son cœur, de se complaire à la contempla-
tion de ces richesses, pour verser à quelqu’un, sans réflé-
chir, tout ce qui y était contenu. Dieu fasse qu’elle jouisse
jusqu’au tombeau de ce bonheur avare…, qui sait s’il
n’est pas le meilleur, le plus fort et s’il n’est pas le seul
vrai et le seul possible ?

« Mon Dieu, Seigneur, pensait-elle, ai-je gaspillé en
vain le bonheur et la jeunesse, et maintenant ne les re-
trouverai-je jamais ? Est-ce vrai ? » Et elle regardait fixe-
ment le ciel haut et clair autour de la lune et les nuages
blancs, moutonnés, qui en masquant les étoiles,
s’approchaient de l’astre de la nuit. « Si ce petit nuage
blanc, le plus haut, atteint la lune, alors c’est vrai », pen-
sa-t-elle. Les nuages transparents, brumeux, masquaient
la moitié inférieure du disque clair et peu à peu la lu-
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mière commença à faiblir sur la terre, sur le sommet des
tilleuls, sur l’étang : les ombres noires des arbres devin-
rent moins visibles. Comme pour accompagner l’ombre
qui voilait la nature, un vent léger passa dans les feuilles
et apporta jusqu’à la fenêtre l’odeur de la rosée des feuil-
les, de la terre humide, des lilas fleuris.

« Non, ce n’est pas vrai, dit-elle pour se consoler, et si
le rossignol chante cette nuit, ce sera signe que tout ce
que je pense est sottise et qu’il ne faut pas désespérer. »
Longtemps encore elle resta assise en silence, dans la va-
gue attente d’une visite, bien que de nouveau tout
s’éclairât et s’animât, que de nouveau de petits nuages
enveloppassent la lune et que tout redevînt sombre. Elle
s’endormait déjà, assise près de la fenêtre, quand le rossi-
gnol la réveilla par ses trilles répétés, qui résonnaient en
bas sur l’étang. La demoiselle de campagne ouvrit les
yeux. Avec un nouveau plaisir son âme tout entière se
revivifiait dans cette union mystérieuse avec la nature
qui, si majestueuse et si calme, se déployait devant elle.
Elle s’accouda, la tête entre les mains. Un sentiment de
tristesse opprimait sa poitrine, des larmes d’un amour pur
et vaste, de bonnes larmes consolantes emplissaient ses
yeux. Elle posa les mains sur la fenêtre et appuya sa tête.
Elle répéta en son cœur sa prière favorite, et elle
s’endormit ainsi, les yeux humides de pleurs.

Le contact d’une main l’éveilla. Un attouchement lé-
ger, agréable. La main serra plus fortement la sienne.
Tout d’un coup Lisa se rappela la réalité ; elle poussa un
cri, bondit, et se persuadant qu’elle n’avait pas reconnu le
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comte qui était devant la fenêtre, tout baigné de la lu-
mière de la lune, elle s’enfuit de la chambre…
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XV

C’était, en effet, le comte. En entendant le cri de la
jeune fille et le toussotement du gardien derrière l’enclos,
qui y répondit, il s’enfuit en toute hâte, avec le sentiment
d’un voleur attrapé, courant jusqu’au fond du jardin, sur
l’herbe humide de rosée. « Ah ! imbécile, imbécile que je
suis ! se répétait-il inconsciemment. Je l’ai effrayée, il
fallait y aller plus doucement, lui parler pour la réveiller.
Ah ! imbécile ! que je suis donc maladroit ! » Il s’arrêta et
écouta. Par la petite porte, le gardien entrait dans le jar-
din, traînant un bâton sur l’allée sablée. Il fallait se ca-
cher. Le jeune homme descendit vers l’étang. Des gre-
nouilles, en jaillissant sous ses pieds pour s’élancer dans
l’eau, le firent sursauter.

Malgré ses jambes trempées, il s’accroupit par terre et
commença à se rappeler ce qu’il avait fait : comment il
avait grimpé à travers l’enclos, cherché la fenêtre de Lisa
et enfin aperçu l’ombre blanche ; comment, à plusieurs
reprises, écoutant le moindre bruit, il s’était tour à tour
approché, puis éloigné de la fenêtre, comment par ins-
tants il lui semblait indiscutable qu’elle l’attendait, dépi-
tée de sa lenteur, comment à d’autres il lui semblait im-
possible qu’elle se fût décidée si facilement à ce rendez-
vous, comment enfin, supposant qu’en provinciale gênée
elle feignait seulement de dormir, il s’était approché ré-
solument et l’avait approchée. Mais ici, tout à coup, il ne
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sait pourquoi, il avait fui en toute hâte puis, honteux de
sa poltronnerie, s’était avancé de nouveau vers elle et lui
avait touché la main.

Le gardien toussota encore, la porte cochère grinça et
il sortit du jardin. La fenêtre de la chambre de la demoi-
selle claqua et l’auvent intérieur s’abaissa. Le comte en
ressentit un grand dépit. Il aurait donné cher pour qu’il
lui fût possible de tout recommencer : cette fois il
n’agirait pas si sottement… « Ah ! quelle merveilleuse
jeune fille, quelle fraîcheur ! C’est un vrai charme ! Et la
laisser échapper ainsi ! Animal stupide que je suis ! » En
outre, il n’avait plus envie de dormir : du pas décidé d’un
homme très irrité, il marcha au hasard dans les allées de
tilleuls.

Là, à lui aussi, cette nuit apporta les dons pacifiants
d’une tristesse calme et du besoin d’amour. Le sentier de
terre glaise parsemé, par-ci par-là, d’une petite herbe drue
ou de branches sèches s’illuminait, à travers le feuillage
épais des tilleuls, de cercles formés par les rayons pâles et
droits de la lune. Une souche tordue, comme recouverte
de mousse blanche, était éclairée de côté. Les feuilles ar-
gentées murmuraient de temps à autre. Dans la demeure
les feux étaient éteints, tous les bruits s’étaient tus. Seul le
rossignol semblait remplir l’espace immense, silencieux
et clair. « Dieu ! Quelle nuit ! Quelle merveilleuse nuit ! »
se disait le comte en respirant la fraîcheur parfumée du
jardin. « On a regret de quelque chose, on se sent mé-
content de soi et des autres, de toute sa vie. Et quelle
charmante, quelle exquise petite fille… Peut-être est-elle
vraiment fâchée… » Là ses rêves s’embrouillèrent, il se
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vit dans ce jardin en compagnie de la petite provinciale,
dans les attitudes les plus étranges ; ensuite son aimable
Mina vint prendre la place de la demoiselle. « Quel imbé-
cile je suis ! Il fallait tout simplement la prendre par la
taille et l’embrasser. » Et, sur ce regret, le comte regagna
sa chambre.

Le cornette ne dormait pas encore.

Il se retourna aussitôt sur son lit, le visage vers Tour-
bine.

« Tu ne dors pas ? demanda celui-ci.

– Non.

– Veux-tu que je te raconte ce qui s’est passé ?

– Eh bien ?

– Non, il vaut mieux ne rien te dire… ou plutôt si, je
vais tout te raconter. Pousse tes jambes. »

Et le comte, renonçant déjà à l’intrigue manquée,
s’assit sur le lit de son camarade avec un sourire animé.

« Imagine-toi que cette demoiselle m’avait donné un
rendez-vous !

– Que dis-tu ? s’écria Polozov, bondissant du lit.

– Voyons ! Écoute.

– Mais comment ? Quand donc ? Ce n’est pas possi-
ble.

– Eh bien, voici. Pendant que vous comptiez la préfé-
rence, elle m’a dit qu’elle serait assise la nuit près de la
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fenêtre, et qu’on pouvait entrer par la fenêtre. Voilà ce
que c’est qu’être pratique ! Et donc, pendant que vous
comptiez avec la vieille, j’ai arrangé cette affaire. Tu l’as
bien entendu, elle a dit devant toi qu’elle serait assise près
de la fenêtre pour contempler l’étang.

– Mais c’était dit comme ça…

– C’est justement la question… Je ne sais pas si elle a
dit cela par hasard ou non. Peut-être, en effet, n’a-t-elle
pas voulu s’avancer tout d’un coup, mais on aurait pu le
croire, et il en est résulté une chose affreuse. J’ai agi
comme un imbécile, ajouta-t-il en s’adressant à lui-même
un sourire de mépris.

– Mais qu’as-tu fait ? Où étais-tu ? » Le comte, taisant
ses multiples hésitations, raconta ce qui s’était passé.

« J’ai tout gâté : il fallait être plus hardi. Elle a crié,
s’est enfuie de la fenêtre.

– Alors elle a crié et s’est enfuie, dit le cornette, ré-
pondant par un sourire gêné au sourire du comte qui
avait sur lui, depuis si longtemps, un ascendant si fort.

– Oui. Eh bien ! Maintenant il est temps de dormir. »

Le cornette de nouveau tourna le dos à la porte et
resta ainsi pendant dix minutes. Dieu sait ce qui se passa
dans son âme ; quand il se retourna, son visage exprimait
la souffrance et la résolution.

« Comte Tourbine ! fit-il d’une voix haletante.

– Quoi ? Tu rêves ? répondit tranquillement le comte.
Eh bien, quoi, cornette Polozov ?
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– Comte Tourbine, vous êtes un lâche ! » cria Polo-
zov ; et d’un bond il sortit du lit.
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XVI

Le lendemain l’escadron partit. Les officiers ne vi-
rent pas les maîtres et partirent sans les saluer. Entre eux
ils ne causaient pas non plus. À la première étape ils dé-
cidèrent de se battre, mais le capitaine Schultz, un bon
camarade, admirable cavalier aimé de tous au régiment
et choisi par le comte comme témoin, arrangea si bien les
choses que non seulement le duel n’eut pas lieu mais que
personne au régiment n’eut connaissance de cette affaire
; même Tourbine et Polozov, bien que leurs relations fus-
sent moins amicales qu’autrefois, continuèrent à se tu-
toyer et à se trouver ensemble aux repas et aux parties de
cartes.
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