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Nicolas Telekhov' est né en 1867 d’une famille de riches négociants.
Des I'age de vingt ans il révélait déja un certain talent poétique. Mais ce
fut dans les dix années de 1890 a 1900 que ses belles facultés littéraires se
mirent vraiment a se développer et atteignirent toute leur force.

N’ayant aucun souci du coté de la vie matérielle, Telekhov n’eut jamais
a produire hativement ni a précipiter 'apparition de ses ceuvres ; c’est
pourquoi toutes sont extrémement soignées et portent la marque de la
méditation prolongée. Rien en elles qui ait été laissé aux hasards de
I'improvisation rapide, ou qui soit demeuré indéfini.

A cause de son influence sur la jeunesse pensante et artiste, il occupe
une place toute particuliere. Ses « Mercredis » sont bien connus dans le
milieu artistique de Moscou. La se réunissaient la jeune littérature, des
peintres, des acteurs, et I'on y rencontrait souvent Tchékhov, Tchirikov,
Skitaletz, Schaliapine, Veressaev, d’autres encore. Dans les lettres récem-
ment publiées de Tchékhov, on peut voir attestée cette profonde influence
de Telekhov et de ses « Mercredis », et il faut surtout la proclamer a pro-
pos de Leonide Andreief et de Tchirikov ; pas un écrivain russe récent,
peut-étre, n’est redevable en quelque mesure a cette influence. Infiniment
doux et fin, Telekhov savait donner a son salon un caractére de confort
sympathique ou tous se sentaient a ’aise.

De ses ceuvres les plus connues, citons : Un petit roman et Entre deux
rives. Dans cette derniére, Telekhov peint les mceurs des habitants de la
Sibérie sauvage et inculte ; toute ’action se passe sur un grand bateau qui
parcourt un fleuve. Parmi ses autres ouvrages, marquons encore : Au deld
de I'Oural ; Sur les Troikas.

En outre, Telekhov collabore aux meilleures revues russes. Il a écrit
beaucoup de vers, dont il a di lui-méme estimer l'intérét inférieur a celui
de ses ouvrages en prose, car il ne les livre plus a la publication.

" Transcription adoptée par les traducteurs, pourtant fautive. (Note de la BRS)
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Ainsi qu’apres la fonte des neiges, au printemps, il reste
sur les prairies qui sechent de nouveaux amoncellements
de sable et de limon, apportés par la crue des eaux, — de
méme, sur le vaste champ sibérien, apres le déplacement
des émigrés en été, il est resté derriere le bois beaucoup de
nouvelles tombes ; ainsi qu’apres I'’eau rapidement écoulée,
précipitée par les prairies et par les routes, des petits pois-
sons restent dans le sable et I’herbe, en retard pour se sau-
ver avec 'eau, et voués a se débattre et a étouffer dans la
poussiere sous les rayons ardents du soleil, — de méme,
apres le torrent écoulé de tant de milliers d’hommes, il est
resté plusieurs enfants, voués a la vie d’orphelins ou a la
mort. Leurs parents sont morts en chemin, ou, acculés par
la misere, sont partis vers le pays inconnu, ayant abandon-
né 'enfant malade a ’arbitre du sort.

Nicolka, petit garcon maigriot de cinq ans, fut précisé-
ment un de ces orphelins. Son pere lui-méme avait dit avec
un geste désespéré de la main :

— C’est tout un, il mourra !

La mere pria et pleura longtemps, mais enfin dit aussi :

— Il mourra, mon pauvre petit... Dieu est témoin qu’il
mourra...

Pourtant on ne pouvait pas attendre sa mort. La péniche
déja était amarrée pres de la rive, et le départ était fixé an
lendemain matin. Si on ne partait pas demain, il faudrait
attendre son tour encore un mois entier, et Matvei était a
bout de ressources. Tantot dans un lieu, tantot dans un au-
tre, il avait attendu : 1a, une semaine ; ailleurs, deux ; et ici
il était resté a peu pres la moitié de I'été, se vautrant
comme un chien sur la terre boueuse, sous une hutte de lo-
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ques’. Et puis, qu’importe, si I'on se sépare de 'enfant un
jour plus tot, ou un jour plus tard ? On ne pourra plus sau-
ver Nicolka, chaque jour colite de I'argent, et la poche de
Matvei n’est pas garnie de maniere a lui permettre
d’attendre : il a déja tout mangé — a aller tendre la main !

Matvei s’approcha, regarda son fils, et écarta les bras :

« Est-ce un enfant de mon sang, ou non ? » se demanda-
t-il a lui-méme, les larmes aux yeux ; et apres s’étre donné
un coup de poing sur la poitrine, il pensa encore : « Som-
mes-nous des bétes féroces, ou non ? »

Et Nicolka restait couché, entre la vie et la mort, et ralait.

« S’il doit mourir, qu’il meure... Dieu me pardonne ! se
disait Matvei avec désespoir. Au moins, ce serait un dé-
nouement ! »

Il regrettait Nicolka, il le regrettait beaucoup, et il avait
honte de le laisser mourant, mais comment faire ? Impossi-
ble de ’emmener, car les autorités ne laisseront pas passer
un malade sur la péniche ; quant a sa guérison, pas d’espoir
non plus... il respire a peine ; et rester, a cause de lui, un
mois entier au méme endroit, c était la ruine et la perte ab-
solue. Si I'on ne part pas demain, qui sait ? il est possible
que Nicolka meure demain méme... il n’aura fait que les re-
tenir. Ainsi, on le considérait comme perdu. Et la famille de
Matvei, outre Nicolka, comprenait encore huit ames, aux-
quelles on ne pouvait pas ne pas penser. Il fallait attendre
la mort de Nicolka, et périr tous, ou bien s’en aller plus
loin, tandis qu’il en était temps encore, et laisser Nicolka,
que Dieu I'assiste ! mourir tout seul.

2 . A . ’ N by
Ces huttes sont faites de batons piqués en terre de maniere a former un
cone. On laisse une ouverture pour y pénétrer, et 'on recouvre de paille, de
foin ou de loques.



— Arina ! Hé ! Arina ! fit Matvei songeur, s’approchant
de sa hutte.

A son appel, une figure amaigrie de femme se montra, et
en silence, ’espoir dans les yeux, attendit sa question.

— Qu’est-ce qu’on va faire, hein ? dit Matvei irrésolu.
Faut-il faire les paquets ou non ? Ou bien allons-nous tout
supporter ?

Tous deux se regarderent dans les yeux, tous deux reste-
rent muets un moment, puis Arina se mit a pleurer, et
Matvei se traina d’un pas découragé par le champ, son-
geant toujours a la méme chose.

Il marcha longtemps ainsi, la téte basse, sans savoir a
quoi se résoudre. Tantot il soupirait, tant6t il poussait un
rauque cri de colere, puis il soupirait de nouveau... C’était a
jeter tout, et a se sauver au plus vite, sans un regard en ar-
riere, a la maison, dans son pays ! Mais, il ne lui était plus
possible de revenir dans son pays: tout était vendu, jus-
qu’au dernier lambeau, et ce qui avait été vendu, dépensé
en route, mangé ; et Dieu veuille que les derniers sous suf-
fisent pour atteindre « la nouvelle terre ». Ni revenir, ni al-
ler plus loin, ni rester... tout était impossible, et on avait
beau réfléchir et se creuser la téte, a droite, ni a gauche...
nulle part, il n’y avait d’issue.

« Si on ne part pas demain... il faudra périr! pensait
Matvei avec angoisse. Ca sera fini...

Surtout cette idée le troublait, que Nicolka pouvait mou-
rir des demain, aussitot que les autres seraient partis.

« Alors on sera perdus ! »

Et de nouveau la question se posait tranchante : ou toute
la famille devait se perdre, ou bien il fallait sauver ceux qui
étaient encore vivants et indemnes.



Le champ qu’il arpentait mollement était tout couvert de
tentes et de huttes. Partout se dressaient les pieux, dessus
s’étalaient les couvertures, les loques et les vieux chiffons
bigarrés ; pres des tentes, sur ’herbe piétinée, hommes et
femmes se tenaient debout et assis, par groupes et isolé-
ment ; 'un fumait sa pipe, 'autre allumait un brasier, dont
la fumée bleuatre et transparente se trainait peu au-dessus
du sol ; celui-la raccommodait une chemise ; ici une jeune
mere donnait le sein a son enfant, et a c6té de jeunes gars
imberbes jouaient aux cartes avec ardeur, les enfants
s’ébattaient et pleuraient, une vieille gémissait; de
I'intérieur des tentes on entendait la toux d’un enfant, la
chanson d’une mere, ou quelque parole sotte ou méchante,
ou le profond soupir d’un vieillard. Et partout ou I'on allait,
ou 'on regardait, partout des gens et encore des gens, et
des tentes, et ainsi dans tout le champ, jusqu’au bord du
fleuve.

« Allez donc attendre votre tour ici! songeait Matvei
embrassant d'un regard haineux cette foule de vingt mille
tétes affamées. Faudra-t-il les attendre tous pour avoir son
tour ? »

Et de nouveau il se traina vers la hutte, et de nouveau il
appela Arina.

— Non !... Nicolka ne vivra pas ! dit-il d'une voix sourde,
comme s’il avait honte d’avouer sa décision ; et il ajouta
avec un soupir : « C’est la volonté de Dieu ! »

Pourtant, apres 'avoir dit, il ferma fortement les yeux et
dodelina de la téte.

— Dieu a donné, Dieu a repris, dit-il, pour calmer sa
femme. Si nous vivons.. un autre Nicolka viendra au
monde, et quant a celui-ci... c’est fini !...
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C’était une calme nuit étoilée.

Le camp des émigrés, étendu sur tout le champ immense,
dormait sous ses tentes et dans I’herbe. Matvei dormait
aussi avec sa famille, tantot révant et parlant, tantot ron-
flant. Arina seule ne donnait pas.

C’était une simple campagnarde, au dos large, a la poi-
trine creuse ; elle était assise par terre sans facon, le dos
vouté, les jambes allongées en avant; ses yeux clignés
étaient tournés vers ’horizon pale et limpide, les coins de
sa bouche étaient tirés en bas, et sur sa figure plate et large
les larmes coulaient. Par moments, elle prenait en silence le
bas de sa jupe, et essuyait son nez, ses yeux ou ses joues,
puis de nouveau regardait la bande lointaine ou le ciel re-
joignait la terre, et ou, tout au bord, au-dessus de la forét,
brillaient deux étoiles claires rapprochées; toutes deux
scintillaient et miroitaient, et semblaient jouer comme des
petits enfants.

Pourquoi elle les regardait, Arina ne cherchait pas a le
savoir, mais elle les regarda longtemps et fixement, tandis
que les larmes coulaient toujours le long de ses joues, et
que son cceur maternel se serrait et gémissait,

La vie des misérables dépendants, patiente et pénible,
n’était ressentie par Anna qu’au moment de la douleur ; le
malheur arrivait, et la regardait dans les yeux... alors elle
commengait a éprouver qu’elle avait du chagrin et de la
peine, — et tout le reste. C’est chose ordinaire. La grossesse
au milieu des travaux et des soins du ménage, les couches,
'allaitement, parfois les caresses avinées du mari en ribote
— elle acceptait tout, et trouvait cela naturel. Il lui était ar-
rivé de trainer hors du cabaret Matvei tombé a I’état de



brute féroce, de supporter ses invectives et ses coups, et de
cacher ses larmes a tout le monde, et le matin, elle allumait
le feu a la maison, faisait a manger pour les gosses, leur
cousait des vétements, se nourrissait juste de quoi calmer
sa faim, puis, le caréme venu, elle se reprochait ses péchés,
avait une peur continuelle pour son ame, menacée des tor-
tures éternelles dans l'autre monde. Dans le travail, la
peine, les privations et I'inquiétude du lendemain s’écoulait
la vie d’Arina, comme une riviere dans le lit que le sort lui
destina ; mais il semblait a Arina qu’elle était heureuse ;
seulement la vie était dure.

Les deux petites étoiles miroitaient joyeusement devant
elle, et en les regardant elle songeait a Nicolka. Elle aurait
voulu le poser elle-méme dans son petit cercueil, lui fermer
les yeux, le porter elle-méme au cimetiere, sous les jolis
bouleaux, gémir et pleurer sur lui, et ensuite aller plus loin,
ou Dieu voudra...

II

De grand matin, presque au petit jour, une rumeur et un
bruit de voix se répandirent dans le champ, et vers midi
toute la rive fut couverte de monde. Des figures halées pas-
saient dans la foule, des toques de peau de mouton, des
barbes de paysans ; on voyait des casquettes, et on remar-
quait les figures russes ; les chemises, les mouchoirs des
femmes, les pardessus campagnards, les rapiecements, les
paquets, les besaces tachetaient la foule de couleurs diver-
ses. Tout ondulait, remuait et bourdonnait. Tous les yeux
se tournerent vers le fleuve, ou stationnait un bateau a va-



peur, avec deux énormes péniches a la remorque ; tous re-
gardaient les hauts mats, ou des drapeaux multicolores
flottaient, se gonflaient au vent et frissonnaient joyeuse-
ment.

Sur une gréle passerelle jetée entre la rive et la péniche,
déja les autorités administratives étaient réunies et se pré-
paraient a la réception. Il y avait un employé d’Etat, que le
peuple appelait « ’émigrateur », un étudiant a 1'uniforme
passé, et deux matelots en vestes blanches, I'un tenant un
carnet, et ’autre un appareil a compter.

— Commencez ! dit I’employé, embrassant du regard la
foule en émoi.

Et un matelot cria d'une voix aigué et trainante :

— Les Voronkovtzi !... Le bailliage de Voronkovo !”

La foule mugit et s’ébranla. Un cri répondit, et les Vo-
ronkovtzi se dégagerent et atteignirent la rive, portant ou
tirant les enfants et trainant les sacs.

— Avez-vous choisi votre starosta ?*

Cette question de « I’émigrateur » fut aussitét couverte
par une centaine de voix :

— Ici l... C’est fait !... Voila !...

Et en confirmation de ces cris, un paysan se détacha de
la foule et se présenta a I’employé :

— Le starosta, Votre Seigneurie !

Il salua et la réception commenca.

On interrogeait chaque famille sur sa santé, on inscrivait
le nombre des embarqués sur 'appareil a compter, et, au
passage des enfants, I’étudiant ouvrait la bouche de chacun
avec un copeau lisse, et regardait la gorge. Au commence-

3 * \ . . Y .
Voronkovtzi est a Voronkovo comme Parisien est a Paris.
4 ,
Sorte de représentant.
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ment, il le faisait avec attention, puis toujours plus vite et
plus vite ; puis il interrompit alternativement son examen
pour essuyer son front en sueur ; ensuite il balanca son
bras fatigué le long de sa hanche, et de nouveau raidit son
attention, et de nouveau se fatigua et balanca le bras.

Apres avoir passé devant les autorités, les Voronkovtzi
défilerent tranquillement, non sans bruit et sans parler,
jusqu’a la péniche la plus éloignée, ou ils descendirent en
bas, dans la cabine, « la fosse », comme disaient les émi-
grés, parce qu’a l'intérieur de la péniche il n'y a ni portes
ni fenétres.

Le soleil bralait, une vapeur semblait se répandre au-
dessus de la foule. L’employé d’Etat s’éventait avec sa cas-
quette ; I’étudiant, la tunique déboutonnée, d’'une main
s’essuyait la figure, et de 'autre travaillait.

— Le bailliage d’Ovtcharovo ! cria le matelot de sa voix
aigué et trainante, lorsque les Voronkovtzi eurent tous pas-
sé ; le bailliage d’Ovtcharovo, en avant !

De nouveau retentit dans la foule une rumeur confuse, et
les Ovtcharovtzi peu a peu s’en dégagerent et
s’approcherent de la passerelle. Un sentiment d’inquiétude,
d’impatience envahissait la multitude. Tout le monde re-
gardait, tout le monde se pressait, comme si on avait peur
de ne pas bien entendre. Beaucoup murmuraient qu’on
embarquait ceux des régions voisines, mais qu'eux les
voyageurs lointains, ceux de I’Amour, on les faisait atten-
dre. Les uns criaient qu’ils avaient tout dépensé et mangé
ici, les autres se lamentaient que la mort et les maladies
avaient diminué leurs familles, d’autres encore se réjouis-
saient de partir tout a ’heure... On s’invectivait et on brail-
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lait, chacun appelait les siens, et toute la foule criait,
s’agitait, faisait du bruit.

— En arriere ! La fillette a la diphtérie ! déclara tout a
coup l'étudiant, et il cassa et jeta le copeau qu’il venait
d’appuyer sur la langue de I'enfant.

— Votre Seigneurie ! supplia le paysan, tout démonté,
éperdu dans [laffreuse découverte. Accordez-nous la
grace... Trois semaines... Nous avons tout mangeg...

— En arriere !

— Votre Seigneurie ! Ne causez pas notre perte...

— En arriere ! En arriere ! crierent a leur tour les mate-
lots. On ne discute pas !

— Votre Seign...

La voix du paysan se brisa. Une mélée se produisit. Toute
la famille, qu’on avait déja laissé passer sur la péniche, dut
revenir sur la rive. Il y eut des cris et des sanglots. Le pere
de la fillette malade, debout pres d’elle, les dents serrées,
leva le poing ; il semblait qu’il allait la tuer de désespoir ;
mais il se prit par les cheveux et se mit a hurler d’'une voix
presque aussi aigué que celle d'une femme, pleurant sa
ruine et son malheur, tandis que le matelot appelait en-
core :

— Le bailliage de Gilino ! Gilintzi, en avant ! Approchez !

Une clameur retentit de nouveau dans la foule, qui
s’ébranla, et le paysan, sa famille, sa douleur, et son enfant
malade, qui avaient attiré un instant ’attention générale,
furent aussitot oubliés.

Chacun ne s’occupait que de soi.

Plus le temps s’avangait, plus la foule était envahie par
ce sentiment d’impatience instinctive. Sous les yeux de
tous se passaient des scenes affreuses, toutes les fois
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qu'une famille, pour un enfant malade, restait, tandis que
les autres allaient sur la péniche ; on entendait gémir, hur-
ler, jurer, mais personne n’y faisait attention, personne
n’avait pitié.

Saisie de terreur, une femme pale, aux lévres tremblan-
tes, se tenait devant le matelot. Celui-ci avait tiré du sac de
la femme un enfant caché dedans, qu’elle voulait subrepti-
cement porter sur la péniche, et le montrait a 1’étudiant.
L’enfant avait la petite vérole.

La méme idée — faire passer Nicolka dans un sac — han-
tait par moments ’esprit de Matvei, mais cet incident le
troubla. Dire adieu a Nicolka encore vivant — il ne restait
rien d’autre a faire. Matvei avait beau réfléchir, il avait
beau compter ses richesses, la nécessité le poussait vers la
passerelle ; Arina avait beau se désoler, la péniche se rem-
plissait de monde, leur tour approchait, et aucune pensée,
aucune larme n’y pouvait rien.

— La volonté de Dieu ! décidait Matvei pour la centieme
fois, regardant la famille et la comptant avec angoisse,
presque avec rage. Faut-il donc que tous périssent, alors ?
Et Nicolka n’est pas fait pour vivre en ce monde...

Cependant cette foule humaine était de plus en plus en
effervescence ; l'excitation, la hate, la poussée générale
agissaient de plus en plus sur ces coeurs qui avaient tant
souffert ; on craignait une erreur ; peut-étre allait-on décla-
rer que la péniche était pleine, qu’il n’y avait plus de place
— et chaque appel, chaque cri du matelot, ébranlait toute
cette foule, I'attirait plus prés de la rive, plus pres des péni-
ches.

— Le bailliage de Sosnovaia ! retentit tout a coup la voix.
Sosnovtzi, en avant !

13



Ce fut comme si la terre avait tressailli sous les pieds de
Matvei. 1l jeta un regard rapide sur sa femme, toute sa fa-
mille, son bagage, et cria avec les autres : « Présent ! » — Et
autour de lui la foule mugit comme un orage ; on le pressa,
on le bouscula de tous cotés. La sensation instinctive
d’inquiétude et de hate le saisit soudain, lui aussi ; la béte
traquée se réveilla en lui ; c’était le moment de sauver sa
peau ; il ne se souciait plus des larmes et des sanglots de
femme, derriére lui; les yeux fixés en avant, sombre, une
sueur froide lui coulant sur la figure, les dents découvertes,
Matvei se frayait un passage a travers la masse humaine,
ouvrant le chemin a sa famille, vers la passerelle..-

Vers le soir, lorsque siffla le bateau a vapeur, lorsque les
solides amarres furent étendues et que les péniches parti-
rent, Matvei était assis au fond de la péniche, recroquevillé,
sans rien voir devant lui, ni la rive, ni le fleuve, ni les gens
restés sur la berge. Il sentit seulement que la péniche s’était
mise en mouvement et se signa.

« C’est la volonté de Dieu!... Nicolka ne se remettra
pas... C’est tout un... il mourra ! »

Ainsi pensa-t-il, une heure, deux heures, et toute la jour-
née, et une semaine, et un mois ; ainsi, probablement, pen-
sera-t-il toute sa vie...

Vers le milieu de 'automne, la campagne était déserte.
Les gens furent dispersés de tous cOtés ; les baraquements
devinrent silencieux et vides, le fleuve se prit. Seulement
de nouvelles tombes restérent derriéere le bois, des débris et
de la boue dans le champ, et aussi, dans la maisonnette du
gardien, plusieurs enfants : orphelins, oubliés, ou abandon-
nés par leurs parents a la merci du sort. Farouches entre
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eux, ils ne liaient pas connaissance, pleuraient seuls, appe-
laient le pere et la mere, et personne ne savait qui ils
étaient, d’ou, ni ou se trouvait a présent leur famille. Parmi
ces « enfants du bon Dieu » se trouvait aussi Nicolka, mai-
gri et pali apres la maladie.

— Qui est ton peére? lui demandait-on. D’ou est-il ?
Comment s’appelle-t-il ?

— Petit pére, répondait le garcon en pleurant.

— Et ta mere, comment s’appelle-t-elle ?

— Petite mere.

On ne pouvait tirer de lui d’autres renseignements.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
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