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I

Il était huit heures du matin, heure à laquelle les offi-
ciers, les tchinovniks1 et les voyageurs, au sortir d’une
nuit chaude et étouffante, avaient coutume de venir se
plonger dans la mer, avant de prendre au casino leur
tasse quotidienne de café ou de thé.

Ivan Andréïtch Laïevski, jeune blondin maigrelet, âgé
de vingt-huit ans, coiffé de la casquette du ministère des
finances et les pieds dans des pantoufles, trouva, ce jour-
là, sur le rivage beaucoup de figures de connaissance,
parmi lesquelles celle de son ami, le médecin militaire
Samoïlenko.

Avec sa grosse tête tondue de près, son manque de
cou, sa face rouge et ridée ornée d’un nez colossal, ses
sourcils noirs et touffus et ses favoris gris, sa corpulence
imposante et, par-dessus tout, sa voix enrouée de basse,
Samoïlenko produisait, de prime abord, une impression
peu flatteuse d’officier sorti du rang et braillard ; mais
quand on le revoyait deux ou trois fois de suite, son vi-
sage commençait à plaire davantage, et on finissait par le
trouver extrêmement doux, bon et même beau.

En dépit de sa gaucherie et de sa voix rude, c’était, en
effet, un homme paisible, immensément bon, placide et
serviable. Il tutoyait tout le monde dans la ville, prêtait
de l’argent à qui lui en demandait, soignait les malades,
faisait les demandes en mariage, réconciliait les gens

                                      
1 Fonctionnaires russes.
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brouillés, et organisait des pique-niques, pour lesquels il
faisait rôtir une volaille et confectionnait une excellente
soupe aux poissons ; en un mot, il s’occupait toujours de
quelque chose et se montrait constamment de bonne
humeur. Selon l’avis de tous, il n’avait aucun défaut, et
on ne pouvait, à la grande rigueur, lui reprocher que
deux petites faiblesses : il s’efforçait de cacher sa bonté
sous un abord rude et un regard sévère, et il aimait que
les soldats et les aides-médecins l’appelassent : Votre Ex-
cellence, bien qu’il ne fût que conseiller d’État2.

— Dis-moi, Alexandre Davidovitch — commença
Laïevski, quand ils furent tous deux dans l’eau jusqu’aux
épaules, — j’ai une question à te poser. Supposons que tu
aies aimé une femme, et que tu l’aies emmenée avec toi ;
tu as vécu avec elle un peu plus de deux ans, et ensuite,
comme cela arrive fréquemment, ton amour a passé et tu
sens qu’elle t’est devenue complètement étrangère. Que
feras-tu dans ce cas ?

— C’est bien simple. Va-t’en, ma chère, à tous les dia-
bles ! — et voilà tout notre entretien.

— C’est facile à dire. Mais, si elle n’a pas d’asile où se
réfugier ? Si c’est une femme isolée, sans famille, sans ar-
gent, ne sachant pas travailler...

— Eh bien ! On lui donne en une fois cinq cents rou-
bles, ou bien on lui sert une pension de vingt-cinq roubles

                                      
2 Le titre d’Excellence n’appartient en effet qu’aux 3e et 4e tchines de la

noblesse russe, c’est-à-dire aux conseillers secrets et aux conseillers d’État
actuels, tandis que Samoïlenko, en tant que simple conseiller d’État, n’est que
du 6e tchine, et n’a droit, par conséquent, qu’au titre de Grandeur.

Il faut bien prendre garde que ces noms de conseillers secrets, conseillers
d’État, etc., ne sont que de simples titres honorifiques, n’impliquant aucune
fonction et n’ayant pas du tout le sens qu’on leur donne généralement dans les
autres pays de l’Europe (Note du traducteur).
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par mois, il n’y a pas autre chose à faire. C’est bien sim-
ple !

— Admettons que tu aies les cinq cents roubles d’un
coup ou les vingt-cinq par mois, mais la femme dont je te
parle est intelligente et fière. Te résoudras-tu à lui offrir
de l’argent ? Et sous quelle forme ?

Samoïlenko allait répondre, quand une grosse lame les
recouvrit soudain, courut jusqu’au rivage et en rebondit
avec fracas au milieu des rochers épars. Les deux amis
regagnèrent la rive et se mirent à se rhabiller.

— Il est en effet assez difficile de vivre avec une femme
qu’on n’aime pas — dit Samoïlenko, en secouant le sable
de ses souliers ; — mais il faut pourtant raisonner avec
humanité, Vania. Pour moi je cacherais soigneusement à
la femme la fin de mon amour, et je continuerais de vivre
avec elle jusqu’à ma mort.

Mais il eut aussitôt honte de ses paroles, et, se repre-
nant, ajouta :

— Mais je n’aurai jamais, d’ailleurs, affaire avec les
femmes. Qu’elles aillent toutes au diable !

Les amis, une fois rhabillés, se dirigèrent vers le casino.
Samoïlenko était là dans son élément, et y avait même
des vases exprès pour lui. Chaque matin, on lui apportait
sur un plateau une tasse de café, un verre haut à facettes
avec de l’eau et de la glace, et un petit verre de cognac. Il
commençait alors par avaler le cognac ; puis il buvait le
café très chaud, et enfin l’eau et la glace, et cela devait
être excellent, car, après cette absorption, ses yeux deve-
naient doucereux, huileux ; il se passait lentement la
main sur les favoris, et disait, en regardant la mer :

— Quel beau point de vue !
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Après une longue nuit, passée en de tristes et inutiles
pensées qui l’empêchaient de dormir et augmentaient en-
core, lui semblait-il, la chaleur et l’obscurité, Laïevski se
sentait abattu et mou. Il ne se trouva guère mieux après
son bain, ni après son café.

— Poursuivons notre conversation, Alexandre Davi-
dovitch, — dit-il ; — je ne te cacherai pas, mais
t’avouerai bien franchement au contraire, comme à un
ami, que cela va très mal avec Nadiéjda Fédorovna... très
mal ! Excuse-moi de te révéler ainsi mes secrets ; mais
j’ai besoin de causer.

Samoïlenko, pressentant la suite de l’entretien, baissa
les yeux et frappa des doigts sur la table.

— J’ai vécu deux années avec elle, et j’ai cessé de
l’aimer, — continua Laïevski, — ou plutôt, j’ai fini par
comprendre que l’amour n’avait jamais existé... Ces deux
années furent une duperie.

Laïevski avait l’habitude en causant d’examiner soi-
gneusement les paumes de ses mains, de ronger ses on-
gles ou encore de chiffonner ses manchettes avec ses
doigts ; et il ne s’en faisait pas faute en ce moment.

— Je sais parfaitement que tu ne peux m’être d’aucun
secours, — dit-il, — mais je te le raconte, parce que, pour
les hommes ratés et inutiles comme nous, le salut est
dans la conversation. Je dois généraliser chacun de mes
actes, je dois trouver l’explication et la justification de ma
vie inepte dans quelques théories, dans des types de la lit-
térature, dans cette raison, par exemple, que, nous autres
nobles, nous sommes dégénérés, et cætera... Ainsi, la
nuit dernière, je me suis consolé, en pensant tout le
temps : ah ! comme Tolstoï a raison, impitoyablement
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raison ! Et cette réflexion m’a beaucoup soulagé.
D’ailleurs, frère, c’est là un bien grand écrivain !

Samoïlenko, qui n’avait jamais lu Tolstoï, mais avait,
chaque jour, le dessein de le lire, fut un peu déconcerté,
et dit :

— Oui, les autres écrivains peignent d’après leur ima-
gination, lui seul copie la nature...

— Mon Dieu ! — soupira Laïevski, — à quel point
sommes-nous gâtés par la civilisation ! Je me mis à aimer
une femme mariée ; elle m’aima aussi... D’abord, ce fu-
rent des baisers, et de douces soirées, et des serments, et
Spencer, et l’idéal, et des intérêts communs... Quel men-
songe ! Nous crûmes fuir le vide de notre vie intellec-
tuelle ; mais nous nous trompions nous-mêmes, car, en
réalité, nous ne faisions que fuir le mari. Et notre avenir
se dessina ainsi : aller au Caucase, où, durant le temps
nécessaire pour faire connaissance avec l’endroit et avec
les gens, je prendrais un emploi de fonctionnaire ; puis,
nous achèterions un coin de terre, et, travaillant à la
sueur de notre front, nous y cultiverions un vignoble, un
champ, et le reste. Si, à ma place, il se fût agi de toi-
même ou de ton ami Von Koren, vous eussiez ainsi vécu
avec Nadiéjda Fédorovna au moins trente ans, et vos
descendants auraient hérité d’un riche vignoble et de
mille déciatines3 de terrain semés de maïs ; mais, pour
moi, je défaillis dès le premier jour. En ville, c’était
l’ennui, la chaleur torride, l’isolement ; quant à la cam-
pagne ; elle était infestée de scorpions, de serpents et
d’animaux nuisibles, et au delà s’étendait le désert borné
de montagnes. Des gens étrangers, une nature étrangère,

                                      
3 Le déciatine vaut environ 1 hectare.
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une civilisation pitoyable, tout cela, frère, n’est pas aussi
agréable que de se promener en pelisse sur la perspective
Nevski en donnant le bras à Nadiéjda Fédorovna, et en
rêvant aux pays chauds. Ici, il faut lutter non pour la vie,
mais pour la mort, et vois quel beau guerrier je suis ! Un
pauvre neurasthénique, un fainéant... Dès le premier
jour, j’ai compris le néant de mes projets d’une existence
laborieuse et de la culture d’un vignoble. En ce qui
concerne l’amour, je puis te dire que vivre avec une
femme qui a lu Spencer et est venue pour vous au bout
du monde, n’est pas plus intéressant que de le faire avec
une Akoulina ou une Anphise quelconque. Dans les
deux cas, cela sent le fer à friser, la poudre et les médi-
caments ; ce sont les mêmes papillotes, chaque matin, et
la même duperie.

— On ne peut pas vivre en ménage sans fer à friser —
dit Samoïlenko, rougissant d’entendre Laïevski lui parler
aussi librement d’une dame qu’il connaissait. — Je re-
marque, Vania, que tu n’es pas aujourd’hui de bonne
humeur... Nadiéjda Fédorovna est une femme char-
mante, instruite, et toi tu es un homme très intelligent...
Pourquoi ne feriez-vous pas un bon couple ? Il est vrai
que vous n’êtes pas mariés — continua Samoïlenko en
lorgnant les tables voisines, — mais cela n’est pas de vo-
tre faute... il faut être exempt de préjugés et se tenir au
niveau des idées en cours... Moi-même je tiens pour le
mariage civil, oui... Mais, à mon avis, une fois qu’on
s’est unis, il faut le rester jusqu’à la mort.

— Sans amour ?
— Laisse-moi t’expliquer — dit Samoïlenko. — Il y a

huit ans, nous avions ici comme agent un vieillard fort
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intelligent ; et voici ce qu’il disait : « Dans la vie de fa-
mille, la qualité primordiale est la patience. » Com-
prends-tu, Vania ? Non pas l’amour, mais la patience...
L’amour ne peut durer bien longtemps. Tu as vécu deux
années avec l’amour, et maintenant ton existence fami-
liale entre dans une période où, pour conserver
l’équilibre, tu dois mettre en œuvre la patience...

— Le conseil de ton vieillard est pour moi une absurdi-
té. Il peut faire l’hypocrite, s’exercer à la patience et re-
garder l’homme qui n’aime pas comme un sujet néces-
saire pour son exercice ; mais je ne suis pas encore tombé
aussi bas ; quand je voudrai m’exercer à la patience, je
m’achèterai des altères de gymnastique, ou un cheval dif-
ficile, mais je laisserai en paix mon prochain.

Samoïlenko commanda au garçon du vin blanc et de la
glace. Quand ils eurent vidé chacun leur verre, Laïevski
demanda subitement :

— Dis-moi, s’il te plaît, ce que c’est que le ramollisse-
ment du cerveau ?

— C’est... comment t’expliquer ?... une maladie, où la
cervelle devient plus molle... comme si elle se liquéfiait.

— C’est guérissable ?
— Oui, si la maladie est soignée à temps... Des dou-

ches froides, un vésicatoire... Allons, tu as quelque chose
au dedans de toi...

— Oui... Tu vois quelle est ma situation. Je ne puis vi-
vre avec elle ; c’est au-dessus de mes forces. Tant que je
suis avec toi, je philosophie, je souris, mais une fois ren-
tré chez moi, je perds courage. Et c’est au point que, si
on venait me dire, par exemple, que je dois vivre encore
un mois avec elle, il me semble que je me tirerais une
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balle dans la tête. Et pourtant il est impossible de me sé-
parer d’elle... Où se réfugierait-elle ? Chez qui irait-elle ?
Tu ne trouves rien... Et voilà ce que je te demande : que
faire ?

— Oui, — grogna Samoïlenko, qui ne savait que ré-
pondre. — Et elle t’aime ?

— Oui, elle m’aime, parce qu’un homme est nécessaire
à son âge et à son tempérament. Il lui serait aussi difficile
de me quitter que de laisser là sa poudre et ses papillotes.
Je suis pour elle une partie intégrante de son boudoir.

Samoïlenko resta interloqué.
— Tu n’es pas de bonne humeur aujourd’hui, Vania.

Tu n’as peut-être pas dormi.
— Oh ! très mal dormi... En général, frère, je me sens

mal à l’aise... La tête est vide, le cœur engourdi, je suis
faible... Il me faut fuir !

— Où cela ?
— Là-bas, vers le nord. Vers les pins, vers les champi-

gnons, vers le monde et les idées... Je donnerais la moitié
de ma vie pour être en ce moment dans le gouvernement
de Moscou ou dans celui de Toula, pour me baigner dans
une rivière, pour avoir froid, vois-tu, pour me promener
doucement avec un étudiant, fût-ce le plus bête, et cau-
ser, bavarder... Et la bonne odeur du foin, t’en rappelles-
tu ? Et le soir, quand on se promène dans un jardin, que
de la maison arrivent les sons d’un piano, qu’on entend
le passage d’un train...

Laïevski sourit de plaisir ; dans ses yeux pointèrent des
larmes, et, afin de les cacher, il se retourna vers une table
voisine pour prendre des allumettes.
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— Voilà dix-huit ans que je n’ai pas été en Russie, —
dit Samoïlenko, — et j’ai tout oublié. Pour moi, il n’y a
pas de contrée plus belle que le Caucase.

— Viérechtchaguine a peint un tableau, où l’on voit
des condamnés à mort languir dans le fond d’un puits
profond. Ton Caucase superbe me fait l’effet de ce puits.
Si l’on me proposait le choix entre l’état de ramoneur à
Pétersbourg, ou celui de prince ici, passant son temps,
étendu sous un platane, à contempler cette idiote et sale
Lesghie, je prendrais le métier de ramoneur. Mais ta Cir-
cassie et ses habitants, quelle bêtise au fond !

— Ne dis pas cela.
Laïevski devint pensif. Samoïlenko considéra son corps

un peu courbé, ses yeux fixés sur un point, son visage
pâle où perlait la sueur et ses tempes creuses, ses ongles
rongés, et la pantoufle qui pendait au talon et dissimulait
mal un bas ravaudé, et il se sentit pris de pitié ; Laïevski
lui parut un enfant sans défense, et par associations
d’idées il lui demanda :

— Ta mère vit encore ?
— Oui, mais nous nous sommes brouillés. Elle n’a pas

voulu me pardonner cette alliance.
Samoïlenko aimait son ami. Il voyait en Laïevski un

bon garçon, un étudiant, un homme avec qui on pouvait
boire un verre, rire et causer agréablement.

À la vérité, tout ne lui plaisait pas absolument. Laïevs-
ki buvait beaucoup et hors de propos, jouait aux cartes,
méprisait son emploi, vivait d’un train de maison au-
dessus de ses moyens, employait fréquemment dans la
conversation des expressions peu relevées, se promenait
dehors en pantoufles, et se disputait publiquement avec
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Nadiéjda Fédorovna, et tout cela ne convenait pas à Sa-
moïlenko. Mais, d’autre part, Laïevski avait été à la fa-
culté de philologie, recevait deux grosses revues, parlait
parfois de choses incompréhensibles pour beaucoup, vi-
vait avec une femme instruite, et Samoïlenko, sans bien
comprendre tout, estimait Laïevski et le considérait
comme supérieur lui.

— Encore un point, — dit Laïevski, en secouant la
tête, — seulement c’est entre nous... Tant que je ne le di-
rai pas à Nadiéjda Fédorovna, ne lui en cause pas...
Voilà trois jours que j’ai reçu une lettre, m’annonçant
que son mari est mort d’un ramollissement du cerveau.

— Dieu lui donne le paradis ! — soupira Samoïlenko.
— Pourquoi le lui caches-tu ?

— Lui montrer cette lettre voudrait dire : consentez à
notre mariage à l’église. Et je dois d’abord éclaircir nos
relations. Quand elle sera convaincue de l’impossibilité
où nous sommes de vivre ensemble, alors je lui montrerai
la lettre. Car il n’y aura plus, en ce cas, aucun danger.

— Sais-tu quelque chose, Vania ? Eh bien ! marie-toi,
mon ami ! — dit Samoïlenko ; et son visage prit soudain
une expression triste et suppliante, comme s’il implorait
pour son propre compte et craignait un refus.

— Et pourquoi ?
— Accomplis ton devoir à l’égard de cette charmante

femme. Son mari est mort, et la Providence te montre
ainsi ce que tu dois faire.

— Mais comprends donc, original, que c’est impossi-
ble. Se marier sans amour est aussi lâche et indigne d’un
homme que, par exemple, servir la messe si l’on n’a pas
la foi.
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— Mais tu es lié !
— Par quoi donc ? — demanda Laïevski avec exaspé-

ration.
— Parce que tu l’as enlevée à son mari et l’as prise sous

ta responsabilité.
— Mais je le dis pourtant en bonne langue russe que je

ne l’aime pas.
— Mais, à défaut d’amour, tu peux l’estimer, la rendre

heureuse...
— L’estimer, la rendre heureuse... — dit Laïevski en le

contrefaisant, — comme si c’était une abbesse de cou-
vent... Tu fais un bien mauvais psychologue et physiolo-
gue, si tu crois qu’on peut vivre avec une femme sur les
seules bases du respect et de l’estime. Pour la femme, il
faut avant tout un lit.

— Vania, Vania... — fit Samoïlenko interdit.
— Tu es un vieil enfant et un théoricien, et moi je suis

un jeune vieillard et un homme pratique, et nous ne nous
comprendrons jamais l’un l’autre. Cessons plutôt cet en-
tretien... Moustapha ! cria Laïevski au garçon, — com-
bien devons-nous ?

— Non, non !... — dit le docteur en saisissant la main
de Laïevski. — C’est moi qui paierai. J’ai commandé.
Porte à mon compte ! — cria-t-il à Moustapha.

Les amis se levèrent et longèrent en silence le quai. À
l’entrée du boulevard, ils s’arrêtèrent et se serrèrent la
main.

— Vous êtes trop gâtés, Messieurs ! — dit Samoïlenko
en soupirant. — Le sort t’a donné une femme jeune,
belle, instruite, et tu la refuses ; et moi, je me contenterais
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d’une vieille bossue, mais bonne et caressante ! Je vivrais
avec elle dans mon vignoble, et...

Samoïlenko, se reprenant, ajouta :
— Pourvu que la vieille sorcière y plaçât un samovar !
Ayant quitté Laïevski, il suivit le boulevard. Quand il

se promenait ainsi, majestueux et lourd, le visage sévère,
dans son sarrau blanc comme la neige et ses bottes mer-
veilleusement cirées, projetant en avant sa poitrine où
brillait le Vladimir avec le ruban, il se trouvait très à son
goût, et il lui semblait que tout le monde le regardait avec
plaisir. Sans détourner la tête, il lorgnait les chaussées et
trouvait le boulevard bien construit, les jeunes cyprès, les
eucalyptus et les palmiers cacochymes fort beaux et pro-
mettant pour plus tard une ombre épaisse, et les Tcher-
kesses un peuple honnête et hospitalier.

— Il est étrange que le Caucase ne plaise pas à Laïevski
— pensait-il — c’est très étrange.

Un groupe de cinq soldats vint à sa rencontre et lui
rendit les honneurs. Sur le trottoir de droite du boule-
vard, passa la femme d’un tchinovnik avec son fils, un
lycéen.

— Maria Konstantinovna, bonjour ! — lui cria Sa-
moïlenko, avec un aimable sourire. — Vous allez vous
baigner ? Ah ! Ah !... Mes respects à Nicodème Alexan-
drovitch !

Et il continua sa route, toujours souriant ; mais il aper-
çut, venant à sa rencontre, l’aide-major militaire Byline,
et, fronçant les sourcils, l’arrêta pour lui demander :

— Y a-t-il quelqu’un au lazaret ?
— Personne, Votre Excellence.
— Comment ?
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— Personne, Votre Excellence.
— Très bien, va...
Et, se dandinant majestueusement, il se dirigea vers un

kiosque, derrière le comptoir duquel était assise une
vieille juive potelée, se faisant passer pour géorgienne, et
lui dit du même ton qu’il eût commandé un régiment :

— Soyez assez aimable pour me donner de la limo-
nade !
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II

L’inimitié de Laïevski pour Nadiéjda Fédorovovna se
traduisait principalement de deux façons : d’abord tout
ce qu’elle disait ou faisait lui paraissait un mensonge, et
ensuite, tout ce que lui-même lisait contre les femmes et
contre l’amour lui semblait se rapporter merveilleuse-
ment à sa propre situation.

Quand il rentra chez lui, elle était assise près de la fenê-
tre, bien habillée et élégamment peignée, et, avec un re-
gard soucieux, buvait du café, tout en feuilletant le fasci-
cule d’une grosse revue. Laïevski se dit que l’action de
boire du café ne constituait pas une occupation assez
soutenue pour mériter un front aussi préoccupé, et qu’elle
avait bien en vain confectionné une coiffure à la mode,
car elle n’avait rien qui pût plaire à personne. Et il vit
aussi un mensonge dans la lecture de la revue ; il pensa
qu’elle s’était habillée et peignée pour paraître belle, et
qu’elle lisait pour paraître intelligente.

— Cela ferait-il quelque chose, si j’allais aujourd’hui
me baigner ?

— Quoi donc ? que tu y ailles ou non, il n’en résultera
pas de tremblement de terre, je suppose...

— Non, je demande seulement si le docteur ne se fâ-
chera pas.

— Alors, demande-le-lui ; je ne suis pas docteur, moi.
Nadiéjda Fédorovna déplaisait cette fois à Laïevski

plus que jamais, parce qu’elle avait laissé à découvert son
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cou blanc, et portait des papillotes de cheveux sur la nu-
que.

Laïevski se souvint qu’Anna Karénine4 quand elle ces-
sa d’aimer son mari, fut choquée de même par ses oreil-
les, et il pensa en lui-même : « Comme c’est exact !
comme c’est exact ! »

Sentant sa tête faible et comme vide, il gagna son cabi-
net où il s’allongea sur un divan, après avoir recouvert sa
figure d’un mouchoir, pour ne pas être ennuyé par les
mouches. Des pensées lourdes et inconsistantes se dé-
roulaient péniblement dans son cerveau, tel un long
convoi par un soir orageux d’été, et il tomba bientôt dans
un demi-sommeil.

Il lui sembla être coupable envers Nadiéjda Fédorovna
et envers son mari, et avoir causé la mort de ce dernier ;
il lui parut encore avoir à répondre de ses actes devant
son existence qu’il avait gâchée, devant le monde des
idées élevées, du savoir et du travail, et ce monde mer-
veilleux se présenta à ses yeux comme possible et effectif,
non ici sur un rivage où errent des Turcs affamés et des
Abases indolents, mais là-bas, au nord, au pays de la mu-
sique, du théâtre, des journaux et des autres produits de
l’esprit intellectuel. Il n’y avait que là-bas qu’il fût possi-
ble de se montrer honnête, intelligent, juste et cultivé ; ici
c’était impossible. Il s’accusa encore de n’avoir aucun
idéal ni aucune idée directrice dans sa vie, bien qu’il ne
saisît que très confusément ce que cela voulait dire. Il y a
deux ans, quand il commença à s’éprendre de Nadiéjda
Fédorovna, il lui sembla que, pour échapper au vide et à
la trivialité de la vie, il devait partir avec elle au Caucase ;

                                      
4 Héroïne d’un roman de Tolstoï.
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et, maintenant, il était convaincu que, pour recouvrer ce
qui lui manquait, il devait abandonner cette femme et re-
gagner Pétersbourg.

— S’enfuir ! — murmura-t-il, en se rongeant les ongles,
— s’échapper !

Et il se vit, par l’imagination, assis sur le pont d’un va-
peur et y buvant de la bière, tout en causant avec les da-
mes. Puis, à Sébastopol, il prenait le train et partait. Sa-
lut, ô liberté ! Les stations défilaient les unes derrière les
autres ; l’atmosphère devenait plus froide et plus dure, on
voyait apparaître des bouleaux, des sapins ; c’était
Koursk, c’était Moscou... Au buffet, on mangeait du tchi,
du mouton au gruau, de l’esturgeon, de la bière ; en un
mot, ce n’était plus l’Asie, mais la Russie, la vraie Russie.
Les passagers du train causaient entre eux de commerce,
des nouvelles chanteuses, des sympathies franco-russes ;
partout se dévoilait une vie intellectuelle, civilisée... Plus
vite ! Plus vite !... Voilà enfin la Nevski, la Bolchaïa
Morskaïa, et la rue de Kovno, où il vivait jadis avec les
autres étudiants, voilà le ciel gris et doux, la petite pluie
froide, les cochers tout trempés...

— Ivan Andréïtch ! — cria une voix de la chambre voi-
sine, — êtes-vous ici ?

— Je suis ici ! — répondit Laïevski ; — que désirez-
vous ?

— Des papiers à signer !
Laïevski se leva paresseusement, un peu étourdi, et en

bâillant et traînant ses pantoufles, passa dans la pièce
contiguë. À la porte donnant sur la rue, se tenait un de
ses jeunes collègues, qui étalait des papiers timbrés sur le
rebord de la fenêtre.
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— Tout de suite ! mon cher, — dit doucement Laïevs-
ki, en allant chercher un encrier ; puis, se penchant à la
fenêtre, il signa les papiers sans les lire, et ajouta :

— Quelle chaleur !
— Oui. Vous viendrez aujourd’hui ?
— Je ne sais pas trop... Je ne suis pas bien à mon aise.

Dites donc, mon cher, à Chechkovski, que j’irai le voir
après le dîner.

Le tchinovnik sortit.
Laïevski retourna s’allonger sur son divan et se mit à

réfléchir.
— Et il faut ainsi, — pensa-t-il, — peser et examiner

toutes les circonstances. Avant que de partir d’ici, je dois
payer mes dettes, qui se montent à deux mille roubles
environ ; et je n’ai pas d’argent... D’ailleurs, c’est là une
chose peu importante, car j’en payerai tout de suite une
partie, et j’enverrai le surplus de Pétersbourg... Le princi-
pal, c’est Nadiéjda Fédorovna... Avant tout, il faut met-
tre au clair nos rapports... oui.

Après un instant d’attente, il se demanda s’il n’irait pas
prendre conseil auprès de Samoïlenko ?

— Je puis y aller, — se dit-il, — mais quel profit en ti-
rerai-je ? Je lui parlerai de nouveau mal à propos du bou-
doir, des femmes, de ce qui est honnête ou déshonnête. À
quoi peut-il servir de discourir sur le bien et le mal, s’il
me faut, avant tout, sauver ma vie, si j’étouffe dans cette
maudite captivité, si je me tue ?... Il faut, en résumé,
comprendre que la prolongation d’une existence telle que
la mienne est une lâcheté et une cruauté devant laquelle
tout le reste paraît doux et futile. Oh ! s’enfuir ! s’enfuir !
— fit-il en s’asseyant.



20

Le rivage solitaire de la mer, la chaleur torride et
l’uniformité des montagnes aux reflets lilas foncé, lui ver-
saient leur mélancolie, l’endormaient et lui enlevaient, lui
semblait-il, ses facultés. Peut-être était-il au fond intelli-
gent, plein de talent, remarquablement honnête ; peut-
être bien, si la mer et les montagnes ne l’enserraient pas
ainsi de tous côtés, se révélerait-il comme un excellent
travailleur de la terre, comme un homme d’État, comme
un orateur, comme un publiciste ou un héros, qui sait ?
Dans ces conditions, au lieu de discuter sur le bien et le
mal, sur l’utilité ou les dons de son être, ne valait-il pas
mieux s’évader de prison, en renversant les murs et
trompant les geôliers ? Tout devient honnête en certaines
circonstances. À deux heures, Laïevski et Nadiéjda Fé-
dorovna s’assirent à table, pour déjeuner. Quand la cui-
sinière lui servit une soupe au riz et aux tomates, Laïevs-
ki dit :

— Tous les jours c’est la même chose. Pourquoi ne fai-
tes-vous pas du tchi.

— Il n’y a pas de choux.
— C’est étrange. Chez Samoïlenko, on fait de la soupe

aux choux, et aussi chez Maria Konstantinovna ; je suis
le seul ici qui doive avaler cette sauce doucereuse. Cela
ne peut pas durer, ma chérie.

Comme cela se produit dans la grande majorité des
ménages, Laïevski et Nadiéjda Fédorovna ne pouvaient
auparavant terminer un seul repas sans scènes de repro-
ches, caprices ou histoires semblables ; mais, depuis que
Laïevski avait résolu de mettre fin à cette existence, il
s’efforçait de bien traiter sa compagne, lui parlait douce-
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ment et amicalement, souriait, l’appelait chérie, et, après
le repas, l’embrassait sur le front.

— Le goût de cette soupe ressemble à celui du jus de
réglisse, — dit-il avec un sourire et en s’efforçant de
paraître affable ; mais il ne put se contenir et s’écria :

— Personne, chez nous, ne s’intéresse au ménage... Si
tu es ainsi malade, ou prise par tes lectures, alors je
m’occuperai de la cuisine.

Elle eût répondu jadis : « À ton aise », ou bien encore :
« Je vois que tu veux faire de moi une cuisinière » ; mais,
cette fois, elle se contenta de le regarder timidement en
rougissant.

— Comment te sens-tu aujourd’hui ? — lui demanda-t-
il aimablement.

— Pas mal, aujourd’hui, sauf un peu de faiblesse.
— Fais bien attention, ma chérie. J’ai toujours peur

pour toi.
Nadiéjda Fédorovna était toujours maladive. Samoï-

lenko disait qu’elle avait une fièvre intermittente et la
bourrait de quinine ; un autre docteur, Oustimovitch,
homme grand, maigre et misanthrope, qui restait toute la
journée chez lui, et, vers le soir, se promenait le long du
rivage, les mains croisées derrière le dos et la canne
haute, et crachait dans l’eau, prétendait que c’était une
maladie de femme et lui ordonnait des compresses chau-
des. Au temps où Laïevski aimait sa compagne, cette
maladie excitait sa compassion et l’effrayait ; mais main-
tenant il n’y voyait plus qu’un mensonge. Le visage jaune
et ensommeillé, le regard mou et les bâillements de la
jeune femme, après ses attaques de fièvre ; son immobili-
té pendant les accès de fièvre, où, enveloppée d’un plaid
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et toute recroquevillée, elle ressemblait plus à un enfant
qu’à une femme ; l’air étouffant de sa chambre, tout cela,
à l’avis de Laïevski, ne pouvait qu’enlever l’illusion et
était une protestation contre l’amour et le mariage.

Comme second plat, on lui servit des épinards aux
œufs durs, et à Nadiéjda, en tant que malade, une gelée
au lait. Quand, avec son visage préoccupé, elle commen-
ça à toucher la gelée de sa cuillère et à la manger indo-
lemment, en buvant le lait, et qu’il l’entendit avaler les
gorgées, une telle haine l’envahit que la tête lui en dé-
mangea. Il reconnut toutefois que c’était là un sentiment
qu’on cacherait même à un chien ; et il s’en fâcha, non
contre lui-même, mais contre la jeune femme qui éveillait
en lui une pareille animosité, et il comprit alors pourquoi
les amants tuent parfois leurs maîtresses. Certes, il ne
tuerait jamais, quant à lui ; mais, s’il lui arrivait d’être ju-
ré, il innocenterait le meurtrier.

— Merci, ma chérie, — dit-il après le repas, et il em-
brassa Nadiéjda Fédorovna sur le front.

Rentré dans son cabinet, il s’y promena durant cinq
minutes, en regardant de côté ses bottes ; puis il s’assit
sur le divan, les prit dans ses mains, et murmura :

— M’en aller ! m’enfuir ! Éclaircir nos rapports et
m’enfuir !

Il s’allongea sur le divan et se rappela de nouveau que
le mari de Nadiéjda Fédorovna était mort, peut-être par
sa faute à lui.

— Rendre un homme responsable de ce qu’il a aimé ou
cessé d’aimer, c’est stupide, — se dit-il avec conviction,
en mettant ses bottes. — L’amour et la haine ne dépen-
dent pas de nous. En ce qui concerne le mari, je suis
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peut-être une cause indirecte de sa mort ; mais en quoi
suis-je responsable, si j’ai aimé sa femme, et si celle-ci
m’a aimé ?

Il se leva, prit sa casquette, et se dirigea vers la de-
meure de son collègue Chechkovski, où les tchinovniks
se réunissaient chaque jour pour jouer au vinte5 et boire
de la bière fraîche.

— Avec mon indécision, je rappelle Hamlet, — pensa
Laïevski en chemin ; — comme Shakespeare était bon
observateur ! Ah ! comme c’est exact !

                                      
5 Jeu de cartes.
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III

Afin d’alléger son ennui, et aussi pour rendre service
aux malheureux voyageurs ou aux nouveaux arrivés sans
famille, qui, faute d’une auberge dans la ville, n’eussent
trouvé nulle part à manger, le docteur Samoïlenko avait
organisé chez lui une sorte de table d’hôte.

À l’époque de notre récit, il n’avait que deux pension-
naires : le jeune zoologiste Von Koren, qui passait l’été
sur les bords de la mer Noire, afin d’étudier
l’embryologie des méduses, et le diacre Pabiédof, sorti
depuis peu du séminaire et envoyé en cette ville pour y
remplir provisoirement les fonctions d’un vieux diacre,
tombé malade. Ils payaient tous deux pour les deux repas
douze roubles par mois, et Samoïlenko leur avait fait
promettre d’être bien exacts, chaque jour, à deux heures.

Von Koren arrivait habituellement le premier ; il
s’asseyait en silence dans le salon, et, prenant un album
sur la table, se mettait à examiner les photographies ter-
nies de quelques messieurs inconnus en pantalons larges
et chapeaux hauts de forme et de dames en crinolines et
en bonnets.

Samoïlenko lui-même n’en connaissait que très peu par
leur nom, et, pour les autres, se contentait de dire en
soupirant : « C’était une personne de beaucoup d’esprit,
de beaucoup d’intelligence ! »

Après avoir passé en revue tous les portraits, Von Ko-
ren prenait un pistolet sur une étagère, et, fermant l’œil
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gauche, visait longuement le portrait du prince Voront-
sof, ou bien il s’arrêtait devant la glace, et regardait son
visage brun, son grand front et ses cheveux noirs frisés
comme ceux d’un nègre ; puis sa chemise d’indienne gri-
sâtre à grosses fleurs, semblable à un tapis persan, et sa
large ceinture de cuir remplaçant le gilet. Cette auto-
contemplation lui procurait une jouissance presque aussi
grande que l’examen des photographies ou du pistolet à
la riche monture. Il était très satisfait de sa figure à la
barbe bien coupée, de ses larges épaules, témoignant de
sa belle santé et de sa robuste constitution, et aussi de son
costume élégant, depuis la cravate s’harmonisant bien
avec la chemise, jusqu’aux souliers jaunes.

Durant ce temps, Samoïlenko s’occupait dans la cui-
sine ou dans l’antichambre ; sans surtout ni gilet, la poi-
trine nue, il s’agitait, tournait autour des tables, apprêtait
la salade ou quelque sauce, ou bien la viande, les
concombres et l’oignon d’une vinaigrette au kvass, et tout
en s’occupant, écarquillait les yeux sur l’ordonnance qui
l’aidait, et agitait dans sa direction un couteau, ou une
cuillère.

— Apporte le vinaigre ! — commandait-il.
— Mais cela n’est pas du vinaigre, mais de l’huile

d’olive, — criait-il en tapant du pied, — où donc es-tu
passé, animal ?

— Je cherche l’huile, Votre Excellence, — répondait le
soldat, intimidé par la grosse voix.

— Plus vite ! Elle est dans l’armoire ! Et dis à Daria
qu’elle ajoute dans le pot du fenouil avec les concom-
bres ! Du fenouil ! Couvre la crème, fainéant, que les
mouches n’y tombent pas !
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Toute la maison résonnait de sa voix. Dix ou quinze
minutes avant les deux heures, le diacre arrivait : c’était
un jeune homme de vingt-deux ans, maigre, imberbe,
aux cheveux longs et aux moustaches commençant à
poindre. En pénétrant dans le salon, il se signait, les yeux
tournés vers l’icone, et avec un sourire tendait la main à
Von Koren.

— Bonjour ! disait froidement le zoologiste ; — où
étiez-vous donc ?

— Je pêchais près de l’embarcadère des bœufs.
— Ah !... Je vois, diacre, que vous ne vous occuperez

jamais d’affaire sérieuse.
— Pourquoi donc le ferais-je ? Nous n’avons pas af-

faire à un ours, et il ne se sauvera pas dans la forêt,
comme dit le proverbe, répondait le diacre en souriant,
— et en fourrant les mains dans les poches profondes de
sa soutanelle blanche.

— Personne ne peut avoir le dernier mot avec vous —
soupirait le zoologiste.

Quinze à vingt minutes s’écoulaient ; on n’appelait pas
encore pour le repas, mais on entendait l’ordonnance
courir du vestibule à la cuisine, et vice versa, en faisant
résonner ses bottes, et Samoïlenko crier :

— Sers la table ! Que fais-tu ? Rince d’abord les verres.
Le diacre et Von Koren affamés applaudissaient et

frappaient du talon pour exprimer leur impatience, tels
les spectateurs du paradis d’un théâtre. La porte s’ouvrait
enfin, et l’ordonnance harassée déclarait que le dîner était
prêt. Dans la salle à manger, ils trouvaient leur amphi-
tryon, pourpre, tout moite de la chaleur de la cuisine, et
en colère, qui les regardait furieusement sans répondre à
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leurs questions ; avec une expression de crainte, il soule-
vait le couvercle de la soupière et servait ses deux convi-
ves, et ce n’est que lorsqu’il s’était assuré qu’ils man-
geaient avec appétit et que le plat leur convenait, qu’il
respirait plus librement et s’asseyait dans son fauteuil.
Son visage devenait langoureux, huileux... Il se versait
lentement un petit verre d’eau-de-vie et disait :

— À la santé de la jeune génération !
Depuis sa conversation avec Laïevski, Samoïlenko se

sentait au fond de l’âme une certaine oppression, en dépit
de son excellente disposition d’esprit ; il avait pitié de son
ami et désirait lui porter secours.

Après avoir avalé son verre d’eau-de-vie avant la
soupe, il poussa un soupir et dit :

— J’ai vu ce matin Vania Laïevski. L’existence lui est
difficile ; les côtés matériels de la vie ne lui sont d’ailleurs
pas très consolants, mais c’est surtout la psychologie qui
l’a déprimé. Pauvre garçon !

— Il ne me fait aucune pitié ! — dit Von Koren. — Si
cet homme-là se noyait jamais, je le pousserais encore à
l’aide de ma canne : noie-toi, frère, noie-toi...

— Ce n’est pas vrai. Tu ne ferais pas cela.
— Pourquoi donc ? — dit le zoologiste, en secouant les

épaules ; — je suis aussi capable que toi d’une bonne ac-
tion.

— Est-ce que noyer un homme constitue une bonne ac-
tion ? — dit le diacre en riant.

— Quand il s’agit de Laïevski, oui.
— Il me semble qu’il manque quelque chose dans la

sauce au kvass... — dit Samoilenko, qui désirait changer
le cours de la conversation.
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— Laïevski est absolument nuisible, et aussi dangereux
pour la société que le microbe du choléra, — poursuivit
Von Koren, — le noyer est donc méritoire.

— Cela ne te fait pas honneur de parler ainsi de ton
prochain ; dis-moi : pourquoi le détestes-tu ?

— Ne dis pas de bêtises, docteur. Haïr et mépriser un
microbe, ce serait stupide ; mais regarder comme son
prochain le premier venu, cela dénote un manque de ju-
gement, c’est renoncer à toutes relations équitables avec
les gens, c’est en un mot s’en laver les mains. Je consi-
dère ton Laïevski comme un mauvais garnement, je ne te
le cache pas, et je me comporterai avec lui d’après ce
principe, sans aucun scrupule ; tu le regardes comme ton
prochain, et cela veut dire que ta conduite à son égard est
la même qu’avec le diacre ou avec moi, c’est-à-dire que
cela t’est égal. Tu es également indifférent envers tout le
monde.

— Mauvais garnement !... — marmotta Samoïlenko,
en fronçant les sourcils avec dégoût, — tu t’exprimes,
Dieu te pardonne, comme...

— On juge les gens d’après leurs actes, — continua
Von Koren.

— Jugez-en donc, mon cher diacre... — reprit-il. —
L’activité de M. Laïevski vous est exposée sans détours,
telle qu’une longue lettre chinoise, et vous pouvez la lire
du commencement à la fin. Qu’a-t-il fait durant les deux
années qu’il a vécues ici ? Comptons sur nos doigts.
D’abord, il a enseigné aux habitants de la ville à jouer au
vinte ; auparavant ce jeu était inconnu ici, et maintenant
on y joue du matin jusqu’au milieu de la nuit, et tout le
monde y prend part, même les femmes et les imberbes ;
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secondement, il a appris aux habitants à boire de la bière,
qui était également inconnue ici, il y a deux ans ; ils lui
doivent aussi leurs connaissances sur les diverses sortes
d’eaux-de-vie, si bien que leurs yeux renfoncés peuvent à
présent distinguer l’eau-de-vie de Kochelef du Smirnof n°
21. Troisièmement si jadis on vivait ici en concubinage,
c’était du moins en secret, pour les mêmes raisons qui
font que les voleurs volent en cachette, et non en public ;
l’adultère était regardé comme quelque chose qu’il ne
faut pas étaler devant tous les yeux ; à ce point de vue,
Laïevski se montre un vrai pionnier de la débauche, car il
vit ouvertement avec une femme qui n’est pas à lui. En
quatrième lieu...

Von Koren avala prestement son poisson haché au
kvass et rendit son assiette à l’ordonnance.

— J’ai compris mon Laïevski, — poursuivit-il en se
tournant vers le diacre, — dès le premier mois de nos re-
lations. Nous sommes venus ici en même temps.. Les
gens comme lui aiment beaucoup l’amitié, les rappro-
chements, la solidarité et ce qui y ressemble, parce qu’ils
ont toujours besoin de compagnie pour jouer au vinte,
pour boire et festoyer ; de plus, comme ils sont bavards,
ils ont besoin d’auditeurs. Nous devînmes donc des amis,
c’est-à-dire qu’il vint chez moi tous les jours, m’empêcha
de travailler et me fit ses confidences au sujet de sa com-
pagne ; et dès les premiers temps, il me frappa par une
extraordinaire propulsion au mensonge, qui me donna
des nausées. En qualité d’ami, je lui reprochai de boire
autant, de dépenser plus que ses moyens et de contracter
ainsi des dettes, de ne rien faire ni rien lire, enfin d’être si
peu instruit et, en réponse, il se contenta de sourire amè-
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rement, de soupirer et de dire : « Je suis un raté, un être
inutile... » ou bien : « Que voulez-vous faire de nous, dé-
bris du temps du servage », ou encore : « Nous sommes
des dégénérés... » Il se mettait aussi parfois à perpétrer un
long galimatias sur Oniéguine, Petchorine, Keane de By-
ron, Bazarof, en ajoutant : « Ce sont là nos pères pour le
corps et pour l’esprit. »

Comprenez-vous ? Si les envois du Gouvernement res-
tent sans être ouverts durant des semaines entières, si lui-
même s’enivre et habitue les autres à l’ivrognerie, ce n’est
pas sa faute, mais celle d’Oniéguine, de Petchorine et
aussi de Tourguenieff, qui a créé le type de l’homme raté
et inutile. Les raisons de ses débordements et de son in-
décence se trouvent, voyez-vous, non en lui-même, mais
quelque part à l’extérieur, dans l’espace... Et d’ailleurs,
adroite ruse ! il n’est pas seul à être dissolu, menteur et
sordide, car il dit : nous « nous les gens des années qua-
tre-vingt, nous descendance molle et énervée de l’ancien
droit de servage, la civilisation nous a gâtés... ». En un
mot, il nous faut comprendre qu’un grand homme tel que
Laïevski reste grand même dans sa chute ; que sa dépra-
vation, sa mauvaise éducation et sa malpropreté sont un
phénomène purement historique, consacré par la nécessi-
té ; que les causes en sont universelles et même poéti-
ques ; et que, devant lui, il faut balancer l’encensoir parce
qu’il est une victime de l’époque, des influences contem-
poraines, de l’hérédité, et cætera. Tous les tchinovniks et
leurs dames poussent en l’écoutant des « oh ! » et des
« ah ! ». Mais, quant à moi, je n’ai pas été long à voir à
qui j’avais affaire : à un cynique, ou à un fripon adroit.
De tels sujets, d’apparence intelligente, tant soit peu ins-
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truits et parlant beaucoup de leurs titres de noblesse, sa-
vent à merveille feindre d’être des natures complexes.

— Tais-toi ! — dit Samoïlenko éclatant. — Je ne per-
mettrai pas qu’en ma présence on parle de cette façon
d’un homme fort estimable.

— Ne m’interromps pas, Alexandre Davidovitch, —
répondit froidement Von Koren, — je vais avoir terminé.
Laïevski, est au contraire, un organisme fort simple. Voi-
ci son squelette moral : le matin, des pantoufles, un bain
et du café ; ensuite, en attendant le déjeuner, des pantou-
fles, de l’exercice et de la conversation ; à deux heures,
des pantoufles, un repas et du vin ; à cinq heures, un
bain, du thé et du vin ; ensuite le vinte et des mensonges ;
à dix heures, le dîner et du vin ; et, après minuit, le som-
meil et la femme. Son existence est renfermée dans ce
programme étroit, comme un œuf dans sa coquille. Qu’il
marche, qu’il reste assis, qu’il se fâche, qu’il écrive, qu’il
se réjouisse, tout cela a rapport au vin, aux cartes, aux
pantoufles ou à la femme. Car cette dernière joue en lui
un rôle fatal et écrasant. Il avoue lui-même qu’à treize
ans il était déjà amoureux ; devenu étudiant de première
année, il vécut avec une femme qui eut sur lui une in-
fluence bienfaisante et à laquelle il doit ses connaissances
musicales ; dans la seconde année, il retira une prostituée
d’une maison publique et l’éleva jusqu’à lui, c’est-à-dire
qu’il la prit comme maîtresse ; celle-ci vécut avec lui du-
rant un semestre, après quoi elle se sauva et rentra dans
sa maison ; cette fuite causa d’ailleurs à Laïevski de
grandes peines d’âme. Hélas ! il souffrit tellement qu’il
dut quitter l’Université, et rester deux ans chez lui sans
travailler. Mais voici qui est mieux. Chez lui, il se lia
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avec une veuve qui lui conseilla de laisser la Faculté de
droit pour prendre celle de philologie ; il écouta ses
conseils. Ayant achevé ses études, il s’énamoura éper-
dument de sa présente... Comment dirais-je ?... femme
mariée, il dut s’enfuir avec elle au Caucase, en quête soi-
disant d’idéal... Mais, un de ces jours, il cessera de
l’aimer et regagnera Pétersbourg, toujours à la recherche
d’un idéal.

— Qu’en sais-tu ? — grogna Samoïlenko, en regardant
méchamment le zoologiste ; — mange plutôt.

On servit des cervelles bouillies avec une sauce polo-
naise. Samoïlenko en donna une entière à chacun de ses
hôtes et leur versa de la sauce de sa propre main. Le si-
lence régna durant deux minutes.

— La femme joue un rôle essentiel dans la vie de cha-
que homme, — dit le diacre, — il n’y a rien à y faire.

— Sans doute, mais jusqu’à un certain point. Pour
chacun de nous, la femme peut être une mère, une sœur,
une épouse, une amie ; mais, pour Laïevski, elle n’est
toujours qu’une amante. Elle, ou plutôt sa cohabitation,
voilà le but et le bonheur de sa vie ; il est joyeux, triste,
ennuyeux ou charmant, à cause de la femme ; si son exis-
tence devient désagréable, la femme en est la cause ; si
pour lui brille l’aurore d’une nouvelle vie, si son idéal est
atteint, — cherche la femme toujours... Seuls lui plaisent
les œuvres ou les tableaux où il s’agit d’une femme... No-
tre époque, à son avis, est mauvaise et pire que les années
quarante et soixante, pour la seule raison que nous ne sa-
vons pas nous livrer éperdument à l’extase amoureuse de
la passion. S’il était instruit ou littérateur, il doterait le
monde d’une dissertation sur « la prostitution dans
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l’Égypte ancienne », ou sur « la femme au XIIIe siècle »,
ou quelque autre chose du même acabit. Ces voluptueux
doivent avoir dans le cerveau une excroissance spéciale
qui comprime la cervelle et domine toute leur psycholo-
gie. Observez Laïevski, quand il se trouve quelque part
en société ; si l’on soulève une question d’intérêt général,
par exemple, sur l’instinct, il reste à l’écart, silencieux et
inattentif ; son aspect est languissant, désenchanté ; rien
ne semble l’intéresser, tout lui paraît futile et trivial ; mais
mettez-vous à parler de femelles et de mâles ; racontez,
par exemple que, chez les araignées, la femelle mange le
mâle après sa fécondation, — alors ses yeux s’allument
de curiosité ; son visage s’éclaire, l’homme revit, en un
mot. Toutes ses pensées, fussent-elles nobles et élevées,
ont toujours le même point de départ. Si tu te promènes
avec lui dans la rue et qu’un âne vienne à passer... —
« Dites-moi, demande-t-il, ce qui se produirait par suite
du coït d’une ânesse et d’un chameau ? » Et les rêves !
Vous a-t-il raconté ses rêves ? C’est splendide ! Il rêve
qu’on le marie avec la lune, ou qu’on l’appelle au bureau
de police et qu’on lui demande pourquoi il vit avec une
guitare ?...

Le diacre éclata de rire ; Samoïlenko fronça les sourcils
et prit un visage sévère, pour ne pas rire aussi ; mais il ne
put se contenir longtemps et éclata.

— Et toujours il ment ! — dit-il en essuyant ses larmes.
— En vérité, il ment !
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IV

Le diacre était très enclin à la joie et riait à s’en rendre
malade de la moindre bêtise qu’il entendait. Il semblait
rechercher la société des gens, pour ce seul motif qu’on
découvre toujours en eux un côté risible et qu’il est loisi-
ble de leur accoler un surnom. Il appelait ainsi Samoïlen-
ko une tarentule, l’ordonnance un canard, et ne se possé-
dait pas de joie quand parfois Von Koren gratifiait
Laïevski et sa compagne de la gracieuse épithète de ma-
caques.

Aussi écoutait-il, cette fois, avec avidité, les yeux déjà
pleins d’un rire contenu, et tendant sa figure, dans
l’attente d’une bonne occasion pour éclater.

— C’est un sujet corrompu et perverti, — continua le
zoologiste, tandis que le diacre, attendant des mots risi-
bles, le fixait dans les yeux. — Il est rare de rencontrer
pareille nullité. Physiquement il est faible, mou et vieilli,
et, pour l’intelligence, il est au même niveau qu’une
grosse marchande, qui mange, boit, dort dans la plume et
a son cocher comme amoureux.

Le diacre éclata de rire de nouveau.
— Ne riez pas, diacre, — dit Von Koren, — c’est stu-

pide, à la fin.
Et, ayant attendu que le diacre reprît son sérieux, il

continua :
— Je ne ferais d’ailleurs aucune attention à cette nulli-

té, si le personnage n’était nuisible et périlleux. Et il est
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dangereux parce qu’il obtient du succès auprès des fem-
mes, et menace ainsi de procréer une descendance, de
doter le monde d’une douzaine de Laïevski aussi mala-
difs et dépravés que lui. En second lieu, il est contagieux
au suprême degré ; il a déjà importé ici, comme je vous
l’ai dit, la bière et le jeu de vinte. Encore deux nouvelles
années, et il conquerra tout le littoral caucasien. Vous sa-
vez comme moi à quel point la foule, surtout dans son
milieu, a confiance en l’intelligence, en l’instruction uni-
versitaire, en la noblesse des manières, et la bonne tour-
nure des phrases.

Quelque turpitude qu’il accomplisse, tous croiront que
cela est très bien, puisque l’auteur est un homme intellec-
tuel, libéral et diplômé de l’Université. D’ailleurs, c’est
un neurasthénique, une victime de l’époque, un homme
avorté, et par conséquent tout lui est permis. Et puis, il
est si aimable ; il condescend si cordialement aux faibles-
ses humaines ; il est complaisant, affable, sans orgueil, et
on peut en sa compagnie boire à l’aise, dire des obscéni-
tés et critiquer...

La foule, toujours portée vers l’anthropomorphisme en
religion et en morale, aime ces petites divinités, qui pos-
sèdent les mêmes vices qu’elle. Jugez donc quel large
champ est ouvert à la contagion ! De plus, c’est un bon
acteur et un hypocrite rusé, qui sait parfaitement où ni-
chent les merles. Prenons, par exemple, ses subterfuges et
ses jongleries à propos de la civilisation ; il ne la prise
pas, mais écoutez-le :

« Ah ! comme nous sommes gâtés par la civilisation !
Ah ! comme j’envie ces sauvages, ces enfants de la nature
qui ignorent la civilisation ! » Il faut que vous compreniez
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par là qu’il s’est livré jadis tout entier à la civilisation,
qu’il l’a servie, s’en est imprégné, et qu’en revanche celle-
ci l’a accablé, désenchanté, trompé ; il est, voyez-vous,
un Faust, un second Tolstoï... Quant à Schopenhauer et
à Spencer, il les traite comme des enfants, et leur frappe
paternellement sur l’épaule : eh bien, quoi de nouveau,
frère Spencer ! Il n’a d’ailleurs jamais lu Spencer, mais
avec quelle élégante ironie il parle de sa compagne :
« Elle a lu Spencer ! » Et on l’écoute, et personne ne veut
comprendre que ce charlatan, bien loin d’avoir le droit de
s’exprimer ainsi sur Spencer, n’est pas digne de lui baiser
seulement la semelle du soulier ! Saper la civilisation,
l’autorité, la famille du prochain, les éclabousser de boue,
les lorgner avec moquerie, dans le but de justifier et de
cacher sa pauvreté morale et sa laideur physique, c’est là
le fait d’un être de bas aloi, sordide et rempli d’amour-
propre.

— Je ne sais, Nikolaï, ce que tu voudrais exiger de lui,
— dit Samoïlenko, en regardant le zoologiste non plus
avec irritation, mais d’un air contrit. — C’est un homme
comme nous tous, non sans faiblesse, mais au niveau des
idées actuelles, qui fait son service au profit de sa patrie...
Il y a dix ans, nous avions ici, comme agent, un vieillard
fort intelligent, qui disait souvent...

— Assez, assez ! — interrompit le zoologiste. — Tu dis
qu’il fait son service. Comment le fait-il ? Est-ce que, de-
puis son arrivée ici, les affaires marchent mieux, et les
tchinovniks sont-ils devenus plus honnêtes, plus courtois,
plus équitables ? Au contraire, il a sanctionné de son au-
torité d’homme universitaire et intellectuel leur déprava-
tion, et, ajoutant sa fange à la leur, il a accru le tas de
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deux poudes6. Il n’est ponctuel que le 20 du mois, jour où
il touche ses émoluments ; mais, les autres jours, il traîne
ses pantoufles chez lui et se donne l’air de faire au Gou-
vernement une grande grâce, en voulant bien vivre dans
le Caucase. Non, Alexandre Davidovitch, ne prends pas
sa défense, car tu ne serais pas sincère. Si tu l’aimais véri-
tablement et le regardais comme ton ami, tu ne te mon-
trerais pas aussi indifférent pour ses vices, tu ne les tolé-
rerais pas, et, pour son bien, tu tâcherais de le rendre du
moins inoffensif.

— C’est-à-dire ?
— De le rendre inoffensif. Mais, comme il est incorri-

gible, il n’y a qu’un seul moyen d’arriver à ton but...
Et Von Koren passa sa main autour de son cou.
— Ou le noyer... — ajouta-t-il. — De tels gens doivent

être supprimés dans l’intérêt de l’humanité, impitoya-
blement.

— Que dis-tu ? — balbutia Samoïlenko, en se levant et
en regardant avec stupeur le visage froid et tranquille du
zoologiste. — As-tu perdu la tête ? Que dit-il donc, dia-
cre ?

— Je n’insiste pas pour la peine de mort, — dit Von
Koren, — s’il est prouvé qu’elle est nuisible ; mais alors
cherchez quelque autre chose. Il est nécessaire
d’annihiler Laïevski ; on peut l’isoler, lui enlever sa per-
sonnalité, le condamner aux travaux publics...

— Que dis-tu là ? — dit Samoïlenko terrifié.
Mais il remarqua à ce moment que le diacre mangeait

ses choux farcis sans poivre, et s’écria d’une voix déses-
pérée :

                                      
6 Mesure de poids pesant environ 16 kilogrammes.
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— Avec du poivre ! mettez du poivre !
Puis il se retourna vers Von Koren :
— Que dis-tu là, toi, un homme intelligent ? Condam-

ner aux travaux publics un ami, un homme fier et ins-
truit !

— S’il est fier, il se révoltera ; en ce cas, aux fers !
Samoïlenko ne put proférer un seul mot de réponse et

se contenta de remuer les doigts ; mais le diacre tourna
vers lui son visage ahuri et railleur, et éclata de rire.

— Cessons de parler de Laïevski, — dit le zoologiste.
— Rappelle-toi seulement de ceci, Alexandre Davidytch :
l’humanité primitive a été préservée d’individus tels que
Laïevski, par suite de sa lutte constante pour la vie et de
la sélection ; mais, à présent que cette lutte a été bien
amoindrie ainsi que la sélection, nous devons nous oc-
cuper nous-mêmes de l’élimination des faibles et des inu-
tiles, autrement ils deviendraient vite nombreux, la civili-
sation périrait et l’humanité dégénérerait complètement.
Et nous en serions la cause.

— S’il faut noyer ou pendre, — dit Samoïlenko ; — en
ce cas, au diable la civilisation et l’humanité ! Au diable !
Et voici ce que je te réponds : tu es un homme très savant
et fort intelligent, l’orgueil même de notre pays ; mais les
Allemands t’ont gâté l’esprit. Oui, les Allemands ! les
Allemands !

Depuis son retour de Dorpat, où il avait étudié la mé-
decine, Samoïlenko avait rarement rencontré
d’Allemands et jamais lu un livre allemand ; mais, selon
lui, tout le mal en politique et en science provenait des
Allemands. D’où lui venait cette opinion, il n’eût peut-
être pas su le dire lui-même, mais il y tenait beaucoup.
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— Oui, les Allemands ! — répéta-t-il encore une fois.
— Allons prendre le thé.

Ils se levèrent tous les trois, et, ayant mis leurs coiffu-
res, sortirent dans l’enclos et s’installèrent à l’ombre
d’érables blancs, de poiriers et d’un marronnier. Le zoo-
logiste et le diacre s’assirent sur un banc, auprès d’un
guéridon, tandis que Samoïlenko se plongeait dans un
fauteuil canné au dossier large et incliné. L’ordonnance
servit le thé, des confitures et une bouteille de sirop.

— On est parfaitement ici pour prendre le thé. Parfai-
tement ! — dit le docteur, avec un large sourire, et en
soufflant, comme s’il passait d’un endroit froid dans un
bain surchauffé.

Il faisait très chaud, trente-cinq degrés à l’ombre.
L’atmosphère brûlante était immobile, et une longue
toile d’araignée, s’étendant du marronnier au sol, ne
bougeait même pas.

Le diacre prit une guitare, qui se trouvait toujours par-
terre, le long du guéridon, l’accorda et chanta doucement
d’une voix fine : « Les garçons du séminaire vont au ca-
baret... » mais il se tut aussitôt, accablé par la chaleur, es-
suya la sueur de son front, et contempla le ciel bleu.

Samoïlenko s’endormait ; la grande chaleur, le silence,
la digestion, tout contribuait à l’engourdir et à l’abattre ;
ses mains glissèrent, ses yeux se rapetissèrent, sa tête
tomba sur la poitrine... Il regarda avec un attendrisse-
ment pleurard Von Koren et le diacre et marmotta :

— La jeune génération... Les étoiles de la science et la
lampe de l’église... Vois, le métropolite chante un long
alleluia... on vient baiser la patène... quoi donc... mon
Dieu...
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Un ronflement retentit... Von Koren et le diacre vidè-
rent leur tasse et sortirent dans la rue.

— Vous allez pêcher de nouveau à l’embarcadère aux
bœufs ? — demanda le zoologiste.

— Non, il fait trop chaud.
— Venez chez moi. Vous m’aiderez à emballer et vous

recopierez quelque chose. Nous causerons de la façon de
vous occuper un peu... Il faut travailler, diacre ; c’est né-
cessaire.

— Vos paroles sont justes et logiques, — répondit le
diacre ; — mais ma paresse trouve une excuse dans les
circonstances de ma vie actuelle. Vous le savez, les situa-
tions mal définies contribuent remarquablement à rendre
les gens apathiques. M’a-t-on envoyé ici pour quelque
temps ou pour toujours ? Dieu le sait ; mais je vis présen-
tement dans l’incertitude, et ma femme s’ennuie et a
froid chez son père, tandis que la chaleur me ramollit ici
la cervelle.

— Tout cela, ce sont des fadaises, — dit Von Koren, —
on peut s’habituer à la chaleur, et vivre très bien sans
femme. Mais il ne faut pas se dorloter ; on doit, au
contraire, se soumettre à une dure discipline.
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V

Nadiéjda Fédorovna éprouva, un matin, le désir de se
baigner, et se dirigea vers la mer, suivie d’Olga, la cuisi-
nière, qui portait une cruche, un bassin d’étain, un drap
et une éponge.

En rade se trouvaient deux navires étrangers aux che-
minées blanches, un peu crasseuses, évidemment des ba-
teaux de commerce...

Quelques hommes en coutil et en souliers blancs arpen-
taient l’embarcadère et parlaient à haute voix, en fran-
çais, aux marins des vapeurs, qui leur répondaient...

La petite église de la ville fit sonner à toute volée sa
cloche.

— C’est aujourd’hui dimanche, — pensa Nadiéjda Fé-
dorovna avec plaisir.

Elle se sentait bien à l’aise et dans une joyeuse disposi-
tion d’esprit. Dans son nouvel habit ample en gros drap
et sous son grand chapeau de paille dont les bords se re-
pliaient sur ses oreilles et formaient comme une corbeille
au fond de laquelle se détachait sa figure, la jeune femme
semblait toute mignonne. Et elle se disait qu’en toute la
ville, il n’y avait qu’une seule femme jeune, belle et intel-
ligente, et que c’était elle, et que, seule également, elle
savait, pour peu d’argent, s’habiller gracieusement et
avec goût. Ainsi cet habit qu’elle portait ne valait que
quatre-vingt-deux roubles, et pourtant comme il était jo-
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li ! Certainement elle devait plaire à tout le monde, et les
hommes, bon gré mal gré, devaient envier Laïevski.

Elle était contente que ce dernier fût à son égard, de-
puis quelque temps, plus froid, plus réservé, et, par inter-
valles, grossier ou impertinent. Jadis, les sorties mépri-
santes de Laïevski, ses regards froids ou étrangement va-
gues la faisaient pleurer ; elle éclatait alors en reproches,
menaçait de s’en aller ou de se laisser mourir de faim ;
mais, à présent, elle se contentait de rougir en le regar-
dant d’un air coupable, et se réjouissait de sa froideur.
Quand il la grondait ou la menaçait, cela lui plaisait, car
elle se reconnaissait comme coupable envers lui. Elle se
sentait coupable, en effet, de n’avoir pas partagé ses rêves
d’une vie de travail, pour lesquels il avait quitté Péters-
bourg et était venu au Caucase, et elle était persuadée
qu’il lui en voulait justement pour cette raison. En arri-
vant au Caucase, elle rêva dès le premier jour d’un petit
coin commode sur le rivage, d’un jardin confortable avec
de l’ombre, des oiseaux et des ruisseaux, où elle pourrait
planter des fleurs et des légumes, élever des poules et des
canards, recevoir des voisins, soigner les paysans et leur
prêter des livres ; elle s’aperçut bientôt que le Caucase
consistait en montagnes boisées, en énormes vallées, en
forêts, où il faut choisir longuement son emplacement
avant de faire bâtir, qu’il n’y avait pas de voisins, que la
chaleur y était torride, et qu’on y courait le risque d’être
volé par les Tcherkesses.

Laïevski ne se pressa pas d’ailleurs d’acquérir un em-
placement ; elle en fut elle-même assez contente, et tous
deux convinrent tacitement de ne plus reparler de leurs
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beaux projets. Mais elle pensa toujours que le silence de
Laïevski renfermait de l’irritation contre elle.

En second lieu, sans lui en parler, elle avait, durant ces
deux années, acheté diverses futilités dans le magasin
d’Atchmianof, et elle devait à présent à ce dernier trois
cents roubles. Prenant tantôt un peu de soie, tantôt de
l’étoffe ou une ombrelle, elle s’était peu à peu endettée
sans trop s’en apercevoir.

— Je lui en parlerai aujourd’hui, — se dit-elle avec ré-
solution ; mais elle se représenta ensuite la difficulté
qu’elle aurait, avec l’attitude présente de Laïevski, pour
lui confesser cette dette.

En troisième lieu, elle avait déjà par deux fois, en
l’absence de Laïevski, reçu chez elle l’officier Kirilline ;
une fois le matin, pendant que Laïevski prenait son bain
et une autre fois sur les minuit, tandis qu’il jouait aux
cartes.. À ce souvenir, Nadiéjda Fédorovna frémit et re-
garda sa cuisinière dans la crainte qu’elle n’eût deviné le
cours de ses pensées. Les longues journées chaudes et
ennuyeuses, les beaux soirs accablants, les nuits étouffan-
tes et cette existence constamment désœuvrée, la pensée
qu’elle était belle et jeune, et que sa jeunesse se passait
sans profit, enfin, la compagnie de Laïevski, intelligent et
jeune sans doute, mais toujours traînant ses pantoufles,
se rongeant les ongles et capricieux au possible, — tout
cela avait contribué à éveiller ses désirs, et, comme une
hallucinée, elle ne faisait plus qu’y penser jour et nuit.
Dans son souffle, dans ses regards, dans le son de sa voix
et dans sa démarche, elle suait le désir ; la voix de la mer
lui conseillait d’aimer, la tiédeur du soir également, et
aussi les montagnes... Et quand Kirilline se mit à lui faire
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la cour, elle n’eut pas la force de résister et ne le voulut
pas d’ailleurs, et elle se donna à lui...

Et, en ce moment, les navires étrangers et les hommes
en coutil blanc la firent songer à une salle immense, où
retentissait le son d’une valse, où l’on parlait français, et
sa poitrine se gonfla d’une joie inattendue. Elle eût voulu
danser et parler français.

Elle se dit alors avec plaisir qu’il n’y avait rien de terri-
ble dans son changement, son âme n’y étant pour rien ;
elle continuait d’aimer Laïevski, puisqu’elle en était ja-
louse, et s’ennuyait en son absence. Kirilline s’était mon-
tré sot, grossier et peu intéressant ; leurs relations avaient
été vite rompues, et cela n’avait pas eu de suite.
D’ailleurs, c’était là le passé, et il n’y avait rien à y faire ;
et, si Laïevski l’apprenait, il ne le croirait pas.

Il n’y avait sur le rivage qu’une seule cabine de bain
pour les dames, les hommes se baignant coram poputo.
En entrant dans la cabine, la jeune femme y trouva une
dame déjà sur le retour, Maria Konstantinovna Bitugof,
femme d’un tchinovnik, avec sa fille Katia, âgée de
quinze ans, élève d’un lycée ; elles étaient assises toutes
deux sur un banc et se déshabillaient.

Maria Konstantinovna était une femme bonne, senti-
mentale, délicate et solennelle, très bavarde, avec une
prononciation lente. Elle avait vécu jusqu’à trente-deux
ans comme gouvernante, et s’était ensuite mariée avec le
tchinovnik Bitugof, petit homme grisonnant, fort paisible
et ayant les cheveux soigneusement ramenés sur les tem-
pes. Depuis lors, elle en était fort amoureuse, jalouse
même, rougissait au seul mot d’ « amour » et affirmait à
tout venant être très heureuse.
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— Ma chérie ! — dit-elle solennellement, en aperce-
vant Nadiéjda Fédorovna, et en donnant à sa figure une
expression « en amande », ainsi que ses connaissances la
qualifiaient. — Ma chérie, comme c’est gentil d’être ve-
nue ! Nous allons nous baigner ensemble ; ce sera char-
mant !

Olga défit rapidement sa robe et sa chemise, et se mit
ensuite à déshabiller sa maîtresse.

— Il ne fait pas aujourd’hui aussi chaud qu’hier, n’est-
ce pas ? — dit Nadiéjda Fédorovna, en frissonnant sous
les mains rudes de la cuisinière ; — je ne sais comment je
ne suis pas morte hier de chaleur.

— Oh ! oui, ma chérie ! Moi-même j’en suffoquais...
Savez-vous qu’hier je me suis baignée trois fois... oui, ma
chérie, trois fois ! Nicodème Alexandrovitch s’en est
même fâché : « De grâce, Mâcha, — me dit-il — à quoi
cela ressemble-t-il ? »

— « Est-il possible d’être aussi laides ?» — pensait ce-
pendant Nadiéjda Fédorovna, en regardant Olga et la
grosse dame ; elle se tourna aussi vers Katia :

— « La jeune fille n’est pas mal faite » — se dit-elle ;
tandis qu’elle répondait à haute voix :

— Votre Nicodème Alexandrovitch est un homme tout
à fait charmant ; j’en suis tout simplement amoureuse.

— Ah ! ah ! ah ! — rit Maria Konstantinovna avec af-
fectation, — c’est ravissant !

Une fois déshabillée, Nadiéjda Fédorovna éprouva le
désir de voler ; et il lui sembla que, si elle remuait les
bras, elle s’envolerait infailliblement.

Elle remarqua ensuite qu’Olga contemplait avec dé-
dain son corps blanc ; femme de soldat et légalement ma-
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riée, Olga se considérait comme supérieure à sa maî-
tresse. Celle-ci sentit aussi que Maria Konstantinovna et
Katia ne la respectaient ni ne l’aimaient. Cela lui déplut,
et, pour se rehausser en leur estime, elle dit :

— Chez nous, à Pétersbourg, la vie de campagne bat
maintenant son plein. Mon mari et moi avons tant de
connaissances ! Il faudrait tâcher de s’y revoir.

— Votre mari est ingénieur, je crois ? — demanda ti-
midement Maria Konstantinovna.

— Je parle de Laïevski. Il a beaucoup d’amis. Mais,
par malheur, sa mère est une aristocrate fort orgueilleuse,
assez bornée...

Nadiéjda Fédorovna n’acheva pas et se jeta dans l’eau,
suivie des deux autres femmes.

— Le monde a chez nous beaucoup de préjugés, —
continua Nadiéjda Fédorovna — et on n’y vit pas aussi
facilement qu’il semble.

Maria Konstantinovna, qui avait été gouvernante dans
des familles aristocratiques et connaissait ainsi le monde,
répondit :

— Oh ! oui. Figurez-vous, ma chérie, que, chez les Ga-
ratinski, il fallait être en toilette pour le déjeuner et pour
le dîner, si bien qu’en outre de mes appointements je re-
cevais encore toute une garde-robe, comme une actrice.

Elle se plaça entre Nadiéjda Fédorovna et Katia,
comme pour préserver sa fille de l’eau qui avait mouillé
et effleuré la jeune femme. Par l’ouverture de la porte,
donnant sur la mer, on voyait quelqu’un nager à cent pas
de la cabine.

— Maman, c’est Kostia ! — dit Katia.
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— Ah ! ah ! — se mit à glousser la mère effrayée, et elle
lui cria :

— Ah ! Kostia, reviens vite ! Kostia, reviens !
Mais le jeune lycéen, âgé de quatorze ans, voulant

montrer sa bravoure devant sa mère et sa sœur, fit un
plongeon et reparut plus loin ; mais la fatigue le fit reve-
nir, et sa figure sérieuse et tendue prouvait qu’il n’avait
pas grande confiance en ses forces.

— Quel ennui avec ces enfants, ma chère ! — dit Maria
Konstantinovna rassurée, — on a toujours peur qu’ils se
tuent. Figurez-vous que, lorsque mon mari était fonc-
tionnaire à Lipetsk, Kostia grimpa une fois sur un arbre
élevé et ne put en redescendre, si bien qu’il fallut envoyer
un paysan l’y chercher. Un malheur est si vite arrivé,
n’est-il pas vrai ? Ah ! ma chérie, il est agréable, mais
aussi bien préoccupant, d’être mère. On a peur de tout.

Nadiéjda Fédorovna mit son chapeau de paille et sortit
en pleine mer, à l’extérieur de la cabine. Elle nagea du-
rant quatre sagènes7 et se retourna alors sur le dos. Elle
aperçut la mer à l’horizon lointain, les navires, les gens
sur le rivage, la ville, et tout cela, de même que la chaleur
et les douces lames transparentes, l’irritait et lui murmu-
rait qu’il fallait vivre, vivre... Auprès d’elle passa un ca-
not à voiles, fendant l’onde résolument ; l’homme, assis
au gouvernail, la regarda longuement, et elle éprouva du
plaisir d’être ainsi admirée.

Après leur bain, les trois dames se rhabillèrent et sorti-
rent ensemble.

— J’ai tous les jours un accès de fièvre, et cependant je
ne maigris pas, — dit Nadiéjda Fédorovna, en passant sa

                                      
7 Environ 8 mètres.
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langue sur ses lèvres salées par l’eau de mer et en répon-
dant par un sourire aux saluts des gens de connaissance.

Elle ajouta :
— J’ai toujours été assez potelée, et je le suis, me sem-

ble-t-il, plus que jamais.
— Cela, ma chérie, dépend du tempérament. Si quel-

qu’un n’est pas gros de nature, comme moi par exemple,
aucune nourriture ne l’y fera devenir. Vous avez abîmé
votre chapeau, ma chère.

— Ce n’est rien ; il séchera au soleil.
Nadiéjda Fédorovna revit en passant les gens en coutil

blanc, qui allaient et venaient sur le rivage en parlant
français, et son cœur en ressentit encore de la joie, et le
souvenir lui revint confusément d’une grande salle, où
elle avait autrefois dansé, ou peut-être bien qu’elle n’avait
vue qu’en songe.

Maria Konstantinovna s’arrêta à sa porte, et invita la
jeune femme à entrer un instant.

— Entrez, ma chérie ! — dit-elle d’une voix suppliante,
tandis qu’elle considérait cependant Nadiéjda Fédorovna
avec anxiété, espérant qu’elle refuserait peut-être et
continuerait sa route.

Mais celle-ci accepta, en disant :
— Avec grand plaisir. Vous savez combien j’aime être

avec vous.
Et elle entra dans la maison.
Maria Konstantinovna la fit asseoir, lui offrit du café et

des petits pains au lait, et lui montra les photographies de
ses anciennes élèves, les demoiselles Garatinski, déjà ma-
riées à l’heure actuelle, ainsi que les diplômes scolaires de
Katia et de Kostia ; ces diplômes étaient très honorables ;
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mais, afin de les faire priser davantage, la bonne dame fit
remarquer avec un soupir que les études sont maintenant
très difficiles dans les lycées...

Elle se montrait fort aimable envers Nadiéjda Fédo-
rovna et en même temps la plaignait et souffrait en pen-
sant que sa présence pouvait avoir une mauvaise in-
fluence sur le moral de Kostia et de Katia ; elle se réjouis-
sait à ce point de vue de l’absence de son mari Nicodème
Alexandrovitch, car, à son avis, tous les hommes ai-
maient ces sortes de femmes.

Tout en causant avec la jeune femme, Maria Konstan-
tinovna se rappelait que, le soir même, aurait lieu un pi-
que-nique, et que Von Koren l’avait priée en grâce de ne
pas en parler aux macaques, c’est-à-dire à Laïevski et à
Nadiéjda Fédorovna ; mais soudain elle se trahit, rougit
et dit avec embarras :

— J’espère, que vous serez aussi...
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VI

Il était convenu qu’on irait à sept verstes au sud de la
ville, au confluent des deux rivières, la Noire et la Jaune,
et que là, on confectionnerait une soupe au poisson.

On se mit donc en route sur les cinq heures du soir. En
avant, dans un char à bancs, se trouvaient Samoïlenko et
Laïevski, suivis d’une calèche convertie en troïka qui
contenait Maria Konstantinovna, Nadiéjda Fédorovna,
Katia et Kostia, ainsi que la vaisselle et le panier aux
provisions ; dans l’équipage suivant, avaient pris place
l’officier Kirilline et le jeune Atchmianof, fils du gros
marchand à qui Nadiéjda Fédorovna devait trois cents
roubles, et en face d’eux, sur le strapontin, courbé et les
jambes croisées, Nicodème Alexandrovitch, tout petit,
bien tenu et les cheveux ramenés sur les tempes. Enfin,
par derrière, venaient Von Koren et le diacre ; ce dernier
tenait sur ses genoux un panier contenant du poisson.

— À droite ! — criait à pleine voix Samoïlenko, quand
venaient à leur rencontre une charrette ou un Abase à
cheval sur un âne.

— Dans deux ans, quand j’aurai pu rassembler les gens
et les crédits nécessaires, je ferai une expédition, — ra-
contait Von Koren au diacre. — Je suivrai la côte, de
Vladivostok au détroit de Behring, et ensuite, de Behring
à l’estuaire de l’Iénisséi ; nous dresserons la carte des
lieux, étudierons la faune et la flore, et, à l’occasion, nous
occuperons aussi de géologie et de recherches anthropo-
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logiques et ethnographiques. Il ne dépend que de vous de
m’accompagner.

— Cela est impossible, répondit le diacre.
— Pourquoi ?
— Je suis marié.
— Votre femme vous laissera partir. Nous la rassure-

rons. Mais le mieux encore, pour vous, serait de lui per-
suader de rentrer dans un monastère ; cela vous permet-
trait d’en faire de même, et de participer à l’expédition
comme moine. Je puis vous arranger cela.

Le diacre ne répondit pas.
— Connaissez-vous bien votre théologie ? reprit le

zoologiste.
— Très mal.
— Hem !... Je ne puis vous fournir à ce sujet aucune

indication, car je connais peu la théologie. Vous me don-
nerez une petite liste des ouvrages qui vous seront utiles,
et je vous les enverrai, cet hiver, de Pétersbourg. Il vous
faudra lire également les récits des voyageurs ecclésiasti-
ques ; on rencontre parmi eux d’excellents ethnologues et
des initiés aux langues orientales. Quand vous aurez fait
connaissance avec eux, il vous sera facile de vous mettre
à l’œuvre. Allons, et tant que vous n’aurez pas de livres,
pour ne pas perdre de temps, venez chez moi ; nous nous
occuperons de compas, de sextants, et nous étudierons la
météorologie. Tout cela est indispensable.

— Certainement... — murmura le diacre ! qui se mit à
rire en même temps, et ajouta :

— J’ai demandé une place dans la Russie centrale, et
mon archiprêtre m’a promis de m’aider. Si je pars avec
vous, j’aurai alors dérangé des gens pour rien ?
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— Je ne comprends pas vos hésitations. En continuant
d’être un diacre ordinaire, faisant son service les jours de
fête et ne s’occupant de rien les autres jours, vous serez
dans dix ans tel que maintenant et vous n’y aurez gagné
que des moustaches et de la barbe, tandis qu’après une
telle expédition vous serez, dans dix ans, un autre
homme, ayant conscience d’avoir accompli une œuvre
utile.

Des cris d’effroi et d’admiration se firent entendre à ce
moment dans la calèche des dames. Les voitures sui-
vaient une route pratiquée le long d’un rocher absolu-
ment à pic et il semblait à tous qu’ils galopaient sur une
planchette bordant le haut d’un mur élevé et qu’ils al-
laient rouler dans l’abîme.

Sur la droite s’étendait la mer, tandis qu’à gauche,
c’était une muraille raboteuse, de couleur brune, semée
de points noirs, sillonnée de veines rouges et de racines
rampantes ; en haut, des touffes verdoyantes semblaient
se pencher avec curiosité et effroi pour contempler le
vide.

— Je ne comprends pas pourquoi je suis venu avec
vous, — dit Laïevski. — Quelle bêtise ! Il me faudrait ga-
gner le nord, me sauver, et voilà que je vais à ce pique-
nique ridicule.

— Mais regarde donc quel panorama ! — lui répondit
Samoïlenko. quand les chevaux eurent tourné à gauche
et qu’apparut aux regards la vallée de la rivière Jaune ; la
rivière elle-même brilla bientôt, jaune, un peu trouble,
comme folle...

— Je ne vois rien là dedans de joli, — répondit Laïevs-
ki. — S’extasier continuellement devant la nature, c’est
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faire preuve de pauvreté d’imagination. Comparative-
ment à ce que celle-ci peut me faire voir, tous ces rochers
et ces ruisseaux sont mesquins, et rien de plus.

Les voitures roulaient déjà sur la berge de la rivière.
Les deux berges élevées et montueuses se rétrécirent peu
à peu, tandis que la vallée s’effilait pour finir en gorge. La
montagne rocheuse, autour de laquelle ils voyageaient,
était formée naturellement d’énormes pierres se pressant
les unes sur les autres avec une telle violence que Samoï-
lenko ne pouvait retenir un cri en les apercevant tour à
tour. Sombre mais splendide, cette montagne était cou-
pée par places par des fissures ou des cols, qui s’ouvraient
devant les voyageurs avec un air de mystère, et, au delà
de ces ouvertures, apparaissaient d’autres montagnes,
brunes, roses, lilas, enfumées ou éclairées brillamment
par le soleil ; et on entendait parfois, en passant le long
des gorges, un bruit d’eau qui tombe sur des pierres.

— Ah ! les maudites montagnes, — soupira Laïevski
— comme elles m’ont ennuyé !

On arriva enfin aux confluents des deux rivières, où
l’eau, noire comme de l’encre de l’une maculait la jaune
et luttait avec elle. Sur un des côtés de la route s’élevait la
maison du Tatar Kerbalaï, avec un drapeau russe sur le
toit et l’inscription à la craie : « Doukhane8 amical » ;
alentour un petit jardin, entouré d’une haie, contenait des
tables et des bancs ; et, au milieu d’un buisson de plantes
piquantes, s’élevait un unique cyprès, sombre et majes-
tueux.

Kerbalaï, petit Tatar en chemise bleue et tablier blanc,
se tenait sur la route, et, quand il aperçut les voitures, il

                                      
8 Habitation tatare.
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vint à leur rencontre, et, la main sur le ventre et le sourire
aux lèvres, il montra à la ronde ses belles dents blanches
et brillantes.

— Bonjour, Kerbalaïka ! — lui cria Samoïlenko. —
Nous allons dîner un peu plus loin ; apporte-nous un sa-
movar et des chaises. Vivement !

Kerbalaï remua sa tête tondue et murmura quelque
chose ; mais les personnes assises sur la dernière voiture
purent seules entendre :

— J’ai des truites, Votre Excellence.
— Apporte, apporte ! — lui dit Von Koren.
À cinq cents pas de la maison, les voitures s’arrêtèrent.

Samoïlenko choisit un petit pré, où se trouvaient des
pierres commodes pour s’asseoir, ainsi qu’un arbre déra-
ciné, abattu par une tempête, et qui étalait au soleil ses
racines velues et ses épines desséchées et jaunies. À cet
endroit, un pont en poutres flexibles traversait la rivière,
et conduisait à un petit hangar, sorte de séchoir pour le
maïs, rappelant assez bien la maison fantastique des
contes populaires, qui tenait en l’air sur des pattes de
poules ; un petit escalier y accédait.

La première impression de tous les voyageurs fut qu’ils
ne sortiraient jamais de là ; en effet, les montagnes
s’entassaient de tous côtés, et l’ombre du soir, qui des-
cendait rapidement, semblait rapetisser la vallée et gran-
dir les montagnes ; on entendait le grondement de la ri-
vière et le cri continu des oiseaux.

— Charmant ! — dit Maria Konstantinovna, en pous-
sant de profonds soupirs d’extase. — Mes enfants, regar-
dez comme c’est beau ! Quel silence !
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— Oui, c’est assez bien ! — dit Laïevski avec condes-
cendance ; car le point de vue lui plaisait, et il devint
triste en regardant le ciel et ensuite la fumée bleuâtre, qui
sortait de la cheminée de la maison.

— Oui, c’est très beau, — répéta-t-il.
— Ivan Andréïtch, vous devriez décrire cet endroit ! —

lui dit en larmoyant Maria Konstantinovna.
— Pourquoi ? — demanda Laïevski. — L’impression

vaut mieux que toute description... Cette richesse de
couleurs et de sons que tout homme reçoit de la nature
par le moyen des impressions, se voit dénaturée et abî-
mée par les écrivains.

— Comment ça ? — demanda froidement Von Koren,
tout en se choisissant une pierre sur le bord de l’eau et en
tâchant de la rouler jusqu’à sa place.

— Comment ça ? — répéta-t-il, en regardant fixement
Laïevski. — Et Roméo et Juliette ? Et, par exemple, la
nuit d’Ukraine de Pouchkine ? La nature est forcée de
s’incliner devant ces merveilles.

— Soit... — consentit Laïevski, trop indolent pour en-
tamer une discussion.

Il reprit pourtant au bout d’un instant :
— D’ailleurs, qu’est-ce au fond que Roméo et Juliette ?

Un beau, poétique et saint amour ; ce sont là des roses
sous lesquelles on veut cacher la laideur. Roméo est un
être comme nous tous.

— Que l’on parle avec vous de n’importe quelle chose,
vous glissez toujours dans...

Von Koren regarda Katia et n’acheva pas.
— Je glisse toujours dans quoi ? — demanda Laïevski ?
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— Si l’on vous dit par exemple : « comme cette grappe
de raisin est jolie ! » vous répondez alors : « oui, mais
comme elle est abîmée quand on l’a mâchée et qu’on la
digère dans l’estomac ! » Comment exprimer cela ? Ce
n’est pas un genre nouveau, mais c’est pourtant fort
étrange en général.

Laïevski connaissait l’inimitié de Von Koren à son
égard, et le craignait ; en sa présence, il éprouvait une
sorte de gêne, comme celle qu’on éprouve lorsque l’on
sent quelqu’un dans son dos... Il ne répondit rien, et
s’éloigna en regrettant d’être venu...

— Messieurs, à la recherche de broussailles pour le
feu ! — commanda Samoïlenko.

Tout le monde se dispersa, et il ne resta que l’officier
Kirilline, Atchmianof et Nicodème Alexandrovitch. Ker-
balaï apporta cependant des sièges, étendit un tapis sur le
sol, et disposa quelques bouteilles de vin. Kirilline,
homme grand et bien fait, mais qui avait la manie de por-
ter en toute saison un manteau par-dessus son sarrau,
rappelait assez par son maintien fier, sa démarche impor-
tante et une voix quelque peu enrouée, les jeunes chefs de
police des provinces russes ; à la vue de bouteilles ou de
tables de restaurant, il éprouvait chaque fois un accès de
dignité personnelle et se mettait à la déclarer orageuse-
ment.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce que tu apportes là,
animal ? — dit-il à Kerbalaï. — Je t’ai ordonné de servir
du quaréli, qu’as-tu donc apporté, museau de Tatar ?
Dis ? quoi ?
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— Nous avons déjà beaucoup de vin, Iégor Alexié-
vitch, — fit remarquer timidement Nicodème Alexan-
drovitch.

— Eh bien ! Je désire aussi offrir du vin. Je participe au
pique-nique, et j’ai bien le droit, je suppose, de fournir
ma part. Apporte dix bouteilles de quaréli.

— Pourquoi tant de bouteilles ? — s’étonna Nicodème
Alexandrovitch, qui connaissait la pénurie d’argent de
Kirilline.

— Vingt bouteilles ! — cria celui-ci.
— Cela ne fait rien, laissez-le ; je payerai — chuchota

Atchmianof à Nicodème Alexandrovitch.
Nadiéjda Fédorovna était dans une joyeuse et folâtre

disposition d’esprit. Elle eût voulu sauter, rire, crier, ta-
quiner, flirter ; dans sa robe d’indienne à boutons bleus,
en pantoufles rouges, et coiffée de son même chapeau de
paille, elle semblait petite, simple, légère et aérienne,
comme un papillon. Elle courut vers le petit pont et re-
garda une minute dans l’eau, où apparaissait sa figure ;
puis, ayant poussé un petit cri, elle s’enfuit en riant vers
le hangar. Elle entendit la grosse voix de Kirilline et pen-
sa un instant en elle-même qu’il pouvait s’enivrer, bavar-
der, faire un scandale ; mais elle réfléchit vite que per-
sonne ne le croirait ; et elle se sentit toute joyeuse à la
pensée que ce stupide et honteux roman s’était passé sans
suite pour elle et ne se renouvellerait pas. Elle monta le
petit escalier et entra dans le séchoir ; mais elle eut peur
de l’obscurité, et revint en courant vers le pont, et il lui
sembla à ce moment que tous les hommes, Kerbalaï lui-
même, devaient l’aimer.
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Lorsque les ténèbres plus épaisses ne permirent plus de
distinguer les arbres des montagnes ni les voitures des
chevaux, et qu’aux fenêtres de la maisonnette brilla une
lumière, elle prit un sentier qui courait à travers les pier-
res et les buissons épineux, grimpa sur la hauteur et
s’assit là sur une pierre.

En bas d’elle, brûlait le foyer. Alentour se mouvait
l’ombre noire et allongée du diacre, qui se promenait en
manches retroussées autour du feu, comme un rayon de
cercle pivote autour du centre ; par moments il poussait
des broussailles dans le feu et, au moyen d’une cuillère
emmanchée à une baguette, remuait la soupe dans la
marmite.

Samoïlenko, la figure d’un rouge cuivré, allait et venait
alentour, comme s’il était dans sa cuisine, et criait avec
férocité :

— Où donc est le sel, Messieurs ? L’aurait-on oublié ?
Vous voilà tous assis tranquillement comme des proprié-
taires, tandis que je me mets en quatre !

Sur l’arbre déraciné, étaient assis côte à côte Laïevski
et Nicodème Alexandrovitch, qui regardaient pensive-
ment le feu. Maria Konstantinovna, Katia et Kostia ti-
raient d’un panier de la vaisselle à thé et des assiettes.
Von Koren, les mains croisées et un pied sur une pierre,
était installé sur la berge même de la rivière, et réfléchis-
sait. Les taches rouges du foyer, ainsi que les ombres,
s’agitaient sur le sol alentour des personnes, et tremblo-
taient sur la montagne, les arbres, le pont, le hangar ; de
l’autre côté, la berge abrupte était tout éclairée, et se ré-
fléchissait dans l’eau, qui, coulant très vite, semblait se
hâter d’arriver à cette réverbération pour l’effacer.
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Le diacre se dirigea vers les poissons que nettoyait et
lavait Kerbalaï ; mais il s’arrêta à mi-chemin et regarda
alentour de lui.

— Mon Dieu, comme c’est beau ! — pensa-t-il. — Des
personnes, des pierres, un feu, l’obscurité et un arbre dif-
forme, et en voilà assez pour produire une merveille !

Sur la berge, autour du hangar, on distinguait mainte-
nant quelques silhouettes inconnues. Comme le feu ne
brillait que par intermittences et que la fumée volait dans
cette direction, on ne pouvait distinguer tous ces gens
d’un coup, mais on apercevait par instants soit un cha-
peau poilu et une barbe grise, soit une chemise bleue,
tantôt une silhouette déguenillée des épaules aux genoux
portant un poignard en travers de la ceinture, tantôt un
visage jeune et basané aux sourcils noirs, touffus et
comme tracés au charbon. Cinq hommes étaient assis en
rond sur le sol et cinq autres allaient et venaient dans le
hangar. L’un d’eux apparut, tournant le dos à la porte, et,
les mains derrière le dos, causant avec un autre et lui ra-
contant sans doute quelque chose d’intéressant, car lors-
que Samoïlenko jeta des broussailles dans le feu, qui pé-
tilla et éclaira vivement alentour, on put voir deux phy-
sionomies tranquilles et attentives regarder par la porte,
tandis que ceux assis en rond se retournaient pour mieux
écouter le récit. Un moment après, les gens assis enton-
nèrent un chant lent, mélodieux, semblable à une majes-
tueuse hymne d’église... En les écoutant, le diacre
s’imagina ce qu’il serait dans dix ans, quand il reviendrait
de l’expédition : un jeune moine missionnaire, un auteur
au nom et au passé glorieux ; on le nommerait archi-
mandrite, puis évêque, et il célébrerait la messe dans une
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cathédrale ; la mitre d’or sur la tête, la panagie9 au cou, il
paraîtrait dans l’ambon10 et bénirait la foule du peuple
avec le chandelier à trois branches et prononcerait à
haute voix :

— « Descends du ciel, ô mon Dieu, et vois et considère
cette vigne, que la cultive Ta droite ! »

Et les enfants aux voix angéliques chanteraient en ré-
ponse « Ô Dieu saint... »

— Diacre, où est le poisson ? — demanda Samoïlenko.
En revenant vers le foyer, le diacre se représenta une

procession suivant une route poudreuse, par une chaude
journée de juillet ; devant, marchent les paysans portant
des bannières, et les femmes et les enfants avec des ico-
nes ; puis viennent les chœurs d’enfants et le sacristain
avec la joue entourée d’une mentonnière et de la paille
dans les cheveux ; derrière lui, suit le diacre, puis le pope
en calotte et portant la croix ; et enfin vient la foule des
paysans, des femmes et des enfants, parmi laquelle on
distingue, à leurs mouchoirs, les femmes du pope et du
diacre...

Les chanteurs chantent, les enfants piaillent, les cailles
crient, l’alouette pleure...

Et voici qu’on s’arrête et qu’on asperge d’eau bénite un
troupeau... on poursuit la route et on demande de la
pluie avec force prosternements. Ensuite le goûter et les
conversations...

— « Et tout cela est bien beau aussi ! » — pensait le
diacre.

                                      
9 Image de Jésus ou de la Vierge portée au cou.
10 Tribune en forme de galerie entre le chœur et la nef.
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VII

Kirilline et Atchmianof se mirent à gravir le sentier qui
conduisait sur la hauteur ; mais Atchmianof s’arrêta
bientôt à mi-chemin, tandis que Kirilline continuait son
ascension et rejoignait Nadiéjda Fédorovna.

— Bonjour... — dit-il en faisant le salut militaire.
— Bonjour.
— Oui... — reprit Kirilline, en regardant le ciel d’un air

songeur — oui !
Mais malgré son majestueux manteau et sa démarche

importante, il hésita et devint confus.
— Quoi donc... oui ? — demanda la jeune femme, qui

s’aperçut qu’Atchmianof les observait de loin.
— Cela veut dire, — répondit lentement l’officier, —

que notre amour s’est flétri avant que d’être épanoui,
comme on dit. Comment dois-je comprendre votre atti-
tude ? Est-ce de la coquetterie de votre part, de la diplo-
matie féminine, ou quoi encore ?...

— Ce fut une faute. Laissez-moi, — dit Nadiéjda Fé-
dorovna, en le regardant avec aversion et se demandant
si cet homme avait bien pu lui plaire un jour au point de
devenir son amant.

— Vous croyez... — dit Kirilline, qui resta rêveur un
instant et reprit ensuite :

— Eh bien ! J’attendrai que vous vous trouviez dans
une meilleure disposition à mon égard, et que vous ne
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me regardiez plus aussi méchamment... ce qui d’ailleurs
vous va à ravir... Adieu !

Il refit le salut militaire et s’éloigna au milieu des buis-
sons.

Au bout d’un instant, Atchmianof s’approcha à son
tour.

— Il fait beau, ce soir ! dit-il avec un léger accent ar-
ménien.

Le jeune homme n’était pas mal de sa personne ; ha-
billé à la mode et avec goût, il avait l’air d’un homme
bien élevé ; mais Nadiéjda Fédorovna ne l’aimait pas,
parce qu’elle devait à son père trois cents roubles ; et il ne
lui plaisait pas de voir ainsi participer au pique-nique
quelqu’un qui n’était pas « de leur monde ».

— Notre pique-nique s’annonce très bien, — dit-il,
après un instant de silence.

— Oui, — répondit-elle, et, comme si elle ne pensait
qu’à sa dette, elle reprit négligemment :

— Oui, vous direz chez vous qu’Ivan Andréïtch passe-
ra un de ces jours payer les trois cents roubles.

— Je suis prêt à en donner encore trois cents autres,
pour que vous n’en parliez plus ainsi chaque jour.
Comme c’est prosaïque !

— Comprenez-vous donc quelque chose à la poésie ?
— Si je ne la comprenais pas, serais-je auprès de vous ?
Nadiéjda Fédorovna se mit à rire. L’idée lui vint que,

si elle le voulait, sa dette serait à l’instant même effacée,
et elle eut l’envie d’aimer un instant, pour rejeter et
abandonner ensuite.

— Permettez-moi de vous donner un conseil... — dit
timidement Atchmianof. — Je vous en prie, prenez garde
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à Kirilline ; il raconte partout sur votre compte des histoi-
res inconvenantes.

— Il m’importe peu de savoir ce que raconte de moi le
premier imbécile venu, — répondit Nadiéjda Fédorovna,
troublée, quoi qu’elle en dit ; et la pensée riante de se
jouer du jeune et charmant Atchmianof perdit aussitôt
tout son charme.

— Il faut redescendre... — dit-elle. — On nous appelle.
La soupe, en effet, était prête. On la servit dans les as-

siettes, et on la dégusta avec cet air de componction par-
ticulier aux pique-niques ; et la soupe fut déclarée excel-
lente par tout le monde, bien meilleure que celle qu’on
avait encore pu manger jusque-là. Selon l’ordinaire, dans
ces genres de festins, les convives, se perdant dans la
masse des serviettes, des paquets, des papiers graisseux
qu’entraînait le vent, ne retrouvaient jamais ni leur verre
ni leur pain, renversaient leur vin sur le tapis ou sur leurs
genoux, répandaient le sel, tandis que l’obscurité les envi-
ronnait et que le foyer diminuait d’intensité par suite de
la paresse générale à se lever et à bourrer le feu de nou-
veaux combustibles.

Tout le monde buvait du vin ; mais on n’en donnait
que par demi-verre à Kostia et à Katia. Quant à Nadiéjda
Fédorovna, elle avalait verre sur verre, et, bientôt eni-
vrée, elle ne pensa plus à Kirilline.

— Le pique-nique est somptueux et la soirée superbe,
— dit Laïevski, que le vin rendait moins sombre ; —
mais je préférerais à tout cela un bel hiver ; vous savez,
quand « le collet de castor s’argente d’une poussière ge-
lée ».

— À chacun son goût — répondit Von Koren.
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Laïevski se trouva mal à l’aise ; la chaleur du foyer lui
rôtissait le dos, et il devait affronter par devant la haine
du zoologiste ; cette inimitié d’un homme intelligent et
comme il faut, qui avait, sans doute, une raison secrète
de le détester, l’humiliait et lui enlevait ses moyens ; aus-
si, n’osant pas le contredire en face, il reprit d’une voix
mielleuse :

— J’aime beaucoup la nature, et je regrette de n’être
pas naturaliste. Je vous envie.

— Oh ! moi, je ne regrette ni n’envie rien, — dit Na-
diéjda Fédorovna. — Je ne comprends pas qu’on puisse
sérieusement s’occuper de scarabées et de bêtes à bon
Dieu, tandis que le peuple souffre.

Laïevski partageait cet avis. Il était tout à fait ignorant
des sciences naturelles ; c’est pourquoi il ne pouvait sup-
porter de sang-froid le ton d’autorité et l’air savant et pro-
fond des gens qui s’occupent des moustaches de fourmis
et des pattes de blattes ; et c’était toujours avec dépit qu’il
voyait ces gens résoudre les questions de l’origine et de
l’existence de l’homme en s’appuyant sur des pattes, des
barbes ou quelque protoplasme, ce dernier objet lui appa-
raissant inconsciemment sous la forme vague d’une huî-
tre.

Mais dans les paroles de Nadiéjda Fédorovna, il lui
sembla entendre un mensonge, et il répondit pour le seul
motif de la contredire :

— Il ne s’agit pas tant des scarabées que des déductions
qu’on en tire !
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VIII

On ne pensa au retour que fort tard, sur les onze heures
du soir.

Tout le monde finit pourtant par s’installer dans les
voitures, sauf Atchmianof et Nadiéjda Fédorovna, qui
avaient quitté le groupe et couraient en riant le long de la
rivière.

— Vite, vite ! — leur cria Samoïlenko.
— Il ne faudrait pas faire boire du vin aux dames, —

dit à voix basse Von Koren.
Laiëvski, fatigué par le pique-nique, par l’inimitié du

zoologiste et par ses pensées, alla à la rencontre de la
jeune femme.

Celle-ci apparut bientôt, joyeuse, rayonnante, légère
comme une plume, essoufflée et riant à gorge déployée ;
elle posa ses deux mains sur Laïevski et voulut appuyer
sa tête sur sa poitrine ; mais celui-ci la repoussa et, recu-
lant d’un pas, lui dit sévèrement :

— Tu te conduis comme une cocotte.
Sur son visage irrité et abattu, elle lut la haine, et perdit

soudain courage. Elle comprit qu’elle avait dépassé les
bornes et s’était conduite trop librement ; triste, se sen-
tant lourde, grossière et enivrée, elle s’assit dans la pre-
mière voiture venue avec Atchmianof.

Laïevski s’installa à côté de Kirilline, le zoologiste avec
Samoïlenko, le diacre avec les dames, et le cortège se mit
en route.
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— Quels macaques ce sont là... — commença le zoo-
logiste, en s’enveloppant de son manteau et en fermant
les yeux. — Tu l’as entendue : elle ne voudrait pas
s’occuper de scarabées, parce que le peuple souffre. C’est
ainsi que tous les macaques nous jugent. Cette race astu-
cieuse d’esclaves, domptée durant dix générations par le
knout et le poing, ne tremble, ne tâche d’attendrir et ne
rampe que devant la force ; mais lâche le macaque dans
un pays libre où on ne puisse le prendre au collet, alors il
se développe et se fait connaître. Regarde comme il est
hardi aux expositions de tableaux, dans les musées, dans
les théâtres, ou quand on parle de la nature : il se hérisse,
se redresse sur ses pattes de derrière, invective, critique...
Et il critique immanquablement, c’est là un trait
d’esclave. Écoute bien ceci : On invective plus souvent
les gens de professions libérales que les filous, parce que
la société se compose aux trois quarts d’esclaves, tels que
ces macaques. Il n’arrivera jamais qu’un esclave te tende
la main et te dise : merci, parce que tu travailles.

— Je ne sais pas ce que tu veux ; — répondit Samoï-
lenko en baillant, — elle a voulu tout naïvement faire de
l’esprit en causant avec toi ; et voilà que tu te mets à en
tirer des conclusions ! Tu es fâché après Laïevski pour
une raison quelconque, et il faut qu’elle aussi en ait sa
part. Mais c’est une charmante femme.

— Eh ! tais-toi ! C’est une femme entretenue, fort
commune, débauchée et banale. Écoute, Alexandre Da-
vidovitch, quand tu rencontres une paysanne ordinaire
qui ne vit pas avec son mari, qui ne fait rien et ne connaît
que : « hi ! hi ! » et « ah ! ah ! », tu lui dis : « va donc tra-
vailler ! » Pourquoi deviens-tu timide et crains-tu de dire
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la vérité à présent ? Est-ce parce que Nadiéjda Fédorovna
est entretenue non plus par un matelot, mais par un tchi-
novnik ?

— Que veux-tu donc que je lui fasse ? — dit Samoïlen-
ko irrité — dois-je la tuer ?

— Il ne faut pas flatter le vice. Nous nous contentons
de pester par derrière. Je suis zoologiste ou sociologiste,
ce qui est la même chose, et toi, tu es médecin ; la société
a foi en nous ; nous sommes donc obligés de lui montrer
le préjudice énorme que causera à elle et aux générations
futures l’existence de femmes telles que cette Nadiéjda
Ivanovna.

— Fédorovna, — rectifia Samoïlenko. — Et que devra
faire la société ?

— Elle ? C’est son affaire. À mon avis, le moyen le
plus sûr et le plus rapide, c’est la violence. Il faut la ra-
mener manu militari à son mari, et, si celui-ci n’en veut
plus, la condamner aux travaux forcés, ou l’enfermer
dans quelque établissement correctionnel.

— Ouf ! — soupira Samoïlenko, qui, après un moment
de silence, reprit doucement :

— Il y a quelques jours, tu m’as dit qu’il faut détruire
les gens tels que Laïevski... Dis-moi donc, s’il arrivait...
c’est une supposition... que le Gouvernement ou la socié-
té te chargeât de cette opération... est-ce que... tu t’y ré-
soudrais ?

— Certes, et ma main ne tremblerait pas.
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IX

De retour chez eux, Laïevski et Nadiéjda Fédorovna
entrèrent en silence dans leur sombre, étouffé et en-
nuyeux logement. Laïevski alluma une bougie, et la
jeune femme s’assit, et sans enlever son chapeau ni son
manteau, leva vers lui des yeux tristes et repentants.

Il comprit qu’elle attendait de lui des explications ;
mais cela lui semblait fatigant et inutile, et il se repentait
au fond d’avoir été dur avec elle.

Il toucha par hasard dans sa poche la lettre qu’il voulait
chaque jour lui remettre sans jamais s’y décider, et il pen-
sa que l’occasion était d’autant plus propice que cela dé-
tournerait son attention d’un autre côté.

— Il est temps d’éclaircir notre situation — se dit-il ; —
je vais lui donner la lettre ; il en sera ce qu’il en sera.

Et, tirant la lettre de sa poche, il la lui tendit en disant :
— Lis. Cela te concerne.
Et il se dirigea vers son cabinet, où il s’allongea sur le

divan, dans l’obscurité.
Nadiéjda Fédorovna lut la lettre, et il lui sembla que le

plafond et les murs de la pièce se rapprochaient d’elle
pour l’écraser.

Elle se sentit oppressée, craintive, et, se signant trois
fois, elle dit :

— Dieu lui donne le repos... Dieu lui donne le repos...
Et elle se mit à pleurer.
— Vania ! — appela-t-elle, — Ivan Andréïtch !
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Il ne répondit pas. Mais, croyant que Laïevski venait et
se tenait près d’elle, derrière la chaise, elle sanglota
comme un enfant et dit :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit plus tôt qu’il était
mort ? Je n’aurais pas été au pique-nique, je n’aurai pas ri
aussi effrontément... Les hommes me disaient des bêti-
ses... Quel malheur ! quel malheur ! Sauve-moi, Vania,
sauve-moi... J’ai perdu la tête... Je suis perdue...

Laïevski entendit ses sanglots. Il étouffa, et sentit son
cœur battre violemment. Il se leva, resta debout au mi-
lieu de la pièce, puis cherchant le fauteuil dans
l’obscurité, près de la table, il s’y assit.

— C’est une vraie prison... — pensa-t-il. — Il faut que
je m’en aille... Je ne puis...

Il était déjà tard pour aller jouer aux cartes ; dans la
ville, les restaurants manquaient. Il se recoucha en se
bouchant les oreilles, pour ne pas entendre les sanglots ;
mais l’idée subite lui vint d’aller chez Samoïlenko.

Pour ne pas passer auprès de Nadiéjda Fédorovna, il
sauta par la fenêtre dans le jardin, escalada la clôture et
se trouva dans la rue. Il faisait sombre.

Un gros navire à voyageurs venait d’entrer dans le
port, à en juger aux lumières ; la chaîne de l’ancre grin-
çait encore. Un petit feu rouge se dirigeait du rivage vers
le vaisseau ; c’était le canot de la douane.

— Les passagers dorment dans leurs cabines... — pen-
sa Laïevski — en enviant leur repos.

Les fenêtres de la maison de Samoïlenko étaient ouver-
tes.
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Laïevski regarda par l’une d’elles, puis par une autre ;
les chambres étaient plongées dans l’obscurité, et on n’y
entendait aucun bruit.

— Alexandre Davidovitch, dors-tu ? — appela-t-il. —
Alexandre Davidovitch !

Un accès de toux retentit, suivi d’un cri inquiet :
— Qui est là ? Quel est le démon... ?
— C’est moi, Alexandre Davidytch. Excuse-moi.
Au bout d’un instant, une porte s’ouvrit ; un doux

rayon de lumière jaillit d’une lampe, et Samoïlenko ap-
parut, tout en blanc et en bonnet de coton.

— Qu’as-tu ? — demanda-t-il en respirant lourdement,
encore à demi endormi, — attends un peu, je vais
t’ouvrir.

— Ne te donne pas ce mal, je passerai par la fenêtre...
Et Laïevski, escaladant la fenêtre, entra chez Samoï-

lenko, qu’il prit par la main.
— Alexandre Davidytch, — dit-il d’une voix trem-

blante, — sauve-moi ! Je t’en supplie, je t’en conjure,
comprends-moi ! Ma position est poignante. Si elle doit
se prolonger, ne fût-ce encore que deux jours, alors
j’étoufferai comme... comme un chien !

— Attends... De quoi s’agit-il ?
— Allume une bougie.
— Oh ! oh ! — soupira Samoïlenko, en allumant une

bougie, — mon Dieu, mon Dieu !... Mais il est déjà deux
heures, frère.

— Excuse-moi, mais je ne puis demeurer chez moi —
dit Laïevski, déjà soulagé par la lumière et par la pré-
sence de Samoïlenko. — Toi, Alexandre Davidytch, tu es
mon meilleur, mon unique ami... Tout mon espoir est en



71

toi. Bon gré, malgré, délivre-moi, pour l’amour de Dieu !
Quoi qu’il puisse en advenir, il me faut partir d’ici. Prête-
moi de l’argent !

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu !... — répondit Samoï-
lenko en soupirant et en se grattant la tête, — je m’étais
assoupi, et soudain j’entends un sifflement, c’était
l’arrivée d’un vaisseau, et maintenant c’est toi... Te faut-il
beaucoup ?

— Au moins trois cents roubles. Je dois lui en laisser
cent, et le restant est pour mon voyage... Je te dois déjà
dans les quatre cents roubles, mais je t’enverrai le tout...
toute la somme...

Samoïlenko caressa ses favoris de la main, allongea ses
jambes et réfléchit.

— Oui... — murmura-t-il indécis, — trois cents... oui...
Mais je n’ai pas cette somme... Il faudra l’emprunter à
quelqu’un.

— Emprunte-la, pour l’amour de Dieu ! — dit Laïevs-
ki, en lisant sur la figure de Samoïlenko que celui-ci
voulait bien lui donner l’argent, et qu’il le donnerait sû-
rement. — Emprunte, et je te rembourserai sûrement. Je
t’enverrai l’argent de Pétersbourg, aussitôt arrivé. Sois
tranquille sur ce point. Sacha, donne-moi un peu de vin à
boire, — ajouta-t-il en se ranimant.

— Oui... j’ai là du vin.
Et ils allèrent tous deux dans la salle à manger.
— Mais que fera Nadiéjda Fédorovna ? — demanda

Samoïlenko en plaçant sur la table trois bouteilles et une
assiette pleine de pêches — Est-ce qu’elle restera ici ?

— J’arrangerai tout cela, j’arrangerai tout cela... — dit
Laïevski, en éprouvant un mouvement inattendu de joie.
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— Je lui enverrai ensuite de l’argent, et elle viendra me
retrouver... Et alors nous éclaircirons notre situation... À
ta santé, ami !

— Attends ! — dit Samoïlenko. — Bois d’abord de ce
vin-ci... Il vient de mon vignoble. Voici une autre bou-
teille du vignoble de Navaridzé, et une autre
d’Akhatoulof... Goûte ces trois sortes de vin et dis-moi
franchement... Le mien a comme un peu d’aigreur...
Dis ? ne trouves-tu pas ?

— Oui. Tu m’as soulagé, Alexandre Davidytch... Mer-
ci... Je renais.

— Un peu d’aigreur ?
— Le diable le sait, mais pas moi. Oui, tu es un

homme magnifique, merveilleux !
En regardant sa figure pâle, bouleversée, mais bonne,

Samoïlenko se souvint du conseil de Von Koren, de dé-
truire de telles gens, et Laïevski lui parut un enfant faible,
sans défense, que chacun pouvait offenser et détruire.

— Mais, une fois là-bas, il faudra te réconcilier avec ta
mère — dit-il — car ce n’est pas bien de vivre ainsi.

— Oui, oui, sûrement.
Quelques minutes se passèrent en silence.
Quand la première bouteille fut achevée, Samoïlenko

dit :
— Il faudrait aussi faire la paix avec Von Koren. Vous

êtes tous deux des hommes très intelligents, excellents, et
vous vous regardez l’un l’autre comme des loups.

— Oui, c’est un homme excellent et d’une grande in-
telligence — acquiesça Laïevski, prêt à ce moment à
louer tout le monde et à tout pardonner — c’est un esprit
remarquable, mais je ne pourrai jamais m’accorder avec
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lui. Non ! Nos natures sont trop différentes. Je suis d’un
naturel indolent, faible, soumis même, et, dans un bon
moment, je lui tendrais bien la main, mais il se détourne-
rait de moi... avec mépris...

Laïevski, légèrement grisé par le vin, se mit à marcher
un instant d’un coin à l’autre de la chambre, et continua
en s’arrêtant au milieu :

— Je comprends parfaitement Von Koren. C’est une
nature forte, robuste, despotique. Tu l’as entendu, il parle
constamment d’expédition, et ce ne sont pas là de vains
mots. Il lui faut la solitude, la nuit éclairée par la lune ;
alentour sous des tentes et aussi en plein air dorment ses
gens, affamés et épuisés, fourbus par les lourdes étapes,
les kosakes, les guides, les porteurs, le médecin,
l’aumônier ; et un seul homme ne dort pas, c’est lui ; et,
comme Stanley, il est assis sur une chaise pliante, et se
sent le roi du désert et le maître de tout ce monde. Il va, il
va, marche vers un point, ses gens gémissent et meurent
l’un après l’autre, et lui marche, marche toujours, jusqu’à
ce qu’enfin il périsse lui-même ; mais il reste encore pour-
tant le roi de la solitude, car la croix qui domine sa tombe
est aperçue par les caravanes à quarante mille à la ronde
et règne sur le désert. Il est regrettable qu’un tel homme
ne soit pas militaire. Il ferait un colonel génial, merveil-
leux. Il saurait au besoin noyer tous ses chevaux pour
faire un pont avec les cadavres et passer... et une telle
hardiesse est plus utile en temps de guerre que toutes les
fortifications et les tactiques. Oh ! je le comprends parfai-
tement ! Dis-moi : pourquoi est-il venu ici ? Qu’avait-il à
faire ici ?

— Il étudie la faune de la mer.
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— Non, non, frère, non ! — soupira Laïevski. — Un
savant de passage sur un paquebot m’a raconté que la
mer Noire était pauvre en faune et que, dans ses profon-
deurs, à cause de l’abondance d’hydrogène sulfureux,
toute vie organique était impossible. Tous les zoologistes
sérieux travaillent dans les stations biologiques de Naples
ou de Villafranca. Mais Von Koren est indépendant et
obstiné ; il travaille sur les bords de la mer Noire, parce
que nul autre n’y travaille ; il a rompu avec l’Université,
ne veut pas entendre parler de ses collègues en science,
parce qu’avant tout il est despote, et seulement ensuite
zoologiste. Et, vois-tu, il fera parler de lui. Il rêve en ce
moment d’une expédition au retour de laquelle il prouve-
ra la médiocrité et les intrigues de nos universités et ra-
battra le caquet des savants. Et le despotisme est aussi
puissant pour la science que pour la guerre. Il habite ici
depuis deux ans, dans cette petite ville infecte, parce qu’il
aime mieux être le premier dans un village que le second
dans une ville. Il est ici roi et seigneur ; son autorité tient
tous les habitants en respect ; il se mêle de tout, et tout le
monde le craint. Je me suis échappé de dessous sa patte,
et c’est pourquoi il me déteste. Ne t’a-t-il pas dit qu’il
fallait me détruire ou me condamner aux travaux pu-
blics ?

— Oui, — dit Samoïlenko en riant.
Laïevski se mit également à rire et acheva son verre de

vin.
— Et son idéal est despotique, — continua-t-il, en

mangeant une pêche. — Les mortels ordinaires, qui tra-
vaillent pour le profit commun, ont en vue leur pro-
chain : toi, moi, en un mot l’homme. Pour Von Koren les
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hommes sont des chiens et des nullités, trop futiles pour
être le but de son existence. Il travaille donc, fait des ex-
péditions et se tord le cou, non pas par amour pour le
prochain, mais au nom de certaines abstractions, telles
que l’humanité, les générations futures, la race humaine.
Il s’occupe d’améliorer cette race humaine, et, sous ce
rapport, nous ne sommes pour lui que des esclaves, de la
chair à canons, des bêtes de somme ; son idéal serait de
détruire certaines personnes ou de les condamner aux
galères, et de plier les autres sous une dure discipline, les
forçant, comme jadis Araktchéief, à se lever et se coucher
au son du tambour ; il préposerait des eunuques comme
gardiens de notre sagesse et de notre moralité, et ferait
fusiller quiconque voudrait sortir du cercle de notre mo-
rale étroite et conservatrice, et tout cela au nom du per-
fectionnement de la race humaine... Et qu’est-ce, au
fond, que la race humaine ? Une illusion, un mirage...
Les despotes ont toujours été des gens à illusions. Oh ! je
le comprends parfaitement, frère. Je l’estime et n’ai au-
cun dédain pour son importance : le monde a besoin
d’hommes tels que lui, car, s’il était remis exclusivement
aux mains de nous seuls, hommes trop pleins de bonté et
d’excellentes intentions, nous en ferions vite ce que les
mouches, par exemple, ont fait de ce tableau ; oui.

Laïevski s’assit à côté de Samoïlenko, et lui dit avec un
sincère entraînement.

— Je suis un homme vide, inutile, mort. L’air que je
respire, ce vin, l’amour, en un mot l’existence, je l’ai
acheté au prix du mensonge, de l’oisiveté et de la lâcheté.
Jusqu’à présent, j’ai trompé le monde et moi-même ; j’en
ai souffert, et mes souffrances furent banales et sans va-
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leur. Devant la colère de Von Koren, je baisse timide-
ment le dos, parce que moi-même, par instants, je me
méprise et me hais.

Laïevski se releva, en proie à une nouvelle crise
d’émotion, et se remit à arpenter la chambre.

— Je suis heureux de voir clairement mes défauts et de
les reconnaître. Cela m’aidera à me régénérer et à devenir
un autre homme. Mon cher, si tu savais combien
j’attends avec passion et envie ma rénovation. Et je te
jure que je me montrerai un homme. Oui ! Je ne sais si
c’est ton vin qui parle en moi, ou si c’est bien moi en ré-
alité, mais il me semble déjà que je n’ai pas vécu depuis
longtemps des instants aussi agréables, aussi sereins
qu’en ce moment auprès de toi.

— Il est temps, frère, d’aller dormir... — dit Samoïlen-
ko.

— Oui, oui... Excuse-moi... Je pars à l’instant.
Laïevski s’agita autour des meubles et des fenêtres, à la

recherche de sa casquette.
— Merci... — murmura-t-il en soupirant, — merci...

Une bonne parole et de l’amitié valent mieux qu’une
aumône. Tu m’as fait renaître.

Il trouva enfin sa casquette, et resta un moment debout
en regardant timidement Samoïlenko.

— Alexandre Davidytch ! — dit-il enfin d’une voix
suppliante.

— Quoi ?
— Permets-moi, mon ami, de rester à coucher chez

toi !
— Mais avec plaisir... comment donc ?
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Laïevski s’allongea sur un divan, et continua de causer
encore longtemps avec le docteur.
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X

Trois jours après le pique-nique, Maria Konstantinov-
na se présenta inopinément chez Nadiéjda Fédorovna.

Sans prendre le temps de terminer les premières saluta-
tions, ni d’enlever son chapeau, elle saisit les deux mains
de la jeune femme et les pressa sur son sein, en disant
d’une voix fort émue :

— Ma chérie, je suis toute bouleversée, consternée.
Notre cher et sympathique docteur a dit hier à mon mari
que votre époux était mort. Dites-moi, ma chérie, est-ce
vrai ?

— Oui, c’est la vérité, il est mort, — répondit Nadiéjda
Fédorovna.

— C’est terrible, terrible, ma chérie ! Mais il n’y a pas
de mal sans bien. Votre mari était certainement un
homme bon, saint et admirable ; mais de telles gens sont
mieux au ciel que sur cette terre.

Tous les traits et les points du visage de la bonne dame
tremblaient, comme si de minces aiguilles eussent couru
sous la peau. Elle sourit, les yeux en amande, et dit d’une
voix enthousiaste, mais un peu essoufflée :

— Et ainsi, vous voilà libre, ma chérie. Vous pouvez à
présent lever hardiment la tête et regarder les gens en
face. Dorénavant Dieu et le monde béniront votre al-
liance avec Ivan Andréïtch. C’est ravissant. Je tremble de
joie et ne trouve pas de mots... Ma chérie, je veux être
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votre « marieuse11 »... Nicodème Alexandrytch et moi,
nous vous aimons tant, que vous nous permettrez, n’est-
ce pas, de bénir votre mariage. Quand pensez-vous vous
marier ?

— Je n’y ai pas encore songé, — répondit la jeune
femme, en dégageant ses mains.

— Mais c’est impossible, ma chérie ! Vous avez dû cer-
tainement y penser déjà.

— En vérité, je n’y ai pas pensé, — dit Nadiéjda Fédo-
rovna, en souriant, — à quoi bon nous marier ? Je n’en
vois pas la nécessité. Nous continuerons de vivre comme
nous l’avons fait jusqu’ici.

— Que dites-vous ? — s’écria Maria Konstantinovna
avec effroi. — Pour l’amour de Dieu, que venez-vous de
dire ?

— Que le mariage ne nous apporterait aucune amélio-
ration. Au contraire, peut-être serait-il un mal... Nous
perdrions notre liberté.

— Ma chérie ! Ma chérie ! que dites-vous là ? —
s’exclama la bonne dame, en reculant d’un pas et en
frappant les mains. — Vous êtes une extravagante ! Re-
prenez vos esprits ! Tranquillisez-vous.

— Me tranquilliser ! Je n’ai pas encore vécu, et vous
venez me dire : tranquillisez-vous.

Nadiéjda Fédorovna se souvint qu’en effet elle n’avait
pas encore vécu. Ayant terminé ses études à son Institut,
elle avait été donnée à un homme qu’elle n’aimait pas ;
puis elle l’avait quitté pour suivre Laïevski et avait tou-
jours vécu depuis sur ce rivage ennuyeux et désert, dans

                                      
11 La « svakha » est une sorte d’agent matrimonial, qui sert de trait

d’union entre les deux familles intéressées et qui est traditionnel en Russie.
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l’attente d’un jour meilleur. Cela pouvait-il s’appeler : vi-
vre ?

— Il faudrait en effet nous marier... — pensa-t-elle.
Mais le souvenir de Kirilline et d’Atchmianof la fit rou-
gir, et elle répondit :

— Non, cela n’est pas possible. Si même Ivan An-
dréïtch m’en conjurait à deux genoux, je refuserais.

Maria Konstantinovna resta un instant silencieuse, as-
sise sur le divan, regardant tristement un point vague
dans l’espace ; puis elle se leva et dit froidement :

— Adieu, ma chérie... Excusez-moi de vous avoir dé-
rangée !... Bien que cela me fasse de la peine, je suis for-
cée de vous avertir qu’à partir de ce jour tout est fini entre
nous, et que la porte de ma maison vous est fermée, mal-
gré toute la considération que j’ai pour Ivan Andréïtch.

Elle prononça ces mots d’un ton solennel, comme un
peu effrayée elle-même par sa propre majesté ; puis son
visage se remit à trembloter, reprit son expression molle
et sucrée, et, tendant les deux mains à Nadiéjda Fédo-
rovna, interdite et effrayée, elle lui dit :

— Ma chérie, laissez-moi encore durant une minute
remplacer votre mère ou votre sœur aînée. Je serai fran-
che avec vous comme une mère.

La jeune femme ressentit en elle une chaleur joyeuse,
devant cette compassion, comme si réellement sa mère
ressuscitait soudain devant elle. Elle saisit violemment
Maria Konstantinovna dans ses bras, et se cacha la figure
dans son sein. Les deux femmes pleurèrent.

Assises toutes deux sur le divan, elles sanglotèrent du-
rant quelques minutes, sans se regarder et n’osant pro-
noncer un seul mot.
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— Ma chérie, mon enfant, — commença la bonne
dame, — je vous dirai de dures vérités, sans vous épar-
gner.

— Pour l’amour de Dieu, pour l’amour de Dieu !
— Confiez-vous en moi, ma chérie. Souvenez-vous

que j’ai été la seule des dames d’ici à vous recevoir. Vous
m’avez effrayée dès le premier jour ; mais je n’ai pas eu
la force de m’écarter de vous avec mépris, comme les au-
tres. Je souffris, pour ce bon et cher Ivan Andréïtch,
comme pour un fils. C’était un homme jeune, perdu dans
un pays lointain, inexpérimenté, faible, sans mère, et je
souffris pour lui... Mon mari se montra hostile à nos rela-
tions, mais j’insistai... Je le persuadai... Nous reçûmes
donc Ivan Andréïtch, et vous avec lui, craignant de le
blesser. Pourtant j’ai un fils et une fille... Vous compre-
nez, une jeune intelligence d’enfant... un cœur encore
pur... malheur à qui scandalise un seul de ces petits... Je
vous ai donc reçue tout en tremblant pour les miens...
Oh ! quand vous serez mère, vous comprendrez mes
craintes... Et tout le monde s’est étonné en me voyant
vous recevoir, comme... excusez-moi... comme une
femme comme il faut... on m’a fait à ce sujet mille allu-
sions... on m’a rapporté divers commérages... de simples
hypothèses d’ailleurs... Dans le fond de mon âme, je
vous condamnais ; mais vous étiez malheureuse, digne
de pitié, et j’éprouvais de la compassion...

— Mais pourquoi donc ? Pourquoi ? — demanda Na-
diéjda Fédorovna toute tremblante — à qui donc ai-je fait
du tort ?

— Vous êtes une grande pécheresse. Vous avez enfreint
la promesse donnée à votre époux devant l’autel. Vous



82

avez séduit un jeune homme excellent qui, s’il ne vous
eût pas rencontrée, se serait peut-être choisi une honnête
compagne de sa vie dans une famille honorable de son
rang, et serait maintenant comme tous les autres... Vous
avez gâté sa jeunesse. Ne dites rien, ne dites rien, ma
chérie... Je ne crois pas que, dans nos fautes, ce soit
l’homme le coupable. C’est la femme qui est toujours
coupable. Les hommes sont légers pour les choses do-
mestiques, vivent plus par l’esprit que par le cœur, et ne
comprennent pas beaucoup ; mais la femme comprend
tout... D’elle tout dépend. Il lui a été beaucoup donné, et
il en sera beaucoup exigé. Oh ! ma chérie, si la femme
était sous ce rapport plus bête, ou plus faible que
l’homme, Dieu ne lui eût pas confié l’éducation des en-
fants. Et puis, ma chérie, vous êtes entrée dans la voie du
vice, en abdiquant toute honte ; une autre, à votre place,
se fût cachée du monde, restant chez elle, pour ne para-
ître en public que dans l’église de Dieu, pâle, habillée de
noir, en pleurs, de façon à ce que chacun dit avec une se-
crète componction : « Mon Dieu, voici un ange pécheur
qui revient vers Toi... » Mais vous, ma chérie, vous avez
abdiqué toute pudeur, vivant en public, fière vraiment de
votre péché, folâtrant et riant ; et moi, en vous voyant, je
tremblais d’effroi et redoutais que le tonnerre céleste ne
frappât notre maison durant que vous vous y trouviez.
Ma chérie, ne parlez pas, ne dites rien !

Nadiéjda Fédorovna, qui avait, en effet, l’intention de
répondre, se tut, et Maria Konstantinovna continua :

— Ayez confiance en moi, je ne vous tromperai pas, je
ne cacherai aucune vérité à la vue de votre âme. Écoutez-
moi, ma chère... Dieu désigne toujours d’une marque les
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grands pécheurs, et il vous a mis cette marque apparente.
Rappelez-vous, vos costumes ont toujours été scanda-
leux.

La jeune femme, qui avait toujours eu beaucoup de
prétentions pour ses costumes, cessa de pleurer et regarda
son interlocutrice avec étonnement.

— Oui, scandaleux, — continua Maria Konstantinov-
na. — Au raffinement et au bariolage de vos atours, cha-
cun peut deviner votre conduite. Tout le monde, en vous
voyant, ricane et secoue les épaules, et moi je souffre, je
souffre pour vous... Et puis excusez-moi, ma chérie, vous
êtes malpropre... Quand vous m’avez conduite dans vo-
tre chambre à coucher, vous m’en avez fait battre le
cœur... Çà et là traînaient une robe de dessus, une che-
mise, une jupe... ma chère, j’en rougis ! Personne
n’arrange la cravate de ce pauvre Ivan Andréïtch comme
il convient, et quant au linge blanc ou aux souliers du
pauvre garçon, il est visible que nul ne s’en occupe chez
lui. Et il est encore affamé, ma chérie, après avoir mangé
chez vous, et s’il n’y a pas de ménagère pour s’inquiéter
du samovar et du café, alors l’homme, bon gré mal gré,
dépense au casino la moitié de ses ressources. Et votre
maison est tenue d’une façon déplorable ! Dans toute la
ville, personne n’a de mouches à l’intérieur et, chez vous,
il y en a partout ; toutes les assiettes et les soucoupes en
sont noires. Aux fenêtres et sur la table, regardez : il y a
de la poussière, des mouches crevées, des verres... Pour-
quoi ces verres ?... Ma chérie, aucune table n’a jusqu’ici
été bien parée chez vous, et on a honte d’entrer dans vo-
tre chambre à coucher : le linge blanc traîne pêle-mêle,
vos diverses chaussures pendent aux murs avec certains
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ustensiles... Ma chérie ! le mari ne doit rien savoir, et la
femme doit être devant lui propre comme un ange. Cha-
que matin, je m’éveille à la pointe du jour, et je me lave
le visage avec de l’eau froide pour que mon mari ne re-
marque pas que j’ai longtemps dormi !...

— Ce sont là des futilités, — dit Nadiéjda Fédorovna
en pleurant. — Si encore j’étais heureuse, mais je suis si
malheureuse !

— Oui, oui, vous êtes très malheureuse ! — soupira
Maria Konstantinovna, pouvant à peine contenir ses
larmes. — Et une grande douleur vous attend pour
l’avenir... Une vieillesse isolée, la maladie, et ensuite la
responsabilité devant le tribunal suprême... C’est ef-
frayant, effrayant ! Et voici que le sort vous tend une
main secourable, et vous voulez la refuser. Mariez-vous,
mariez-vous vite !

— Oui, il le faudrait, il le faudrait, — dit Nadiéjda Fé-
dorovna, — mais cela est impossible.

— Pourquoi donc ?
— Impossible. Oh ! Si vous saviez !
La jeune femme eut envie de parler de Kirilline, de ra-

conter que, la veille au soir, elle s’était rencontrée au port
avec le jeune Atchmianof, et qu’alors l’idée folle lui était
venue dans la tête de solder sa dette en amour, et qu’elle
n’était rentrée au logis que fort tard, se sentant perdue et
vénale sans retour. Elle ne savait plus elle-même comme
cela s’était passé. Et elle voulait à présent jurer devant
Maria Konstantinovna qu’elle payerait sa dette irrévoca-
blement ; mais les pleurs et la honte l’empêchèrent de
parler.
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— Je partirai, — dit-elle, — Ivan Andréïtch restera ici,
et moi je partirai.

— Où cela ?
— En Russie.
— Mais avec quoi vivrez-vous ? Vous ne possédez rien.
— Je m’occuperai de traductions, ou bien... ou

j’ouvrirai une bibliothèque.
— Ne vous faites pas de chimères, ma chérie. Pour une

bibliothèque, il faut de l’argent. Allons, je vous laisse à
présent ; tranquillisez-vous et réfléchissez, et venez de-
main me voir, toute joyeuse. Ce sera charmant ! Allons,
adieu, mon petit ange. Laissez-moi vous embrasser.

Maria Konstantinovna embrassa Nadiéjda Fédorovna
sur le front, fit sur elle le signe de la croix et sortit dou-
cement.

Le soir tombait déjà, et Olga allumait du feu dans la
cuisine.

En continuant de pleurer, Nadiéjda Fédorovna retour-
na dans sa chambre à coucher et se coucha sur le lit, sen-
tant venir les prémices d’un violent accès de fièvre. Elle
se déshabilla toute couchée, jeta ses vêtements sur ses
pieds et se pelotonna sous la couverture. Elle eût voulu
boire ; mais personne n’était là pour lui donner ce qu’elle
désirait.

— Je payerai ma dette ! — se dit-elle, et il lui sembla,
dans le délire, qu’elle gardait une malade, en qui elle se
reconnaissait.

— Oui, je rendrai l’argent. Il serait stupide de penser
que pour de l’argent... Je partirai et je lui enverrai de
l’argent de Pétersbourg. D’abord cent roubles... puis en-
core cent... et encore cent...
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Laïevski rentra fort tard dans la nuit.
— D’abord cent... puis encore cent... — lui dit Nadiéj-

da Fédorovna.
— Tu aurais dû prendre de la quinine, — lui répondit-

il.
Et il pensa en lui-même :
— « Le paquebot part demain mercredi ; mais je ne le

prendrai pas. Je dois donc vivre encore ici jusqu’à same-
di. »

Nadiédja Fédorovna se souleva soudain et se mit à ge-
noux sur le lit. Après quoi elle se mit à siffler un air du
Trouvère ; avec son visage levé au ciel et ses mains bais-
sées, elle ressemblait alors à un enfant, ou plutôt à ces
anges en prières qu’on place sur les tombes.

— Ah ! — dit Laïevski, en l’écoutant, — tu as de nou-
veau la fièvre.

— Je ne t’ai rien dit ? — demanda la jeune femme,
avec un sourire, et tout en clignotant des yeux devant la
lumière.

— Rien. Il faudra faire venir le docteur demain matin.
Dors.

Il prit un oreiller et se dirigea vers la porte.
Maintenant qu’il était définitivement résolu à partir et

à abandonner Nadiéjda Fédorovna, il en avait pitié et se
sentait coupable envers elle ; il avait en sa présence le
remords qu’on éprouve devant un cheval vieux ou ma-
lade qu’on a le dessein de faire abattre. Il s’arrêta donc et
la regarda :

— Au pique-nique, — dit-il, — j’étais énervé, et je t’ai
parlé durement. Excuse-moi, je t’en prie.
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Après ces mots, il gagna son cabinet et se coucha ;
mais il fut long à s’endormir.

Le lendemain matin, Samoïlenko vint, en grande tenue
avec ses épaulettes et ses décorations, car c’était un jour
férié.

Quand, après avoir tâté le pouls de Nadiéjda Fédorov-
na et lui avoir regardé la langue, il sortit de la chambre, il
se trouva devant Laïevski, qui lui demanda anxieuse-
ment :

— Hé bien ! Quoi ? Quoi ?
Son visage exprimait la peur et une grande émotion, en

même temps que l’espoir.
— Sois tranquille, rien de dangereux, — répondit le

docteur, — une fièvre ordinaire.
— Je ne te parle pas de cela, — répondit Laïevski en

fronçant les sourcils. — As-tu trouvé de l’argent ?
— Mon cher, excuse-moi, — dit Samoïlenko, en re-

gardant vers la porte et tout interloqué. — Excuse-moi, je
t’en prie. Personne n’a d’argent disponible, et je n’ai
trouvé que de petites sommes de cinq à dix roubles ; en
les réunissant, cela fait cent dix roubles. Je dois en causer
encore aujourd’hui à quelqu’un. Prends patience.

— Mais le dernier terme est samedi ! — murmura
Laïevski, en tremblant d’impatience. — Par tous les
saints, avant samedi ! Si je ne pars pas samedi, alors je
n’ai besoin de rien, de rien ! Je ne comprends pas com-
ment un docteur comme toi peut manquer d’argent !

— Que veux-tu ? C’est comme Dieu le veut,— répon-
dit vivement et avec effort Samoïlenko, avec un certain
sifflement dans la gorge, — on m’a tout pris, on me doit
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plus de sept mille roubles, et je suis endetté de tous côtés.
Est-ce de ma faute ?

— Mais tu trouveras de l’argent pour samedi ? N’est-ce
pas ?

— Je tâcherai.
— Je t’en conjure, mon cher ami ! Fais en sorte que

l’argent soit entre mes mains vendredi matin.
Samoïlenko s’assit et prescrivit du quina en dissolution,

Kalii bromati, de l’infusion de rhubarbe, tincturæ gentia-
næ, aquæ fœniculi, tout cela en une potion, à laquelle il
ajouta du sirop de roses pour atténuer le goût amer du
breuvage, puis il sortit.
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XI

— Tu fais une figure, comme si tu venais pour
m’arrêter, — dit Von Koren, en voyant Samoïlenko en-
trer chez lui, en grande tenue.

— Je passais le long de ta maison et j’ai pensé : tiens, il
faut que j’entre apprendre un peu la zoologie, — répondit
le docteur, en s’asseyant près d’une grande table, formée
de plusieurs planches sur des tréteaux.

— Bonjour, saint père ! — fit-il au diacre, qui, installé
près de la fenêtre, copiait quelque chose. — Je ne
m’assieds que pour une minute, et je retourne aussitôt
chez moi pour apprêter le dîner. Car il est temps... Je ne
vous ai pas dérangé ?

— Nullement, — répondit le zoologiste, en étalant sur
la table des papiers couverts d’une écriture fine et serrée,
— nous nous occupons de transcription.

— Oui... Ah ! mon Dieu, mon Dieu !... — soupira Sa-
moïlenko, en tirant doucement de dessus la table un livre
couvert de poussière, sur lequel était étendu un serpent
mort et desséché, puis il dit :

— Pourtant ! Représente-toi qu’un scarabée vert s’en
aille pour ses affaires et soudain rencontre en route une
pareille bête. Je m’imagine son effroi !

— Oui, c’est assez probable.
— Son venin lui a été donné pour se défendre de ses

ennemis ?
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— Oui, pour se défendre de ses ennemis, et aussi pour
attaquer lui-même.

— Oui, oui, oui... Et tout dans la nature, mes chers,
s’explique et a un but. Seulement, voici quelque chose
que je ne comprends pas, et toi qui es un homme de
haute intelligence, tu vas me l’expliquer certainement. Il
existe, tu le sais, des animaux pas plus gros qu’un rat, as-
sez jolis même d’aspect, mais au plus haut point lâches et
immoraux. Un de ces animaux se promène, par exemple,
dans une forêt ; il aperçoit un petit oiseau, le saisit et le
mange. Poursuivant sa route, il voit dans l’herbe un nid
contenant des œufs : il n’a plus faim, mais pourtant il
casse un œuf, et de sa patte jette les autres hors du nid ;
un peu plus loin, il rencontre une grenouille et s’en
amuse jusqu’à ce qu’elle soit morte ; alors il se lèche de
contentement ; mais à sa rencontre vient un scarabée, il
l’écrase d’un coup de patte... Et il abîme ainsi et casse
tout sur son chemin... Il envahit les terriers des autres bê-
tes, saccage à tort et à travers les fourmilières, écrase les
limaçons... S’il rencontre un rat, il se bat contre lui ; s’il
voit un petit serpent ou une souris, il veut les étouffer. Et
c’est ainsi durant toute la journée. Eh bien ! dis-moi à
quoi est utile cet animal ? Pourquoi a-t-il été créé ?

— Je ne sais de quel animal tu veux parler, — répondit
Von Koren, — probablement d’un insectivore. Eh bien !
quoi ? L’oiseau lui est tombé sous la patte, parce qu’il
n’était pas vigilant ; il a détruit un nid rempli d’œufs
parce que l’oiseau malhabile l’avait mal construit et
n’avait pas su le cacher ; la grenouille avait vraisembla-
blement quelque défaut dans sa couleur, autrement il ne
l’eût pas aperçue, et ainsi de suite. Ton animal ne détruit
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que les faibles, les maladroits, les imprudents, en un mot
ceux qui ont des défauts, ceux dont la nature n’a pas jugé
utile de conserver la postérité. Ils ne restent vivants que
les plus adroits, les plus prudents, les forts et les bien
constitués. De telle façon que ton animal, sans s’en dou-
ter, coopère au grand but du perfectionnement.

— Oui, oui, oui... — dit Samoïlenko, qui ajouta d’un
air dégagé :

— À propos, frère, prête-moi donc cent roubles.
— Parfaitement. Parmi les insectivores se trouvent des

sujets fort intéressants. Par exemple, la taupe. On dit que
c’est une bête utile, parce qu’elle détruit les insectes nui-
sibles. On raconte ainsi qu’un certain Allemand, ayant
offert à l’empereur Guillaume Ier une pelisse en fourrures
de taupes, le souverain ordonna de lui adresser un blâme,
pour avoir tué une telle quantité d’êtres utiles. Et cepen-
dant la taupe ne le cède en rien pour la cruauté à ton
animal, et, de plus, elle est fort nuisible, car elle saccage
horriblement les prés.

Von Koren ouvrit une cassette et en tira un billet de
cent roubles.

— La taupe a une cage thoracique très forte, comme la
chauve-souris, — continua-t-il en refermant la cassette,
— ses os et ses muscles sont très développés, et sa bouche
puissamment armée. Si elle avait les dimensions de
l’éléphant, ce serait un animal terrible et invincible. Un
fait intéressant, c’est que, lorsque deux taupes se ren-
contrent sous terre, elles se mettent aussitôt toutes les
deux, comme si elles s’étaient entendues, à déblayer une
place assez vaste ; cet emplacement leur est nécessaire,
en effet, pour se battre plus à l’aise. Ceci fait, elles enta-
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ment une lutte sanglante jusqu’à ce que la plus faible ait
succombé.

Von Koren baissa la voix et dit :
— Prends ces cent roubles, mais à la condition que ce

ne soit pas pour Laïevski.
— Pourquoi donc ? — dit Samoïlenko ; — de quoi

t’occupes-tu ?
— Je ne veux rien prêter ni donner à Laïevski. Je sais

que tu aimes à prêter. Tu l’aurais fait pour le voleur Ké-
rim, s’il t’en avait prié ; mais je ne puis t’encourager dans
cette voie.

— Oui, je te demande de l’argent pour Laïevski ! — dit
Samoïlenko, en se levant et agitant la main droite. —
Oui, c’est pour Laïevski ! Et aucun démon ni diable n’a
le droit de m’enseigner ce que je dois faire de mon ar-
gent. Voulez-vous me prêter, oui ou non ?

Le diacre se mit à rire.
— Ne t’emporte pas, mais raisonne un peu, — dit le

zoologiste. — Rendre service à M. Laïevski est aussi sen-
sé que d’arroser de la mauvaise herbe, ou de nourrir des
sauterelles.

— À mon avis, nous devons secourir notre prochain !
— s’écria Samoïlenko.

— En ce cas, secours ce malheureux Turc, qui est cou-
ché là le long de la clôture ! C’est un travailleur, et un
homme plus utile, plus nécessaire que ton Laïevski.
Donne-lui donc les cent roubles ! ou bien consacre-les à
mon expédition !

— Veux-tu me les prêter, oui ou non ? C’est là la seule
chose que je te demande.
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— Réponds-moi franchement : pourquoi a-t-il besoin
de cet argent ?

— Ce n’est pas un secret. Il doit partir samedi pour Pé-
tersbourg.

— Et voilà donc ! — dit lentement Von Koren — ah !
ah !... Nous comprenons. Et elle part avec lui ?

— Elle restera ici provisoirement. Il arrangera ses affai-
res à Pétersbourg et lui enverra ensuite de l’argent pour
qu’elle puisse le rejoindre.

— Très adroit ! — dit le zoologiste, en riant d’un rire
court et étouffé. — Très adroit ! Intelligemment conçu !

Il se rapprocha vivement de Samoïlenko et le regardant
bien en face, lui demanda :

— Réponds franchement : il ne l’aime plus ? N’est-ce
pas ? Dis : il ne l’aime plus ? Non ?

— Non, — répondit Samoïlenko, dont le front se cou-
vrait de sueur.

— Quelle turpitude ! — fit Von Koren, dont la figure
exprimait le dégoût. — De deux choses l’une, Alexandre
Davidytch : ou tu es complice avec lui, ou bien tu es un
niais. Est-ce que tu ne comprends pas qu’il te trompe
comme un petit garçon, de la façon la plus déloyale ? Il
est pourtant clair comme le jour qu’il veut se séparer
d’elle et l’abandonner ici. Elle restera à ta charge, et il est
encore clair comme le jour que tu devras la renvoyer à
Pétersbourg à tes frais. Ton superbe ami t’a-t-il donc
aveuglé par ses qualités au point de t’empêcher de voir
les choses les plus simples ?

— Ce ne sont là que des suppositions, — dit Samoïlen-
ko en s’asseyant.
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— Des suppositions ? Mais pourquoi donc en ce cas
part-il seul et non avec elle ? Et pourquoi encore, s’il te
plaît, ne l’expédie-t-il pas la première et lui après ? C’est
un animal rusé !

Abattu par les doutes et les soupçons soudainement
éveillés sur le compte de son ami, Samoïlenko perdait
courage et baissait la voix.

— Mais c’est impossible ! — dit-il, en se rappelant la
nuit que Laïevski avait passée chez lui. — Il souffre tant !

— Belles raisons ! les voleurs et les incendiaires souf-
frent aussi.

— Supposons un instant que tu aies raison... — dit
Samoïlenko en hésitant. — Admettons... mais c’est un
homme jeune, éloigné de son pays... un étudiant, et nous
aussi nous le sommes, et puis, à part nous, nul ne peut lui
porter secours.

— L’aider à accomplir des turpitudes pour la seule rai-
son que lui et toi avez été à l’Université, non pas même
ensemble d’ailleurs, et que vous y avez fainéanté à l’aise,
quelle absurdité !

— Arrête... Raisonnons un peu de sang-froid... on peut
peut-être arranger les choses... — fit le docteur, en re-
muant les doigts. — Je lui donnerai l’argent, comprends-
tu, mais en lui faisant donner sa parole d’honneur qu’il
enverra de l’argent de route à Nadiéjda Fédorovna avant
une semaine.

— Il te donnera sa parole d’honneur, répandra aussi
quelques larmes, en aura peut-être même l’intention ;
mais quel prix attacher à tout cela ? Il ne tiendra pas sa
parole, et quand, un an ou deux après, tu le rencontreras,
un beau jour, sur la Nevski, ayant au bras un nouvel
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amour, alors il s’excusera en disant que la civilisation l’a
corrompu et qu’il est un frère de Roudine. Pour l’amour
de Dieu, laisse-le là ! Sors de la boue, et n’y plonge pas
ainsi tes deux mains !

Samoïlenko resta rêveur durant une minute, puis dit
d’un ton décidé :

— Je lui donnerai tout de même l’argent. Comme tu
veux... Je n’ai pas le caractère de repousser un homme
sur de simples suppositions.

— À merveille ! Embrassez-vous tous les deux !
— Donne-moi les cent roubles ! — dit timidement Sa-

moïlenko.
— Je ne te les donnerai pas.
Une minute se passa en silence.
Samoïlenko était tout à fait abattu ; son visage prenait

une expression de confusion et de culpabilité ; et il était
vraiment étrange de trouver cette figure piteuse et enfan-
tine sur un corps immense orné d’épaulettes et de décora-
tions...

— L’évêque d’ici visite son éparchie non pas en voi-
ture, mais à cheval, — dit le diacre, en posant sa plume.
— C’est très touchant de le voir ainsi sur son cheval. Sa
simplicité et son humilité sont empreintes d’une vraie
grandeur biblique.

— C’est un excellent homme ? — demanda Von Ko-
ren, heureux de changer la conversation.

— Comment ne le serait-il pas ? S’il n’était pas excel-
lent, on ne l’eût pas nommé évêque.

— On rencontre parmi les évêques des gens fort bien
doués et intelligents, — dit Von Koren. Il est dommage
que la plupart d’entre eux aient la faiblesse de se croire
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des hommes d’État. L’un s’occupe de russification, un
autre critique les sciences. Ce n’est pas là leur affaire. Ils
feraient mieux de s’occuper davantage du consistoire.

— Un homme du monde ne peut juger les évêques.
— Pourquoi donc, diacre ? Un évêque est un homme

comme moi.
— Cela dépend des points de vue, — répondit le diacre

en reprenant sa copie. — Si vous étiez comme un évêque,
on vous chargerait de bénir, et vous seriez évêque vous-
même ; mais, puisque vous n’êtes pas évêque, c’est donc
que vous n’êtes pas pareil.

— Ne te fâche pas, diacre ! — fit Samoïlenko avec an-
xiété. — Puis il se tourna vers Von Koren et lui dit :

— Écoute, voici ce que je pense. Ne me donne pas les
cent roubles. Jusqu’à l’hiver, tu as encore trois mois à
manger chez moi, eh bien ! paye-moi d’avance ces trois
mois.

— Je ne donnerai rien.
Samoïlenko clignota des yeux et devint pourpre ; il at-

tira machinalement vers lui le livre avec le serpent dessé-
ché et le regarda ; puis il se leva et prit sa casquette.

Von Koren commença à en avoir pitié.
— Faites donc quelque chose, avec de pareils hom-

mes ! — dit le zoologiste, en poussant avec colère un pa-
pier dans un coin de la chambre. — Mais comprends
donc que ce n’est là ni de la bonté, ni de l’amitié, mais de
la lâcheté, de la dépravation, du poison ! Vos cœurs flé-
tris et incapables détruisent l’œuvre de l’intelligence.
Lorsque j’étais lycéen, j’eus le typhus, et ma tante, trop
compatissante, me donna à manger des champignons
marinés, ce dont je faillis mourir. Et toi aussi, comme ma
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tante, tu devrais savoir que l’amour pour quelqu’un doit
résider non dans le cœur, ou dans le creux de l’estomac
ou dans les reins, mais bien plutôt là !

Et Von Koren se frappa le front de la main.
— Prends ! — dit-il, et il lui jeta le billet de cent rou-

bles.
— Tu as tort de te fâcher, Kolia, — dit doucement Sa-

moïlenko en pliant le billet. — Je te comprends parfaite-
ment ; mais... mets-toi à ma place.

— Tu n’es qu’une vieille femme, et voilà tout !
Le diacre se mit à rire.
— Écoute, Alexandre Davidytch, une dernière prière !

— dit avec fougue Von Koren. — Quant tu remettras
l’argent à ce vaurien, pose lui cette condition : qu’il parte
avec sa compagne ou bien qu’il l’expédie en avant ; au-
trement ne lui donne rien. Il n’y a pas à se gêner avec lui.
Dis-lui donc cela ; si tu ne le fais pas, je te donne ma pa-
role d’honneur que j’irai le trouver à son bureau et que je
le jetterai en bas de l’escalier ; de plus, je ne te connaîtrai
plus. Tu es prévenu !

— Eh quoi ? S’il part avec elle ou la fait partir
d’avance, cela n’en sera que plus commode pour lui. Il en
sera même fort content. Allons, au revoir.

Samoïlenko le quitta fort tendrement et sortit ; mais,
avant que de refermer la porte derrière lui, il lança un
coup d’œil vers Von Koren ; son visage prit une expres-
sion terrible, et il dit :

— Ce sont les Allemands qui t’ont gâté l’esprit ! Oui !
Les Allemands !
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XII

Le jeudi suivant, Maria Konstantinovna célébra
l’anniversaire de la naissance de son fils Kostia. Tout le
monde fut donc invité à venir, à midi, partager le gâteau,
et, le soir, boire du chocolat.

Quand, dans la soirée, Laïevski et Nadiéjda Fédorovna
firent leur entrée, le zoologiste, déjà installé dans le salon
et savourant son chocolat, demanda à Samoïlenko :

— Lui as-tu parlé ?
— Pas encore.
— Tu sais, fais-le sans façon. Je ne comprends pas

l’insolence de ces gens-là. Ils savent parfaitement ce
qu’on pense d’eux dans cette maison, et ils y viennent
quand même.

— S’il fallait s’occuper de tous les préjugés, — répondit
le docteur, — on ne pourrait aller nulle part.

— Est-ce que le mépris de la foule pour l’amour libre et
l’immoralité est un préjugé ?

— Certainement. Du préjugé et de l’envie. Quand des
soldats rencontrent une fille de conduite légère, ils se
mettent à ricaner et à la siffler, et je te le demande un
peu : que sont-ils eux-mêmes ?

— Ils sifflent avec raison. Car ce qu’ils sifflent, ce sont
les filles étouffant leurs enfants nés illégitimement et al-
lant de ce fait en prison, c’est Anna Karénine se jetant
sous un train ; et ils savent que, dans les villages, on ba-
digeonne de goudron leurs maisons. Ce fait que nous



99

tous ici, même toi, éprouvons de l’estime pour la pureté
de Katia, que chacun ressent le besoin d’un amour pur,
bien qu’il sache que cela n’existe pas, est-ce que tout cela
est un préjugé ? C’est là, frère, l’unique chose qui ait
échappé à la sélection naturelle et, sans cette force obs-
cure mais réelle qui règle les relations des sexes, les
Laïevski nous auraient vite appris où nichent les merles,
et l’humanité serait dégénérée en deux ans.

Laïevski entra dans le salon, salua tous les invités, et
sourit aimablement en pressant la main de Von Koren.
Puis, choisissant un moment favorable, il dit à Samoïlen-
ko :

— Excuse-moi, Alexandre Davidytch, j’ai deux mots à
te dire.

Samoïlenko se leva, et, lui passant le bras autour de la
taille, l’emmena dans le cabinet de Nicodème Alexan-
drovitch.

— C’est demain vendredi... — dit Laïevski en se ron-
geant les ongles. — T’es-tu procuré ce que tu m’as pro-
mis ?

— Je n’ai trouvé que deux cent dix roubles. J’aurai le
restant aujourd’hui ou demain. Sois tranquille.

— Gloire à Dieu... — soupira Laïevski, dont les mains
tremblaient de joie. — Tu me sauves, Alexandre Davi-
dytch, et je te le jure au nom de Dieu, au nom de mon
bonheur ou de ce que tu voudras, je te renverrai cet ar-
gent aussitôt que je serai arrivé à Pétersbourg. Et j’y join-
drai les anciennes dettes.

— Oui, seulement, voici ce que je veux te dire, Vania...
— continua Samoïlenko en le tenant par un bouton et en
rougissant. — Excuse-moi de m’immiscer dans tes affai-
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res de famille... mais... pourquoi n’emmènerais-tu pas
Nadiéjda Fédorovna avec toi ?

— Espèce d’original, est-ce que c’est possible ? Il faut
absolument que l’un des deux reste ici, pour ne pas faire
peur aux créanciers. Car je dois au moins sept cents rou-
bles aux divers boutiquiers, si ce n’est plus. En attendant
un peu, j’enverrai de l’argent, et, une fois tous les becs
cloués, elle pourra partir.

— Oui... Mais pourquoi, alors, ne la fais-tu pas partir
la première ?

— Mais, mon Dieu, est-ce que cela se peut ? C’est une
femme, et que fera-t-elle seule ? Que comprend-elle ? Ce
serait une perte de temps et une dépense d’argent inutile.

— C’est assez raisonnable... — pensa Samoïlenko en
lui-même ; mais il se rappela aussitôt la prescription de
Von Koren, baissa les yeux et dit d’un ton morne :

— Je ne suis pas de ton avis. Pars avec elle, ou bien
expédie-la la première, sinon... sinon je ne te donnerai
pas l’argent. C’est mon dernier mot.

Et, reculant, il poussa du dos la porte du cabinet et ren-
tra dans le salon, tout ému et la figure empourprée.

— Vendredi... Vendredi... — pensait Laïevski en en-
trant derrière lui... — Vendredi...

On lui passa une tasse de chocolat, dont il se brûla les
lèvres et la langue, absorbé par son idée fixe :

— Vendredi... Vendredi...
Ce mot ne pouvait lui sortir de la tête ; il ne pensait pas

à autre chose ; et il avait l’impression, non dans le cer-
veau, mais quelque part près du cœur, qu’il ne partirait
pas le lendemain.



101

Devant lui passa Nicodème Alexandrovitch, élégant et
bien peigné, qui lui dit :

— Servez-vous, je vous en prie...
Maria Konstantinovna fit passer aux invités les notes et

les certificats de Katia et ayant soin d’ajouter d’une voix
traînante :

— L’instruction est maintenant si difficile ! on exige
tant de choses !

— Maman ! fit Katia, qui ne savait plus où se fourrer
devant les éloges unanimes.

Laïevski examina, comme tout le monde, les certificats
et se montra fort élogieux. Catéchisme, langue russe,
conduite, cinq et quatre dansaient devant ses yeux, et
tout cela, avec son obsession du mot vendredi, avec les
cheveux bien peignés de Nicodème Alexandrovitch et les
joues rouges de Katia, formait un tableau si incompré-
hensible et ennuyeux qu’il manqua pousser un cri de dé-
sespoir et se demanda :

— Est-ce que je ne partirais pas ?
On dressa parallèlement deux tables de jeu, et on

s’installa pour jouer à la petite poste. Laïevski fit comme
les autres.

— Vendredi... Vendredi... — pensait-il toujours, en
souriant, tandis qu’il tirait un crayon de sa poche. —
Vendredi...

Il voulait réfléchir à sa position, et ne l’osait pas. Il
éprouvait un peu d’effroi en reconnaissant que le docteur
avait deviné le stratagème qu’il se cachait si soigneuse-
ment à lui-même. Toutes les fois qu’il avait pensé à son
avenir, il n’avait pas donné libre cours à ses idées.
S’asseoir dans un vagon et partir, — il avait ainsi résolu
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la question de son existence ; mais il n’avait pas poussé
ses réflexions plus loin ; comme un petit feu lointain et
indistinct, l’idée lui était pourtant passé par le cerveau
que, quelque part dans une des rues de Pétersbourg, dans
un avenir plus ou moins éloigné, il devrait recourir à un
petit mensonge, pour rompre ses relations avec Nadiéjda
Fédorovna et payer ses dettes ; il mentirait une fois, mais
pour se régénérer tout à fait. Et ce serait parfait : au prix
d’un petit mensonge il rachèterait sa vie, et il en résulte-
rait un grand bien.

Mais maintenant que le docteur, par son refus, lui avait
fait durement allusion à sa supercherie, il comprenait que
le mensonge lui serait nécessaire non seulement dans un
avenir lointain mais aujourd’hui, mais demain, mais
dans un mois, et peut-être jusqu’à la fin de sa vie.
D’ailleurs, il lui faudrait, pour partir, mentir à Nadiéjda
Fédorovna, aux créanciers et à ses chefs ; ensuite, afin de
trouver de l’argent à Pétersbourg, il devrait mentir à sa
mère, en lui disant qu’il avait rompu avec sa compagne ;
et sa mère ne lui donnerait pas plus de cinq cents roubles,
ce qui fait qu’il mentait au docteur, ne devant pas être en
situation de lui rembourser son argent en peu de temps ;
ensuite, quand sa compagne le rejoindrait à Pétersbourg,
il faudrait recourir à toute une série de mensonges petits
et grands pour rompre avec elle ; et ce seraient des pleurs,
de l’ennui, une vie de dégoût, du repentir, et aucune
amélioration de la vie... du mensonge et rien de plus.
Dans l’imagination de Laïevski se dressa toute une mon-
tagne de mensonges. Pour la franchir d’un coup, et ne
pas mentir ainsi en détail, il aurait fallu recourir à une
mesure radicale, par exemple se lever, prendre son cha-
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peau et, sans dire un mot, partir, sans même prendre
d’argent ; mais Laïevski sentait que cela lui était impossi-
ble.

— Vendredi... Vendredi... — pensait-il. — Vendredi...
Cependant on écrivit des petits billets qu’on plaça après

les avoir pliés en deux dans un vieux chapeau haut de
forme de Nicodème Alexandrovitch, et quand on en eut
ainsi entassé un certain nombre, Kostia, choisi comme
facteur, fit le tour de la table et les distribua.

Le diacre, Katia et Koslia, qui reçurent des billets fort
drôles et qui s’efforçaient de faire de même, étaient dans
le ravissement.

— « J’ai besoin de vous causer, » lut Nadiéjda Fédo-
rovna sur un billet. Elle lança un coup d’œil à Maria
Konstantinovna, qui lui sourit mielleusement en lui fai-
sant un signe de la tête.

— Causer de quoi ? — se dit la jeune femme, — S’il est
impossible de tout dire, il n’est pas besoin de causer.

Avant de venir, elle avait attaché la cravate de Laïevs-
ki, et cette banale opération l’avait remplie de tendresse
et de repentir. Les soucis empreints sur sa figure, ses
coups d’œil distraits, sa pâleur et le changement incom-
préhensible survenu en lui depuis peu, et, d’un autre côté,
les secrets terribles et méprisables qu’elle gardait en son
âme, le tremblement de ses mains, quand elle lui atta-
chait sa cravate, — tout cela lui disait qu’ils ne vivraient
plus longtemps ensemble.

Et elle le regardait, comme on regarde une icone, avec
crainte et repentir, et disait à voix basse : « Pardonne,
pardonne... »
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En face d’elle, était assis, de l’autre côté de la table, le
jeune Atchmianof, qui ne détachait pas d’elle ses yeux
noirs d’amoureux ; et ce désir la troublait, et elle recon-
naissait avec honte et effroi que même le regret et la tris-
tesse ne l’empêchaient pas de céder à une passion im-
pure, et que, tel un ivrogne endurci, elle n’avait pas la
force de résister à la tentation. Pour ne pas prolonger
cette existence, honteuse pour elle et outrageante pour
Laïevski, elle était résolue à s’enfuir. Elle le prierait en
pleurant de la laisser partir, et, s’il s’y opposait, elle se
sauverait secrètement ; mais elle ne lui raconterait pas
tout ce qui s’était passé, afin qu’il conservât d’elle un
souvenir pur et sans tache.

— « J’aime, j’aime, j’aime », lut-elle sur un billet.
Cela venait d’Atchmianof.
Elle irait vivre quelque part dans la solitude ; elle y tra-

vaillerait, et enverrait à Laïevski, sans se dévoiler, de
l’argent, des chemises brodées, du tabac ; elle retourne-
rait vers lui plus tard, quand il serait devenu vieux et
malade, et serait sa garde-malade. Et quand, enfin, il
connaîtrait les raisons de son refus de se marier et de sa
fuite, alors il apprécierait son sacrifice et lui pardonne-
rait.

— « Vous avez un long nez. »
Cela devait venir du diacre ou de Kostia. Nadiéjda Fé-

dorovna, se représentant déjà ses adieux avec Laïevski, se
vit en imagination le presser fortement sur son cœur, lui
baiser la main et lui jurer qu’elle l’aimerait toute sa vie.
Ensuite, vivant dans la solitude, elle penserait chaque
jour à l’ami, à l’homme aimé, pur, noble et éminent, qui
vivait au loin et gardait d’elle un souvenir ému.
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— « Si vous ne me donnez pas aujourd’hui un rendez-
vous, je raconterai tout à Laïevski et vous ferai un scan-
dale devant tout le monde. » C’était de Kirilline.

Nadiéjda Fédorovna prit une petite feuille de papier et
répondit : « Cela est indigne. »

Kirilline était assis de côté près de la table, les jambes
croisées, et promenait la paume de sa main sur son vi-
sage déjà chiffonné et endormi. Peut-être avait-il mal à la
tête. Il lisait paresseusement les billets, souriant quelque-
fois par courtoisie.

Ayant lu la réponse de Nadiéjda Fédorovna, il com-
mença à haute voix :

— Messieurs, j’ai quelque chose à vous raconter. Ces
jours-ci, dans notre ville bénie de Dieu, s’est déroulé un
vrai roman. Une jeune dame donna un rendez-vous à un
officier...

Nadiéjda Fédorovna eut un frisson. Elle écrivit rapi-
dement :

« Oui, oui », — et jeta le billet à Kirilline par-dessus la
table.

— Oui, — continua-t-il — l’officier se glissa alors dans
l’aoul12 car cette dame était l’épouse de quelque Gou-
rien ; il y fut rencontré et reçut une volée de coups...

— C’est charmant ! — dit Maria Konstantinovna.
— Je me cacherai aujourd’hui, et demain je partirai, —

se dit Nadiéjda Fédorovna, en sentant, après le frisson
glacé que lui avait causé son effroi, une chaleur fiévreuse
l’envahir.

                                      
12 Village indigène du Caucase.
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XIII

Laïevski reçut deux billets. Ayant déplié le premier, il
lut : « Ne pars pas, mon cher. »

— Qui donc a pu écrire cela ? — pensa-t-il — Ce n’est
sûrement pas Samoïlenko... Ce ne peut être non plus le
diacre, qui n’est pas au courant de mes projets. Serait-ce
Von Koren ?

Le zoologiste était en ce moment penché sur la table et
dessinait une pyramide. Mais il sembla à Laïevski voir
passer une lueur narquoise dans ses yeux.

Sur le second billet, de la même écriture énergique aux
longues queues de lettres, était écrit : « Quelqu’un d’ici ne
partira pas samedi. »

— Sot persiflage ! — pensa Laïevski, — vendredi, ven-
dredi...

Il sentit quelque chose monter dans sa gorge, et, tou-
chant le col de son habit, il se mit à tousser, mais en même
temps que la toux un son de rire s’échappa de la gorge.

— Ah ! ah ! ah ! — rit-il. — Ah ! ah ! ah !
— Qu’ai-je donc ? se dit-il.
Il voulut se contenir et mit sa main sur sa bouche ;

mais le rire lui étranglait le cou et il ne pouvait fermer sa
mâchoire.

— Dieu ! que c’est bête ! — pensa-t-il, secoué par son
accès d’hilarité. — Est-ce que je perds la tête ?

Le rire augmenta, augmenta, et finit par dégénérer en
une sorte d’aboiement d’épagneul.
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Laïevski voulut se lever de table, mais ses jambes refu-
sèrent tout service ; et sa main droite, courant convulsi-
vement sur la table, saisit un papier et le froissa, sans
qu’il pût l’en empêcher.

Il aperçut alentour de lui les regards étonnés, le visage
sérieux et inquiet de Samoïlenko, la figure du zoologiste,
pleine d’une froide moquerie et de dégoût, et il comprit
qu’il avait une attaque d’hystérie.

— Quelle honte, quelle chose ridicule ! — se dit-il, en
sentant sur son visage une moiteur chaude de larmes... —
Ah ! ah ! quelle turpitude ! Je n’avais encore jamais eu
cela... Il sentit qu’on le prenait sous les bras, et, lui sou-
tenant la tête par derrière, qu’on le posait quelque part ;
un verre brilla devant ses yeux, lui frappa les dents, et de
l’eau coula dans sa gorge. Puis il se vit dans une petite
chambre, meublée de deux lits mitoyens, recouverts de
couvertures propres et blanches comme de la neige. Il fut
couché dans l’un d’eux et se mit à pleurer.

— Ce n’est rien... rien, — disait Samoïlenko. — Cela
arrive... Cela arrive parfois...

Pâle de peur, tremblant de tout le corps et pressentant
quelque chose de terrible, Nadiéjda Fédorovna se tenait
près du lit ; elle lui demandait :

— Qu’as-tu ? Quoi ? Pour l’amour de Dieu, dis-moi...
— et elle se mit à penser :

— Est-ce que Kirilline lui aurait écrit quelque chose ?
— Ce n’est rien... — disait Laïevski, riant et pleurant à

la fois... — Sors d’ici... chérie.
Son visage ne montrait ni colère ni mépris ; il ne savait

donc rien. Et la jeune femme, un peu tranquillisée, rentra
dans le salon.
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— Ne vous troublez pas, ma chère ! — lui dit Maria
Konstantinovna en s’asseyant à côté d’elle et en lui pre-
nant la main. — Cela se produit. Les hommes sont aussi
faibles que nous pécheresses... Vous passez tous deux en
ce moment une crise... c’est compréhensible. Alors, ché-
rie, j’attends votre réponse... Causons un peu.

— Non, pas maintenant... — répondit Nadiéjda Fédo-
rovna en écoutant les sanglots de Laïevski. — J’ai trop de
chagrin... Permettez-moi de partir.

— Comment, comment, ma chérie ? — s’écria la
bonne dame effrayée. — Pensez-vous que je vous laisse-
rai partir sans souper ? Commencez à manger, et ayez
confiance en Dieu...

— J’ai du chagrin... — murmura Nadiéjda Fédorovna ;
et elle dut se retenir au bras d’un fauteuil, pour ne pas
tomber.

— Il a eu une éclampsie puérile, — dit Von Koren
joyeusement, en entrant dans le salon ; mais, à la vue de
la jeune femme, il se troubla et ressortit.

Quand la crise fut terminée, Laïevski s’assit sur le lit et
réfléchit :

— C’est une honte... j’ai hurlé comme une fillette ! Je
dois être risible et ridicule. M’en aller ainsi ferait mau-
vaise impression.... cela signifierait d’ailleurs que
j’attache de l’importance à mon hystérie... Il vaut mieux
le prendre en plaisanterie...

Il se regarda dans une glace, et, après s’être reposé un
instant, il rentra dans le salon.

— Me voilà ! — dit-il, en souriant, malgré la honte
qu’il éprouvait, et le sentiment intime que les autres se
trouvaient gênés en sa présence.
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Il s’assit, en ajoutant :
— Ces choses-là arrivent parfois. J’étais assis là, et

soudain, vous savez, j’ai ressenti une douleur très aiguë
au côté... insupportable ; les nerfs ont pris le dessus... et il
s’est produit cette sotte aventure. Notre siècle est ner-
veux, il n’y a rien à faire...

Pendant le souper, il but du vin et causa avec entrain,
tout en se frottant par instants le côté pour indiquer que
la douleur existait toujours. Mais personne, sauf sa com-
pagne, ne croyait à ses paroles, et il s’en aperçut bien.

Vers les dix heures, on descendit se promener sur le
boulevard.

Nadiéjda Fédorovna, craignant que Kirilline ne vînt lui
parler, eut soin de rester continuellement auprès de Ma-
ria Konstantinovna et de ses enfants. Elle était tout abat-
tue par l’effroi et par la tristesse, et, pressentant une fièvre
prochaine, languissait et remuait à peine les pieds ; elle
ne se dirigea pas cependant vers sa demeure, car elle était
persuadée que Kirilline, ou bien Atchmianof, ou même
tous les deux, la suivraient.

Kirilline marchait par derrière, avec Nicodème
Alexandrovitch, et fredonnait à mi-voix :

— Je ne permets pas qu’on se joue de moi ! Je ne per-
mets pas...

Ayant atteint le casino, la société quitta le boulevard et
suivit le rivage, en regardant attentivement les phospho-
rescences de la mer. Et Von Koren se mit à expliquer
longuement les causes de ce phénomène.
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 XIV

— Il est temps pour moi d’aller jouer au vinte... On
m’attend, — dit Laïevski. — Salut, Mesdames et Mes-
sieurs...

— Je viens avec toi, attends, — dit Nadiéjda Fédorov-
na, en lui prenant le bras.

Ils prirent congé de la société et partirent. Kirilline fit
de même, en disant qu’il suivait la même route, et il les
accompagna.

— Il en sera ce qu’il en sera... — pensa la jeune femme.
Et il lui sembla que tous les mauvais souvenirs sortaient
de sa tête pour l’escorter et que leur respiration était pe-
sante ; et comme une mouche, tombée dans l’encre, elle
se glissa sur le pavé, en s’appuyant au bras de Laïevski.

Elle pensa que, si Kirilline faisait quelque vilenie, le
coupable ne serait pas lui, mais elle ; car il avait été un
temps où nul homme n’eût osé lui parler ainsi, et c’était
elle qui avait laissé s’évanouir ce temps de considération
et l’avait irrémédiablement écarté. Quel était donc le
coupable ? Enivrée par ses désirs, elle s’était mise à sou-
rire à un homme inconnu jusqu’alors, pour la seule rai-
son qu’il avait une belle et haute taille ; après deux ren-
dez-vous, elle s’en était dégoûtée ; mais cela enlevait-il à
cet homme le droit d’agir avec elle à sa guise ?

— Allons, ma chérie, je te quitte là, — lui dit Laïevski,
en s’arrêtant. — D’ailleurs voici Ilia Mikhaïlytch qui
t’accompagnera.
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Il salua Kirilline et traversa rapidement le boulevard
pour entrer dans la maison de Chechkovski, dont les fe-
nêtres étaient éclairées ; et on l’entendit frapper à la
porte.

— Vous m’avez répondu : oui, oui... — commença Ki-
rilline, — je suis à vos ordres.

Nadiéjda Fédorovna sentit son cœur battre violem-
ment ; mais elle ne répondit rien. Kirilline continua :

— Je m’étais déjà expliqué votre brusque changement
à mon égard par de la coquetterie, mais je vois à présent
que c’était pour des raisons encore moins importantes...
Vous vouliez tout bonnement jouer avec moi, comme
d’une souris... Je suis à vos ordres...

— J’ai du chagrin... — dit la jeune femme, en se dé-
tournant pour cacher ses larmes.

— Moi aussi, je suis triste, mais qu’y faire ?
Kirilline se tut un instant, et puis dit, lentement, en

laissant un intervalle après chaque mot.
— Je vous répète, Madame, que, si vous ne

m’accordez pas aujourd’hui une audience, je
m’empresserai de porter à la connaissance publique que
vous êtes ma maîtresse. Laïevski et moi nous avons sur
vous un droit égal.

— Laissez-moi aujourd’hui, — répondit Nadiéjda Fé-
dorovna.

Et elle ne reconnut pas sa voix, tant le ton en était pi-
toyable.

— Je dois vous répéter... Excusez mon ton grossier... le
ton, comme disent les Français, fait la musique. Oui, je
suis forcé, à mon grand regret, de vous répéter : Je de-
mande deux entrevues, aujourd’hui et demain. Après-
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demain, vous serez complètement libre et pourrez aller
où vous voudrez et avec qui cela vous sera agréable.
Aujourd’hui et demain.

Nadiéjda Fédorovna s’arrêta devant sa porte.
— Laissez-moi, — murmura-t-elle, toute tremblante, et

ne voyant dans l’ombre que le sarrau blanc devant elle...
— Vous avez raison, je suis une femme perdue... Je suis
coupable... mais laissez-moi... Je vous en prie... Je vous
en supplie...

Et, ayant touché la main froide de Kirilline, elle tres-
saillit avec un sentiment d’aversion.

— Hélas ! — soupira Kirilline. — Hélas ! Il ne rentre
pas dans mes plans de vous quitter ainsi, car j’ai trop peu
de confiance dans les femmes, Madame, pour...

— Je suis aujourd’hui chagrine...
Nadiéjda Fédorovna écouta la rumeur continue de la

mer, et regarda ensuite le ciel semé d’étoiles ; et elle
éprouva le désir intense d’en finir au plus vite avec cette
vie maudite, en même temps qu’avec la mer, les étoiles,
les hommes et la fièvre...

— Du moins, pas chez moi... — dit-elle froidement. —
Emmenez-moi quelque part.

— Allons chez Muridof... Ce sera le mieux.
— Où est-ce ?
— Près de l’ancien boulevard.
Elle monta rapidement la rue, puis tourna par une voie

qui menait vers les hauteurs. La nuit était sombre. Par
places sur le pavé brillaient de pâles bandes lumineuses,
produites par des fenêtres éclairées, et il lui sembla,
comme à une mouche, tantôt tomber dans l’encre et tan-
tôt remonter vers la lumière. Kirilline la suivait. À un
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moment, il trébucha et manqua de tomber, ce qui le fit
rire.

— Il est ivre, — pensa la jeune femme, — mais cela
m’est égal,... cela m’est égal... soit.
......................................................................................

Atchmianof cependant avait quitté également la société
et avait suivi de loin Nadiéjda Fédorovna, pour l’inviter à
faire une promenade en barque. Il arriva donc chez elle et
regarda à travers la haie ; les fenêtres étaient grandes ou-
vertes, et il n’y avait aucune lumière.

— Nadiéjda Fédorovna ! appela-t-il.
Une minute se passa.
Il appela de nouveau.
— Qui est là ? demanda la voix d’Olga.
— Nadiéjda Fédorovna est chez elle ?
— Non. Elle n’est pas encore rentrée.
— Étrange... Très étrange... — pensa Atchmianof,

avec un commencement d’inquiétude. — Elle rentrait
pourtant chez elle...

Il traversa le boulevard, puis, longeant une rue, alla re-
garder par les fenêtres de la maison de Chechkovski.

Il aperçut Laïevski, sans surtout, assis à une table et
examinant attentivement les cartes.

— C’est étrange... étrange... — murmura Atchmianof,
tandis que le souvenir de l’hystérie de Laïevski lui causait
une impression de malaise, — si elle n’est pas chez elle,
où est-elle ?

Il revint vers la maison de Nadiéjda Fédorovna et re-
garda par les fenêtres sombres.

— C’est une supercherie... — pensa-t-il, en se rappelant
qu’elle-même lui avait promis ce jour même, quand ils
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s’étaient rencontrés chez les Bitugof, de venir, le soir,
faire une promenade en barque.

Les fenêtres de la maison de Kirilline étaient également
sombres, et l’ordonnance, assis sur un banc près de la
porte, attendait le retour de l’officier. Cette vue fut un
éclair pour Atchmianof.

Il résolut de rentrer chez lui ; mais, en repassant près
du logement de la jeune femme, il s’assit sur un banc et
retira sa coiffure, car sa tête bouillait de jalousie et de
colère offensée.

L’horloge de l’église ne sonnait que deux fois par jour :
à midi et à minuit.

Elle sonna soudain ; et, aussitôt après, des pas pressés
retentirent.

Atchmianof prêta l’oreille et entendit la voix de Kiril-
line qui disait :

— C’est entendu, demain soir de nouveau, chez Muri-
dof ! À huit heures. Au revoir !

Nadiéjda Fédorovna apparut près de l’enclos. Sans re-
marquer la présence d’Atchmianof sur le banc, elle passa
auprès de lui dans l’obscurité, ouvrit la porte, et, sans la
refermer, pénétra dans la maison.

Parvenue à sa chambre, elle alluma une bougie et se
déshabilla rapidement ; mais, au lieu de se coucher dans
le lit, elle se jeta à genoux devant une chaise, et, étendant
les bras en avant, laissa tomber son front sur le siège, et
resta immobile...

Laïevski rentra sur les trois heures du matin.
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XV

S’étant décidé à ne rien brusquer, mais à procéder plu-
tôt par petits mensonges, Laïevski alla le lendemain, sur
les deux heures, chez Samoïlenko pour lui demander
l’argent nécessaire à son voyage, car il voulait partir sans
rémission le samedi.

Après sa crise d’hystérie de la veille, qui avait encore
ajouté à sa mauvaise disposition d’esprit un sentiment ai-
gu de honte, il lui devenait insupportable de rester dans
cette ville.

Si Samoïlenko réitérait ses conditions, il les accepterait
et prendrait l’argent ; et le lendemain au dernier moment,
il dirait que la jeune femme refusait de partir ; d’ailleurs,
il expliquerait à celle-ci que tout cela était fait dans son
intérêt. Dans le cas où le docteur, sous l’influence de Von
Koren, refuserait catégoriquement l’argent ou poserait
quelques nouvelles conditions, alors il s’embarquerait le
jour même sur un vapeur géorgien ou même sur un voi-
lier allant à Novy-Aphon ou à Novorossysk ; et de là, il
enverrait à sa mère un télégramme bien humble et bien
touchant, et vivrait là jusqu’à ce qu’il eût reçu de l’argent
pour continuer son voyage.

En entrant chez Samoïlenko, il trouva Von Koren assis
dans le salon. Le zoologiste venait d’arriver pour le dé-
jeuner, et, selon son habitude, examinait dans l’album les
messieurs en hauts de forme et les dames en bonnets.
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— Il tombe bien mal à propos, — pensa Laïevski à sa
vue. — Il peut empêcher... Salut !

— Salut, — répondit Von Koren, sans lever les yeux.
— Alexandre Davidytch est-il chez lui ?
— Oui. Il est dans la cuisine.
Laïevski se dirigea vers la cuisine ; mais, ayant vu par

la porte que Samoïlenko était occupé à confectionner une
salade, il rentra dans le salon, où il s’assit.

En présence du zoologiste, il se sentait toujours mal à
l’aise ; mais, cette fois, il craignit que Von Koren ne lui
parlât de sa crise d’hystérie.

Quelques minutes s’écoulèrent en silence. Soudain Von
Koren releva la tête et, regardant Laïevski, lui demanda :

— Comment vous sentez-vous après votre crise d’hier ?
— Très bien, — répondit Laïevski en rougissant. — Au

fond, il n’y avait rien de particulier...
— Jusque-là je pensais que l’hystérie était une affection

purement féminine ; et c’est pourquoi j’avais cru tout
d’abord que vous aviez la danse de Saint-Guy.

Laïevski sourit servilement et pensa en lui-même :
— Comme c’est peu délicat de sa part ! Il sait parfaite-

ment que cela me coûte d’en parler.
Mais il répondit à haute voix, en continuant de sou-

rire :
— Oui, ce fut une aventure assez risible. J’en ai ri en-

core tout ce matin. Le plus curieux dans la crise hystéri-
que c’est qu’elle est absurde ; on en rit au fond de soi, et
cependant on pleure extérieurement. À notre époque
nerveuse, nous sommes les esclaves de nos nerfs ; ils sont
nos tyrans et font de nous ce qu’ils veulent. La civilisa-
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tion nous a rendu, sous ce rapport, un service digne de
l’ours de la fable...

Tandis que Laïevski parlait, il souffrait de voir le re-
gard sérieux et attentif de Von Koren fixé sur lui, comme
s’il l’étudiait ; et il était d’autant plus vexé que, nonobs-
tant son inimitié pour le zoologiste, il ne pouvait empê-
cher son visage de sourire aimablement.

— Et puis, il faut reconnaître,— poursuivit-il, — que
cette crise avait des causes assez immédiates, très fondées
même.... Durant ces derniers temps, ma santé a été très
ébranlée... Ajoutez à cela l’ennui, le manque continuel
d’argent,... l’absence de personnes et d’intérêts com-
muns... une position pire que celle de gouverneur...

— Oui, votre position est sans issue, — dit Von Koren.
Ces mots, dits d’un ton tranquille et froid, presque pro-

phétique, blessèrent Laïevski. Il se rappela le regard du
zoologiste, plein de moquerie et de mépris, pendant sa
crise de la veille.

Et, après un instant de silence, il demanda, sans sourire
cette fois :

— Mais d’où connaissez-vous ma position ?
— Vous venez d’en parler vous-même, et puis, vos

amis y prennent un intérêt si vif qu’ils en causent tout le
jour.

— Quels amis ? Samoïlenko, sans doute ?
— Oui, lui aussi.
— Je lui serais reconnaissant ainsi qu’à mes amis en

général de s’occuper un peu moins de moi.
— Voici justement Alexandre Davidytch qui vient ;

priez-le donc de s’occuper moins de vous.
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— Je ne comprends pas votre ton... — balbutia Laïevs-
ki ; et il éprouva l’impression subite et très claire que le
zoologiste le détestait, le méprisait et le raillait, et que
Von Koren était son ennemi le plus implacable et le plus
méchant.

— Gardez ce ton pour quelque autre, — dit-il à voix
basse, ne pouvant parler haut, tellement la colère lui
étreignait la poitrine et le coiij comme l’envie de rire de la
veille.

Samoïlenko entra sans surtout, en sueur et empourpré
par la chaleur de la cuisine.

— Tiens, tu es ici ? — dit-il. — Bonjour, mon cher. As-
tu déjeuné ? Réponds sans façons. As-tu déjeuné ?

— Alexandre Davidytch, — dit Laïevski en se levant,
— si je me suis adressé à toi pour un service personnel,
cela ne veut pas dire que je t’ai affranchi de l’obligation
d’être discret et de ne pas divulguer mes secrets.

— Que veux-tu dire ? — fit Samoïlenko avec étonne-
ment.

— Si tu n’as pas d’argent, — continua Laïevski, en éle-
vant la voix et en piétinant d’émotion, — n’en donne pas
et refuse ; mais pourquoi crier à tous les coins de rue que
ma situation est désespérée, ou autres choses à
l’avenant ? Je ne puis souffrir ces bienfaits et ces services
amicaux, où l’on parle d’un rouble quand on donne un
kopek ! Tu peux faire parade de tes bienfaits autant qu’il
t’est agréable, mais nul ne t’a donné le droit de divulguer
mes secrets.

— Quels secrets ? — demanda Samoïlenko, un peu in-
terloqué, mais commençant à s’irriter. — Si tu es venu
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pour invectiver, tu peux t’en aller. Tu reviendras une au-
tre fois.

Il se rappela à ce moment le précepte qui veut que l’on
compte jusqu’à cent, lorsqu’on se fâche contre son pro-
chain, pour donner à la raison le temps de reprendre le
dessus. Et il se mit à compter rapidement.

— Je vous prie de ne pas vous occuper de moi ! —
continua Laïevski. — Ne faites pas attention à moi. Qui
cela regarde-t-il, la façon dont je vis ? Oui, je veux m’en
aller ! Oui, je fais des dettes, je m’enivre, je vis en concu-
binage, j’ai des crises d’hystérie, je suis sot, plus bête que
beaucoup d’autres, mais qui cela regarde-t-il ? Respectez
ma personnalité !

— Mais, frère... — dit Samoïlenko, qui avait déjà
compté jusqu’à trente-cinq, — excuse...

— Respectez ma personnalité ! — dit Laïevski en
l’interrompant. — Ces éternels commérages sur le
compte d’autrui, ces « oh ! » et ces « ah ! » ces continuels
espionnages, ces flatteries, ces compassions amicales...,
que tout cela aille au diable ! On me prête de l’argent,
mais on veut m’imposer des conditions, comme à un pe-
tit garçon ! On me traite comme un je ne sais quoi ! Je ne
demande rien !...

Laïevski parlait très fort, chancelant d’émotion, et crai-
gnant une nouvelle crise d’hystérie.

— Tu ne partiras donc pas samedi ! — lui murmura
une voix intérieure.

Et Laïevski continua :
— Je ne demande rien ! Je prie seulement qu’on

m’affranchisse de cette tutelle. Je ne suis pas un enfant, je
ne suis pas un fou, et je demande à ne pas être surveillé !
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Le diacre entra à ce moment. À la vue de Laïevski
pâle, agitant les bras et parlant d’une voix étrange, tout
en menaçant le portrait du prince Vorontsof, il resta à la
porte, comme pétrifié.

— Ces constants espionnages de mon individu, —
continuait Laïevski, — blessent ma qualité d’homme, et
je prie les bons policiers de cesser leur surveillance. As-
sez !

— Que veux-tu... que voulez-vous dire ? — demanda
Samoïlenko, qui avait fini de compter jusqu’à cent, et qui
s’avança vers Laïevski avec une figure empourprée.

— Assez ! — répéta Laïevski essoufflé, en prenant sa
casquette.

— Je suis médecin russe, noble et conseiller d’État, —
dit Samoïlenko en scandant ses mots. — Je n’ai jamais
été espion, et je ne donne à personne le droit de
m’insulter. Je vous prie de vous taire !

Et il accentua cette dernière phrase d’une voix trem-
blante, mais forte.

Le diacre, qui n’avait encore jamais vu le docteur si
solennel, en même temps qu’aussi rouge et aussi terrible,
se sauva dans l’antichambre, et là partit d’un éclat de rire
irrésistible.

Comme dans un brouillard, Laïevski vit Von Koren se
lever et, les mains dans les poches de son pantalon, sem-
bler attendre avec curiosité ce qui allait se produire ; cette
pose tranquille lui sembla blessante et insolente au plus
haut point.

— Veuillez retirer vos paroles ! — cria Samoïlenko.
Laïevski, ne se rappelant déjà plus ce qu’il avait dit, ré-

pondit :
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— Laissez-moi tranquille ! Je ne veux rien ! Je veux
seulement que vous me flanquiez la paix, vous et aussi
les émigrés allemands ! Autrement, je prendrai des mesu-
res. J’en viendrai aux voies de fait !

— Cela devient très clair, — dit Von Koren, en
s’avançant de derrière la table, — Monsieur Laïevski dé-
sire sans doute s’offrir, avant son départ, le plaisir d’un
duel. Je peux lui procurer cette satisfaction. Monsieur
Laïevski, je vous porte un défi.

— Un défi ? — dit Laïevski d’une voix sourde, en
s’avançant vers le zoologiste et en regardant haineuse-
ment son front basané et ses cheveux frisés. — Un défi ?
Soit ! Je vous déteste ! Je vous hais !

— Très heureux. Demain matin à la première heure,
près de Kerbalaï, avec tous les autres détails à votre
choix. Et maintenant décampez !

— Je vous hais ! — répéta Laïevski, avec la respiration
oppressée, — depuis longtemps je vous hais ! Un duel !
oui !

— Fais-le sortir, Alexandre Davidytch, ou je sors moi-
même, — dit Von Koren. — Il m’exaspère.

Le ton tranquille de Von Koren calma Samoïlenko.
Revenant à lui, il prit des deux mains Laïevski par la

taille, et, l’éloignant du zoologiste, murmura d’une voix
tremblante d’émotion, mais amicale :

— Mes amis... mes excellents et chers amis... Nous
nous sommes emportés, et voilà ce qui arrive... mes
amis...

Au son de cette voix affectueuse et douce, Laïevski
comprit qu’il venait de se passer pour lui quelque chose
d’inattendu et de grave, comme s’il n’eût pas été déjà as-
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sez absorbé par son départ ; il se sentit envie de pleurer et
s’enfuit de la chambre.

— Éprouver de la haine pour autrui, et devant
l’homme détesté, se montrer digne de pitié, sans défense,
méprisable, mon Dieu, quelle abjection ! — pensa-t-il,
quand, un instant plus tard, il se fut assis au Casino ; et il
eut l’impression que son corps était comme rouillé par
cette haine.

— Comme cela est grossier, mon Dieu ! — se dit-il.
Un verre d’eau fraîche teintée de cognac le ranima. Il

revit clairement le visage tranquille et arrogant de Von
Koren, son expression lors de sa crise de la veille, sa
chemise semblable à un tapis, sa voix, ses mains blan-
ches, et une haine profonde, insatiable, passionnée,
gronda dans sa poitrine et exigea une satisfaction.

Il s’imagina qu’il jetait Von Koren à terre et qu’il le pié-
tinait. Se rappelant dans les plus petits détails tout ce qui
s’était passé, il fut étonné d’avoir pu sourire obligeam-
ment à un homme méprisable, d’avoir fait cas de
l’opinion de petites gens inconnues vivant dans une ville
infime, qui ne figurait peut-être pas même sur les cartes,
et dont personne, à Pétersbourg, ne devait soupçonner
l’existence. Que cette ville brûlât ou s’effondrât soudain,
on en lirait la nouvelle en Russie avec autant
d’indifférence que l’annonce de la mise en vente d’un
mobilier d’occasion. Tuer demain Von Koren ou lui
épargner la vie, cela était sans intérêt et sans aucune utili-
té dans un sens ni dans l’autre. Mais il fallait viser à la
jambe ou au bras, le blesser, et ensuite rire de lui, lorsque,
de même qu’un insecte qui se traîne avec un membre ar-
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raché et va se perdre dans l’herbe, il se perdrait ensuite
dans la foule des gens de rien, comme lui-même.

Laïevski alla chez Chechkovski, pour lui raconter son
aventure et le prier d’être son témoin ; puis ils se dirigè-
rent tous deux chez le chef du bureau de poste, afin de
l’inviter à être second témoin, et ils restèrent à dîner chez
lui. Durant le repas, ils rirent et plaisantèrent beaucoup !
Laïevski se moqua de sa maladresse au tir et se donna
ironiquement le nom ronflant de Guillaume Tell et de ti-
reur royal.

— Il faut apprendre à vivre à ce monsieur... — dit-il.
Après le déjeuner, ils se mirent à jouer aux cartes.

Laïevski joua, but du vin et se dit que le duel était au
fond bête et sans raison, car il ne résolvait aucune ques-
tion, mais compliquait plutôt les affaires ; on ne pouvait
cependant s’en passer. Ainsi, dans le cas présent, que
faire des bons offices d’un juge de paix ? Et le présent
duel était d’autant plus opportun qu’il le mettait dans
l’impossibilité de rester ensuite dans la ville. Il s’enivra
légèrement, s’amusa avec des cartes et se sentit tout à fait
à l’aise.

Mais, quand le jour tomba et que la nuit arriva,
l’inquiétude envahit Laïevski. Ce n’était pas qu’il eût
peur de la mort, car, durant la journée, il avait acquis la
certitude que le duel n’aurait aucun résultat ; mais c’était
la crainte de l’inconnu, de la nuit qui commençait, de ce
qui arriverait le lendemain matin... Il savait que la nuit
serait longue, sans sommeil, et que son esprit agité pense-
rait non seulement à Von Koren et à sa haine, mais en-
core à cette montagne de mensonges qui se dressait de-
vant lui et qu’il ne se sentait ni la force ni la capacité de
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surmonter... Comme s’il eût éprouvé quelque malaise su-
bit, il perdit soudain tout intérêt pour les cartes et le
monde, s’agita et pria ses amis de le reconduire chez lui.
Il avait envie de se coucher au plus vite dans son lit, et
d’y rester immobile, disposant ses idées pour la nuit.

Chechkovski et le directeur de la poste le reconduisi-
rent, puis se rendirent chez Von Koren pour causer au
sujet du duel.

Près de son logement, Laïevski rencontra Atchmianof.
Le jeune homme était essoufflé et fort ému.

— Je vous cherche, Ivan Andréïtch ! — dit-il. — Je
vous prie de venir au plus vite...

— Où donc ?
— Un monsieur que vous ne connaissez pas désire

vous voir ; il a une affaire très importante à vous com-
muniquer. Il vous prie instamment de venir pour un ins-
tant. Il lui est nécessaire de causer avec vous... C’est pour
lui une question de vie et de mort...

Dans son trouble, Atchmianof parlait avec un fort ac-
cent arménien.

— Quel est ce monsieur ? — demanda Laïevski.
— Il m’a prié de ne pas dire son nom.
— Dites-lui que je suis occupé. Demain, s’il veut...
— Impossible ! — fit Atchmianof avec effroi. Il veut

vous dire une chose très importante pour vous... très im-
portante ! Si vous ne venez, il arrivera un malheur...

— C’est étrange... — murmura Laïevski, ne compre-
nant pas pourquoi Atchmianof était aussi ému, et quels
secrets pouvaient bien exister dans une petite ville aussi
ennuyeuse et aussi dénuée de toutes relations.

— C’est étrange... — répéta-t-il avec hésitation.



125

Puis il ajouta :
— Enfin, allons-y. Cela m’est égal.
Atchmianof se mit à le précéder rapidement ; ils suivi-

rent la rue, puis tournèrent dans une voie plus étroite.
— Comme c’est triste et ennuyeux ! — dit Laïevski.
— Nous sommes arrivés... nous y voilà. Auprès de

l’ancien boulevard, ils prirent une ruelle ouverte entre
deux terrains enclos de planches, et entrèrent dans une
grande cour ; ils se dirigèrent alors vers une petite mai-
sonnette.

— C’est la maison de Muridof, n’est-ce pas ? — de-
manda Laïevski.

— Oui.
— Mais pourquoi pénétrer si avant ? Je ne comprends

pas... On aurait aussi bien pu causer dans la rue ; c’était
plus commode...

— Cela ne fait rien, cela ne fait rien...
Il sembla également étrange à Laïevski qu’Atchmianof

le conduisît à pas de loups et lui fît signe de la main, pour
l’inviter à marcher plus doucement et à se taire.

— Ici, ici... — dit Atchmianof, en ouvrant doucement
une porte et en pénétrant dans le vestibule sur la pointe
des pieds. — Plus bas, plus bas, je vous prie... On pour-
rait nous entendre.

Il prêta l’oreille, retint sa respiration et dit à voix
basse :

— Ouvrez cette porte et entrez... Ne craignez rien.
Laïevski ouvrit la porte avec hésitation et pénétra dans

une pièce au plafond bas et aux fenêtres cachées par des
rideaux. Sur la table était une chandelle.
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— Qu’y a-t-il ? — demanda quelqu’un dans la chambre
voisine. — Est-ce toi, Muridof ?

Laïevski entra dans cette seconde pièce, et y aperçut
Kirilline ayant à ses côtés Nadiéjda Fédorovna...

Sans entendre ce qu’ils lui disaient, il recula et se re-
trouva dans la rue sans savoir comment... Sa haine en-
vers Von Koren et son inquiétude avaient disparu... En
rentrant chez lui, il avançait maladroitement la main
droite et examinait avec attention sous ses pieds,
s’efforçant de marcher par les endroits unis... Arrivé dans
son cabinet, il se frotta les mains et remua ses épaules et
son cou avec effort, comme s’il était gêné par sa che-
mise ; puis après s’être promené quelque temps en long et
en large, il alluma une bougie et s’assit devant sa table...
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XVI

— Les sciences humanitaires, dont vous parlez, ne sa-
tisferont la pensée humaine que le jour, où, dans leur
évolution, elles se seront rencontrées avec les sciences
exactes et marcheront de pair avec elles. Se rencontre-
ront-elles sous le microscope, ou dans les monologues
d’un nouvel Hamlet, ou dans une nouvelle religion, je ne
sais ; mais, à mon avis, la terre sera recouverte d’une
couche de glace avant que cela n’arrive. La plus durable
et la plus vieille de toutes les sciences humanitaires, c’est
sans conteste l’enseignement du Christ, et voyez pourtant
comme on le comprend différemment ! Les uns ensei-
gnent que nous devons aimer notre prochain, mais font
une exception pour les criminels, les fous et les soldats ;
ces derniers, en effet, sont sacrifiés pour la guerre et
voués à la mort ; on isole ou on punit les premiers, et,
pour les insensés, on leur interdit le mariage. D’autres in-
terprétateurs enseignent qu’il faut aimer tout le monde,
sans exception, sans distinguer les plus et les moins ;
d’après leur enseignement, si vers vous vient un assassin,
un épileptique ou un éléphantiasique pour vous deman-
der votre fille, il faut la lui donner ; si les crétins entrent
en guerre contre les gens sains de corps et d’esprit, il faut
leur tendre la tête. Si cette religion de l’amour pour
l’amour, comme il y a la théorie de l’art pour l’art, pre-
nait assez d’extension, elle conduirait, en fin de compte,
l’humanité à sa perte, et accomplirait ainsi le plus gran-
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diose des crimes qui ait eu lieu sur cette terre. Il y a un
très grand nombre d’interprétations, ce qui fait que
l’homme sérieux ne se contente d’aucune et cherche à
ajouter la sienne propre à la masse des autres. C’est
pourquoi il ne faut jamais placer la question sur le terrain
philosophique, ou chrétien comme on l’appelle, car on ne
ferait que s’éloigner davantage de la solution cherchée.

Le diacre écoutait attentivement le zoologiste ; il réflé-
chit un instant et demanda :

— La loi morale, qui est naturelle à tout homme, a-t-
elle été imaginée par les philosophes, ou créée par Dieu
en même temps que le corps ?

— Je l’ignore. Mais cette loi est tellement commune à
tous les peuples et à toutes les époques, que je pense
qu’elle doit être liée organiquement au corps. Elle n’a pas
été inventée ; elle existe et existera toujours. Je ne vous
dis pas qu’on puisse la découvrir avec le microscope ;
mais cette alliance organique est de toute évidence ; car
toute sérieuse souffrance du cerveau et les maladies dites
de l’âme se traduisent par une perversion de la loi mo-
rale.

— Très bien. Cela signifie que la loi morale veut que
nous aimions notre prochain, de même que l’estomac
veut des aliments. N’est-ce pas ? Mais notre nature, par
égoïsme, s’oppose à la voix de la conscience et de la rai-
son, et fait surgir beaucoup de questions difficiles à ré-
soudre. Vers quoi devons-nous nous tourner pour la solu-
tion de ces problèmes, si vous ne voulez pas les placer sur
le terrain philosophique ?

— Tournez-vous vers les quelques sciences exactes que
nous possédons. Fiez-vous à l’évidence et à la logique des
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faits. À la vérité, c’est là bien peu de choses, mais ce n’est
pas aussi vacillant et instable que la philosophie. La loi
morale, par exemple, veut que nous aimions les gens.
Qu’est-ce donc ? L’amour doit consister dans
l’éloignement de tout ce qui nuit aux hommes et menace
leur sécurité dans le présent et pour l’avenir. Nos scien-
ces, ainsi que l’évidence, nous disent qu’un péril menace
l’humanité du côté des anormaux physiques ou moraux.
S’il en est ainsi, il faut combattre ces gens anormaux. Et
si vous n’avez pas la force de les faire rentrer dans la
norme, il faut, du moins, savoir les rendre inoffensifs,
c’est-à-dire les détruire.

— Ce qui revient à dire que l’amour consiste en ceci :
le fort vainc le faible.

— Sans aucun doute.
— Mais est-ce que les forts n’ont pas crucifié Notre-

Seigneur Jésus-Christ ? — dit le diacre, avec véhémence.
— Mais je dis justement que ce sont les faibles et non

les forts qui l’ont crucifié. La civilisation humaine a déjà
diminué et s’efforce d’annihiler la lutte pour l’existence et
la sélection ; de là une rapide multiplication des gens fai-
bles et leur prédominance sur les forts. Figurez-vous, par
exemple, qu’on inspire aux abeilles quelques idées hu-
maines sous une forme rudimentaire. Que résultera-t-il ?
Les bourdons, qu’il est nécessaire de tuer, resteront vi-
vants, mangeront le miel, débaucheront et oppresseront
les abeilles, — le résultat sera donc la prédominance des
faibles sur les forts et l’abâtardissement de ces derniers.
La même chose se produit maintenant dans l’humanité :
les faibles oppriment les forts. Chez les sauvages, igno-
rants encore de notre civilisation, le plus fort, le plus sage
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et le plus moral marche en tête ; il est chef et seigneur.
Mais nous, les civilisés, nous avons crucifié le Christ et
nous continuons à le crucifier. C’est donc qu’il nous
manque quelque chose. Et ce « quelque chose », nous de-
vons le réintégrer en nous, autrement il n’y aura pas de
fin à ces malentendus.

— Mais quel est votre critérium pour distinguer les
forts des faibles ?

— La science et l’évidence. De même qu’on reconnaît
les scrofuleux et les éléphantiasiques à leurs maladies, de
même on reconnaît les fous et les immoraux à leurs actes.

— Mais on peut se tromper !
— Certes ; mais on ne craint pas de tremper ses pieds

quand l’orage menace.
— C’est là de la philosophie, — dit le diacre en riant.
— Nullement. Vous êtes tellement dépravé par votre

philosophie de séminaire, que vous voulez partout voir
du brouillard. Les sciences abstraites, dont est farci votre
jeune cerveau, se nomment justement ainsi du latin abs-
tratus, tirer hors, de côté, parce qu’elles tirent votre esprit
hors de l’évidence, qu’elles l’empêchent de voir. Regar-
dez le diable droit dans les yeux, et, si c’est bien le diable,
dites que c’est lui ; mais n’allez pas demander des expli-
cations à Kant ou à Hégel.

Le zoologiste se tut un instant, puis poursuivit :
— Deux fois deux font quatre, et une pierre est une

pierre. Ainsi, demain, nous avons un duel. Nous sommes
d’accord tous deux pour trouver que le duel est stupide et
absurde, qu’il est d’un autre âge et suranné, que le duel
aristocratique est, au fond, la même chose qu’une rixe
d’ivrognes dans un cabaret ; et pourtant, nous irons de-
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main nous battre. Il y a donc une force qui l’emporte sur
nos jugements. Nous crions que la guerre est un brigan-
dage, une barbarie, un fratricide épouvantable ; nous
nous trouvons presque mal à la vue du sang ; mais que
les Allemands ou les Français s’avisent de nous offenser,
et aussitôt notre sang ne fera qu’un tour, et, le plus sincè-
rement du monde, nous pousserons un hourra et tombe-
rons sur l’ennemi, et vous appellerez sur nos armes la bé-
nédiction divine, et notre vaillance soulèvera un transport
universel et sans artifice. C’est donc qu’il y a une force, je
le répète, en dehors des atteintes de notre philosophie.
Nous ne pouvons pas plus l’arrêter que ce nuage qui par-
court le ciel en ce moment. Pas d’hypocrisie, pas de co-
lère contenue ; ne dites pas : « Ah ! c’est stupide ! ah !
c’est suranné ! ah ! ce n’est pas d’accord avec
l’Écriture ! » Mais regardez bien cette force en face, re-
connaissez sa légitimité raisonnable, et lorsque, par
exemple, elle veut détruire une race faible, scrofuleuse et
dépravée, alors ne l’entravez pas avec vos pilules et vos
citations d’un Évangile mal compris. Lieskof nous peint
un très consciencieux Danila qui, rencontrant par la ville
un lépreux, le nourrit et le réchauffe au nom de l’amour
et du Christ. Si ce Danila aimait véritablement son pro-
chain, il eût emporté le lépreux bien loin de la ville et
l’eût jeté dans un fossé ; après quoi, il fût revenu servir un
homme sain. Le Christ, je pense, nous a ordonné l’amour
raisonnable, réfléchi et utile.

— Quel homme vous faites ! — dit le diacre en sou-
riant. — Vous ne croyez pas au Christ ; pour quoi donc
alors le mentionnez-vous si souvent ?
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— Mais je crois en lui. Seulement, j’y crois à ma façon,
et non à la vôtre. Ah ! diacre, diacre ! — s’écria le zoolo-
giste en riant ; et, prenant le diacre à la taille, il lui de-
manda joyeusement :

— Eh bien ! irons-nous demain au duel ?
— Mon rang ne le permet pas.
— Comment, votre rang ?
— Je suis prêtre. La bénédiction divine est sur moi.
— Ah ! diacre, diacre ! — répéta le zoologiste, en

continuant de rire. — J’aime causer avec vous.
— Vous dites que vous avez la foi, — reprit le diacre.

— Quel genre de foi ? J’ai un oncle pope, qui a tellement
la foi que si, par un temps de sécheresse, il s’en va dans la
campagne prier pour avoir de la pluie, il emporte son pa-
rapluie et un paletot en cuir, afin de ne pas être mouillé à
son retour. Voilà la vraie foi ! Quand il parle du Christ, il
devient si radieux que les moujiks et les paysannes se
mettent à sangloter. Il arrêterait, lui, le nuage qui passe
au ciel et la force invincible dont vous parlez ne lui résis-
terait pas. Oui... la foi soulève les montagnes.

Le diacre se mit à rire, en tapant sur l’épaule du zoolo-
giste.

— C’est ainsi ! — continua-t-il. — Vous avez tout étu-
dié, vous approfondissez les mystères de la mer, vous sé-
parez les faibles des forts, vous écrivez des livres et pro-
voquez en duel ; mais tout cela ne changera rien à l’ordre
des choses, tandis qu’au contraire, que quelque faible
moine inspiré par l’Esprit-Saint se mette à balbutier une
seule parole, ou que de l’Arabie bondisse à cheval un
nouveau Mahomet au sabre recourbé, et, dans toute
l’Europe, il ne restera bientôt plus pierre sur pierre.
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— Cela, diacre, n’est encore qu’une conjecture.
— La foi sans actions est une foi morte, mais les ac-

tions sans foi sont encore pis ; ce n’est qu’une perte de
temps, et rien de plus.

Sur le quai parut le docteur. Il aperçut le diacre et le
zoologue et vint vers eux.

— Tout est prêt, paraît-il, — dit-il en soufflant ; — vos
témoins seront Govorovski et Boïko. Ils viendront de-
main matin à cinq heures.

Il regarda le ciel et reprit :
— Quel temps couvert ! on ne voit rien... Il va pleu-

voir...
— Tu viendras, je pense, avec nous ? — demanda Von

Koren.
— Non, Dieu m’en garde, je suis déjà assez tourmenté.

Oustimovitch me remplacera. Je lui en ai parlé.
Un éclair brilla au loin sur la mer, et on entendit de

sourds roulements de tonnerre.
— Comme on étouffe avant l’orage ! — dit Von Koren.

— Je parie que tu as déjà été chez Laïevski pour pleurer
dans son gilet.

— Pourquoi y aurais-je été ? — répondit le docteur in-
terloqué. — Quelle idée !

Avant le coucher du soleil, il s’était promené sur le
boulevard et dans la rue, espérant rencontrer Laïevski.
Honteux de son emportement, et aussi de l’accès de bon-
té qui l’avait suivi, il voulait s’excuser auprès de Laïevski
sur un ton plaisant, le gronder aussi un peu, le tranquilli-
ser et lui dire que si le duel est un restant de la barbarie
du moyen âge, la Providence elle-même lui procurait ce
duel comme un moyen d’apaisement ; en effet, après un
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échange de balles, ils apprécieraient mieux leur noblesse
réciproque et deviendraient des amis, comme il convient
à des hommes de haute valeur tels qu’eux deux. Mais il
ne put rencontrer Laïevski.

— Pourquoi irais-je chez lui ? — répéta Samoïlenko. —
C’est lui qui a ouvert les hostilités, et non moi. Dis-moi
de grâce pourquoi il m’a ainsi assailli ? Que lui ai-je fait
de mal ? J’entre dans le salon, et tout à coup, quand je lui
demande : tu vas bien ? il me jette à la face : espion ! Et
voilà ! Dis-moi, comment cela avait-il commencé entre
vous deux ? Que lui avais-tu dit ?

— Je lui avais dit que sa position était sans issue. Et
j’avais raison. Les honnêtes gens et les fripons peuvent
trouver un remède à toute situation ; mais, si l’on veut
être à la fois fripon et honnête, il n’y a pas moyen de se
tirer d’affaires. Cependant, Messieurs, il est déjà onze
heures, et nous devons demain nous lever de bonne
heure.

Un coup de vent s’éleva brusquement, et, soulevant la
poussière du quai, la roula dans un tourbillon, en mugis-
sant et en couvrant le bruit de la mer.

— La rafale arrive ! — dit le diacre. — Il faut nous en
aller, ou la poussière nous abîmera les yeux.

Tandis qu’ils se mettaient en route, Samoïlenko soupi-
ra et dit, en retenant sa casquette :

— Il est certain que je ne vais pas dormir.
— Ne te trouble pas ! — dit le zoologiste en riant. —

Tu peux être tranquille, le duel n’aura aucune suite.
Laïevski tirera magnanimement en l’air, car il ne peut
faire autrement ; quant à moi, je ne tirerai probablement
pas du tout. Se mettre à dos la justice, à cause de Laïevs-
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ki, perdre du temps, — le jeu ne vaut pas la chandelle. À
propos, quelle pénalité encourt-on pour le duel ?

— La prison, et, dans le cas de mort de l’adversaire,
trois ans d’emprisonnement dans une enceinte fortifiée.

— À Piétropavlovsk ?
— Non, dans une forteresse militaire, je crois.
— Il faudrait en instruire ce gaillard !
Au loin, sur la mer, brilla un nouvel éclair, qui éclaira

durant une seconde les toits des maisons et les monta-
gnes. Les amis se séparèrent auprès du boulevard.

Quand le docteur eut disparu dans les ténèbres et qu’on
n’entendit plus ses pas, Von Koren lui cria :

— Pourvu que le temps ne nous gêne pas demain !
— Quel beau malheur ! Ce serait un bienfait de Dieu !
— Bonne nuit !
— Quoi ? la nuit ? Que dis-tu ?
Le bruit de la mer et du vent et les roulements du ton-

nerre empêchaient d’entendre.
— Rien ! — cria le zoologiste, et il se dépêcha de rega-

gner sa demeure.



136

XVII

... En mon esprit, en proie au chagrin,
Se pressent en foule les lourdes pensées ;
Le souvenir silencieusement devant moi
Déroule son long ruban ;
Et avec dégoût je revois ma vie,
Je tremble et je maudis,
Et je me plains amèrement, et je verse des larmes ;
Mais elles n’effacent pas les tristes lignes.

(POUCHKINE.)

Qu’on le tuât demain matin ou que, par moquerie, on
lui laissât la vie, des deux façons c’en était fait de lui ;
d’un autre côté, que cette femme déshonorée se suicidât
de désespoir et de honte, ou qu’elle continuât à traîner sa
pitoyable existence, elle était perdue dans les deux cas...

Ainsi pensait Laïevski, assis à sa table, et continuant à
se frotter les mains.

La fenêtre s’ouvrit soudain et claqua violemment, tan-
dis qu’un coup de vent violent, s’engouffrant dans la
chambre, faisait voler les papiers loin du bureau.

Laïevski referma la fenêtre, et se baissa pour ramasser
les papiers. Il sentit en lui quelque chose de nouveau, une
certaine maladresse, qu’il ne se connaissait pas aupara-
vant, et il ne reconnut pas ses mouvements habituels. Il
marchait avec précaution, frappant les murs de ses cou-
des et se tiraillant les épaules, et, quand il se fut rassis à
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son bureau, il recommença à se frotter les mains. Son
corps avait perdu toute souplesse.

La veille de la mort, il faut écrire à ses proches. Laïevs-
ki le comprit, et, saisissant une plume, il traça d’une
main tremblante :

— Chère mère !
Il voulait écrire à sa mère pour qu’au nom du Dieu mi-

séricordieux, en qui elle croyait, elle accueillît chez elle et
réchauffât d’une caresse la malheureuse femme déshono-
rée, faible, indigente et isolée, et qu’elle rachetât ainsi la
faute terrible de son fils. Mais il se souvint bien vite
comment sa mère, vieille femme replète, en bonnet de
dentelle, sortait le matin dans son jardin, suivie d’une
dame de compagnie avec un épagneul, de quelle voix
impérative elle commandait au jardinier ainsi qu’aux au-
tres serviteurs, combien sa figure était orgueilleuse et ar-
rogante, et, à ce souvenir, Laïevski biffa ce qu’il venait
d’écrire.

Aux trois fenêtres brilla soudain un éclair, suivi d’un
coup de tonnerre assourdissant et prolongé, d’abord
confus, puis bruyant et crépitant, et d’une telle violence
que les vitres des fenêtres résonnèrent. Laïevski se leva et
alla coller son front aux vitres. Il faisait un orage violent
et magnifique. À l’horizon, des éclairs incessants zé-
braient de leurs rubans dorés les nuages et la mer, et il-
luminaient une étendue immense de vagues noires et
démontées. Et à droite, à gauche, et probablement aussi
au-dessus de la maison, brillaient les éclairs.

— L’orage ! — chuchota Laïevski, et il éprouva le désir
de prier, fussent-ce les éclairs ou les nuages. — Bienfai-
sant orage !
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Il se rappela comment, dans son enfance, quand il fai-
sait ainsi de l’orage, il parcourait le jardin, tête nue, suivi
de deux fillettes blondes aux yeux bleus, et comment la
pluie les trempait ; ils riaient de ravissement ; mais,
quand venait à résonner un violent coup de tonnerre, les
fillettes se serraient avec confiance le long de lui ; il fai-
sait le signe de la croix et se dépêchait de dire :

— Saint, saint, saint...
Oh ! où étiez-vous parties, dans quelle mer aviez-vous

sombré, prémices d’une belle existence pure ? À présent,
il ne craignait plus l’orage et n’aimait plus la nature ; il ne
croyait plus en Dieu ; les fillettes confiantes, qu’il avait
connues jadis, étaient des femmes rendues malheureuses
par lui et par ses semblables ; le jardin paternel ne le ver-
rait plus jamais de sa vie planter un arbre ou faire croître
une herbe ; vivant au milieu d’êtres vivants, il ne sauve-
rait pas une mouche ; mais il ne faisait que détruire, mar-
tyriser et mentir, mentir...

— Y a-t-il une action de mon passé qui n’ait pas été
une faute ? — se demanda-t-il, s’efforçant de se rattraper
à quelque souvenir serein, comme un homme tombé
dans un gouffre cherche à se raccrocher aux buissons de
la rive.

L’Université ? — Mais ce n’avait été qu’une imposture.
Apprenant fort mal, il avait vite oublié ce qu’on lui avait
enseigné.

Services rendus à la société ? — Nouvelle imposture. Il
n’avait rien fait, touchant gratuitement ses émoluments,
et ses fonctions ne constituaient qu’un vol honteux de
l’argent public, une de ces prévarications qu’on ne peut
poursuivre en justice.
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La vérité lui importait peu, et il ne la recherchait pas ;
sa conscience, engourdie par le vice et le mensonge,
s’était tue ; comme un étranger ou un habitant d’une au-
tre planète, il ne participait pas à la vie commune des
gens, était indifférent à leurs souffrances, à leurs idées, à
leurs religions, à leurs connaissances, à leurs recherches,
à leurs luttes ; ne disant jamais à personne une bonne pa-
role, n’écrivant jamais rien d’utile, fût-ce une seule ligne,
il ne rendait aux hommes aucun service ; et pourtant il
mangeait leur pain, buvait leur vin, vivait de leurs idées,
et, dans le but de justifier, devant eux et devant lui-
même, sa vie méprisable de parasite, il tâchait de se don-
ner des airs de supériorité.

Mensonge, mensonge, toujours mensonge...
Le souvenir brûlant lui revint de ce qu’il avait vu, le

soir même, dans la maison de Muridof, et il en éprouva
un insupportable dégoût. Kirilline et Atchmianof lui
semblaient abjects ; mais ils ne faisaient que continuer ce
qu’il avait commencé ; ils étaient ses complices et ses élè-
ves. Abusant de la confiance d’une jeune et faible femme,
qui croyait en lui plus qu’en un frère, il l’avait arrachée à
son époux, au cercle de ses amis et à son pays, pour la
conduire ici vers la chaleur, vers la fièvre, vers l’ennui ;
de jour en jour, elle avait dû, tel un miroir, réfléchir en
elle son vice, sa fourberie et sa fainéantise, et sa vie s’en
était tout imprégnée ; bientôt rassasié d’elle, il l’avait dé-
testée, et, ne pouvant l’abandonner, s’était efforcé de
l’enfoncer de plus en plus avant dans le mensonge... At-
chmianof et Kirilline avaient achevé le reste.

Laïevski revint s’asseoir à son bureau, pour retourner
ensuite à la fenêtre ; il éteignit la bougie, puis la ralluma.
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À haute voix, il se maudit, il pleura, il se plaignit, il de-
manda pardon ; parfois il courait avec désespoir à son
bureau, et écrivait :

— Chère mère !
À part sa mère, il n’avait en effet aucun parent ni pro-

che ; mais quel secours attendre d’elle, et où était-elle ?
Il voulut se précipiter vers Nadiéjda Fédorovna, tom-

ber à ses genoux, lui baiser les mains et les pieds, lui de-
mander pardon ; mais elle était sa victime, et il la crai-
gnait, comme on craint un cadavre.

— Ma vie est perdue ! — murmura-t-il, en se frottant
les mains. — Pourquoi suis-je encore vivant, mon
Dieu ?...

Il avait arraché du ciel son étoile directrice, et les ténè-
bres de la nuit avaient suivi sa disparition ; et elle ne re-
monterait pas dans le ciel, car la vie ne se donne qu’une
fois et n’a pas de recommencement. S’il eût pu revivre les
jours et les ans écoulés, il eût remplacé le mensonge par
la vérité, la fainéantise par le travail, l’ennui par la joie ;
revenant à la pureté, il eût retrouvé Dieu et la justice ;
mais cela était aussi impossible que de faire briller de
nouveau au ciel une étoile disparue. Et cette impossibilité
le désespérait.

L’orage cependant s’était écoulé ; assis près de la fenê-
tre ouverte, il réfléchit tranquillement à ce qui allait ad-
venir de lui. Von Koren le tuerait probablement.

La claire et froide contemplation du monde poussait
cet homme à la destruction des êtres faibles et inutiles ;
s’il pouvait changer d’avis au moment décisif, il serait
vite retrempé dans ses opinions par la haine et le dégoût
qu’éveillait en lui Laïevski. S’il manquait son coup, ou si,
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par moquerie envers un adversaire détesté, il se conten-
tait de le blesser, ou si, encore, il tirait en l’air, — que fe-
rait-il, lui, Laïevski ? où aller ?

— À Pétersbourg ? — se demanda Laïevski, — mais ce
serait recommencer l’ancienne vie, que je maudis. Celui-
là se trompe qui cherche le salut dans le changement de
place, car la terre est partout semblable. Chercher le salut
parmi les hommes ? Pas plus. La bonté et la générosité de
Samoïlenko étaient aussi peu salutaires que le rire du
diacre ou la haine de Von Koren. Il fallait chercher le
salut seulement en soi-même, et, si on ne l’y trouvait pas,
il ne restait plus qu’à se tuer...

À ce moment résonna le bruit d’un équipage qui
s’approchait. Le jour commençait ; une calèche passa de-
vant la maison, tourna aussitôt et, faisant grincer ses
roues sur le gravier humide, s’arrêta devant Laïevski.
Deux hommes étaient assis dans la voiture.

— Attendez, je suis à vous ! — leur dit Laïevski par la
fenêtre. — Je ne dors pas. Est-ce qu’il est déjà temps ?

— Oui. Il est quatre heures. Le temps d’arriver...
Laïevski mit son paletot et sa casquette, tira une ciga-

rette de sa poche, et resta indécis ; il lui sembla qu’il avait
encore quelque chose à faire. Il entendait dans la rue les
témoins causer doucement et les chevaux s’ébrouer ; et
ces bruits, par ce matin couvert, alors que tout le monde
dormait et que le ciel brillait à peine, remplirent l’âme de
Laïevski d’une tristesse semblable à un mauvais pressen-
timent. Secouant son indécision, il entra dans la chambre
à coucher.

Nadiéjda Fédorovna reposait dans son lit ; allongée et
enveloppée, y compris la tête, dans un plaid, immobile,
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elle rappelait surtout par la tête les momies égyptiennes.
Tout en la considérant avec regret et chagrin, Laïevski lui
demanda mentalement pardon et pensa que, si le ciel
n’était pas vide et qu’il y eût vraiment un Dieu, alors ce-
lui-ci la protégerait ; mais, si Dieu n’existait pas, elle pé-
rirait, car elle n’avait pas les moyens d’exister.

Elle sursauta soudain et se souleva sur le lit. Son visage
pâle apparut et ses yeux aperçurent Laïevski.

— C’est toi ? L’orage est passé ? — demanda-t-elle.
— Il est passé.
Le souvenir lui revint alors, et, cachant sa tête dans ses

mains, elle trembla de tout le corps.
— Comme je suis oppressée ! — dit-elle, — si tu savais

quel poids j’ai là ! Je m’attendais à être tuée sur-le-
champ, ou à être chassée de ta maison sous la pluie et
l’orage, et tu tardes... tu...

Il la saisit brusquement et lui couvrit de baisers les
mains et les genoux ; puis, comme elle murmurait quel-
ques mots indistincts et frissonnait à d’odieux souvenirs,
il lui lissa les cheveux doucement, et en regardant son vi-
sage, comprit que cette femme malheureuse et dépravée
était pourtant pour lui le seul être qui lui fût proche...

Et quand, en sortant de chez lui, il se fut assis dans la
voiture, il éprouva le désir de rentrer vivant dans sa mai-
son.
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XVIII

Le diacre, s’étant levé et habillé, prit sa grosse canne
noueuse et sortit de sa maison.

Il faisait très noir, et, durant les premières minutes qu’il
se trouva dans la rue, il ne distinguait même pas le bout
blanc de sa canne ; pas une étoile n’éclairait le ciel, qui
semblait promettre une nouvelle pluie. On respirait une
odeur de sable humide et d’effluves marines.

— Eh bien ! l’orage n’a pas été une plaisanterie, —
pensa le diacre, en entendant sa canne frapper le pavé et
troubler de ce bruit unique et sonore le silence de la nuit.

Comme il arrivait au bout de la ville, il commença à
apercevoir le chemin ainsi que sa canne ; sur le ciel noir
apparurent par places des taches troubles, et bientôt se
montra une étoile, qui clignota timidement de son œil
unique.

Le diacre côtoyait la plage sur un chemin pierreux et
élevé, d’où il ne pouvait voir la mer ; mais il l’entendait
battre au-dessous de lui, et les lames invisibles frappaient
paresseusement et lourdement le rivage, en semblant
dire : ouf ! Et avec quelle lenteur ! Une lame vint à
s’abattre, et le diacre eut le temps de faire huit pas avant
que n’arrivât la seconde ; il fit encore six pas avant la
troisième. De même on ne voyait rien et, dans les ténè-
bres, on n’entendait que le bruit paresseux et ensom-
meillé de la mer, alors que Dieu planait au-dessus du
chaos.
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Le diacre se sentit envahir par un sentiment pénible. Il
pensa que Dieu le punirait certainement de frayer avec
les incroyants, et d’aller ainsi assister à un duel. Ce duel,
il est vrai, serait sans suite, bête et ridicule, mais
n’importe, — c’était un spectacle païen, et un homme de
Dieu ne devait pas y apporter sa présence. Il s’arrêta et
réfléchit : ne ferait-il pas mieux de revenir sur ses pas ?
Mais la curiosité violente, angoissée, prit le dessus, et il
continua sa route.

— Bien qu’incroyants, ce sont de braves gens, et ils se-
ront sauvés, — se dit-il en se tranquillisant. — Ils seront
sûrement sauvés. Et il se mit à fumer une cigarette. À
quel critérium faut-il mesurer le mérite des gens, pour les
juger équitablement ? Et le diacre se rappela son ancien
ennemi, l’inspecteur du séminaire, qui, certes, croyait en
Dieu et ne se battait pas en duel, et qui vivait en toute pu-
reté ; et pourtant ne le nourrissait-il pas parfois de pain
mélangé de sable et n’avait-il pas manqué, un jour, de lui
arracher une oreille ? Si la vie humaine est ainsi faite,
qu’un tel inspecteur cruel et déshonnête, voleur de la fa-
rine du Gouvernement, se trouvât estimé de tous, et
qu’on priât dans l’école pour son salut et sa santé, pou-
vait-on, en toute justice, se détourner d’hommes comme
Von Koren et Laïevski, pour la seule raison qu’ils ne
croyaient pas ?

Le diacre commençait à étudier ce problème, quand il
se rappela la figure comique que devait faire en ce jour
Samoïlenko, et cela détourna le cours de ses idées.
Comme on rirait bien demain ! Et il se vit, caché dans un
buisson et examinant attentivement ; et quand le lende-
main, pendant le repas, Von Koren voudrait hâbler un
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peu, alors il lui raconterait lui-même, en riant, tous les
détails du duel.

— D’où savez-vous tout cela ? — demanderait le zoo-
logiste.

— Ah ! voilà la question ! J’étais chez moi, et je sais
tout !

Et il pourrait encore raconter dans une lettre le duel
d’une façon plaisante. Son beau-père le lirait en riant, la
belle-mère n’en penserait plus à finir sa kacha13 pour
mieux écouter, et il recevrait certainement une réponse
sur le même ton.

La vallée de la rivière Jaune s’étala bientôt devant ses
yeux. La pluie l’avait rendue plus forte et plus furieuse ;
elle ne grondait plus, mais hurlait. L’aurore commençait
à poindre. C’était un matin gris et terne ; et les petits
nuages courant à l’ouest afin de rattraper une grosse nuée
orageuse, et les montagnes entourées de brouillard, et les
arbres humides, — tout cela formait un tableau sévère et
déplaisant. Le diacre se lava avec l’eau de la rivière, et lut
les prières du matin ; et il eut envie du thé et des crêpes
chaudes que son beau-père mangeait avec de la crème,
chaque matin. Et il eut un souvenir pour son épouse, et
pour l’air « Sans retour » qu’elle jouait sur son piano.
Quelle femme était-ce ? On leur avait fait faire connais-
sance et on les avait mariés en une semaine ; il avait en-
suite vécu près d’elle durant à peine un mois, après quoi
on l’avait envoyé ici, de sorte qu’il n’avait pu se rendre
compte du caractère de sa femme. Et, tout de même, il
s’ennuyait loin d’elle.

                                      
13 Soupe au gruau.
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— Il faut que je lui écrive une petite lettre... — pensa-t-
il.

Le drapeau flottant sur la maison de Kerbalaï était tout
détrempé et pendait lamentablement ; et la maison elle-
même avec son toit humide semblait encore plus sombre
et plus basse que d’habitude. Auprès de la porte était ar-
rêtée une charrette ; Kerbalaï, deux Abases et une jeune
Tatare en pantalon large, probablement la fille ou la
femme de Kerbalaï, sortaient de la maison des sacs pleins
qu’ils plaçaient au milieu de la paille. Devant la char-
rette, deux ânes baissaient la tête. Ayant fini de placer
leurs sacs, les Abases et la Tatare les recouvrirent de
paille, tandis que Kerbalaï attelait vivement les ânes.

— De la contrebande, probablement, — pensa le dia-
cre.

Il vit plus loin l’arbre renversé avec ses longues aiguil-
les, puis la tache noircie d’un foyer. Et il se rappela le pi-
que-nique dans tous ses détails : le feu, le chant des Aba-
ses, les rêves agréables de procession et de prélature...

La rivière Noire était encore plus noire et plus large, à
la suite de l’orage. Le diacre traversa avec précaution le
pont flexible, qu’atteignait presque la crête des flots
boueux de la rivière ; et, grimpant par le petit escalier, il
pénétra dans le hangar.

— C’est un noble cerveau, — pensa-t-il en s’étendant
sur la paille, au souvenir de Von Koren, — un noble cer-
veau ; que Dieu le protège ! Il est seulement un peu cruel.

Pourquoi détestait-il Laïevski, et pourquoi ce dernier le
lui rendait-il ? Pourquoi allaient-ils se battre en duel ?
Ah ! si, dès leur jeunesse, ils eussent connu la misère
comme lui, diacre, s’ils eussent été élevés au milieu de



147

gens grossiers, durs de cœur, âpres au gain, se reprochant
mutuellement un morceau de pain, rustres et mal élevés,
crachant par terre et rôtant durant les repas et même
pendant les prières ; si, dès leur enfance, ils n’eussent pas
été gratifiés des meilleures conditions d’existence et d’un
entourage de choix, oh ! alors, comme ils se fussent atta-
chés vite l’un à l’autre, avec quelle mansuétude ils eus-
sent supporté leurs défauts réciproques, s’estimant pour
leur bonne éducation et leur instruction. Car comme il y
a peu, sur cette terre, de gens bien élevés ! Laïevski, il est
vrai, était bien un peu polisson, débauché, étrange ; mais
enfin il ne volait pas, ne crachait pas par terre avec bruit,
ne disait pas à sa femme : « Je te casse un membre si tu
ne travailles pas », ne battrait pas plus tard son enfant à
coups de guides de chevaux, et ne nourrirait pas ses servi-
teurs de viande pourrie, — tout cela était-il donc peu de
choses ? Au lieu de se rechercher l’un dans l’autre, par
ennui et par suite d’un malentendu, les causes de dégéné-
ration, de mortalité, d’hérédité et d’autres choses plus ou
moins claires, n’eussent-ils pas mieux fait d’abaisser leurs
regards au-dessous d’eux et de réserver leur haine et leur
colère pour ces longues rues pleines de gémissements, de
grossière ignorance, d’avidité, de reproches, de malpro-
preté, d’injures, de glapissements de femme...

Le bruit d’une voiture arracha le diacre à ces pensées ;
il regarda par la porte et aperçut une calèche occupée par
trois personnes : Laïevski, Chechkovski et le chef du bu-
reau de poste.

— Stop ! — dit Chechkovski.
Ils descendirent de voiture et se regardèrent.
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— Ils ne sont pas encore là, — reprit Chechkovski, en
secouant la boue de son habit. — Hé bien ? En attendant
nos adversaires, cherchons un emplacement favorable. Il
n’y a pas de place ici pour se retourner.

Ils remontèrent le long de la rivière et disparurent bien-
tôt aux regards. Le cocher tatar s’installa dans la voiture,
et s’endormit vite.

Dix minutes après, le diacre sortit du hangar, ayant
enlevé son chapeau noir pour ne pas être reconnu, et se
blottit sur le rivage au milieu des buissons et des sillons
de maïs ; du haut des arbres et des buissons tombaient
sur lui de larges gouttes d’eau, et l’herbe et le maïs étaient
tout humides.

— Quelle honte ! — murmura-t-il en relevant les bas-
ques mouillées et crottées de son habit, — si j’avais su, je
ne serais pas venu.

Il entendit bientôt des voix et aperçut du monde.
Laïevski, les mains fourrées dans ses manches et le dos

un peu courbé, marchait rapidement de long en large
dans la petite clairière ; ses témoins se tenaient au bord
de la rivière et fumaient des cigarettes.

— C’est étrange, — dit le diacre, ne reconnaissant pas
la démarche de Laïevski, — on dirait un vieillard.

— C’est vraiment impoli de leur part ! — dit le chef de
la poste, en regardant sa montre. — Peut-être, pour un
homme instruit, est-ce parfait d’arriver en retard ; mais
pour moi, c’est une crasse !

Chechkovski, gros homme à barbe noire, prêta l’oreille
et dit :

— Ils viennent !
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XIX

— C’est la première fois de ma vie que je les vois !
C’est superbe ! — dit Von Koren, en apparaissant dans la
clairière, et tendant une main vers l’orient. — Regardez :
des rayons verts !

En effet, deux rayons verts s’allongeaient derrière les
montagnes, et le spectacle en était fort beau. Le soleil se
levait.

— Bonjour ! — continua le zoologiste en saluant d’un
signe de tête les témoins de Laïevski, — je ne vous ai pas
fait attendre ?

Derrière lui venaient ses témoins, deux très jeunes offi-
ciers de même taille, Boïko et Govorovski, en veste blan-
che, ainsi que le maigre et misanthrope Dr Oustimovitch,
qui portait d’une main un petit paquet, tandis que l’autre
main repliée, derrière le dos, tenait sa canne. Ayant dé-
posé son petit paquet sur le sol, sans saluer personne, il
envoya sa main libérée rejoindre l’autre et se promena
tranquillement dans le champ.

Laïevski ressentait la fatigue et la gaucherie de
l’homme qui va peut-être bientôt mourir, et pour cette
raison jette sur lui-même un coup d’œil d’ensemble. Il
eût voulu ou qu’on le tuât au plus vite ou qu’on le rame-
nât chez lui.

Il voyait le lever du soleil pour la première fois ; ce ma-
tin précoce, ces rayons verts, cette humidité et ces gens
aux souliers trempés, tout cela lui paraissait inutile à sa
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vie et l’oppressait ; quel rapport entre cela et la nuit
écoulée, et ses pensées et son sentiment de culpabilité ?
Et c’est pourquoi il éprouvait le désir de s’en aller, sans
attendre le duel.

Von Koren, de son côté, était visiblement très ému,
mais s’efforçait de s’en cacher, en faisant semblant de
prêter un grand intérêt aux rayons verts. Les témoins
étaient également troublés et se regardaient, comme pour
se demander pourquoi ils se trouvaient là et ce qu’ils de-
vaient faire.

— Je suppose, Messieurs, qu’il n’est pas besoin d’aller
plus loin, — dit Chechkovski, — et que vous acceptez
l’emplacement.

— Oui, certainement ; — répondit Von Koren.
Un moment de silence régna de part et d’autre.
Oustimovitch, qui se promenait en long et en large, se

tourna brusquement vers Laïevski, et dit à mi-voix, en lui
soufflant à la figure :

— On n’a probablement pas eu le temps de vous com-
muniquer mes conditions. Chaque parti me donne
quinze roubles, et en cas de mort d’un des adversaires, le
survivant doit me payer les trente roubles.

Laïevski le connaissait déjà, mais n’avait encore jamais
vu de si près ses yeux ternes, ses moustaches raides et son
cou décharné de phtisique ; ce n’était pas là un docteur,
mais un usurier ! Son haleine avait une odeur désagréable
de viande de bœuf.

— Quelles drôles de gens il y a sur terre ! — pensa
Laïevski, qui lui répondit à haute voix :

— C’est entendu.
Le docteur hocha la tête et reprit sa promenade.
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Tout le monde sentait qu’il était temps de commencer,
ou plutôt d’achever ce qui était entamé ; mais, sans se
décider à rien, on allait et venait en fumant. Les jeunes
officiers, comme s’ils étaient au bal et s’apprêtaient à
danser, examinaient attentivement leurs vestes et es-
suyaient leurs manches.

Chechkovski s’approcha d’eux et leur dit :
— Messieurs, nous devons employer tous les moyens

pour que ce duel n’ait pas lieu. Il faut les réconcilier.
Et, en rougissant, il continua :
— Kirilline est venu hier chez moi et s’est plaint que

Laïevski l’avait surpris avec Nadiéjda Fédorovna...
— Nous avons déjà appris cela... — dit Boïko.
— Et voyez-vous... Laïevski est troublé et sa main

tremble. Il ne pourra tenir un pistolet. Se battre avec lui
serait donc inhumain, comme avec un homme ivre ou
avec un typhoïque. Si la réconciliation ne peut se faire,
Messieurs, on devrait au moins remettre le duel... Sinon,
ce sera une chose honteuse à voir...

— Causez-en à Von Koren.
— Mais serait-ce bien adroit ? — demanda Chech-

kovski, en tenant l’officier par un bouton de sa veste.
— Pourquoi donc ?
— Je ne connais pas les règles du duel, — le diable les

enlève à jamais ! — et ne désire pas les apprendre. Peut-
être pensera-t-il que Laïevski a peur et m’envoie vers lui.
Mais pourtant cela sera comme vous voudrez ; je vais lui
parler.

Chechkovski se dirigea vers Von Koren, en boitant lé-
gèrement, comme s’il avait la jambe engourdie ; et, tan-
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dis qu’il marchait ainsi en canard, toute sa personne res-
pirait la paresse.

— Voici ce que je dois vous dire, Monsieur, — com-
mença-t-il en examinant avec attention les fleurs de la
chemise du zoologiste. — C’est confidentiel... Je ne
connais pas les règles du duel, — le diable les enlève à
jamais ! — et ne désire pas les apprendre, et je raisonne
non comme témoin, mais comme homme.

— Oui. Eh bien ?
— Quand les témoins essayent d’apaiser les adversai-

res, ceux-ci ordinairement ne veulent rien entendre et se
battent. C’est là une question d’amour-propre. Mais je
vous prie pourtant bien humblement de considérer cette
fois la situation d’Ivan Andréïtch ; il n’est pas au-
jourd’hui en bonne forme, ou, comme l’on dit, il n’est
pas dans son assiette, et il fait pitié à voir. Il lui est arrivé
un malheur... Je ne puis souffrir les racontars, — et
Chechkovski rougit et regarda derrière lui, — mais je
crois utile, pour ce duel, de vous avertir qu’hier au soir il
a trouvé sa femme chez Muridof, en tête à tête avec Ki-
rilline...

— Quelle turpitude ! — murmura le zoologiste, qui
pâlit un peu, fronça les sourcils et cracha bruyamment —
pouah !

Sa lèvre inférieure tremblota, et il s’éloigna de Chech-
kovski sans vouloir en entendre davantage ; et comme si
soudain il sentait dans sa bouche un goût amer, il cracha
de nouveau avec bruit ; puis il regarda haineusement
Laïevski, sur lequel il n’avait pas encore jeté les yeux. Il
lut sur son front l’agitation et la gaucherie, et, secouant la
tête, dit à haute voix :
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— Messieurs, qu’attendons-nous ? Pourquoi ne com-
mence-t-on pas ?

Chechkovski échangea un coup d’œil avec les officiers
et secoua les épaules :

— Messieurs, — dit-il à haute voix en s’adressant à
tout le monde, — Messieurs ! nous proposons un arran-
gement.

— Finissons au plus vite toutes ces formalités, — dit
Von Koren ; — nous venons déjà de parler
d’arrangement. Quelle est à présent la formalité sui-
vante ?

— Mais nous insistons pourtant pour une réconcilia-
tion, — reprit Chechkovski d’une voix un peu contrite et
ennuyée, comme celle d’un homme qui est contraint de
se mêler des affaires d’autrui ; il rougit de nouveau, posa
la main sur son cœur et continua :

— Messieurs, nous ne voyons vraiment pas de rapport
évident entre l’offense et le duel. Il n’y a rien de commun
entre l’offense que, parfois, par faiblesse humaine, nous
faisons à un autre, et le duel. Vous êtes des gens instruits,
sortis de l’Université, et, assurément, vous ne voyez dans
le duel qu’une formalité surannée et futile, et rien de plus.
Nous professons également la même opinion, sinon nous
ne serions pas venus, ne pouvant tolérer qu’en notre pré-
sence des gens se fusillent mutuellement.

Chechkovski essuya son front en sueur, et poursuivit :
— Mettez donc fin, Messieurs, à ce malentendu ; ten-

dez-vous la main l’un à l’autre et retournons chez nous
boire le vin de la réconciliation. Parole d’honneur, Mes-
sieurs.
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Von Koren garda le silence ; et Laïevski, s’apercevant
qu’on le regardait, dit :

— Je n’ai rien contre Nikolaï Vassiliévitch. S’il trouve
que je suis coupable, je suis prêt à lui présenter mes excu-
ses.

Von Koren s’offensa.
— Évidemment, Messieurs, — dit-il, — il vous serait

agréable que M. Laïevski retournât chez lui, tel un ma-
gnanime chevalier ; mais je ne puis vous procurer, ainsi
qu’à lui, cette satisfaction. Il n’était pas besoin de se lever
si tôt, ni de faire dix verstes hors de la ville, pour la seule
raison de boire et de manger ensemble, et de me déclarer
que le duel est une formalité surannée. Le duel est le
duel, et il ne faut pas le rendre encore plus sot et plus
faux qu’il n’est en réalité. Je désire me battre !

Un moment de silence régna.
L’officier Boïko tira d’un étui deux pistolets ; il en ten-

dit un à Von Koren et l’autre à Laïevski.
Et alors se produisit un certain embarras, qui égaya

une seconde les témoins et Von Koren. On s’aperçut que
pas un seul des témoins n’avait encore vu de duel, et que
tous ignoraient ce qu’il fallait faire et dire en cette occa-
sion.

Boïko déclara qu’on devait compter vingt pas et, aux
deux points extrêmes de cette distance, planter en terre
des sabres ; après quoi, les adversaires, au commande-
ment de : marche ! s’avanceraient à la rencontre l’un de
l’autre, et, quand ils seraient à dix pas seulement de dis-
tance ils feraient feu. Cela parut difficile et même inexé-
cutable.
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— Messieurs, qui de vous se souvient comme c’est dé-
crit dans Lermontof ? — demanda Von Koren en riant.
— Tourguénief également a un certain Bazarof qui se bat
en duel...

— Comment se rappeler cela ? — dit impatiemment
Oustimovitch, en s’arrêtant un instant. — Mesurez dix
pas, et voilà tout.

Et il fit trois pas, pour montrer comme il fallait s’y
prendre. Boïko compta donc dix pas, et son compagnon
planta son sabre et traça une raie sur le sol aux deux
bouts, afin d’indiquer les limites.

Les adversaires prirent leur place au milieu du silence
général.

— Il y a ici des taupes, — se disait le diacre, accroupi
dans son buisson.

— Le défi a été porté par Nikolaï Vassiliévitch. Vous
devez donc tirer le premier, — dit Chechkovski en
s’adressant à Laïevski.

Puis il reprit :
— Il me semble que je ne me trompe pas.
— Non, c’est bien ainsi, — dit Boïko.
Laïevski arma le pistolet, dont il tint en l’air le canon

lourd et froid. Il oublia de défaire son paletot, et ressentit
une certaine gène aux épaules et sous le bras, tandis que
sa main s’élevait aussi difficilement que si sa manche eût
été de fer-blanc. Il se rappela sa haine de la veille envers
le front basané et les cheveux frisés de Von Koren, et
pensa que, même au moment de la plus profonde haine
et de la plus violente colère, il n’eût pu viser sur un
homme.
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Craignant que la balle, par mégarde, n’atteignît son
adversaire, il soulevait le pistolet toujours plus haut, et,
bien qu’il comprît qu’une générosité trop affichée ne se-
rait pas délicate, il ne pouvait faire autrement.

Laïevski voyait le visage un peu pâle, mais empreint
d’un sourire moqueur, de Von Koren, qui était évidem-
ment convaincu que son adversaire allait tirer en l’air, et
il pensa que, grâce à Dieu, tout allait être bientôt fini, et
qu’il suffisait de presser fortement le chien...

Son épaule se recula violemment, tandis qu’un coup de
feu retentissait, répercuté par l’écho des montagnes.

Von Koren arma à son tour son pistolet, et se tourna
vers Oustimovitch, qui continuait à marcher en long et
en large, les mains derrière le dos et sans prêter aucune
attention à ce qui se passait.

— Docteur, — dit-il, — soyez assez bon pour ne pas
faire ainsi le balancier. Cela me trouble les yeux.

Le docteur s’arrêta, et Von Koren, soulevant son arme,
se mit à viser Laïevski.

— C’en est fait ! — pensa celui-ci, en tremblant et en
éprouvant un frisson glacé. Il eut envie de sauter de côté,
ou de s’allonger par terre, ou de mourir, tellement terrible
et nouvelle pour lui fut la sensation qu’il éprouva à ce
moment.

Le canon du pistolet, dirigé droit sur son visage,
l’expression de haine et de mépris qui se dégageait de la
pose et de toute la personne de Von Koren, et ce meurtre
qu’allait accomplir un homme comme il faut, en plein
jour, en présence d’autres hommes bien élevés, et ce si-
lence, et la force inconnue qui le forçait à rester là et à ne
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pas fuir, — comme tout cela était mystérieux, incompré-
hensible, terrible !

Le temps pendant lequel visa son adversaire sembla à
Laïevski plus long que toute une nuit. Il regarda d’un air
suppliant les témoins ; ceux-ci ne bougeaient pas et
étaient pâles. L’air semblait sentir le meurtre et la mort.

— Qu’il tire vite ! — pensa Laïevski, qui sentit que son
visage pâle, tremblant, pitoyable devait éveiller en Von
Koren une plus grande haine.

— Je vais le tuer, — pensa Von Koren, en visant au
front et en appuyant le doigt sur la gâchette. — Oui, cer-
tainement, je le tue...

— Il va le tuer ! — s’écria soudain une voix désespérée
qui semblait très proche...

Le coup retentit...
En voyant Laïevski rester debout sans tomber, tout le

monde se tourna du côté d’où était parti le cri, et on
aperçut le diacre. Pâle, lui aussi, avec les cheveux trem-
pés et collés sur le front et sur les joues, boueux et ruis-
selant, il était debout sur la berge de la rivière, souriant
d’un air étrange et agitant son chapeau.

Chechkovski, pleurant et riant de joie, se retira à
l’écart.
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XX

Von Koren et le diacre descendirent vers le petit pont.
Le diacre était ému, essoufflé, et presque honteux de sa
peur, ainsi que de son habit boueux et trempé.

— Il m’a semblé que vous alliez le tuer, — murmura-t-
il. — Comme c’est là un acte contraire à la nature hu-
maine ! Combien c’est contraire et antipathique !

— Comment êtes-vous tombé là ? — demanda le zoo-
logiste.

— Ne m’interrogez pas, — répondit le diacre en agi-
tant la main. — L’impur m’a entraîné : va, va... Et je suis
parti, et j’ai pensé mourir de frayeur au milieu du maïs...
Mais, à présent, Dieu soit loué, Dieu soit loué... Je suis
très content de vous... Et notre oncle, la Tarentule, sera
aussi bien content... Nous pouvons nous réjouir à cette
heure ! Je vous prie seulement bien instamment de ne
dire à personne que j’étais là, car cela m’attirerait des tra-
cas de la part de l’autorité. On dirait : le diacre a servi de
témoin.

— Messieurs, — dit Von Koren, en se retournant vers
le docteur, les témoins et Laïevski, qui s’éloignaient en
file indienne, — le diacre vous prie de ne pas dire qu’il
était ici. Il pourrait en résulter des désagréments pour lui.

— Comme c’est contraire à la nature humaine ! —
soupira le diacre. — Excusez-moi généreusement, mais
vous aviez une telle expression que j’ai cru que vous al-
liez sûrement le tuer.
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— J’avais une violente envie de tuer ce vaurien, — dit
Von Koren, — mais votre cri m’a fait manquer mon
coup. Vous l’avez sauvé. Toute cette procédure dégoû-
tante et le manque d’habitude m’ont harassé, diacre. Je
suis horriblement fatigué. Aussi... allons...

— Non, permettez-moi de m’en retourner à pied. Je
dois me sécher un peu, car je suis trempé et transi de
froid.

— Allons, comme vous voudrez... — répondit le zoo-
logiste d’une voix affaiblie, — comme vous voudrez...

Étant arrivés auprès des voitures, tous, sauf le diacre,
s’y installèrent.

Kerbalaï se tenait sur la route, les deux mains appuyées
sur le ventre et saluant profondément en montrant ses
dents. Il pensait que ces gens venaient admirer la nature
et boire du thé, et se montrait fort étonné de les voir re-
monter en équipage.

Dans un silence complet, les voitures s’ébranlèrent, et
seul le diacre resta près de la cabane.

— Venu chez toi boire du thé, — dit-il à Kerbalaï, —
moi veux manger.

Kerbalaï parlait très bien en russe, mais le diacre pen-
sait que le Tatar le comprendrait plus vite, en lui parlant
en un langage nègre.

— Cuire des œufs, donner du fromage...
— Va, va, pope... — dit Kerbalaï en le saluant. — Je

donnerai tout... J’ai du fromage... j’ai du vin... mange ce
que tu désires...

— Comment se dit en tatar : Dieu ? — demanda le
diacre, en entrant dans la cabane.
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— Ton Dieu et mon Dieu sont le même, — répondit
Kerbalaï, ne comprenant pas bien la question. — Dieu
est unique pour tous, et les gens seuls sont différents. Les
uns sont russes, les autres turcs, d’autres anglais ; il y a
beaucoup de sortes de gens ; mais il n’y a qu’un Dieu.

— Partait. Mais, si tous les peuples adorent le même
Dieu, pourquoi donc vous, musulmans, regardez-vous les
chrétiens comme des ennemis séculaires ?

— Pourquoi se fâcher ? — reprit Kerbalaï, en appuyant
ses deux mains à son ventre, — tu es pope et moi mu-
sulman ; tu dis : je veux manger et je t’en donne... Le ri-
che seul recherche : « quel est ton Dieu, quel est le
mien ? » mais, pour le pauvre, c’est pareil. Mange, je t’en
prie.

Tandis que se passait cette conversation théologique,
Laïevski retournait chez lui et se rappelait combien il lui
avait été pénible de partir à l’aurore, quand la route, les
rochers et les montagnes étaient humides et sombres, et
que l’avenir inconnu apparaissait terrible comme un
abîme sans fond. Et maintenant, les gouttes de pluie,
dans l’herbe et sur les pierres, brillaient au soleil, comme
des diamants ; la nature souriait joyeusement et l’avenir
terrible n’était plus que le passé.

Laïevski regardait le visage morne et les yeux rouges de
Chechkovski, et les deux voitures contenant Von Koren
et ses témoins ainsi que le docteur, et il lui sembla qu’ils
revenaient du cimetière, où l’on venait d’enterrer un
homme insupportable, qui empêchait tout le monde
d’exister.

— Tout est fini, — pensa-t-il, en se tâtant doucement le
cou de ses doigts.
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Sur le côté droit du cou, près du col, se gonflait une pe-
tite tumeur longue et épaisse comme le petit doigt. La
balle avait éraflé la peau...

Quand il fut ensuite rentré chez lui, il vécut une jour-
née longue, étrange, douce et un peu obscure, comme un
rêve. Tel un homme sorti de prison ou de l’hôpital, il
examinait les objets depuis longtemps connus et
s’étonnait de la joie enfantine, et depuis bien longtemps
non éprouvée, qu’excitaient en lui les chaises, les fenê-
tres, la table, la lumière et la mer.

Nadiéjda Fédorovna, pâle et amaigrie, s’étonna de sa
voix douce et de sa démarche étrange ; elle s’empressa de
lui raconter tout...

Elle pensa qu’il devait mal comprendre ou ne pas en-
tendre ; car, s’il avait tout connu, il l’eût maudite et tuée ;
mais il l’entendait bien pourtant ; et, lui caressant la fi-
gure et les cheveux, il la fixa dans les yeux et lui dit :

— Tu es ma femme. Je n’ai personne autre que toi...
Ils restèrent longtemps assis dans leur jardin, serrés l’un

contre l’autre, silencieux, rêvant à une existence heureuse
pour l’avenir ; ils prononçaient par instants quelques
phrases caressantes, entrecoupées, et il leur parut qu’ils
ne s’étaient encore jamais parlé aussi longuement ni avec
tant d’amour.
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XXI

Trois mois se passèrent.
Le jour vint, fixé par Von Koren pour son départ. Une

pluie froide et abondante tomba dès l’aurore, tandis que
le vent de nord-ouest soulevait violemment les flots de la
mer. Le bruit courut même que par un tel temps le vais-
seau pourrait à peine entrer en rade. D’après le tableau
indicateur, il devait arriver à dix heures du matin ; mais
Von Koren, qui alla deux fois sur le rivage, à midi et
après le dîner, ne put rien apercevoir, même avec une
lorgnette, sauf des vagues grisâtres et la pluie qui couvrait
l’horizon.

Vers la fin de la journée, la pluie cessa, et le vent com-
mença à s’apaiser sensiblement. Von Koren, déjà habitué
à l’idée de ne pas partir ce jour-là, jouait aux échecs avec
Samoïlenko, quand, à la tombée de la nuit, le planton
vint l’avertir qu’on apercevait des feux au loin sur la mer
et qu’une fusée avait sillonné le ciel. Von Koren se préci-
pita et prit une musette pleine qu’il attacha à son épaule ;
il embrassa ensuite Samoïlenko et le diacre, parcourut
sans nécessité les différentes pièces, fit ses adieux à la
cuisinière et à l’ordonnance, et sortit dans la rue, avec
l’impression d’oublier quelque chose soit chez le docteur,
soit chez lui.

Il se dirigea vers le port, accompagné par Samoïlenko
et suivi du diacre qui portait une caisse, et de
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l’ordonnance qui venait plus loin derrière eux avec deux
valises.

Seuls, Samoïlenko et l’ordonnance distinguèrent les
feux au loin sur la mer ; les deux autres scrutèrent vai-
nement l’étendue. Le vaisseau était ancré loin du rivage.

— Vite, vite, — dit Von Koren, je crains qu’il ne re-
parte.

En passant le long de la maisonnette à trois fenêtres,
où habitait Laïevski depuis son duel, Von Koren ne put
s’empêcher de jeter un coup d’œil par un carreau.
Laïevski écrivait, courbé sur une table et tournant le dos
au jour.

— Je suis bien étonné, — dit à voix basse le zoologiste.
— Comme il s’est amendé !

— Oui, c’est surprenant, — soupira Samoïlenko. — Il
reste ainsi du matin au soir à travailler. Il veut payer ses
dettes. Et il vit, frère, plus mal qu’un mendiant.

Une demi-minute s’écoula en silence. Le zoologiste, le
docteur et le diacre se tenaient à la fenêtre et regardaient
Laïevski.

— Et il n’est pas parti d’ici, le pauvre garçon, — reprit
Samoïlenko ; — tu te souviens comme il en parlait !

— Oui, — répondit Von Koren, — il s’est fortement
amendé ! Son mariage, ce travail assidu de chaque jour
pour gagner son pain, une nouvelle expression de sa phy-
sionomie et sa démarche même, — tout cela est si sym-
pathique et si noble que je ne sais quel nom lui donner.

Le zoologiste prit le docteur par la manche de sa tuni-
que et continua, la voie émue :

— Je te charge de dire, à sa femme et à lui, que je les
estime profondément tous les deux. Ajoute qu’à mon dé-
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part je les admirais et leur souhaitais beaucoup de pros-
périté, et prie Laïevski de ne pas garder, si c’est possible,
un mauvais souvenir de moi. Il me connaît. Il sait que, si
j’eusse pu prévoir un tel changement, je fusse devenu son
meilleur ami.

— Rentre donc chez lui, dis-lui au revoir.
— Non. Ce ne serait pas commode...
— Pourquoi ? Dieu seul le sait, tu ne le reverras peut-

être plus.
Le zoologiste réfléchit et dit :
— C’est vrai.
Samoïlenko frappa doucement du doigt à la fenêtre.
Laïevski sursauta et regarda en arrière.
— Vania, Nikolaï Vassilytch désire te faire ses adieux,

car il part sur-le-champ, — dit le docteur.
Laïevski se leva de table et se dirigea vers le vestibule

pour ouvrir la porte. Samoïlenko, Von Koren et le diacre
entrèrent.

— Je ne reste qu’une minute, — commença le zoolo-
giste en retirant ses galoches dans le vestibule, et regret-
tant déjà d’avoir cédé à son impulsion et d’être entré sans
en être prié. « J’ai l’air de me jeter à sa tête, — pensa-t-il,
— et c’est stupide. »

— Excusez-moi de vous déranger, — reprit-il, à haute
voix, en suivant Laïevski dans la chambre. — mais je
pars, et je désirais vous faire mes adieux. Dieu sait si
nous nous reverrons jamais.

— Très heureux... Je vous prie bien humblement... —
dit Laïevski, en avançant gauchement des sièges.

Et il se tint au milieu de la chambre en se frottant les
mains...
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— J’aurais dû laisser les témoins dans la rue, — se dit
Von Koren, qui ajouta à haute voix :

— Ne gardez pas mauvais souvenir de moi, Ivan An-
dréïtch. Oublier le passé est impossible, car il fut trop
amer, et d’ailleurs je ne suis pas entré pour m’excuser ou
attester mon innocence. J’ai agi franchement, et mes
convictions n’ont pas changé depuis lors... À la vérité, je
me suis trompé en ce qui vous concerne ; mais ou peut
faire un faux pas, même sur une route, et telle est la des-
tinée humaine : si l’on ne se trompe pas dans l’ensemble,
on se trompe dans les détails. Personne ne connaît
l’exacte vérité.

— Non, personne ne connaît la vérité... — dit Laïevs-
ki.

— Allons, adieu... Dieu vous donne la prospérité !
Von Koren tendit la main à Laïevski, qui la serra en

s’inclinant.
— Gardez bon souvenir de moi, — dit Von Koren, —

saluez votre dame et dites-lui que j’ai beaucoup regretté
de n’avoir pu lui présenter de vive voix mes hommages.

— Elle est ici.
Laïevski ouvrit une porte et dit :
— Nadia, Nikolaï Vassiliévitch désire te faire ses

adieux.
Nadiéjda Fédorovna entra. Elle s’arrêta au seuil de la

porte et regarda timidement les hôtes.
Son visage était un peu effrayé et contrit, et elle tenait

les mains comme une écolière à qui l’on parle.
— Je pars sur-le champ, Nadiéjda Fédorovna, — dit

Von Koren, — et je suis venu vous dire adieu.
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Elle lui tendit la main avec hésitation, et Laïevski
s’inclina.

— Comme ils sont touchants tous les deux ! — pensa
Von Koren. — Cette existence les régénérera.

Puis il ajouta à haute voix :
— Je passerai à Moscou et à Pétersbourg ; avez-vous

besoin de quelque chose que je pourrai vous adresser de
là-bas ?

— Merci, — dit Nadiéjda Fédorovna en regardant son
mari. — Mais il me semble que rien...

— Non, rien...— dit Laïevski, en se frottant les mains.
Von Koren ne savait plus ce qu’il lui fallait dire, tandis

qu’en entrant il pensait à beaucoup de paroles excellen-
tes, chaudes et significatives. Il serra donc en silence les
mains de Laïevski et de sa femme, et prit congé d’eux, le
cœur oppressé.

— Quels hommes ! — dit le diacre à mi-voix en sortant
à sa suite. — Mon Dieu ! Quels hommes ! En vérité, la
main de Dieu est étendue sur cette vigne ! Seigneur ! Sei-
gneur ! Un homme en a vaincu mille ; mais l’autre a
vaincu les ténèbres. Nikolaï Vassiliévitch, — et il prit un
air solennel, — sachez qu’aujourd’hui vous avez vaincu
le plus grand des ennemis de l’humanité, — l’orgueil.

— Taisez-vous, diacre ! Quels vainqueurs faisons-nous
donc ? Les vainqueurs ont le regard de l’aigle ; tandis
qu’il est pitoyable, timide, abattu, salue et se courbe
comme un magot chinois ; et quant à moi, je suis triste.

Ils entendirent des pas derrière eux. Laïevski accourait
pour les accompagner.

À l’embarcadère se tenait l’ordonnance avec les valises,
et, à une certaine distance, quatre rameurs.
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— Oh ! quel vent ! brrou ! — fit Samoïlenko,
— Il doit faire une tempête en pleine mer... oh ! oh ! Ce

n’est pas un temps pour partir, Kolia.
— Je ne crains pas le mal de mer.
— Il ne s’agit pas de cela... Si ces imbéciles te chavi-

raient en route. Il vaudrait mieux prendre le sloop.
— Où est le sloop de la compagnie ? — cria-t-il aux

rameurs.
— Il est parti, Votre Excellence.
— Et celui de la douane ?
— Parti également.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit, butors ? — dit Sa-

moïlenko avec colère.
— Cela ne fait rien, tranquillise-toi... — dit Von Koren.

— Allons, adieu ! Dieu vous garde !
Samoïlenko embrassa Von Koren, et fit par trois fois le

signe de la croix sur lui.
— Ne nous oublie pas, Kolia... Écris-nous... nous

t’attendrons au printemps prochain.
— Adieu, diacre, — dit Von Koren en lui serrant la

main,— merci pour votre agréable société et vos bons en-
tretiens. Pensez à notre expédition.

— Oui, seigneur, fût-ce au bout du monde ! — répon-
dit le diacre en riant, — n’y suis-je pas disposé ?

Von Koren aperçut Laïevski dans l’ombre et lui tendit
silencieusement la main.

Les rameurs étaient déjà installés dans le canot qu’ils
retenaient, et qui venait frapper les pilotis qui le sépa-
raient de la pleine mer.

Von Koren descendit par une échelle, sauta dans
l’embarcation et alla s’asseoir près du gouvernail.
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— Écris-nous ! — lui cria Samoïlenko, — porte-toi
bien !

— Nul ne connaît l’exacte vérité, — pensa Laïevski, en
relevant le col de son paletot et rentrant ses mains dans
ses manches.

Le canot doubla l’embarcadère et s’élança en mer.
Il disparut dans les flots, mais aussitôt rejaillit sur une

lame élevée, de sorte qu’on put distinguer les passagers et
même les rames. Mais, après avoir fait trois sagènes14, le
canot fut rejeté à deux sagènes au moins en arrière.

— Un rouble de pourboire ! — cria une voix.
— Écris-nous ! — s’écria Samoïlenko. — Le diable t’a

envoyé un joli temps !
— Non, nul ne connaît l’exacte vérité... — pensait

toujours Laïevski, en contemplant tristement la mer
sombre et agitée.

— Le canot est rejeté en arrière, — se disait-il, —
quand il fait deux pas en avant, il recule aussitôt d’un
pas, mais les rameurs opiniâtres agitent infatigablement
leurs rames et ne craignent pas les hautes vagues. Et le
canot, en fin de compte, va, va toujours en avant ; il
avance, avance, et voici qu’on ne le voit déjà plus et,
dans une demi-heure, les marins apercevront distincte-
ment les feux du navire ; et, au bout d’une heure, ils se-
ront arrivés et accosteront le flanc du colosse. Telle est la
vie... Dans la course vers la vérité, quand on fait deux
pas en avant, on recule aussitôt. Les souffrances, les fau-
tes et les ennuis de l’existence rejettent souvent l’homme
en arrière, mais la soif de la vérité et la volonté obstinée
le font avancer cependant, avancer toujours et quand

                                      
14 La sagène russe vaut deux mètres.
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même... Et qui sait ? Peut-être atteint-il enfin l’entière vé-
rité...

— Adieu ! adieu ! — cria Samoïlenko.
— On ne voit ni n’entend plus rien, — dit le diacre. —

Heureux voyage !
... Des gouttes de pluie commencèrent à tomber...

FIN
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