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Inspirée par un voyage effectué par [’auteur en 1887, parti de Moscou
pour revoir Taganrog, ou il naquit en 1860, puis dans la région de Ros-
tov-sur-le-Don, écrite en deux mois, fin 1887 début 1888 — lauteur
a vingt-sept ans... — « La Steppe » est la premiere grande nouvelle de
Tchekhov. Elle recut un accueil mitigé parmi les critiques, certains fai-
sant la fiche bouche, la trouvant un peu décousue et quelque peu lé-
gere de contenu. D’autres au contraire le félicitérent chaudement, lui
signifiant qu’il devait absolument, vu le talent par lui manifesté, se
mettre a écrire un vrai roman. Opinion partagée par nombre de lec-
teurs et de lectrices, a qui il arriva de lui écrire pour lui témoigner leur
enthousiasme. Lui-méme en mauvaise santé et surmené, Tchekhov
continua a rédiger ses nouvelles entre deux soins apportés a ses mala-
des, entre deux voyages, et n’écrivit jamais le grand roman réclamé. Il
nous reste, outre des centaines de récits et nouvelles, ses immortelles
pieces de théatre...

« La Steppe » fut plus d’une fois traduite en francais. Successive-
ment aux éditions Plon, dans la Pléiade ; dans une édition bilingue
Aubier-Flammarion, chez Garnier-Flammarion — traduction de
V. Troubetskoi — ; et au Livre de poche, dans une traduction de V. Vol-

Koff

De trés bonne heure, un matin de juillet, sortit du chef-
lieu de district N..., dans la province de Z..., et se mit a rou-
ler avec fracas le long de la route postale, une britchka' dé-

" Une britchka est une sorte de petite diligence, plus solide qu'une caléche.
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pourvue de ressorts, toute déglinguée, une de ces britchkas
antédiluviennes dans lesquelles ne circulent plus désormais
en Russie que les commis-voyageurs des maisons de com-
merce, les bouviers et les prétres désargentés. La moindre
avancée la faisait gémir et glapir; lui faisait tristement
écho un seau attaché a I'arriere — aux bruits qu’elle pro-
duisait ainsi, de méme qu’aux hardes pendant de sa car-
casse délabrée, chacun pouvait juger de sa vétusté, et
’estimer bonne pour la casse.

Deux habitants de N... étaient assis dans la britchka :
d’une part le marchand Ivan Ivanytch® Kouzmitchov, la
barbe rasée, portant des lunettes et un chapeau de paille,
ayant davantage l'air d’'un fonctionnaire que d'un mar-
chand, et d’autre part le pere Christophore Siriiski, archi-
prétre de I’église Saint-Nicolas, petit vieux a cheveux longs,
en caftan de toile grise, portant un haut-de-forme a larges
bords et une ceinture brodée de couleur vive. Le premier
réfléchissait a quelque chose, I'air concentré, secouant la
téte pour chasser le sommeil ; la sécheresse du monde des
affaires luttait, sur son visage, avec la bonhomie de quel-
qu’'un venant de quitter ses proches aprés avoir arrosé ce
départ ; le second regardait de ses petits yeux humides,
comme étonnés, le monde du Seigneur, avec un sourire
s’élargissant presque jusqu’aux bords de son haut-de-
forme ; son visage était rouge comme s’il avait pris froid.
Aussi bien le marchand que le pere Christophore allaient a
présent vendre de la laine. En faisant chacun leurs adieux a
leur maisonnée, ils avaient avalé une grande quantité de
pets-de-nonne avec de la creme aigre et, en dépit de ’heure

% Abréviation pour Ivanovitch, fils d’Ivan.
4



matinale, avaient bu un bon petit coup... Ils étaient tous les
deux d’excellente humeur.

En dehors de ces deux-1a et du cocher Deniska’, occupé a
fouetter sans relache ses deux vifs chevaux bais, se trouvait
dans la britchka un troisieme passager — un garcon
d’environ neuf ans, au visage bruni par le hale et tout en
larmes. I s’appelait Iégorouchka®, et c’était le neveu de
Kouzmitchov. Il partait, sur décision de son oncle et avec la
bénédiction du pere Christophore, pour quelque établisse-
ment scolaire. Sa petite maman, Olga Ivanovna, sceur de
Kouzmitchov et veuve d’un secrétaire de college’, éprise
des gens instruits et de la bonne société, avait supplié son
frére, qui partait vendre de la laine, de prendre avec lui Ié-
gorouchka pour le confier a des éducateurs ; si bien que le
garcon, sans comprendre ce qu’il faisait 1a ni ou il allait,
était assis sur le siege du cocher, a coté de Deniska, qu’il
tenait par le coude pour ne pas tomber, sautillant comme
une bouilloire sur la plaque d’'un fourneau. Du fait de la
course rapide, sa chemise rouge se tendait comme une
voile dans son dos et son chapeau tout neuf de cocher,
avec sa plume de paon, ne cessait de glisser en arriere. Il se
sentait malheureux au plus haut point et avait bonne envie
de pleurer.

Lorsque la caleche passa devant la prison, Iégorouchka
jeta un coup d’ceil aux sentinelles marchant d’un pas régu-
lier le long du haut mur blanc, aux petites fenétres a bar-
reaux, a la croix étincelant tout en haut du batiment, et se
rappela qu’une semaine plus tot, le jour de la Sainte Vierge

° Diminutif de Denis.

* Iégorka, Iégorouchka : diminutif du prénom Iégor. Le grand-pére paternel
de Tchékhov s’appelait ainsi.

> C’est le « tchin » (table des rangs) de Pierre le Grand.
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de Kazan, il était venu avec sa petite maman dans 1’église
de la prison pour la féte paroissiale ; et, encore auparavant,
a Paques, il était venu a la prison avec Lioudmila, la cuisi-
niére, et avec Deniska, pour y apporter les brioches® et les
ceufs traditionnels, des patés et du roti de beoeuf ; les déte-
nus les avaient remerciés et s’étaient signés, et I'un d’eux
avait offert a Iégorouchka des boutons de manchette en
étain de sa fabrication.

Le garcon scrutait ces endroits connus, mais 1'odieuse
britchka, toute a sa course, les laissa bientot en arriére. Dé-
filerent ensuite les forges noires et enfumées, puis le cime-
tiere et sa verdure rassurante, avec son enceinte de galets ;
derriere cette enceinte, vues de loin, prenaient un air de
gaieté les taches blanches des croix et des steles jouant a
cache-cache avec le feuillage des cerisiers ; Iégorouchka se
rappela que, lorsque les cerisiers sont en fleurs, ces taches
et ces fleurs fusionnent en une mer de blancheur ; et quand
murissent les fruits, les croix et les stéles blanches sont cri-
blées de petits points rouge sang. Sous ces cerisiers, der-
riere I’enceinte de galets, dormaient, jour et nuit, le pere du
garcon, ainsi que sa grand-mere, Zinaida Danilovna. Lors-
que celle-ci était morte, on I’avait placée dans un long cer-
cueil étroit, et I'on avait recouvert de deux pieces de cinq
kopecks ses yeux, qui refusaient de se fermer. Jusqu'a son
dernier jour, elle était restée vive et active, ramenant du
marché des bretzels mous parsemés de graines de pavot,
mais aujourd’hui, elle ne faisait plus que dormir...

Au cimetiere succéderent, fumantes, les briqueteries. Les
nuages d’épaisse fumée noire tourbillonnaient au-dessus
des longs toits en pierres, tout aplatis, et montaient pares-

® Le koulitch, brioche traditionnelle de Paques.
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seusement dans l’air. La fumée brunissait le ciel au-dessus
des usines et du cimetiere, et ses nuages faisaient de gran-
des ombres survolant les champs et la route. Au milieu de
la fumée, pres des toits, on voyait s’agiter gens et chevaux,
recouverts d’'une poussiere rouge...

La ville s’arrétait la, devant s’étendaient les champs. 1é-
gorouchka jeta un dernier coup d’ceil en arriere, vers la
ville, enfonca son visage contre le coude de Deniska et se
mit a pleurer a chaudes larmes...

« Allons, il ne va pas se remettre a brailler ! fit Kouzmit-
chov. Ce polisson recommence a faire des simagrées ! Si tu
ne voulais pas venir, il fallait rester. Personne ne t’a forcé !

— Ce n’est rien, [égor, mon petit, rien du tout..., chucho-
ta précipitamment le pere Christophore. Ca va passer, mon
ami... Adresse une priere au Seigneur... Ce voyage, c’est
pour ton bien. Les études apportent la lumiere, I'ignorance
n’est qu obscurité... C’est la vérité vraie.

— Tu veux revenir ? demanda Kouzmitchov.

— Ou... oui..., répondit Iégorouchka, sanglotant.

— Il en serait capable, hein. Il n’est pas a une trotte inu-
tile pres.

— Ce n’est rien, rien du tout, mon ami... poursuivait le
pére Christophore. Prie le Seigneur... Lomonossov’ a bien
voyagé en compagnie de pécheurs, et c’est devenu un
homme célebre dans toute 'Europe. Les facultés intellec-
tuelles et la foi, voila une combinaison féconde, donnant
des fruits agréables a Dieu. Que dit la priére ? A la gloire
du créateur, pour la consolation de nos parents, dans
I'intérét de I’église et de la patrie... C’est exactement cela.

7 = . .
Savant russe du XVIII® siécle, universellement connu en Russie.
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— L’utilité peut varier..., dit Kouzmitchov en allumant un
cigare bon marché. On peut aussi étudier pendant vingt
ans sans aucun résultat.

— Certes.

— A T'un la science est utile, tandis que chez un autre,
elle ne fait qu’embrouiller le jugement. Ma sceur est une
femme de pietre entendement, il lui faut toujours du dis-
tingué, elle souhaite que son Iégorka devienne un savant,
elle ne comprend pas qu’avec les affaires dont je m’occupe,
je pourrais faire son bonheur. Je vous le dis tout net, si tout
un chacun donne dans le savant et le distingué, il n’y aura
plus personne pour faire le négoce et semer le blé. Et tout
le monde mourra de faim.

— Mais si tout le monde s’occupe du négoce et seme le
blé, adieu I'instruction. »

Et tous les deux convaincus du sérieux et du bien-fondé
de leurs arguments, Kouzmitchov et le pere Christophore
affichaient des visages graves — et toussotaient, en méme
temps. Deniska avait un moment prété loreille a leur
conversation, mais, n’y comprenant rien, il hocha la téte et,
se soulevant un peu, se remit a fouetter les deux bais. Le si-
lence retomba.

Et pendant ce temps, devant les voyageurs s’élargissait la
plaine a l'infini, enserrée par une chaine de collines. Se
pressant et semblant émerger 'une de 'autre, ces collines
se fondaient en une élévation unique qui s’étirait du coté
droit de la route jusqu’a l'horizon, ou elle disparaissait
dans le lointain bleuté ; en avangant, on ne peut lui trouver
ni début ni fin... Le soleil s’était déja levé, derriere la ville,
et, avec aisance, commenca sa besogne. Au début, au loin,
la ou la terre et le ciel se rejoignent, pres des tertres et du
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moulin a vent qu'on prend, de loin, pour un petit homme
agitant les mains, une large bande jaune vif se faufila au
sol ; la minute d’apres, la méme bande brillait déja plus
pres, rampant sur la droite, ou elle s’empara des collines ;
[égorouchka ressentit une chaleur dans le dos, la bande de
lumiere, qui s’était furtivement approchée par derriere,
s’infiltra dans la britchka et glissa sur I’équipage, partant
vivement fusionner avec d’autres bandes apparues, et sou-
dain la vaste steppe entiere se défit de son manteau de pé-
nombre matinale, et sourit, toute scintillante de rosée.

Les seigles denses, les mauvaises herbes, les euphorbes,
le chanvre sauvage — tout ce que la canicule avait roussi,
bruni et presque fait périr, a présent baigné de rosée, sous
la caresse du soleil, revivait, prét a s’épanouir de nouveau.
Avec de joyeux cris, les pluviers tournoyaient au-dessus de
la route, les spermophiles leur faisant écho dans les herbes,
au loin, sur la gauche, se faisait entendre la plainte des
vanneaux. Une compagnie de perdrix, dérangée par la brit-
chka, s’élanca et voleta avec de légers frolements — trrrr,
trrrr — vers les collines. Sauterelles, grillons, criquets et
courtilieres entamerent leur concert monotone et grincant.

Peu de temps apres, la rosée s’évapora, lair se figea et la
steppe, tirée de sa méprise, reprit le visage triste qu’elle ar-
bore en juillet. L’herbe baissa la téte, la vie s’arréta. Les col-
lines brunies, dont le ton vert-brun tournait, dans le loin-
tain, au lilas éteint comme une ombre, la plaine aux loin-
tains brumeux, et, par-dessus, le couvercle du ciel, un ciel
qui, ne rencontrant dans la steppe ni foréts ni vraies mon-
tagnes, parait si profond et limpide, ce spectacle se dé-
ployait a présent dans son immense mélancolie engour-
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Quelle tristesse, et comme on étouffe ! La britchka pour-
suit sa course, et Iégorouchka a sous les yeux toujours la
méme chose — le ciel, les collines et la plaine... Dans
I’herbe, le concert a pris fin. Les pluviers sont partis au
loin, on ne voit plus de perdrix. Ne sachant que faire, des
freux s’élancent au-dessus de ’herbe flétrie ; ils se ressem-
blent tous, ce qui accentue 'uniformité de la steppe.

Un milan vole dans les airs en battant régulierement des
ailes, voici qu’il vient de suspendre son vol, comme s’il
méditait sur toute cette vie ennuyeuse, puis, d'un coup
d’ailes, il repart en trombe au-dessus de la steppe — que
veut-il donc ? — c’est incompréhensible. Au loin, le moulin
remue lui aussi ses ailes...

Apportant un peu de changement, on apercoit un ins-
tant, parmi les mauvaises herbes, la blancheur d’un crane,
ou quelque gros caillou ; surgit fugitivement une bonne
femme de pierre grise® ou quelque saule desséché avec, sur
la branche du haut, un rollier bleu, un spermophile tra-
verse la route, puis, de nouveau : les mauvaises herbes, les
collines, les freux...

Dieu soit loué, voici que vient a leur rencontre une char-
rette portant des gerbes. Une jeune fille est étendue sur ces
derniéres, en hauteur. Elle est a moitié endormie, écrasée
par la chaleur, elle leve la téte pour contempler les arri-
vants. Deniska baye aux corneilles, les bais tendent la bou-
che vers les gerbes, la britchka, avec un bruit strident,
s’emmeéle avec la charrette et les barbes des épis viennent
balayer le haut-de-forme du pere Christophore.

® Anciens monuments chamaniques laissés dans la steppe par les Mongols,
semble-t-il.
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« Dis donc, la potelée, tu nous marches dessus ! crie De-
niska. Regarde voir I’écart, la gueule en avant, comme pi-
qués par une guepe ! »

La jeune fille lui adresse un sourire endormi et, mar-
monnant quelque chose, se réinstalle... Mais voici que, sur
une colline, apparait un peuplier solitaire ; qui I'a planté ?
que fait-il ici ? allez savoir. Il est difficile de détacher les
yeux de cette silhouette solide dans son habit de verdure.
Es-tu heureux, mon mignon ? La canicule I'été, le gel et les
tempétes de neige ’hiver, a 'automne, les nuits effrayantes
dans les ténebres remplies des hurlements furieux du vent,
et puis surtout — seul, tout seul toute la vie... Depuis le
peuplier, descendant de la colline a la route s’étend le blé,
en rubans jaune vif. Sur la colline, on I’a déja coupé et mis
en gerbes, en contrebas, on commence seulement a le fau-
cher... Six hommes sont en lignes, moulinant avec leurs
faux, qui brillent joyeusement et font entendre, en mesure,
le méme sifflement : « Vzzz, vzzz ! » Comme la morsure
d’un étau, la chaleur étouffante se devine aux gestes des
femmes en train de lier les gerbes, aux visages des fau-
cheurs, a I'éclat des faux. Tirant la langue, un chien noir
court de la rangée des faucheurs vers la britchka, il va pour
aboyer, mais le voici qui s’arréte a mi-chemin et qui re-
garde d'un air indifférent Deniska le menacant de son
fouet : il fait trop chaud pour aboyer ! Une seule des fem-
mes se redresse et, les poings sur son dos endolori,
contemple Iégorouchka et sa chemise rouge vif. Peut-étre
la couleur lui plait-elle, ou bien repense-t-elle a ses propres
enfants ; en tout cas, immobile, elle le suit des yeux un long
moment...

11



Le champ de blé s’évanouit a son tour. C’est a nouveau
la plaine toute briilée, les collines brunies, le ciel bralant, et
le milan réapparait. Dans le lointain, le moulin a vent
continue lui aussi son manege, toujours semblable a un pe-
tit personnage agitant les mains. C’est fastidieux de le fixer
des yeux, on dirait qu’il s’éloigne au fur et a mesure, et
qu’on ne pourra jamais l’atteindre.

Le pere Christophore et Kouzmitchov étaient devenus si-
lencieux. Deniska fouettait les bais en criaillant un peu,
quant a Iégorouchka, il ne pleurait plus, il regardait sur le
coté sans marquer d’intérét. Il était accablé de chaleur et
d’ennui. Il avait I'impression de voyager depuis longtemps,
ainsi bringuebalé, que cela faisait déja longtemps que le so-
leil lui rotissait le dos. Ils n’avaient pas encore parcouru dix
kilometres qu’il pensait déja : « Il serait peut-étre temps de
faire halte ! » La bonhomie s’était peu a peu effacée du vi-
sage de son oncle, ne laissant en place que la sécheresse de
I’homme d’affaires, laquelle aridité, a un visage glabre et
creusé, en particulier lorsqu’il est chaussé de lunettes et
qu’il a les tempes et le nez couverts de poussiere, donne
I’expression implacable d’un inquisiteur. Pour ce qui est du
pere Christophore, il n’avait pas cessé de sourire et
d’admirer avec étonnement le monde du bon Dieu. En si-
lence, il réfléchissait a quelque idée bonne et joyeuse, et un
sourire empli de bienveillance s’était figé sur ses traits.
Comme si la chaleur avait aussi, a I'intérieur de sa cervelle,
arrété ses pensées sur cette idée bonne et joyeuse...

« Alors, Deniska, allons-nous rattraper maintenant le
convoi ? » s’enquit Kouzmitchov.

Deniska jeta un coup d’ceil vers le ciel, se souleva lége-
rement, fouetta les chevaux et répondit finalement :

12



« Ce soir, plaise a Dieu, nous les rattraperons... »

On entendit un aboiement. Six chiens-bergers des step-
pes, jaillis soudain comme dans une embuscade, se ruaient
en aboyant férocement a la rencontre de la caléche. Tous,
comme enragés, la gueule velue comme une araignée et les
yeux rouges de fureur, entourerent la britchka en rivalisant
de hurlements rauques. Ils manifestaient une haine terrible,
et semblaient préts a déchirer a belles dents et mettre en
pieces chevaux, britchka et passagers... Deniska, qui aimait
bien cingler et exciter, en fut tout réjoui et, son visage ar-
borant un sourire méchant, se pencha un peu et se mit a
distribuer les coups de fouets aux chiens de berger. Ceux-ci
redoubléerent de hurlements rauques et les chevaux prirent
le mors aux dents ; Iégorouchka, se retenant avec peine a
I’avant-train, les yeux braqués sur les crocs et les yeux des
molosses, comprenait qu'une chute signifierait étre déchi-
queté en un instant, mais il n’éprouvait pas de peur, lui
aussi avait, sur la figure, la méme expression de méchance-
té que Deniska, il regrettait de ne pas avoir, lui, de fouet a
la main.

La britchka parvint a la hauteur d’un troupeau de mou-
tons.

« Arréte-toi!  s’écria  Kouzmitchov.  Retiens-les !
Tprrr... »

Deniska se rejeta en arriere de tout son corps et arréta
les bais dans leur course. La caleche stoppa.

« Viens ici! cria Kouzmitchov au berger. Rappelle tes
chiens, qu’ils soient tous maudits ! »

Le vieux berger, tout déguenillé et pieds nus, avec sa
bonne chapka, son sac graisseux a la hanche et sa canne a
bout ferré — tout droit sorti de I’Ancien Testament — apai-
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sa ses chiens et, téte nue, s’approcha de la britchka. De
I'autre coté du troupeau, une autre silhouette pareillement
sortie de I’Ancien Testament se tenait immobile, regardant
avec indifférence les voyageurs.

« A qui est ce troupeau ? demanda Kouzmitchov.

— A Varlamov ! répondit le vieillard d’une voix forte.

— A Varlamov ! répéta le berger se tenant de 'autre coté
du troupeau.

— Bon, il est passé ici, hier, Varlamov, ou pas ?

— Que nenni... Cest le commis d’'une autre maison
qu’est passé, voila tout...

— En route ! »

La britchka se remit a rouler, laissant en arriére les ber-
gers avec leurs chiens méchants. Iégorouchka regardait a
contrecoeur vers ’avant, vers ’horizon bleuté, et commen-
cait a trouver que le moulin, faisant toujours de grands si-
gnes avec ses ailes, s’était un peu rapproché. Il grandissait,
grandissait sans cesse, on distinguait a présent parfaite-
ment ses deux ailes. L'une était ancienne et toute rapiécée,
I’autre, récemment faite d’un bois neuf, luisait au soleil.

La britchka allait tout droit, alors que, pour quelque rai-
son, le moulin parut se déporter sur la gauche. Ils allaient
toujours, et le moulin, toujours visible, partait toujours
plus a gauche.

« Boltva a bien arrangé le moulin pour son fils! fit re-
marquer Deniska.

— Mais on ne voit pas sa ferme, pourquoi donc ?

— Elle est la-bas, de 'autre coté de la combe. »

Bient6t se montra également la ferme de Boltva, mais le
moulin ne restait pas en arriere, il demeurait, regardant Ié-
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gorouchka de son aile étincelante, qu’il agitait. De la sor-
cellerie !

I

Vers midi, la britchka quitta la route et prit sur la droite,
avanca quelque peu au pas, puis s’arréta. légorouchka en-
tendit un tendre et 1éger gazouillis, et sentit un air nouveau
lui effleurer le visage, en une caresse fraiche et veloutée.
De la colline, agglutination naturelle d’énormes rochers
monstrueux, s’écoulait, a travers un étroit conduit en cigué
tachetée, ceuvre de quelque bienfaiteur inconnu, un mince
filet d’eau. Cette eau tombait a terre et, joyeuse et transpa-
rente, étincelait au soleil, puis filait quelque part vers la
gauche avec un léger grondement, se donnant des airs de
torrent impétueux. Pas tres loin de la colline, la petite ri-
viere se disloquait en formant une petite mare ; les rayons
ardents et la terre surchauffée ’absorbaient avidement et
I’affaiblissaient beaucoup ; un petit peu plus loin, pourtant,
elle devait fusionner avec une sceur jumelle, car, a une cen-
taine de pas de la colline dans cette direction,
s’épanouissait un massif de laiches d’ou, a I'arrivée de la
caléche, s’était envolé en criant un trio de bécasses.

Les voyageurs s’installerent aupres du ruisseau, pour
prendre un peu de repos et nourrir les chevaux. Kouzmit-
chov, le pere Christophore et Iégorouchka s’assirent, sur
une toile de feutre épais, a 'ombre parcimonieuse offerte
par la britchka et les chevaux dételés, et se mirent a se res-
taurer. L’idée bonne et remplie de joie que la chaleur avait
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fixée dans la téte du pere Christophore se manifesta publi-
quement, apres qu’il eut étanché sa soif et avalé un ceuf
dur. Il regarda avec tendresse Iégorouchka, machonna un
peu et commenca :

« Moi-méme, mon ami, j’ai fait des études. Dés mon plus
jeune age, Dieu m’avait pourvu d’intelligence et de raison,
ce qui me distinguait des autres et, du temps ou j’étais un
jeune garcon comme toi, mes parents et mes précepteurs se
réjouissaient de mon entendement. Avant méme
d’atteindre mes quinze ans, je composais et récitais des
vers, aussi bien en russe qu’en latin. Je me souviens, j’étais
alors porteur de la crosse aupres de 1’évéque Christophore.
Un jour, apres la messe, a ce qu’il me semble, c’était la
saint Alexandre, le jour de la féte du tres pieux seigneur
Alexandre Pavlovitch le Béni’, il a commencé, dans le sanc-
tuaire, a se défaire de ses habits de cérémonie, m’a regardé
avec tendresse et le voila qui m’interroge : “Puer bone,
quam appellaris ?” (Mon cher petit, comment t’appelles-
tu?). Et moi de répondre:  “Christophorus
sum (Christophore).” Alors, lui: “Ergo connominati su-
mus”, c’est-a-dire, nous sommes homonymes... Ensuite,
toujours en latin, il me demande qui est mon peére. Et moi,
je réponds, en latin également, que je suis le fils du diacre
Siriiski du bourg de Lebedinski. Voyant avec quelle promp-
titude et quelle précision je lui répondais, I’évéque me bé-
nit en ajoutant : “Ecris & ton pére qu’il peut compter sur
moi et que je vais m’occuper de toi.” Les prétres et les ar-
chiprétres présents avaient aussi été fortement étonnés par
notre conversation en latin, et chacun d’eux m’exprima son
contentement, les éloges pleuvaient. Je n’avais pas encore

’ 1l s’agit d’Alexandre I, le vainqueur de Napoléon.
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de poil au menton que je lisais déja, mon ami, aussi bien en
grec qu’en latin ou en francais, je connaissais la philoso-
phie, les mathématiques, 'histoire et toutes les sciences.
Dieu m’avait pourvu d'une mémoire étonnante. Il
m’arrivait de retenir par cceur quelque texte a la deuxiéme
lecture. Mes maitres et mes bienfaiteurs s’extasiaient, pen-
sant bien que je deviendrais un homme extrémement ins-
truit, une lumiére de I'Eglise. Je voulais aller a Kiev pour-
suivre mes études, mais je n’eus pas la bénédiction de mes
parents. “Tu vas passer une éternité a étudier, et nous,
quand te reverrons-nous ?” A ces mots, j'abandonnai les
sciences et entrai en fonction. Certes, je ne suis pas devenu
un savant, mais, au moins, je n’ai pas désobéi a mes pa-
rents ni inquiété leur vieillesse, je les ai enterré honora-
blement. L’obéissance est située au-dessus du jetine et de la
priere !

— Alors, vous avez siirement déja oublié toutes les scien-
ces ! fit remarquer Kouzmitchov.

— Comment pourrait-il en étre autrement ? Dieu soit
loué, j’ai plus de soixante-dix ans, a présent ! J’ai encore en
mémoire quelques notions de rhétorique et de philosophie,
mais j'ai completement oublié les langues et les mathéma-
tiques. »

Le pere Christophore, les yeux mi-clos, se mit a réfléchir
et dit a mi-voix :

« Qu’est-ce que l'étre ? L’étre est ce qui ne dépend
d’aucun autre pour sa réalisation. »

Il balanca un peu la téte et se mit a rire d’attendrisse-
ment.
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« La nourriture spirituelle ! dit-il. C’est bien vrai, il y a
une nourriture matérielle, pour la chair, et une nourriture
spirituelle, pour ’ame !

— La science, c’est la science, soupira Kouzmitchov, mais
nous, si nous ne rattrapons pas Varlamov, ca nous servira
de lecon !

— Un homme ne disparait pas comme une épingle, nous
le trouverons. Il doit tourner dans le coin, en ce moment. »

Le trio de bécasses survola le massif de laiches, et leur
piaillement exprimait inquiétude et mécontentement
d’avoir été délogées du ruisseau. Les chevaux machaient
avec gravité et s’ébrouaient ; Deniska allait et venait au-
pres d’eux et, s’efforcant d’afficher une indifférence com-
plete a I'égard des cornichons, des patés et des ceufs que
mangeaient les maitres, s’absorbait dans la tache consistant
a écraser les taons et les mouches qui s’abattaient sur le
dos et le ventre des bétes. Produisant des sons particuliers,
a mi-chemin entre le grognement féroce et le cri de vic-
toire, il tapait de grand coeur sur ses victimes, lachant une
exclamation de dépit quand il avait raté son coup, suivant
des yeux le bienheureux ayant réchappé a la mort.

« Deniska, qu’est-ce que tu fabriques la-bas? Viens
manger ! » dit Kouzmitchov, donnant a entendre, par un
grand soupir, qu’il était rassasié.

Deniska s’approcha timidement de la toile de feutre et se
choisit cinq gros cornichons jaunes, de ceux qu’on appelle
des « tout-jaunes » (il n’osait pas en prendre de plus petits
et plus frais), prit deux ceufs durs, noirs et fendillés, et, in-
décis comme s’il redoutait de se faire taper sur les doigts,
toucha du doigt un paté.

« Allez, allez, prends-le ! » le pressa Kouzmitchov.
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Deniska s’empara résolument du paté et s’écarta pour
manger plus loin, adossé a la britchka. Il se mit a mastiquer
si bruyamment que les chevaux eux-mémes tournerent la
téte et lui jetérent un regard de mépris.

Ayant fini son repas, Kouzmitchov alla chercher dans la
britchka un sac rempli de quelque chose, et dit a Iégo-
rouchka :

« Je vais dormir, et toi, veille a ce qu’on ne me retire pas
ce sac de dessous la téte. »

Le peéere Christophore enleva soutane, ceinture et caftan,
et Iégorouchka l'observa, muet d’étonnement. Il n’avait
jamais imaginé que les prétres portaient un pantalon, or le
pere Christophore portait un véritable pantalon en toile,
les jambes enfoncées dans de grandes bottes, ainsi qu'un
blouson en gros lin étriqué. A ce spectacle, Iégorouchka es-
tima que, dans ce costume convenant peu a sa dignité, avec
sa barbe et ses longs cheveux, le pere Christophore res-
semblait beaucoup a Robinson Crusoé. S’étant dévétus, le
pere Christophore et Kouzmitchov s’allongerent a I’ombre
de la britchka, I'un en face de 'autre, et fermerent les yeux.
Ayant fini de mastiquer, Deniska s’étendit en plein soleil,
son ventre pointant vers le haut, et ferma les yeux lui aus-
S1.

« Regarde voir, que personne n’emmene les chevaux ! »
dit-il a Iégorouchka, et il s’endormit aussitot.

Un grand silence se fit. On entendait seulement les che-
vaux s’ébrouer et macher, et le léger ronflement des dor-
meurs ; un peu plus loin, la plainte d'un vanneau, de temps
a autre le piaillement des trois bécasses venues survoler les
lieux dans 'espoir de voir partir ces hotes indésirables ; le
petit ruisseau glougloutait avec de légeres modulations,
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mais tous ces sons, loin de perturber le silence et de se-
couer la torpeur ambiante, ne faisaient que plonger davan-
tage la nature dans un demi-sommeil.

Iégorouchka, suffoquant de chaleur, la canicule se faisant
d’autant plus sentir a présent, apres le repas, courut vers le
buisson de laiches, d’ou il examina les alentours. Le
paysage était toujours le méme qu’avant midi: la plaine,
les collines, le ciel, les lointains couleur de lilas ; mais les
collines s’étaient un peu rapprochées, et I’on ne voyait plus
le moulin, resté loin en arriére. Derriére une colline ro-
cheuse, d’ou sourdait un ruisseau, s’en formait un autre,
élargi, déja plus régulier ; un hameau de cinq ou six batis-
ses s’accrochait a lui. On ne distinguait personne a proxi-
mité des maisons, aucun arbre, pas une seule ombre, le pe-
tit bourg restait écrasé de chaleur, comme asphyxié. Pour
se distraire, Iégorouchka attrapa dans ’herbe un grillon et,
serrant légerement le poing, le porta a son oreille, écoutant
la musique du violoniste prisonnier. Lassé, il se jeta a la
poursuite d'un groupe de papillons jaunes venus boire pres
des laiches, et se retrouva de nouveau, sans savoir com-
ment, a coté de la britchka. Son oncle et le pere Christo-
phore dormaient comme des btliches ; ils en avaient encore
pour deux ou trois heures, le temps de laisser les chevaux
se reposer... A quoi occuper tout ce temps, par cette cha-
leur ? La tache était difficile... Dans un mouvement machi-
nal, Iégorouchka mit sa bouche sous le filet d’eau
s’écoulant du conduit ; c’était frais et sentait la cigué ; il
but avidement, au début, se forcant ensuite, jusqu’a ce que
I'eau froide lui dégouline sur le corps, inondant sa chemise.
Puis il se dirigea vers la britchka et se mit a observer les
dormeurs. Le visage de son oncle exprimait toujours la
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froideur des affaires. Fanatiquement dévoué a ses affaires,
Kouzmitchov y pensait sans tréve, aussi bien en dormant
qu'a l'église, lorsque tous chantaient « voici les chéru-
bins », pas une seule minute il ne pouvait les oublier, et
certainement qu’il révait a présent de ballots de laine, de
chariots, de prix de vente, de Varlamov... Quant au pere
Christophore, homme doux, étourdi et rieur, aucune affaire
terrestre n’avait jamais pu capturer son esprit comme un
python immobilise sa proie. Dans les nombreuses affaires
dont il s’était occupé durant sa vie, ce qui l'avait séduit,
c’était avant tout le remue-ménage et les gens rencontrés
en relation avec I'affaire entreprise, bien plus que I'affaire
elle-méme. Ainsi, dans la présente équipée, la laine, son
prix et Varlamov l'intéressaient moins que le long voyage,
les conversations en chemin, la sieste a ’ombre de la brit-
chka, les repas pris a I'improviste... A en juger par son vi-
sage, il était sans doute en train de réver a son homonyme,
I’évéque Christophore, a cette vieille discussion en latin, a
son épouse, a des pets-de-nonne a la creme, toutes sortes
de choses auxquelles ne pouvait réver Kouzmitchov.
Tandis qu’il contemplait les visages endormis, de facon
inattendue, un chant doux s’éleva. Dans les parages, un
peu plus loin, une femme chantait, sans qu’on siit ou exac-
tement, ni de quel c6té. Une chanson douce, monotone et
triste comme des pleurs, a peine audible, venant tantét de
la droite, tantdét de la gauche, flottant tanto6t en lair,
I'instant d’apres montant de la terre, comme si quelque es-
prit invisible voltigeait au-dessus de la steppe en fredon-
nant. légorouchka regardait tout autour de lui, sans voir
d’ou provenait cette étrange mélopée ; il lui semblait, en
tendant loreille, que c’était 'herbe elle-méme qui chan-
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tait ; a moitié morte, déja muette, elle exhalait sa plainte,
protestant de son innocence, attestant que le soleil la fai-
sait dépérir pour rien ; elle assurait vouloir passionnément
vivre, qu’elle était encore jeune et que, sans la canicule et
la sécheresse, elle serait encore belle ; innocente, elle n’en
implorait pas moins de quelqu’un le pardon et jurait que sa
douleur, sa tristesse et sa peine étaient indicibles...

[égorouchka écouta un petit moment, et il lui sembla que
cette chanson triste et monotone ne faisait que rendre l'air
plus étouffant, plus lourdement chaud... Pour ne plus en-
tendre la mélopée, il se mit a chanter lui-méme et, en fai-
sant le plus de bruit possible, s’élanca vers le massif de lai-
ches. De 13, il regarda dans toutes les directions et finit par
trouver l'origine du chant. Prés de la derniere maison du
hameau se tenait une femme en jupe courte, avec de lon-
gues jambes, comme des pattes de héron, en train de tami-
ser quelque chose ; sous le tamis, une poussiere blanche
s’écoulait en un monticule s’élevant paresseusement. Il
était clair a présent que c’était elle qui chantait. On voyait
3 une sagéne'’ de 14 un petit garcon sans chapeau, portant
juste une chemise, immobile. Semblant fasciné par la chan-
son, il restait sans broncher et regardait en avant, fixant
sans doute la chemise rouge vif de Iégorouchka.

La chanson prit fin. Iégorouchka se traina encore une
fois vers la britchka et, pour se distraire, se remit sous le fi-
let d’eau...

Et le chant monotone s’éleva de nouveau. C’était encore
cette femme aux pattes de héron qui chantait, dans le
bourg derriere la butte. Iégorouchka ressentit de nouveau
son ennui. Il abandonna la petite fontaine et leva les yeux

10 . .
Environ deux meétres.
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en l'air. La surprise ’alarma un peu. Au-dessus de lui, sur
I'un des gros rochers informes, se tenait le petit garcon
portant seulement une chemise, tout potelé, son gros ven-
tre en avant, le tout sur des jambes gréles, celui-la méme
qu’il avait apercgu plus tot aupres de la femme aux pattes de
héron. Muet d’étonnement, un peu effrayé, comme s’il
contemplait une créature non de ce monde, bouche bée, le
petit fixait sans bouger un cil la chemise rouge de Iégo-
rouchka et la britchka. Le rouge de la chemise I'attirait
comme un calin, la britchka et les dormeurs éveillaient sa
curiosité ; peut-étre ne s’était-il pas bien rendu compte que
’attraction exercée par cette couleur rouge, et la curiosité,
I’avaient fait sortir du hameau, et s’étonnait-il a présent de
sa hardiesse. Ils restéerent un long moment a s’examiner
I’un 'autre, en silence, ressentant des deux coHtés une sorte
de géne. Puis Iégorouchka demanda :

« Comment t’appelles-tu ? »

Les joues de l'inconnu se gonflerent un peu plus ; le dos
serré contre le rocher, il écarquilla les yeux, ses levres re-
muerent et d’'une voix enrouée de basse répondit :

« Tit. »

Les deux garcons en resterent la. Toujours silencieux, ne
quittant pas Iégorouchka des yeux, le mystérieux Tit leva
une jambe, tatant du talon un point d’appui, et escalada le
rocher ; de la, marchant a reculons et fixant toujours Iégo-
rouchka, comme s’il redoutait que celui-ci ne I’attaque par-
derriere, il grimpa sur le rocher suivant, et continua ainsi
jusqu’a disparaitre derriere le sommet de la butte.

L’ayant suivi des yeux, Iégorouchka, les bras autour des
genoux, baissa la téte... Les rayons ardents lui briilaient la
nuque, le cou et le dos. La mélopée mélancolique tantot
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s’éteignait, tantot flottait a nouveau dans 'air suffoquant,
le ruisseau murmurait, monotone, les chevaux machaient,
le temps était suspendu, sans terme, lui aussi comme figé et
laissé en arriere. On aurait dit qu’un siecle s’était écoulé
depuis 'aube... Dieu n’allait-il pas les figer, lui, Iégorouch-
ka, la britchka et les chevaux, les pétrifier ici pour
I’éternité ?

Il releva la téte et regarda devant lui, les yeux ensom-
meillés ; le lointain bleuté, jusqu’alors immobile, paraissait
osciller, et reculer encore plus loin, emmenant le ciel avec
lui... Entrainant aussi I’herbe brunie, le massif de laiches, et
[égorouchka se jeta a sa poursuite, a toute vitesse. Quelque
puissance muette l'attirait quelque part, et, dans son dos,
’air briilant et la chanson pénible se lancaient a leur tour a
sa poursuite. Il baissa la téte et ferma les yeux...

Deniska se réveilla le premier. Quelque chose venait de
le piquer, il se leva d'un bond, se gratta vivement I’épaule
et dit :

« Anatheéme, idole, ce n’est pas en ton nom que les mar-
tyrs ont péri ! »

Puis, s’approchant du ruisseau, il but et se débarbouilla
longuement. Ses ébrouements et le clapotement de I'eau
éveillerent Iégorouchka. Le garcon contempla ce visage
mouillé, couvert de gouttes d’eau et de taches de rousseur,
et demanda :

« On part bientot ? »

Deniska regarda ou en était le soleil, et répondit :

« Probable. »

Il s’essuya la figure avec le bas de sa chemise et, affi-
chant un air tres sérieux, se mit a courir a cloche-pied.

« Allez, au premier qui arrive au massif ! » fit-il.
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[égorouchka était épuisé par la chaleur et son court en-
dormissement, pourtant, il courut apres lui. Deniska avait
déja pas loin de vingt ans, servait comme cocher et allait
bient6t se marier, mais il restait gamin. Il aimait bien
confectionner des cerfs-volants, lacher les pigeons dans la
nature, jouer aux osselets ou faire la course, et se mélait
sans arrét des conflits et des jeux enfantins. Il suffisait que
les maitres s’absentent ou s’endorment pour qu’il se mette
a sauter a cloche-pied ou a lancer des cailloux. A le voir
gambader, avec un entrain sincere, en compagnie des bam-
bins, les adultes se retenaient a grand-peine de dire : « En
voila, un écervelé!» Les enfants ne voyaient rien
d’étrange a cette intrusion du grand cocher dans leur terri-
toire : il pouvait bien jouer avec eux, tant qu’il ne tapait
pas! Les petits chiens non plus, ne voient pas
d’inconvénient a ce qu'un grand molosse s’immisce parmi
eux pour partager leurs jeux.

Deniska distanca Iégorouchka et s’en montra tres
content. Il fit un clin d’ceil et, afin de prouver qu’il pouvait
parcourir a cloche-pied n’importe quelle distance, proposa
a Iégorouchka un aller-retour de la britchka a la route, sans
pause. Completement hors d’haleine et tout affaibli, Iégo-
rouchka déclina I’offre.

Soudain, le visage de Deniska se fit tres grave, plus en-
core que lorsque Kouzmitchov le réprimandait ou levait sa
canne sur lui; l'oreille aux aguets, il se laissa tomber sur
un genou, avec l'expression sévere d’effroi que prennent
les gens dont les oreilles entendent une hérésie. Il braqua
ses yeux sur un endroit bien précis, leva lentement le poi-
gnet, la main repliée comme la coque d’un petit bateau, et
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se laissa tomber brusquement dans I’herbe, ventre en
avant, sa main-coque venant frapper ’herbe.

« Je I'ai eu ! » triompha-t-il d'une voix enrouée, et, se re-
levant, il mit un gros criquet sous les yeux de Iégorouchka.

Voulant étre agréables au criquet, Iégorouchka et Denis-
ka lui prodiguerent des caresses le long de son large dos
vert et palperent ses antennes. Ensuite, Deniska attrapa
une mouche bien grasse, toute gorgée de sang, et I'offrit au
criquet. Lequel, avec un flegme laissant croire qu’il
connaissait Deniska de longue date, mit en mouvement ses
grandes mandibules en forme de visiére et sectionna
I’abdomen de la mouche. Ils lui rendirent la liberté, on vit
miroiter la doublure rose des ailes, il disparut dans I’herbe
et, I'instant d’apres, se mit a striduler. Ils relacherent éga-
lement la mouche, qui déploya ses ailes et, sans abdomen,
s’envola vers les chevaux.

De dessous la britchka se fit entendre un profond soupir.
Kouzmitchov venait de se réveiller. Il leva vivement la téte,
regarda au loin avec inquiétude, et, a ce regard glissant sur
Iégorouchka et Deniska sans les voir, on devinait que, a
peine réveillé, il s’inquiétait au sujet de la laine et de Var-
lamov.

« Debout, pere Christophore, il est temps d’y aller ! fit-il
d’une voix soucieuse. A force de dormir, nous finirons par
mangquer 'affaire ! Attelle, Deniska ! »

Le pere Christophore se réveilla avec, sur les levres, le
méme sourire qu’il avait en s’endormant. Le sommeil sem-
blait avoir rétréci de moitié son visage, 'avoir chiffonné et
couvert de rides. S’étant lavé et rhabillé, il tira sans hate de
sa poche un petit psautier graisseux et, le visage tourné
vers l'est, se mit a le lire en chuchotant et a se signer.
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« Pére Christophore ! fit Kouzmitchov sur un ton de re-
proche. Il est temps de partir, les chevaux sont déja préts,
et vous, ma parole...

— Tout de suite, tout de suite..., murmura le pere Chris-
tophore. Il faut réciter les sections''... Je ne I’ai pas encore
fait.

— Vous pourrez le faire plus tard.

— Ivan Ivanytch, c’est ma pratique quotidienne... Je ne
puis y déroger.

— Dieu ne vous en tiendrait pas rigueur. »

Durant un bon quart d’heure, le pére Christophore se
tint immobile, tourné vers ’est et remuant les lévres, tandis
que Kouzmitchov, le haissant presque, haussait les épaules
avec impatience. Il enrageait tout particulierement lorsque
le pere Christophore, apreés chaque « glorifions », prenait
une inspiration, se signait rapidement et pronongait trois
fois, expres a haute voix, pour les inciter a se signer aussi :

« Alleluia, alleluia, alleluia, gloire a toi, Seigneur ! »

Enfin, il eut un sourire, regarda vers le ciel et, remettant
le psautier dans sa poche, dit :

« Fini 1> »

Une minute plus tard, la britchka s’ébranla. Comme si
elle avait fait demi-tour au lieu de poursuivre sa route, les
voyageurs retrouvaient le paysage d’avant midi. Les colli-
nes se fondaient dans le lointain lilas de la ligne d’horizon,
sans qu’ on en Vit la fin ; encore les mauvaises herbes et les
gros cailloux brillants, et des bandes moissonnées qui
s’étalaient, et les mémes freux, le méme milan battant ré-
gulierement des ailes au-dessus de la steppe. Un air tou-

"' Regroupement de psaumes dans la liturgie orthodoxe.
"2 En francais dans le texte.
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jours figé, brulant, silencieux, toute une nature soumise,
engourdie et muette... Pas le moindre souffle de vent, pas
la moindre manifestation sonore d’une vie, pas le moindre
nuage.

Tout de méme, lorsqu’enfin le soleil se mit a décliner
vers 'ouest, la steppe, les collines et I’'atmosphére parurent
secouer leur joug, comme a bout de patience et las de ces
tortures. Derriere les collines, apparut soudain un nuage
gris cendré, tout moutonnant. Il sembla échanger un coup
d’ceil avec la steppe — moi, je suis prét, hein — et
s’assombrit. Tout-a-coup, dans l'air immobile, quelque
chose éclata, avec un mugissement le vent se mit a tourbil-
lonner en sifflant dans la steppe. L’herbe et la vieille végé-
tation parasite se mirent aussitdt a murmurer, une spirale
de poussiere commenca a tournoyer au-dessus de la route,
s’enfuit dans la steppe et, emportant avec elle de la paille,
des sauterelles et des plumes, s’éleva vers le ciel en une
sombre tornade obscurcissant le soleil. En long et en large
a travers la steppe, trébuchant et bondissant, filaient les
panicauts, et 'un d’entre eux fut happé par le tourbillon,
entrainé dans sa rotation comme un oiseau, projeté vers le
ciel et il disparut, englouti par la zone obscure. Puis ce fut
un autre, un troisieme, et Iégorouchka en vit deux se heur-
ter en hauteur, se détachant sur le fond bleu, accrochés ’'un
a I’autre comme dans un duel.

Une outarde s’envola sur le coté de la route. Inondée de
soleil, ses ailes et sa queue scintillant comme un éclair, elle
ressemblait a un devon ou a un papillon au-dessus d'un
étang, papillon dont les ailes et les antennes se confondent
lorsqu’il folatre au-dessus de l'eau, si bien qu’on lui voit
des antennes par tout le corps... Frémissant dans l'air
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comme un insecte, faisant miroiter son plumage bigarré,
I'oiseau s’éleva haut tout droit dans le ciel puis, sans doute
effrayé par le nuage de poussiere, s’enfuit sur le coté, on le
vit longtemps briller...

Mais voici qu’un rale, effaré par le tourbillon incompré-
hensible, venait de prendre son vol depuis I’herbe. Les oi-
seaux volent contre le vent, mais lui volait au vent ; et ses
plumes s’en ébouriffaient, il se retrouvait tout gonflé, de la
taille d’'une poule, l'air fort et imposant. Seuls les freux,
ayant grandi dans la steppe et accoutumés a ses tumultes,
survolaient I’herbe tranquillement, piochant la terre de
leurs becs épais, n’accordant aucune attention au reste.

De sourd coups de tonnerre retentirent derriere les colli-
nes ; un courant d’air frais passa. Deniska siffla joyeuse-
ment et cingla les chevaux. Le pere Christophore et Kouz-
mitchov, retenant leur chapeau de la main, braquerent leur
regard sur les collines... Cela ferait du bien, un peu de
pluie !

Il suffisait d’'un effort de trois fois rien, semblait-il, et la
steppe aurait le dessus. Mais une force invisible et oppres-
sante paralysa le vent et immobilisa 'air, fit se poser la
poussiere, et le calme régna de nouveau, comme si rien ne
s’était passé. Le nuage s’était caché, les collines reprirent
leur air renfrogné, l'air se figea, soumis, et 'on entendit
seulement la plainte des vanneaux gémissant sur leur
sort...

Et, tres vite, le soir tomba.
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Dans 'obscurité du soir, apparut une grande maison de
plain-pied, a la toiture de fer toute rouillée, aucune lumiere
ne se montrant aux fenétres. On l'appelait 'auberge, en
dépit de toute absence de cour, et elle se tenait la, au beau
milieu de la steppe, aucune cloture ne I'en séparant. Un
peu a l'écart, on distinguait mal une pitoyable cerisaie
ceinte d'une haie, et sous les fenétres, leurs grosses tétes
inclinées, dormaient des tournesols. On entendait dans la
cerisaie le crépitement d’'un moulin miniature, mis la pour
effrayer les lievres. En dehors de cela, autour du batiment,
on ne voyait ni n’entendait rien d’autre que la steppe.

A peine la britchka se fut-elle arrétée devant le petit per-
ron garni d'un auvent, que des voix réjouies se firent en-
tendre dans la maison — I'une masculine et 'autre fémi-
nine —, une porte s’ouvrit en poussant des cris percants, et
se dressa instantanément devant la britchka une haute sil-
houette décharnée, agitant les mains et faisant voler les
pans de son habit. C'était le patron de 1'auberge, Moissiei
Moissiéitch™, un homme déja plus trés jeune, au visage
bléme encadré d’une belle barbe d'un noir d’encre. Il por-
tait une redingote noire défraichie qui flottait sur ses
épaules comme accrochée a un porte-manteau et dont les
pans avaient comme des battements d’ailes chaque fois que
Moissiei Moissiéitch, ravi ou effrayé, levait les bras au ciel.
Outre la redingote, le patron portait un ample et long pan-
talon blanc et un gilet de velours orné de fleurs roussatres
évoquant de gigantesques punaises.

13 Moise, fils de Moise.
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Ayant reconnu les nouveaux arrivants, Moissiei Mois-
siéitch fut d’abord paralysé par un afflux de sentiments
puis, levant les bras au ciel, se mit a gémir. Les pans de sa
redingote s’envolérent, il s’inclina en arc de cercle, le vi-
sage tordu d’un sourire exprimant non seulement le plaisir
que lui causait I'arrivée de la britchka, mais la suave béati-
tude dans laquelle cette arrivée le plongeait.

« Ah, mon Dieu, mon Dieu ! fit-il d'une petite voix chan-
tante, hors d’haleine et entravant par ses mouvements af-
fairés la sortie des passagers de la britchka. Quel heureux
jour pour moi! Que ne dois-je faire a présent ! Ivan Iva-
nytch ! Pére Christophore ! Et le mignon petit monsieur
sur le siege avant, Seigneur ! Ah, mon Dieu, qu’ai-je donc a
rester planté ici, au lieu de conduire mes hotes a leur
chambre ? Je vous en prie, je vous en supplie...de grace !
Donnez-moi toutes vos affaires... Ah, mon Dieu ! »

Fourrageant dans la britchka et aidant ses passagers a en
descendre, Moissiei Moissiéitch se retourna soudain pour
crier d'une voix sauvage et étranglée, comme s’il se noyait
sans pouvoir appeler au secours :

« Solomon ! Solomon™* !

— Solomon ! Solomon ! » reprit, de 'intérieur, la voix de
femme.

La porte s’ouvrit en poussant des cris percants, et sur le
seuil apparut un jeune Juif de petite taille, aux cheveux
roux, avec un grand nez recourbé en bec d’oiseau et une
calvitie naissante au milieu de ses boucles drues ; il portait
un veston court fort élimé aux pans arrondis et aux man-
ches trop courtes, des culottes courtes de tricot qui lui don-
naient I'aspect étriqué d’'un oiseau déplumé. Tel était So-

4 Salomon.
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lomon, frere de Moissiei Moissiéitch. Il s’approcha de la
britchka sans rien dire ni saluer, se contentant de sourire
¢trangement.

« Ivan Ivanytch et le pere Christophore sont arrivés ! lui
dit Moissiei Moissiéitch sur un ton d’insistance, comme s’il
redoutait que 'autre ne le crit pas. Hein, n’est-ce pas mer-
veilleux, 'arrivée d’aussi bonnes personnes ? Allons, So-
lomon, prends leurs affaires. Je vous en prie, mes chers ho-
tes ! »

Peu apres, Kouzmitchov, le pére Christophore et Iégo-
rouchka se retrouverent, dans une vaste piece vide et som-
bre, assis a une vieille table en chéne. Cette table paraissait
bien solitaire, car la grande piece ne comptait guere d’autre
mobilier, en dehors d'un grand divan a la toile toute trouée
et de trois chaises. Et encore, on hésitait a les appeler des
chaises. C’étaient des choses pitoyables au revétement cen-
tenaire et au dossier exagérément courbé vers l'arriere, ce
qui leur donnait davantage I'aspect de traineaux pour en-
fants. Il était difficile de deviner a quel usage les destinait
le menuisier inconnu qui leur avait infligé une si impitoya-
ble cambrure, on imaginait plus volontiers qu'un hercule
de passage, voulant faire étalage de sa force, avait ainsi
courbé les malheureux dossiers et n’avait fait qu'aggraver
les choses en voulant ensuite les redresser. La piece était
sombre. Les murs étaient tout gris, le plafond et les corni-
ches tout noirs de suie, des fentes se voyaient au plancher
et béaient des trous d’origine peu claire (I’hercule les au-
rait-il fait a coups de talon ?), a croire que cette piéce serait
restée sombre méme en y accrochant une dizaine de lus-
tres. Sur les murs, aux fenétres, aucune décoration. Il y
avait tout de méme, accroché a un mur, dans un cadre de
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bois grisatre, quelque reglement sous I'égide de l'aigle a
deux tétes™, et sur un autre, dans un cadre identique, pen-
dait une gravure avec la légende : « Les hommes sont in-
sensibles ». A quoi les hommes étaient insensibles, on ne
pouvait le dire, car la gravure avait fortement pali au fil des
ans et les mouches l'avaient généreusement constellée de
salissures. La piece exhalait une odeur aigre de renfermé.

Ayant conduit ses hotes a cette piece, Moissiei Mois-
siéitch continuait a faire des courbettes, a lever les bras au
ciel, a faire des manieres et a pousser des exclamations en-
jouées — sa facon a lui de se montrer au plus haut point
aimable et poli.

« Quand nos chariots sont-ils passés ici ? lui demanda
Kouzmitchov.

— Il y a un groupe qui est passé ce matin, et les autres,
Ivan Ivanytch, ont déjeuné, se sont reposé et sont repartis
avant la nuit.

— Ah...Varlamov, il est venu ici, ou pas ?

— Non, Ivan Ivanytch. Hier matin, est passé son commis,
Grigori [égorytch, il a dit qu’il serait a la laiterie, a I’heure
actuelle.

— Parfait. Par conséquent, nous allons tout de suite rat-
traper les convois, nous irons ensuite a la laiterie.

— A Dieu ne plaise, Ivan Ivanytch ! s’effraya Moissiei
Moissiéitch en levant les bras au ciel. Ou irez-vous en
pleine nuit ? Restez diner tranquillement, passez la nuit ici
et demain, avec 'aide de Dieu, vous partirez au matin et
rattraperez vos gens.

— Pas le temps, pas le temps... Pardon, Moissiei Mois-
siéitch, ce sera pour une autre fois, la, nous n’avons pas le

> Armoiries de la Russie.
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temps. Nous allons nous reposer un petit quart d’heure et
repartir, on peut aussi dormir a la laiterie.

— Un petit quart d’heure ! s’écria Moissiei Moissiéitch
d’une voix plaintive. Craignez le Seigneur, Ivan Ivanytch !
Il va falloir que je cache votre chapeau et ferme la porte a
clé ! Vous devez boire du thé et manger quelque chose !

— Nous n’avons le temps, ni pour le thé, ni pour le su-
cre », dit Kouzmitchov.

Moissiei Moissiéitch pencha la téte de coté, plia les ge-
noux et mit les paumes en avant comme pour parer un
coup et, avec sur les lévres un sourire a la fois mielleux et
contracté, se lanca dans des supplications :

« Ivan Ivanytch ! Pere Christophore ! Faites-moi la grace,
acceptez de prendre le thé ! Suis-je vraiment une si mau-
vaise personne, qu’on ne puisse boire méme une tasse de
thé chez moi ? Ivan Ivanytch !

— Voyons, on peut bien prendre du thé, dit avec compas-
sion Pere Christophore. Cela ne prendra pas longtemps.

— Soit ! » consentit Kouzmitchov.

Moissiei Moissiéitch s’anima, eut une exclamation de
joie et, comme s’il émergeait d'un bain glacé, se précipita a
la porte et lanca, avec dans la voix une note sauvage et
étranglée, celle qu’il avait eue en appelant Solomon un peu
plus tot :

« Rosa ! Rosa ! Apporte le samovar ! »

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et Solomon
entra, un grand plateau dans les mains. Il le posa sur la ta-
ble en regardant de coté, 'air goguenard, avec toujours cet
étrange sourire aux levres. On pouvait a présent, a la lu-
miere de la lampe, mieux discerner sa mimique ; ce sourire
complexe exprimait de nombreux sentiments, mais surtout
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un mépris manifeste. Comme s’il pensait a quelque chose
de stupide et de risible, ressentait du mépris envers un in-
dividu qu’il supportait mal, se réjouissait de quelque chose
et attendait le moment approprié pour lacher une raillerie
blessante et s’écrouler de rire. On aurait dit que son long
nez, ses levres charnues et ses yeux malins et grands ou-
verts étaient tout tendus dans I'attente du fou rire. L’ayant
observé, Kouzmitchov eut un sourire narquois et lui de-
manda :

« Solomon, comment se fait-il qu’a la foire de cet été, a
N..., tu ne sois pas venu représenter les Juifs ? »

Quelque deux ans plus tot, ce dont méme Iégorouchka se
souvenait parfaitement, sur les tréteaux d’une petite scene
de foire, Solomon avait illustré avec un grand succes des
scenes de la vie juive. Ce rappel ne produisit aucune im-
pression sur I'intéressé. Il sortit sans rien répondre, pour
revenir peu apres avec le samovar.

Ayant tout disposé sur la table, il se mit a I’écart et, bras
croisés, une jambe en avant, braqua ses yeux goguenards
sur le pere Christophore. Il y avait du défi dans sa pose, qui
tenait de I’arrogance et du mépris, mais elle était en méme
temps comiquement pitoyable car, plus elle voulait en im-
poser, plus elle faisait ressortir ses culottes courtes, son
veston étriqué, son nez caricatural et toute son allure
d’oiseau déplumé.

Moissiei Moissiéitch apporta un tabouret d’une autre
piece, et s’assit a une certaine distance de la table.

« Bon appétit! Thé sucré! dit-il en jouant son role
d’hotelier. Mangez comme il vous plaira. Les hotes se font
si rares, et le pere Christophore, cela fait cinq ans que je
n’avais pas vu. Et le beau petit monsieur, personne ne me
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dira de qui il est le fils ? demanda-t-il, regardant avec ten-
dresse Iégorouchka,

— C’est le fils de ma sceur, Olga Ivanovna, répondit
Kouzmitchov.

— Et ou va-t-il donc ?

— Il part étudier. Nous 'amenons au lycée. »

Moissiei Moissiéitch arbora par politesse une expression
étonnée et hocha la téte d’un air pénétré.

« Voila qui est bien! fit-il en menagant du doigt le sa-
movar. Voila qui est bien! Le lycée fera de toi une per-
sonne distinguée, devant laquelle, tous, nous nous décou-
vrirons. Tu seras savant, riche, tu auras de ’ambition et tu
feras la joie de ta petite mere. Comme c’est bien ! »

Il se tut quelques instants, se tapota les genoux et dit, sur
un ton mi-respectueux, mi-plaisant :

« Pardonnez-moi, pere Christophore, mais je me prépare
a écrire une lettre a I'évéque, pour signaler que vous enle-
vez le pain de la bouche des négociants. Je vais prendre du
papier timbré et écrire que le pere Christophore semble
manquer d’argent, si bien qu’il s’est lancé dans le com-
merce et s’est mis a vendre de la laine.

— Voila, j’ai imaginé ¢a dans mon age avancé..., répondit
le pere Christophore, qui se mit a rire. De pope, me voici
marchand. Je devrais étre chez moi, a prier Dieu, et me voi-
ci sur les routes cahotantes, tel Pharaon sur son char...
Quel remue-ménage !

— Mais le gain sera gros !

— Pas un kopeck! Cette marchandise n’est pas la
mienne, mais celle de mon gendre Mikhailo !

— Pourquoi ne fait-il pas lui-méme le voyage ?
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— Mais parce que... C’est encore un blanc-bec. Acheter
de la laine, passe encore, mais pour la vendre, il ne sait pas
y faire, il est trop jeune. Il a dépensé tout son argent, il
voulait s’enrichir et jeter de la poudre aux yeux, il a essayé
ici ou la, personne ne lui donne le prix qu'’il espere. Déja un
an qu’il roule sa bosse, alors il est venu me voir : “Mon pe-
tit papa, par pitié, vendez la laine pour moi! Je ne m’en
sors pas du tout !” Voila I'affaire. A présent, on s’est sou-
venu du petit papa, alors qu’auparavant, on se passait de
lui. Quand il s’est agi d’acheter, motus, mais maintenant, la
lubie passée, on s’accroche au petit papa. Et le petit papa,
que peut-il faire ? Sans Ivan Ivanitch, il n’aurait rien pu
faire du tout. On en a, des tracas, avec eux !

— Pour ca, oui, avec les enfants, c’est du tintouin, je peux
vous le dire ! soupira Moissiei Moissiéitch. J'en ai six, moi.
Il faut éduquer I'un, soigner I'autre, tenir le troisieme dans
ses bras, et quand ils grandissent, c’est encore davantage
de soucis. Cela ne date pas d’hier, du temps des Saintes
Ecritures, c’était pareil. Lorsque ses enfants étaient petits,
Jacob pleurait, mais il pleura plus ameérement encore lors-
qu’ils eurent grandi !

— Mmbh-oui..., reconnut le pere Christophore, fixant pen-
sivement son verre. Je crains le courroux divin, me voici au
terme de ma vie, comme il plait a Dieu d’en fixer les bornes
a chacun... Mes filles ont été bien éduquées, mes fils ont
fait leur chemin, me voici libre a présent, j’ai accompli ma
tache, je puis faire ce que bon me semble. Je vis tranquil-
lement avec mon épouse '’, je mange, je bois et je dors, mes
petits-enfants me réjouissent le coeur et je prie Dieu, il ne
m’en faut pas davantage. Je suis comme un coq en pate, et

' Popesse, femme du pope, chez les orthodoxes.
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n’ai besoin de rien. De ma vie je n’ai connu I’affliction, et si
a présent, par hypothese, le tsar me demandait : “De quoi
as-tu besoin ? Qu’est-ce qu’il te faut ?” Eh bien, je répon-
drais que je n’ai besoin de rien, que j'ai déja tout, Dieu
merci. Personne en ville n’est plus heureux que moi. Bien
sir, j’ai beaucoup de péchés sur la conscience, mais seul
Dieu est sans péché. Pas vrai ?

— Assurément.

— Certes, je n’ai plus de dents, et je souffre du dos, c’est
la vieillesse, et... je suis vite essoufflé, bref... Je suis souf-
frant, mon corps est débile, mais comme on peut le voir, je
suis toujours la ! Et j’ai plus de soixante-dix ans'’ ! Il ne
faut pas abuser, nous ne sommes pas éternels. »

Le pere Christophore se rappela brusquement quelque
chose et pouffa de rire dans son verre, s’étranglant a moi-
tié. Par convenance, Moissiel Moissiéitch se mit aussi a rire
et a tousser.

« Une histoire rigolote ! dit le pere Christophore en agi-
tant la main. J’ai recu la visite de mon fils ainé, Gavrila'®. 11
est médecin de zemstvo dans la province de Tchernigov' ...
Trés bien... Je lui ai dit : “Je m’essouffle, hein... Docteur tu
es, soigne ton pere !” Il me fait me déshabiller, il me tapote
a droite et a gauche, il m’ausculte, il me palpe le ventre,
bref, a la fin, il me déclare : “Mon petit papa, il faut qu’on
vous soigne a I’air comprimé.” »

Le pere Christophore se mit a rire aux éclats, convulsi-
vement, a en pleurer, et se leva.

17 A N ’ . ’
Age trés avancé, dans la Russie de l'époque... comme dans celle

d’aujourd’hui, surtout pour un homme.

18 :
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« Alors, moi, je lui réponds: “Que Dieu bénisse l'air
comprimé !” articula-t-il a grand peine entre deux acces de
rire, agitant les deux mains en l'air. “Que Dieu bénisse Iair
comprimé !” »

Moissiei Moissiéitch, sur une note bien plus aigué, partit
lui aussi d'un rire si convulsif qu’il fut bien pres de
s’écrouler par terre.

« O mon Dieu..., gémit-il, éperdu de rire. Laissez-moi re-
prendre mon souffle... Vous étes si drbéle que... Ohh !... je
vais mourir. »

Tout en riant et en pronongant ces mots, il jetait des re-
gards a la fois craintifs et soupconneux sur Solomon. Celui-
ci, un sourire aux levres, gardait la méme pose. Ses yeux et
son sourire manifestaient un réel mépris et une détestation
compléete, mais cela contrastait si fortement avec son allure
d’oiseau déplumé que Iégorouchka eut I'impression que
cette pose de défi, cette expression mordante de mépris
n’étaient qu'une farce, une facon de faire expres le pitre
pour amuser les précieux hotes.

Ayant bu cinq ou six tasses de thé en silence, Kouzmit-
chov déblaya un peu la table devant lui, prit son petit sac,
celui-la méme qu’il avait sous la téte en dormant a ’ombre
de la britchka, en dénoua le cordon et le secoua au-dessus
de la table, y faisant tomber des liasses de billets de banque.

« Tant qu’on a le temps, faisons donc nos comptes, pere
Christophore », dit-il.

A la vue de cet argent, Moissiei Moissiéitch se troubla, se
leva et, en homme délicat peu soucieux de connaitre les se-
crets d’autrui, sortit de la piece sur la pointe des pieds, ba-
lancant les bras pour garder 1’équilibre. Solomon ne bougea

pas.

39



« Il y en a combien, dans les liasses d’'un rouble ? de-
manda le pere Christophore.

— Cinquante... Quatre-vingt-dix dans celles de trois rou-
bles... Les billets de quatre et de cent, c’est par liasses de
mille. Vous allez compter sept mille huit cents pour Varla-
mov, et moi je ferai le compte de Goussiévitch. Attention a
ne pas faire d’erreur... »

De sa vie, Iégorouchka n’avait jamais vu autant d’argent
qu’il s’en trouvait a présent sur la table. Il devait y en avoir
une grande quantité, car le monticule formé par les sept
mille huit cents que le pere Christophore mit de co6té, des-
tiné a Varlamov, paraissait tout petit devant le tas de billets
général. En d’autres circonstances, cette montagne
d’argent aurait peut-étre frappé d’étonnement Iégorouch-
ka, qui se serait mis a la convertir en pensée en craquelins,
en petites tourtes et en gateaux au pavot; la, il la contem-
plait avec indifférence et sentait seulement I'odeur répu-
gnante de pommes pourries et de pétrole qui en émanait.
Les cahots de la britchka I'avaient épuisé, il tombait de fa-
tigue et voulait dormir. Sa téte penchait toute seule, ses
paupieres tombaient d’elles-mémes et ses pensées
s’embrouillaient comme des fils s’emmélant. Si on 'avait
laissé faire, il aurait posé avec délices sa téte sur la table,
aurait fermé les yeux pour ne plus voir la lampe ni les
doigts s’agitant aupres du tas de billets et aurait laissé ses
pensées indolentes et endormies divaguer davantage. Dans
son effort pour ne pas somnoler, la lueur de la lampe se
dédoublait, de méme que les tasses et les doigts, le samovar
oscillait et I’odeur de pommes pourries se faisait plus enté-
tante et répugnante.
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« Ah, l'argent, 'argent ! soupira le pere Christophore,
avec un sourire. Quel chagrin ! Peut-étre bien qu’a ’heure
actuelle mon Mikhailo dort, et réve que je lui en rapporte
un tel tas.

— Votre Mikhailo Timofeitch est une béte, fit & mi-voix
Kouzmitchov, il ne se charge pas de ses propres affaires,
mais vous qui comprenez les choses, vous pouvez juger.
Vous m’auriez donné, comme je le proposais, votre laine, et
vous seriez rentré chez vous, je vous en aurais donné cin-
quante kopecks de plus, parce que jai du respect pour
VOUus...

— Non, Ivan Ivanovitch, dit avec un soupir le pere Chris-
tophore. Merci de votre attention... Bien str, s’il s’était agi
de moi, je n’aurais méme pas discuté, mais, vous le savez
bien, la marchandise n’est pas la mienne... »

Moissiei Moissiéitch entra sur la pointe des pieds.
S’efforcant, par tact, de ne pas lorgner le tas de billets, il
s’approcha furtivement de Iégorouchka et l'attrapa par
I’arriere de sa chemise.

« Viens voir, mon petit monsieur, dit-il a mi-voix, je vais
te montrer un ours ! Effrayant, furieux ! Houlala! »

A moitié endormi, Iégorouchka se leva et se traina a la
suite de Moissiei Moissiéitch pour aller voir 'ours. Il entra
dans une petite piece dans laquelle, avant méme qu’il ett
pu distinguer quelque chose, il eut la respiration coupée
par une odeur de renfermé acide, bien plus forte que dans
la grande piece et qui s’était vraisemblablement propagée
dans toute la maison. La piece était a moitié occupée par
un grand lit recouvert d'une couverture piquée toute grais-
seuse, une commode et des monceaux de nippes de toute
sorte, depuis des jupes fortement empesées jusqu'a des
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culottes d’enfants et des bretelles, occupant 1’autre moitié.
Une chandelle de suif brilait sur la commode.

A la place de I'ours promis, Iégorouchka vit une grande
et tres grasse Juive, les cheveux en bataille, en robe de fla-
nelle rouge mouchetée ; elle se retourna dans le passage
étroit ménagé entre la commode et le lit et fit entendre des
soupirs s’étirant en gémissements, comme si elle avait mal
aux dents. A la vue de Iégorouchka, son visage prit une ex-
pression plaintive, elle poussa un long soupir et, avant qu’il
ait pu faire le tour de la piece du regard, elle lui fourra sous
le nez une tartine de pain avec du miel dessus.

« Mange, petit, mange ! dit-elle. Ta petite maman n’est
pas avec toi, tu n’as personne pour te nourrir. Mange. »

[égorouchka se mit a manger, bien qu’il ne vit, en com-
paraison avec les sucreries et les gateaux au pavot qu’il
mangeait chez lui tous les jours, aucun avantage a ce miel
mélangé a de la cire et a des ailes d’abeilles. Il mangeait,
observé par Moissiei Moissiéitch et la Juive, soupirant tous
les deux.

« Ou t’en vas-tu comme c¢a, mon petit ? demanda la
Juive.

— Je pars étudier, répondit Iégorouchka.

— Et ta petite maman, elle a combien d’enfants ?

— Je suis le seul, il n’y a personne a part moi.

— Oh-ah ! soupira la Juive, levant les yeux au ciel. Pau-
vre, pauvre petite maman ! Comme tu vas lui manquer, ce
qu’elle va pleurer! L’an prochain notre Nahum partira
aussi étudier ! Oh !

— Ah, Nahum, Nahum ! soupira Moissiei Moissiéitch, et
son visage bléme fut parcouru d'un tremblement ner-
veux. Et il est si malade. »
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La couverture graisseuse remua un peu et découvrit une
téte bouclée d’enfant, reposant sur un cou décharné ; on vit
briller deux yeux noirs qui se fixerent, pleins de curiosité,
sur Iégorouchka. Moissiei Moissiéitch et la Juive, sans ces-
ser de soupirer, s’approcherent de la commode et se mirent
a parler de quelque chose en yiddish. Moissiei Moissiéitch
parlait doucement, d’'une petite voix de basse, et son dis-
cours se réduisait en gros a une succession ininterrompue
de « gal-gal-gal-gal... », alors que sa femme lui répondait
d’une voix haut perchée de dindon, ce qui donnait comme
un « tou-tou-tou-tou... ». Pendant qu’ils délibéraient, une
autre petite téte bouclée émergea de la couverture grais-
seuse, elle aussi au bout d’'un cou fragile, puis une troi-
sieme et une quatrieme... Avec une imagination plus déve-
loppée, Iégorouchka aurait pu supposer que, sous la cou-
verture, gisait une hydre a cent tétes.

« Gal-gal-gal-gal..., faisait Moissiei Moissiéitch.

— Tou-tou-tou-tou... », lui répondait la Juive.

Leur conciliabule eut pour résultat que la Juive introdui-
sit ses mains dans la commode, fourragea dans des chiffons
verts et en sortit un grand pain d’épices au seigle, en forme
de cceur.

« Prends ca, petit, dit-elle en le tendant a Iégorouchka.
Tu n’as plus ta petite maman, a présent, plus personne
pour te donner des friandises. »

Iégorouchka fourra le pain d’épices dans sa poche et par-
tit a reculons vers la porte, ne pouvant supporter davan-
tage 'odeur de renfermé acide dans laquelle vivaient les
maitres de maison. De retour dans la grande piece, il
s’installa du mieux qu’il put sur le divan, et devint songeur.
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Kouzmitchov venait de finir ses comptes, et il remit les
billets dans son petit sac. Il le fit sans cérémonie, sans mar-
quer de respect particulier, fourrant les billets dans cette
sacoche graisseuse comme s’il s’était agi de vieilles pape-
rasses.

Le péere Christophore discutait avec Solomon.

« Alors, Solomon, te voila sage ? demanda-t-il, avec un
baillement qu’il accompagna d’un petit signe de croix”’
Comment vont les affaires ?

— De quelles affaires parlez-vous ? s’enquit Solomon
d’un air si caustique qu’on aurait dit qu’il avait été fait al-
lusion a quelque crime.

— En général... Qu’est-ce que tu fais de beau ?

— Ce que je fais de beau ? répéta Solomon avec un haus-
sement d’épaules. Comme d’habitude... Vous le voyez
bien : je suis un valet. Je sers de laquais a mon frere, lui-
méme servant de laquais aux voyageurs, lesquels sont les
laquais de Varlamov, et si j'avais dix millions, c’est Varla-
mov qui serait mon laquais.

— Et pourquoi donc serait-il ton laquais ?

— Pourquoi ? Mais parce qu’il ne se trouve aucun pro-
priétaire, fat-il millionnaire, qui refuserait de lécher la
main d’un Juif pouilleux pour un kopeck. Je suis pour
I’heure un Juif pouilleux, un misérable, on me regarde
comme un chien, mais si j’avais de I'argent, Varlamov fe-
rait devant moi les mémes singeries que Moissiei devant
VOus. »

Le pere Christophore et Kouzmitchov échangerent un
regard. Ils ne comprenaient ni I'un ni l'autre Solomon.

20 A .
Pour empécher les démons d’entrer par sa bouche...
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Kouzmitchov regarda sévérement ce dernier, et lui deman-
da avec sécheresse :

« Pauvre fou, comment oses-tu te faire 1’égal de Varla-
mov ?

— Je ne suis pas encore assez fou pour cela, répondit So-
lomon, en regardant d’un air narquois ses interlocuteurs.
Quoique Russe, Varlamov est, dans ’ame, un Juif pouil-
leux ; le gain et I'argent I'ont occupé toute sa vie, alors que
j’ai jeté le mien dans le poéle. Je n’ai besoin ni d’argent, ni
de terrains, ni de moutons, et je n’ai pas besoin d’inspirer
la crainte, celle qui fait 6ter aux gens leur chapeau, a votre
passage. Si bien que je suis plus intelligent, et surtout plus
humain que votre Varlamov ! »

Un peu plus tard, [égorouchka, a moitié endormi, enten-
dit Solomon se mettre a parler des Juifs d’'une voix sourde,
sifflante et grasseyante, précipitée et comme étranglée de
haine ; au début, il s’exprimait dans un russe correct, puis il
adopta le ton des conteurs juifs et se mit a parler comme
naguere sur les tréteaux, avec un accent juif exagéré.

« Attends..., I'arréta le pere Christophore. Si ta foi ne te
convient pas, changes-en, plaisanter la-dessus est un pé-
ché ; celui qui raille sa foi est le dernier des hommes.

— Vous ne comprenez rien ! I'interrompit grossierement
Solomon. Je vous parle d'une chose, et vous partez sur une
autre...

— Hé bien, il est clair a présent que tu es stupide, soupira
le pere Christophore. Je t'indique le droit chemin, et tu te
mets en colere. Je te parle comme une personne agée, tout
doucement, et toi, comme un dindon : bla-bla-bla! Quel
énergumene tu fais... »
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Moissiei Moissiéitch entra dans la piece. Il jeta un coup
d’ceil inquiet a Solomon et a ses hotes, et son visage eut a
nouveau un tressaillement nerveux. Secouant la téte, Iégo-
rouchka regarda autour de lui; il eut la vision fugitive du
visage de Solomon au moment précis ou celui-ci se tenait
de trois quarts tourné vers lui, 'ombre de son long nez
masquant toute sa joue gauche; le sourire dédaigneux,
joint a cette ombre, les yeux brillants et persifleurs,
I’expression arrogante et la silhouette d’oiseau déplumé,
toutes ces visions fuyantes et dédoublées dans les yeux de
Iégorouchka ne le faisaient plus a présent ressembler a un
bouffon, mais plutét a un esprit malin, a une créature de
cauchemar.

« Vous avez un vrai possédé chez vous, Moissiei Mois-
siéitch, puisse Dieu lui venir en aide ! dit dans un sourire le
pere Christophore. Vous devriez le caser quelque part, ou
le marier, enfin... Il n’a plus figure humaine... »

En colere, Kouzmitchov arborait un air renfrogné. Mois-
siei Moissiéitch jeta derechef un coup d’ceil inquiet et scru-
tateur a ses hotes et a son frere.

« Solomon, sors ! dit-il d’un ton séveére. Allez, sors ! »

Et d’ajouter quelque chose en yiddish. Solomon partit
d’un rire saccadé et quitta la piece.

« Que se passe-t-il ? demanda d’un air épouvanté Mois-
siei Moissiéitch au pere Christophore.

— Il s’oublie, répondit Kouzmitchov. Il est grossier et se
prend pour quelqu’un.

— Je m’en doutais ! dit avec effroi Moissiei Moissiéitch,
levant les bras au ciel. Ah, mon Dieu! Mon Dieu ! mar-
monna-t-il. Ayez la bonté de lui pardonner, ne vous fachez
pas. Quel individu, quel individu! Ah, mon Dieu! Mon
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Dieu ! De mon propre frére, je n’aurais eu que du chagrin.
C’est que, voyez-vous... »

Moissiei Moissiéitch traca du doigt un cercle sur son
front et poursuivit :

« Il n’est pas normal... C’est un homme fichu. Je ne sais
pas quoi faire de lui! Il n’aime personne, ne respecte per-
sonne, n’a peur de personne... Voyez-vous, il rit de tous, dit
des sottises et dévisage tout le monde. Vous ne le croirez
pas, la fois ou Varlamov est venu, Solomon lui a si mal par-
1é qu’il lui a donné un coup de fouet, ainsi qu’a moi... Et
qu’est-ce que j'y peux, moi ? C’est de ma faute ? Dieu I'a
privé de raison, ainsi, c’est la volonté divine, en quoi est-ce
ma faute ? »

Quelque dix minutes plus tard, Moissiei Moissiéitch en
était encore a marmonner et a soupirer :

« La nuit, il ne dort pas, il ne fait que réfléchir, réfléchir,
réfléchir, Dieu sait a quoi il peut bien penser. Si 'on
s’approche de lui, en pleine nuit, il se fache et se met a rire.
Méme moi, il ne m’aime pas... Et il ne désire rien ! Lorsque
notre petit papa est mort, il nous a laissé a chacun dans les
six mille roubles. Moi, j'ai acheté cette auberge, j’ai pris
femme et j’ai des enfants, a présent, mais lui, il a fait briler
dans le poéle son argent. Quelle pitié, quelle pitié ! Pour-
quoi détruire cet argent ? S’il n’en voulait pas, il aurait pu
me le donner, au lieu de le faire briler, non ? »

On entendit soudain grincer la porte d’entrée et le plan-
cher trembler sous des pas. Une petite brise parvint a Iégo-
rouchka, comme un grand oiseau noir qui passait a coté de
son visage en battant des ailes. Il ouvrit les yeux... Son on-
cle, la sacoche dans les mains, se tenait devant le divan,
prét a reprendre la route. Le pere Christophore, tenant son
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haut-de-forme a larges bords, s’inclinait devant quelqu’un,
avec un sourire non plus attendri comme a son ordinaire,
mais tendu et respectueux, ne s’accordant pas avec son vi-
sage. Quant a Moissiei Moissiéitch, il était comme replié en
trois, tout son corps se balancant et s’efforcant de garder
I’équilibre. Solomon seul, comme si de rien n’était, se tenait
dans un coin, bras croisés, le méme sourire méprisant aux
levres.

« Votre Grace, pardonnez-nous, ce n’est guére propre,
ici! gémit Moissiei Moissiéitch dans un sourire affreuse-
ment suave, n’accordant plus aucune attention, ni a Kouz-
mitchov, ni au pere Christophore, continuant a se balancer
de tout son corps en tachant de ne pas perdre 1’équilibre.
Nous sommes des gens simples, Votre Grace ! »

Iégorouchka se frotta les yeux. Au milieu de la piece se
tenait bel et bien une Grace rayonnante en la personne
d’une tres belle jeune femme aux formes épanouies, en
robe noire et portant un chapeau de paille. Avant qu’il ait
eu le temps de l'examiner plus en détail, il se rappela
étrangement le peuplier solitaire apercu en chemin, dans la
journée.

« Varlamov est-il venu ici, aujourd’hui ? demanda une
voix féminine.

— Non, Votre Grace ! répondit Moissiei Moissiéitch.

— Si vous le voyez demain, dites-lui de passer me voir
quelques instants. »

Tout a coup, de facon inopinée, Iégorouchka eut juste
devant les yeux des sourcils de velours noir, de grands
yeux noisette et de fraiches joues de femme creusées de
fossettes dont sortait, comme les rayons émis par le soleil,
un sourire débordant. Cela sentait merveilleusement bon.
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« Quel mignon petit garcon ! fit la dame. De qui est-il ?
Kasimir Mikhailovitch, voyez donc comme il est adorable !
Mon Dieu, il dort ! Cher petit bonhomme... »

Et la dame plaqua deux gros baisers sur les joues de Ié-
gorouchka et celui-ci, pensant qu’il révait, fit un sourire et
ferma les yeux. La porte d’entrée grinca, des pas pressés se
firent entendre : quelqu’un entrait et ressortait.

« Iégorouchka ! Iégorouchka ! deux voix se mélaient en
un fort chuchotement. Debout, on y va ! »

Quelqu’un, stirement Deniska, mit Iégorouchka sur pied
et le prit par la main ; en marchant, il entrouvrit les yeux et
apercut encore la belle femme en robe noire qui I'avait em-
brassé. Elle se tenait au milieu de la piece et le regardait
s’éloigner, avec un sourire et un signe de téte amical. En
s’approchant de la porte, il vit un homme brun, solide et
beau garcon portant un chapeau melon et des gants a cris-
pin. SGirement celui qui accompagnait la dame.

« Tprrr ! » entendit-on au dehors.

Devant le seuil de la maison, Iégorouchka vit une récente
et luxueuse caleche et deux chevaux noirs. Sur le siege du
cocher était assis un valet tenant une grande cravache. So-
lomon fut le seul a raccompagner les visiteurs sur le dé-
part. Son visage montrait qu’il réprimait une forte envie de
rire ; son regard indiquait qu’il attendait avec impatience le
départ des hotes pour laisser libre cours a son hilarité.

« C’est la comtesse Dranitskaia, chuchota le pere Chris-
tophore, en se glissant dans la britchka.

— QOui, la comtesse Dranitskaia », chuchota a son tour
Kouzmitchov.

Il faut croire que l'arrivée de la comtesse avait produit
une tres forte impression, puisque Deniska lui-méme par-
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lait en chuchotant, et ne se remit a fouetter les bais et a
. . 21
u us qu’une fois parcouru un quart de verste”,
leur crier dessus
alors que 'auberge laissée derriere eux n’était plus qu’une
petite lueur sourde.

IV

Tout de méme, qui est donc cet insaisissable et mysté-
rieux Varlamov, dont on parle tant, que Solomon méprise
et que méme une belle comtesse réclame ? Assis devant a
coté de Deniska, a moitié endormi, Iégorouchka pensait
précisément a lui. Il ne I’avait jamais vu, avait tres souvent
entendu parler de lui et se 1’était plus d’'une fois imaginé. Il
savait que Varlamov possédait quelques dizaines de mil-
liers de déciatines®, pas loin d’'une centaine de milliers de
moutons, et qu’il était tres riche ; de ses activités et de sa
facon de vivre, Iégorouchka savait seulement qu’il devait
« étre en tournée dans les parages » et qu'on le cherchait
tout le temps.

A la maison, Iégorouchka avait également beaucoup en-
tendu parler de la comtesse Dranitskaia. Elle aussi possé-
dait des dizaines de milliers de déciatines de terre, des
moutons en pagaille, un haras et beaucoup d’argent, mais
celle-la ne « tournait » pas dans les parages, elle se conten-
tait de vivre dans sa grande propriété, dont ceux qui la
connaissaient, parmi lesquels Ivan Ivanytch, s’y étant ren-

21 R
La verste mesure un peu plus d’un kilometre.
22 o
La déciatine mesure un peu plus d’un hectare.
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du plus d’une fois pour affaires, vantaient la magnificence ;
on racontait ainsi que dans le salon de la comtesse, aux
murs duquel on pouvait voir les portraits de tous les rois
de Pologne, il y avait une grande pendule en forme de gros
rocher sur lequel se cabrait un cheval tout en or et avec des
diamants a la place des yeux, un cavalier tout en or le mon-
tant, qui, lorsque I’horloge sonnait ’heure, saluait en agi-
tant son sabre a droite et a gauche. On racontait aussi que,
deux fois I'an, la comtesse donnait un bal auquel étaient
conviés toute la noblesse et les fonctionnaires de toute la
province, Varlamov lui-méme s’y présentant ; tous les invi-
tés buvaient un thé puisé a des samovars en argent, man-
geaient des choses extraordinaires (par exemple, I'hiver,
pour Noél, on y servait des fraises et des framboises) et
dansaient aux accents d’'une musique jouant sans fin, jour
et nuit...

« Comme elle est belle ! » pensa Iégorouchka en se rap-
pelant son visage et son sourire.

Kouzmitchov devait lui aussi songer a la comtesse, car il
déclara, lorsque la britchka eut parcouru deux verstes :

« Ce quil peut la plumer, ce Kasimir” Mikhailytch !
Rappelez-vous, en quatre-vingt-trois, quand j’achetais de la
laine a la comtesse, comme il a carotté dans les trois mille,
lors d’un achat.

— Qu’attendre d’autre, de la part d'un Polack ? fit le pere
Christophore.

— Elle n’en éprouve guere de chagrin. Il parait qu’elle est
béte. Une jeune écervelée ! »

Pour une raison inconnue, Iégorouchka voulait seule-
ment penser a Varlamov et a la comtesse, surtout a cette

23 :
La comtesse est d’ascendance polonaise.
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derniere. Son cerveau embrumé de sommeil se refusait ab-
solument a prendre le cours de ses pensées ordinaires,
s’obscurcissait et ne retenait que des images féeriques, fan-
tastiques, celles qui présentent cet avantage de naitre
d’elles-mémes, sans peine aucune pour le réveur, qui
n’aura en outre qu’a secouer la téte pour les chasser sans
retour ; et puis, les alentours ne disposaient nullement a
des pensées ordinaires. A  droite, les collines
s’assombrissaient, semblant dissimuler quelque chose
d’inconnu et de mystérieux, alors qu’a gauche, le ciel se
remplissait d’'une lueur pourpre, incendie s’étendant jus-
qu’a I’horizon, difficile de savoir si quelque chose brilait
pour de bon la-bas, ou si c’était la lune qui n’allait pas tar-
der a se lever. Le lointain se distinguait bien, mais il avait
perdu sa douce teinte lilas, noyée dans la brume vespérale,
et la steppe entiere se cachait dans cette brume comme les
enfants de Moissiei Moissiéitch sous la couverture.

Les soirs et les nuits de juillet, les cailles et les rales ne
crient plus, les rossignols ne chantent plus dans les petits
ravins boisés, les fleurs n’embaument plus, mais la steppe
reste belle et pleine de vie. A peine le soleil couché et la
terre enveloppée de brume que I'accablement du jour est
déja oublié, comme pardonné, et la vaste poitrine de la
steppe pousse un léger soupir. Comme si '’herbe perdait,
dans I'obscurité, le sentiment de sa propre décrépitude, une
fraiche et joyeuse stridulation, non entendue dans la jour-
née, monte dans lair; crépitements sifflements, racle-
ments, les basses de la steppe, les ténors, les sopranos —
tout se fond en un bourdonnement monotone et ininter-
rompu, au sein duquel il est bon de s’abandonner a la triste
douceur des souvenirs. Cette stridulation monotone est
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une vraie berceuse ; on avance et 'on croit s’endormir,
mais voila que vous parvient le cri d’alarme saccadé d'un
oiseau encore éveillé, ou quelque son indéfinissable, rappe-
lant une voix humaine, un « aha ! » étonné, puis, de som-
nolence, les paupieres se referment. Néanmoins, il arrive,
en longeant un petit ravin recouvert de buissons, que 1'on
entende l'oiseau que les habitants de la steppe appellent
« spliouk® » crier 4 quelqu'un «Je dors! Je dors! Je
dors ! », a quoi un autre oiseau répond par un grand rire
ou se met a pleurer de facon hystérique — c’est une
chouette. A cause de qui crient-ils, qui les écoute dans la
plaine, impossible de le savoir, mais leur plainte est d'une
grande tristesse... Cela sent le foin, I’herbe mise a sécher et
les fleurs tardives, 'odeur est a la fois forte et douceatre.

On distingue tous les objets dans 'obscurité, mais leur
contour et leur couleur vous échappent. Tout se déguise.
On avance et, tout a coup, on croit voir un peu plus loin, au
bord de la route, une silhouette de moine ; sans broncher,
elle est 1a, a attendre, quelque chose dans les mains... Un
brigand ? La silhouette grossit a son approche, voici la brit-
chka arrivée a sa hauteur... ce n’était qu'un buisson soli-
taire, ou quelque gros rocher. De telles silhouettes immobi-
les, semblant attendre quelqu’un, se tiennent aussi sur les
collines, se dissimulent derriere les tertres, émergent des
mauvaises herbes, toutes semblables a des humains et ins-
pirant de la méfiance au voyageur.

Et la nuit devient bléme et alanguie lorsque la lune se
leve. Les ténébres s’effacent. L’air est tiede, frais et trans-
parent, on y voit clair et 'on peut méme distinguer, en
bord de route, les tiges des mauvaises herbes. On voit de

24 : . :
« Je dors » se dit en russe cmto, qui se prononce : spliou.
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loin les pierres et les cranes. Les silhouettes suspectes,
semblables a des moines, se détachent dans cette nuit pale,
assombries et plus moroses. Toujours plus fréquemment,
au beau milieu de la stridulation monotone qui inquiete
I’atmospheére, résonne ce curieux « aha! » et se fait enten-
dre le cri d’un oiseau qui ne dort pas, ou qui réve. De gran-
des ombres errent dans la plaine comme des nuages dans le
ciel et, dans le lointain mystérieux, a trop le regarder, des
formes fantastiques se dressent et s’entassent les unes sur
les autres... C’est un peu terrifiant. Mais il suffit d’observer
le ciel bléme et verdatre, piqué d’étoiles et pur de tout
nuage, pour comprendre pourquoi l'air tiede reste immo-
bile, pourquoi la nature est sur ses gardes et redoute le
moindre mouvement : avec une avarice jalouse, elle refuse
de perdre le moindre instant de vie. On ne peut apercevoir
I'immense profondeur et I'infini du ciel qu'en mer ou dans
la steppe nocturne, éclairée par la lune. Il est d'une beauté
effrayante, d’'une langueur suave, il vous fait signe douce-
ment, et le vertige vous saisit.

Le voyage se prolonge encore une heure ou deux... En
chemin, on tombe sur un tumulus ressemblant a un vieil-
lard muet, ou sur une bonne femme en pierre, placée la
quand au juste, et par qui, Dieu seul le sait, quelque oiseau
de nuit survole sans bruit la terre et, peu a peu, ressurgis-
sent les vieilles légendes de la steppe, les récits colportés,
les contes des nourrices indigenes et tout ce que I’ame hu-
maine peut voir et concevoir. Alors, dans la stridulation
des insectes, dans les silhouettes suspectes sur les buttes,
dans la profondeur du ciel, dans la paleur lunaire, dans le
vol du nocturne, dans tout ce qu’on voit et ce qu on entend
commencent a paraitre la beauté triomphante, la jeunesse,
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la plénitude des forces et I’ardente soif de vivre ; 'ame fait
écho a la rude beauté de la nature, et 'on voudrait voler
avec l'oiseau nocturne au-dessus de la steppe. Et dans le
triomphe de la beauté, dans ’exceés de bonheur, vibre la
corde d’une angoisse, comme si la steppe comprenait sa so-
litude et se rendait compte que sa richesse et sa verve vont
périr ignorées du monde, sans que nul ne les célebre ou ne
s’en préoccupe, et, a travers son joyeux bourdonnement,
on distingue son appel mélancolique et sans espoir : poete,
ou es-tu ?

« Tprrr ! Salut, Pantelei ! Tout va bien ?

— Dieu merci, Ivan Ivanytch !

— Les gars, vous n’auriez pas vu Varlamov ?

— Ben non. »

Iégorouchka se réveilla et ouvrit les yeux. La britchka
s’était arrétée. Sur le coté droit de la route, un convoi
s’étirait sur toute sa longueur, avec des gens qui allaient et
venaient a c6té des chariots. Ceux-ci, chargés de gros bal-
lots de laine, semblaient lourds et hauts, tandis que les
chevaux les tirant paraissaient petits, les jambes courtes.

« Nous irons donc a présent a la laiterie ! dit a voix haute
Kouzmitchov. Le Juif a bien dit que Varlamov y passerait la
nuit. Alors, adieu, les amis ! Que Dieu vous garde !

— Adieu, Ivan Ivanytch ! répondirent quelques voix.

— Dites donc, les gars, fit vivement Kouzmitchov, vous
pourriez prendre avec vous mon petit bonhomme ! Inutile
qu’il se baguenaude avec nous ! Installe-le sur un ballot a
coté de toi, Pantelei, continuez a votre allure, nous, nous
sommes pressés ; Allez, Iégor ! Allez !... »

Iégorouchka descendit de la britchka. Des mains se ten-
dirent pour le hisser tout en haut, et il retrouva assis sur
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quelque chose de gros et de mou, 1égérement humide de
rosée. Il semblait a présent que le ciel s’était rapproché,
alors que la terre s’était éloignée.

« Hé, attrape ton petit manteau ! » ¢’était Deniska qui lui
criait ca d’en-dessous.

Le manteau et le baluchon, lancés d’en bas, atterrirent a
coté de Iégorouchka. Ne voulant plus penser a rien, il mit
le baluchon sous sa téte, se couvrit du manteau et, étirant
ses jambes, le haut du corps pelotonné en raison de
I’humidité, il eut un petit rire de plaisir : dormir, dormir,
dormir...

« Ne lui faites pas de mal, hein, diables que vous étes !
cria encore Deniska, d’en bas.

— Adieu, les amis ! Que Dieu vous garde ! cria Kouzmit-
chov. Je compte sur vous.

— Soyez tranquille, Ivan Ivanytch ! »

Deniska invectiva ses chevaux, la britchka geignit et se
mit a rouler, non pas vers ’avant, mais quelque part sur le
coté. Le silence régna une ou deux minutes, a croire que le
convoi dormait, on entendait seulement au loin, de plus en
plus faible, le cliquetis du seau se balancant a I’arriere de la
britchka. Mais soudain, a la téte du convoi, résonna un cri :

« Kirioukha, avan-an-ce ! »

Le chariot de téte fit entendre un grincement, le chariot
suivant s’ébranla aussi, puis le troisieme... Iégorouchka
sentit son chariot osciller, dans un grincement lui aussi. Le
chariot se mit en marche. Iégorouchka agrippa plus forte-
ment la corde enserrant le ballot qui lui servait de matelas,
se mit encore a rire, tout content, s’assura du pain d’épices
dans sa poche et commenca a s’endormir comme dans son
lit, a la maison...
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A son réveil, le soleil s’était déja levé ; un tertre le ca-
chait et lui, s’efforcant de faire jaillir sa lumiere sur le
monde, dardait intensément ses rayons dans toutes les di-
rections, inondant 1’horizon d’une couche d’or. Iégorouch-
ka eut I'impression que le soleil se trompait de place, puis-
que, la veille, il s’était levé dans son dos, alors qu’il était
maintenant bien plus a gauche... D’ailleurs tout 1’endroit
avait changé d’aspect par rapport a la veille. Les collines
avaient disparu, a perte de vue s’étendait une plaine brune
et triste ; de-ci de-la s’y dressaient de petits tumulus, les
freux de la veille étaient toujours dans le ciel. On distin-
guait au loin le campanile blanc et les maisons d'un vil-
lage ; comme on était dimanche, les Ukrainiens restaient
chez eux a faire la cuisine —en témoignait la fumée
s’échappant de toutes les cheminées et formant une couche
bleuatre et translucide au-dessus du village. Entre les mai-
sons et derriere 'église se montrait le bleu d’'une riviere,
sur un fond de brume légere, dans le lointain. C’était sur-
tout la route qui avait changé d’aspect par rapport a la
veillee. En guise de chemin, quelque chose
d’extraordinairement large, comme une voie héroique,
s’étirait a présent dans la steppe ; c’était un ruban gris, tres
fréquenté et recouvert de poussiere, comme le sont toutes
les routes, mais d’'une largeur de plusieurs dizaines de sa-
génes”. Son énormité éveilla la perplexité de Iégorouchka,
mis sur la voie de réveries féeriques. Qui emprunte une
telle route ? Qui a besoin d’un tel espace ? C’était étrange-
ment incompréhensible. Peut-étre bien qu’en Russie, en
fait, ils n’avaient pas disparu, les géants a la démarche am-

* La sagéne fait un peu plus de deux métres.
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ple, du genre de Ilia Mouromiets ou Soloviei Rasboinik®,
pas plus que n’étaient morts les chevaux des preux. Regar-
dant la route, Iégorouchka vit en imagination, allant de
front, une demi-douzaine de chars majestueux en pleine
course, semblables a ceux représentés dans les livres
d’histoire sainte ; des attelages de six chevaux sauvages et
écumants emportaient ces chars dont les hautes roues fai-
saient s’élever jusqu’au ciel des nuages de poussiere, et les
conducteurs des chars étaient des personnages comme
ceux qu’on voit en réve ou qui naissent au cours des réve-
ries féeriques. Et comme ils seraient bien allés avec la
steppe et avec la route, ces personnages, s’ils avaient pris
corps !

Sur le co6té droit de la route, sur toute sa longueur, se te-
naient des poteaux télégraphiques avec deux fils.
S’amenuisant peu a peu, ils disparaissaient, en atteignant le
village, derriere les habitations et la verdure, pour réappa-
raitre dans le lointain couleur lilas, comme des batons mi-
nuscules, des crayons fichés en terre. Sur les fils du télé-
graphe, s’étaient perchés des éperviers, des émerillons et
des corbeaux qui regardaient d’un ceil indifférent passer le
convoi.

Iégorouchka était allongé sur le chariot de queue, ce qui
lui donnait vue sur tout le convoi. Celui-ci comprenait une
vingtaine de chariots attachés, avec un homme tous les
trois chariots. A coté du chariot de Iégorouchka marchait
un vieillard a la barbe blanche, aussi maigre et petit que le
pere Christophore, mais montrant un visage au hale foncé,
a la fois pensif et rude. 1l était fort possible que le vieillard
ne fut ni pensif ni rude, mais ses paupieres rougies et son

*® Figures du folklore mythologique russe.
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nez long et pointu lui donnaient 'air sec et rude des gens
habitués aux perpétuelles réflexions solitaires et graves. Il
portait lui aussi, comme le pére Christophore, un haut-de-
forme a larges bords, mais pas un chapeau de maitre, un
simple chapeau de feutre brun, ayant I'apparence d’un
tronc de cone plutdt que celle d’'un haut-de-forme. 11 allait
pieds nus. Selon une habitude sans doute acquise en che-
minant plus d’une fois, par de froids hivers, transi, a coté
d’un convoi, il se battait les cuisses et marquait le pas. Re-
marquant que Iégorouchka était réveillé, il lui jeta un coup
d’ceil et lui dit, en se recroquevillant comme en plein gel :

« Alors, mon gaillard, tu te réveilles ? C’est toi le fils a
Ivan Ivanytch ?

— Non, son neveu...

— Le neveu a Ivan Ivanytch ? Eh ben moi, j’ai enlevé mes
souliers et je gambade pieds nus. J’ai les pieds en mauvais
état, ils ont pris froid, je marche mieux sans souliers. C’est
plus facile, mon petit gars... Sans souliers, quoi... Alors, tu
es son neveu ? Oh, c’est un brave homme, pas a dire... Que
Dieu le laisse en bonne santé... Pas a dire... Ivan Ivanitch,
je veux dire... Il est parti a la laiterie... Seigneur, aie pi-
tié ! »

Le vieillard parlait en détachant les mots et comme s’il
faisait tres froid, et sans ouvrir assez la bouche ; et il pro-
noncait mal les labiales, bégayant un peu, exactement
comme s’il avait les levres gelées. En s’adressant a Iégo-
rouchka, pas une seule fois il ne sourit, ni ne se départit de
son air sévere.

Deux chariots plus loin marchait un homme en grand
manteau roux, un fouet a la main, portant casquette et
ayant aux pieds de grandes bottes a la tige rabattue. Celui-
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la était plus jeune, dans les quarante ans. Quand il se re-
tourna, Iégorouchka apercut un long visage rougeaud, un
bouc clairsemé ainsi qu'une tubérosité sous I'ceil droit. En
dehors de cette chose spongieuse et fort laide, il avait une
autre particularité bien visible : il tenait son fouet de la
main gauche, et agitait la droite comme s’il dirigeait un
cheeur invisible ; parfois, il placait le fouet sous son aisselle
et se mettait a diriger des deux mains, en fredonnant quel-
que chose.

L’homme d’escorte suivant affichait une longue sil-
houette rectiligne aux épaules fuyantes et au dos plat
comme une planche. Il marchait tout droit, comme a la pa-
rade, raide comme un piquet, sans un mouvement des bras,
de vraies cannes accrochées a son corps, il avait une dé-
marche mécanique, comme celle d'un jouet, sans presque
plier les genoux, s’efforcant d’allonger le pas ; la ou le vieil-
lard ou I’homme a I’excroissance avancaient de deux pas, il
en faisait un seul, ce qui laissait croire qu’il allait plus len-
tement que les autres et restait en arriere. Il avait des chif-
fons noués sur la figure et sur la téte comme une calotte de
moine ; il portait un court caftan ukrainien completement
rapiécé et de longs pantalons bleus, et marchait dans des
espadrilles en tille.

Les autres, plus loin, Iégorouchka les distinguait mal. Il
s’était couché sur le ventre, s’étant aménagé une cavité
dans le grand ballot et, s’ennuyant, il se mit a entortiller
des fils de laine. Le vieillard qui marchait en bas se révéla
moins sévere, moins austere que de prime abord. Ayant en-
tamé la conversation, il ne voulait pas en rester la.

« Ou t’en vas-tu, comme ca ? demanda t-il en marquant
le pas a coups de talon.
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— Je vais étudier, répondit Iégorouchka.

— Ftudier ? Aha... Eh bien, que la Sainte Vierge te vienne
en aide. Hé oui. Deux avis valent mieux qu’un. Dieu donne
un seul esprit a I'un, il en donne deux a l'autre, et trois,
parfois. Trois, pour shr... On nait avec un esprit,
'instruction vous en donne un autre et une vie correcte un
troisieme. Et ca, petit freére, c’est bien, d’avoir trois esprits.
Ce n’est pas tant la vie que la mort, qui est plus douce. La
mort... Et toute créature doit mourir. »

Le vieillard se gratta le front, regarda par en bas Iégo-
rouchka de ses yeux rouges et continua :

« Maxime Nikolaitch, un propriétaire de Slavianoserbsk,
a lui aussi envoyé son petit gars étudier, I’an passé. Je ne
sais ou il en est, dans les sciences, mais c’est un bon petit
gars... Que le Seigneur accorde la santé a ces bons maitres.
Oui, lui aussi, il I’'a envoyé étudier... A Slavianoserbsk, il
n’y a pas d’établissement qui, pour ainsi dire, donne acces
aux sciences. Non, il n’y en a pas... Sinon, rien a dire, c’est
une ville comme il faut... Il y a la-bas I’école primaire, mais
rien pour des études plus poussées, non... Il n’y en a pas,
c’est la vérité. Tu t’appelles comment ?

— Iégorouchka.

— C’est-a-dire Iégori... Saint martyr victorieux, dont la
féte tombe le 23 avril®”’. Mon saint protecteur 4 moi, c’est
Pantelei... Pantelei Zakharov® Kholodov... Nous sommes
les Kholodov... Moi, j’ai entendu dire que j’étais natif de
Tim, dans la région de Koursk. Mes fréres sont artisans a la
ville, moi je suis paysan... Je suis resté un moujik. Il y a

?7 Tégor est une variante de Georges. Féte le 23 avril dans I’ancien calen-
drier.
?® Remplace « Zakharovitch », fils de Zakhar.
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sept ou huit ans, j’y suis allé, chez nous... J'étais tantot a la
campagne, tant6t a la ville... A Tim. A cette époque, Dieu
merci, ils étaient tous en vie et en bonne santé, maintenant,
je ne sais pas... Il y en a peut-étre un qui est mort... Leur
temps est venu, car ils sont tous vieux, certains sont un peu
plus vieux que moi. La mort, ce n’est rien, c’est une bonne
chose, évidemment, il faut se confesser, se repentir. Mourir
subitement, c’est le mal absolu. La réjouissance du Diable.
Et, si I'on veut mourir dans les regles, pour ne pas se voir
refuser ’acces au royaume de Dieu, il faut prier la grande
martyre Varvara®. Elle intercédera en notre faveur. Pour
stir, elle... Car Dieu lui a attribué cette place au Ciel pour
que chacun ait le droit, en se repentant de ses péchés,
d’implorer son aide. »

Pantelei marmonnait sans visiblement se préoccuper de
savoir si Iégorouchka I’entendait ou non. Il parlait d’une
voix faible, comme a son nez, sans élever la voix ni la bais-
ser, mais il avait réussi, en peu de temps, a raconter beau-
coup de choses. Il s’exprimait par bribes, de facon décou-
sue, et la plus inintéressante qui fit pour Iégorouchka.
Peut-étre parlait-il seulement pour éprouver a haute voix,
au matin, les pensées qui lui étaient venues en téte dans le
silence de la nuit : sont-ils encore tous en vie ? En ayant fi-
ni avec le repentir, il en revint a ce Maxime Nikolaitch de
Slavianoserbsk :

« Oui, il a envoyé son petit gars... Il I'a envoyé, pour
sur... »

L'un des hommes escortant le convoi, bien plus loin, se
rua d’un coup sur le coté et se mit a donner des coups de
fouet sur le sol. C’était un grand gaillard large d’épaules

%% Sainte Barbara, ou encore Sainte Barbe.
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d’une trentaine d’années, chatain clair et frisé, selon toute
apparence un vrai costaud. A voir bouger ses épaules et le
fouet, a observer son emportement, on devinait qu’il frap-
pait une créature vivante. Accourut un autre des hommes
d’escorte, petit et trapu, avec une barbe noire en éventail,
en chemise et en gilet flottant librement. Ce dernier partit
d’un rire caverneux de basse et s’écria a la ronde :

« Les amis, Dymov a tué un serpent ! Ma parole ! »

Certaines personnes, on peut saisir leur esprit rien qu’a
leur voix et leur rire. L’homme a la barbe noire appartenait
précisément a cette catégorie d’heureux mortels : son rire
et sa voix exprimaient une stupidité complete. La séance de
knout terminée, le blond Dymov leva son fouet et, en riant,
lanca une sorte de corde vers les pieces d’attelage.

« Ce n’est pas un vrai serpent, ce n’est qu'une couleu-
vre », cria quelqu’un.

L’homme a la démarche raide et a la téte emmaillotée
s’approcha vivement du serpent et leva au ciel ses bras en
forme de cannes.

« Scélérat ! cria-t-il d’'une voix plaintive et assourdie.
Pourquoi tuer cette couleuvre ? Elle t’avait fait quelque
chose, maudit que tu es ? Un tueur de couleuvres, rien que
ca ! Et si on te faisait pareil ?

— On ne doit pas tuer les couleuvres, pour sir..., mar-
monna tranquillement Pantelei. Jamais... Ce n’est pas une
vipere. Elle a certes 'allure d'un serpent, mais c’est une
créature paisible, inoffensive... Elle aime les hommes...
Pauvre couleuvre... »

Sans doute Dymov et le barbu avaient-ils honte, car ils
éclaterent de rire et repartirent lentement vers leurs cha-
riots. Lorsque le chariot de queue parvint a la hauteur de

63



I’endroit ou gisait la couleuvre, ’homme a la téte emmail-
lotée, resté a la contempler, se tourna vers Pantelei et lui
demanda d’une voix plaintive :

« Dis, grand-pere, pourquoi donc I'a-t-il tuée ? »

Iégorouchka distinguait a présent son visage, il avait de
petits yeux éteints, le visage d’un gris maladif et comme
éteint, lui aussi, alors que son menton était rouge et tres
enflé.

« Dis, grand-pere, pourquoi donc l'a-t-il tuée ? reprit
I’homme en marchant a co6té de Pantelei.

— 11 est béte, les mains lui démangent, voila tout, répon-
dit le vieillard. Et il ne faut jamais tuer les couleuvres...
Pour sir... Dymov n’en fait jamais d’autres, il tape sur tout
ce qui lui tombe sous la main, et Kirioukha n’est pas inter-
venu. Il aurait fallu, mais lui : ha-ha-ha, et puis ho-ho-ho...
Mais toi, Vassia, ne te fache pas... pourquoi se mettre en
colere ? Ils I'ont tuée, grand bien leur fasse... Dymov n’en
fait jamais d’autres et Kirioukha est stupide... Ca ne fait
rien... les gens bétes, qui ne comprennent rien, grand bien
leur fasse. Eméliane, par exemple, ne fait jamais rien a ceux
qu’il faut laisser en paix. Jamais rien, pour sir... Parce qu’il
a de l'instruction, lui, tandis qu’ils sont stupides... Emé-
liane, lui... Il ne leur fait rien. »

L’homme au paletot roux et a la protubérance, celui qui
était a la téte d’'un choeur invisible, avait entendu mention-
ner son nom, il s’arréta pour attendre Pantelei et Vassia, et
se mit a marcher avec eux.

« De quoi parlez-vous ? demanda-t-il d’'une voix étout-
fée, un peu sifflante.

— C’est Vassia qui est en colere, répondit Pantelei. J'ai
essayé de lui dire, comme-ci comme-ca, de ne pas se fa-

64



cher... Ehh, mes pieds me font mal, ils ont pris froid ! Eh...
hhh! J’ai des démangeaisons, un dimanche, jour du Sei-
gneur !

— C’est a cause de la marche, fit Vassia.

— Non, mon petit gars, non... Ce n’est pas la marche.
Lorsque je marche, je me sens mieux, alors que si je me
couche et que je me réchauffe, c’est horrible. Je suis plus a
'aise en marchant. »

Dans son manteau roux, Eméliane se planta entre Pante-
lei et Vassia en agitant la main, comme si les deux autres
allaient se mettre a chanter. Cette mimique se poursuivit
un petit moment, puis il abaissa son bras et poussa un cri
de désespoir :

« Je n’ai pas de voix ! fit-il. Quelle guigne ! Toute la nuit,
jusqu’au matin, je nous ai vus chanter le triple “Seigneur,
aie pitié” au mariage’’ de Marinovski ; je I'ai dans la téte
et la gorge... c’est comme si je I'avais chanté, seulement,
impossible ! Je ne suis pas en voix ! »

Il se tut quelques instants, ruminant quelque pensée, et
poursuivit :

« J’ai été chantre quinze ans, parmi tous les ouvriers de
Lougansk, il ne se trouvait personne, je crois bien, pour ri-
valiser avec moi, mais, depuis que je me suis baigné en
quatre-vingt-trois dans ce maudit Donets, je ne peux plus
attaquer une seule note correctement. J'ai pris froid a
I'intérieur du gosier. Pour moi, ne pas avoir de voix, c’est
comme ne pas avoir de mains pour un ouvrier.

— Pour sir, reconnut Pantelei.

— Je crois bien que je suis un homme fini. »

0 A Téglise.
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Juste a ce moment, Vassia apercut Iégorouchka. Ses yeux
s’étrécirent un peu plus et se firent mielleux.

« Le petit monsieur nous accompagne ! dit-il en se ca-
chant le nez de sa manche, comme pris de honte. Voila un
cocher d’importance ! Reste avec nous, tu voyageras avec
le convoi, avec la laine. »

L’idée de la cohabitation dans un seul et méme corps du
petit monsieur et d’'un cocher lui semblait assurément fort
droéle, car il gloussa longuement de rire et poursuivit sur ce
théme. Eméliane jeta lui aussi un coup d’ceil en hauteur
vers Iégorouchka, mais bien vite, et sans chaleur. Il était
absorbé par ses propres pensées et, sans Vassia, n’aurait
pas remarqué Iégorouchka. Il ne s’écoula pas cinq minutes
que déja il se remettait a agiter la main puis, dépeignant a
ses compagnons de route la beauté du chant reli-
gieux Seigneur, aie pitié dont il s’était souvenu durant la
nuit, il se mit le fouet sous le bras et se mit a diriger des
deux mains.

A une verste du village, le convoi s’arréta a coté d’un
puits a chadouf. En faisant descendre son seau dans le
puits, Kirioukha, I'’homme a la barbe noire, appuya son
ventre contre la margelle et introduisit dans la gueule som-
bre sa téte velue, ses épaules et une partie de son buste, de
sorte que Iégorouchka ne voyait plus que ses jambes cour-
taudes effleurant la terre ; ayant apercu son reflet tout au
fond du puits, de plaisir, il partit d’un rire stupide de basse,
que I’écho lui retourna ; quand il se redressa, il avait le vi-
sage et le cou rouges comme de l’andrinople. Dymov
s’approcha le premier pour boire. Il buvait en riant,
s’interrompant pour raconter quelque chose de dréle a Ki-
rioukha, du coup, il avala de travers et envoya a la volée
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une bordée d’injures, dont put profiter la steppe entiere.
[égorouchka ne comprenait pas les mots en question, mais
il savait tres bien que c’étaient de vilains mots. Il connais-
sait 'aversion tacite de sa famille et de son entourage pour
de telles expressions et percevait ce sentiment sans en
connaitre la cause, s’étant fait a I'idée que dire a voix haute
de tels mots était un privilege réservé aux ivrognes et aux
violents. Repensant a la mise a mort de la couleuvre, il preé-
ta 'oreille au rire de Dymov et en éprouva quelque haine
contre cet individu. Et comme par un fait expres, Dymov
I’apercut a ce moment qui se glissait au bas du chariot pour
aller au puits ; il se mit a rire lourdement et s’écria :

« Hé, les amis, le petit vieux a eu un enfant, cette nuit ! »

Kirioukha fit entendre son rire de basse caverneux. Un
autre se mit aussi a rire, tandis que Iégorouchka, tout
rouge, en conclut de facon irrévocable que ce Dymov était
un sale type.

Les cheveux clairs et frisés, téte nue et la chemise ou-
verte sur la poitrine, Dymov semblait joli garcon, et d’'une
force peu commune. Chacun de ses mouvements trahissait
I'espieglerie d'un hercule turbulent et str de lui. Il roulait
des épaules, se mettait les mains sur les hanches, parlait
plus fort que tout le monde, riait de méme, et avait I’air de
quelqu’un s’apprétant a étonner le monde entier en soule-
vant d'une main quelque chose d’extrémement lourd. Son
regard espiegle et polisson glissait le long de la route, re-
montait le convoi, partait vers le ciel sans s’arréter sur rien,
on aurait dit qu’il cherchait, pour se désennuyer, une autre
créature a tuer, histoire de rire un peu. Visiblement, il ne
redoutait personne, n’admettait aucune contrainte et, a
coup siir, se moquait pas mal de I'opinion de Iégorouchka...
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Et celui-ci, de toute son ame, haissait sa téte aux cheveux
clairs, son visage franc et sa force physique, il entendait
son rire avec crainte et dégout et se demandait quelle in-
jure lui sortir pour se venger.

Pantelei s’approcha a son tour du seau. Sortant de sa po-
che un petit verre de veilleuse verdatre, il 'essuya avec un
chiffon, le plongea dans le seau et I'en retira, but, recom-
menca |’opération, puis, roulant de nouveau le verre dans
le chiffon, il fourra le tout dans sa poche.

« Grand-pére, tu bois dans un verre de veilleuse ?
s’étonna Iégorouchka.

— Certains boivent dans le seau, d’autres dans un verre
de veilleuse, répondit évasivement le vieil homme. Chacun
a sa facon... Tu peux boire dans le seau, a ta santé...

— Mon petit pigeon, ma petite beauté, déclara soudain
Vassia d’une voix caressante et plaintive. Mon petit pi-
geon ! »

Ses yeux étaient fixés au loin, humides, souriants, et son
visage reprit '’expression qu’il avait eue en découvrant Ié-
gorouchka.

« Tu parles a qui ? demanda Kirioukha.

— Un renardeau... Couché sur le dos, il folatre comme un
petit chien... »

Tous se mirent a regarder au loin, cherchant des yeux le
petit renard, en vain. Vassia était bien le seul a voir quel-
que chose, de ses yeux gris et troubles, et a s’extasier.
Comme s’en persuada plus tard Iégorouchka, il avait le re-
gard extrémement percant. Il y voyait si bien que la steppe
qui paraissait aux autres un désert brun était pour lui tou-
jours animée et pleine de vie. Braquait-il ses yeux dans le
lointain qu’il apercevait aussitét un renard, un lievre, une
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outarde ou quelque autre animal restant a 1’écart. Il n’est
pas difficile d’observer la course d’un lievre ou ’envol
d’une outarde, chacun en est capable en traversant la
steppe — autre chose est de surprendre dans leur quotidien
les animaux sauvages lorsqu’ils ne courent pas, ni ne sau-
tent, ni ne jettent de tous cotés des regards inquiets. Or,
Vassia distinguait les renards en train de jouer, les lievres
se débarbouillant avec leurs pattes, les grandes outardes
nettoyant leurs ailes et les tétras paradant. Cette acuité vi-
suelle permettait a Vassia d’ajouter au monde ordinaire, vi-
sible par tous, son propre univers, inaccessible aux autres
et assurément fort beau puisque, lorsqu’il était en pleine
observation et s’extasiait, il était difficile de ne pas I'envier.

Alors que le convoi s’ébranlait de nouveau, au village, le
carillon de I’église se mit a sonner la messe.

\%

Le convoi s’établit au bord de la riviéere, du co6té du vil-
lage. Le soleil était aussi brilant que la veille, I'air restait
morose et figé. Sur la rive poussaient quelques saules dont
I'ombre se perdait inutilement dans l’eau, on étouffait
méme a 'ombre des chariots, ¢’était assommant. L’eau ou
se reflétait le bleu du ciel se faisait terriblement tentante.

Le roulier Stiopka, le seul désormais auquel Iégorouchka
prétait attention, un jeune Ukrainien de dix-huit ans, en
chemise longue flottante et, descendus sur les chevilles, de
larges pantalons qui prenaient, quand il marchait, des allu-
res d’étendards, se déshabilla en toute hate, dévala la berge
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abrupte et piqua une téte. Apres trois plongeons, il se mit a
nager sur le dos en fermant les yeux de béatitude. Son vi-
sage était a la fois souriant et contracté, comme si quel-
qu'un lui faisait des chatouilles trop vigoureuses, provo-
quant a la fois le rire et la douleur.

Les jours de canicule, lorsqu’on suffoque de chaleur, le
clapotement de 1’eau et la bruyante respiration d’un bai-
gneur résonnent comme une agréable musique. Dymov et
Kirioukha, les yeux fixés sur Stiopka, se dépécherent de se
déshabiller et, I'un apres 'autre, se jeterent a I’eau avec de
grands rires, savourant leur plaisir a I’avance. Et la paisible
et discréete riviere retentit de clapotis d’eau, d’ébrouements
et de cris. Kirioukha toussait, riait et criait comme si I'on
voulait le noyer, tandis que Dymov le poursuivait en es-
sayant de lui attraper les jambes.

« Hé hé hé ! criait-il. Attention, je te tiens ! »

Kirioukha, ravi, gloussait de rire, avec sur le visage la
méme expression de stupeur abrutie que sur la terre ferme,
comme s’il avait recu, par derriere, un coup de massue sur
le crane. A son tour, Iégorouchka se déshabilla, mais il ne
dévala pas la pente et, prenant son élan, sauta d'une hau-
teur d'une sagene et demie. Décrivant dans I’air un arc de
cercle, il plongea, s’enfonca profondément, sans pour au-
tant toucher le fond; une chose vigoureuse, froide et
agréable au toucher, s’empara de lui et le fit remonter la
surface. Il émergea et, en reniflant et en projetant des bul-
les, ouvrit les yeux ; mais le soleil se reflétait dans I'eau
juste a coté de lui. Des étincelles aveuglantes, suivies
d’arcs-en-ciel et de taches sombres, remplirent ses yeux ; il
replongea en vitesse, ouvrit les yeux sous l'eau et apercut
une lueur verdatre semblable a un ciel de clair de lune.
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Sans lui permettre de toucher le fond et de rester au frais,
la méme force le propulsa vers le haut, le faisant de nou-
veau émerger, et il expira si fort qu’il ressentit un creux
jusque dans I’estomac. Puis, voulant profiter au maximum
de l'eau, il s’offrit tous les luxes possibles : se prélasser en
faisant la planche, éclabousser a la ronde, faire des culbu-
tes, nager sur le ventre, sur le coté et sur le dos, faire la
chandelle — tout y passa, jusqu'a ce qu’il soit fatigué. La
rive opposée arborait des bancs touffus de roseaux que le
soleil peignait d’or et, en jolies grappes, les fleurs de roseau
penchaient leurs tétes vers I’eau. A un endroit, les roseaux
s’agitaient, ses fleurs s’inclinant davantage: c’étaient
Stiopka et Dymov qui, a grand fracas, « détachaient » les
écrevisses.

« Une écrevisse ! Visez-moi ca, les amis: une écre-
visse ! » s’écria triomphalement Kirioukha, exhibant en ef-
fet une écrevisse.

Iégorouchka nagea vers les roseaux, plongea et se mit a
fureter au pied des roseaux. En farfouillant dans la vase
gluante, il sentit du bout des doigts quelque chose de pi-
quant et de répugnant, peut-étre bien une écrevisse, pour
le coup, mais juste a ce moment-la, quelqu’un lui attrapa la
jambe et le remorqua vers le haut. Buvant la tasse et tous-
sant, [égorouchka ouvrit les yeux pour voir juste a cété de
lui le visage tout mouillé et rieur de ce polisson de Dymov.
Le farceur respirait lourdement, et ses yeux indiquaient
clairement qu’il n’allait pas en rester la. Il tenait fermement
la jambe de Iégorouchka et levait déja I'autre bras pour le
saisir au cou, mais celui-ci, rempli de dégout et de d’effroi,
comme s’il craignait affreusement que I’hercule ne
s’amusat a le noyer, s’arracha de son étreinte en proférant :
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« Sombre crétin ! Je vais t’en coller une ! »

Sentant que cela n’exprimait pas suffisamment la haine
qu’il ressentait pour 'autre, il réfléchit un peu et ajouta :

« Canaille ! Fils de chien ! »

Mais Dymov, comme si de rien n’était, sans plus faire at-
tention a Iégorouchka, nageait vers Kirioukha en criant :

« Hé-hé-hé ! Allez, on va pécher, les gars! On va pé-
cher !

— Pourquoi pas ? accepta Kirioukha. Il doit y avoir pas
mal de poissons, ici...

— Stiopka, cours au village demander un filet aux mou-
jiks.

— Ils ne voudront jamais !

— Mais si ! Demande ! Au nom du Christ : nous sommes
des voyageurs>'

— C’est vrai ! »

Steak sortit de la riviere, enfila rapidement ses vétements
et, nu-téte, ses larges pantalons bouffant autour de lui, cou-
rut au village. La baignade avait perdu tout charme pour
[égorouchka a la suite de son altercation avec Dymov, Il
sortit de I’eau et se mit a se rhabiller. Pantelei et Vassia, as-
sis toutes jambes pendantes sur la berge abrupte, regar-
daient les baigneurs. Prés de la rive, Eméliane se tenait nu
dans la riviere, de ’eau jusqu’aux genoux, se retenant aux
herbes d’une main pour ne pas tomber et se passant 'autre
main sur le corps. Il offrait un spectacle comique avec ses
omoplates osseuses, sa tubérosité sous I'ceil, son corps tout
courbé et sa peur manifeste de I'eau. Il avait une expres-
sion grave et sévere, regardait ’eau d’un air faché, de l'air
de quelqu'un s’apprétant a injurier cette eau parce que

*! Lois de I'hospitalité...
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celle du Donets lui avait causé un refroidissement et fait
perdre sa voix.

« Pourquoi ne vas-tu pas te baigner ? demanda Iégo-
rouchka a Vassia.

— Comme ca... Je n’aime pas me baigner..., répondit ce-
lui-ci.

— Et pourquoi as-tu le menton enflé ?

— Ca me fait mal... Mon petit monsieur, je travaillais
dans une fabrique d’allumettes, avant... Le médecin a dit
que c’est ca qui m’a enflammé la machoire. Dans ce genre
d’usine, I'air est vicié. En dehors de moi, trois autres gars
ont eu la machoire qui gonflait, Chez 'un d’eux, elle s’est
compleétement putréfiée. »

Peu apres, Stiopka revint avec une seine. D’étre long-
temps restés dans ’eau, Dymov et Kirioukha avaient bleui
et s’étaient enroués, mais ils se mirent a pécher avec fréné-
sie. Ils commencerent par un endroit ou l'eau était pro-
fonde, du co6té des roseaux ; Dymov avait de 1’eau jusqu’au
cou tandis que Kirioukha, plus petit, disparaissait comple-
tement, s’étranglant et faisant des bulles, et Dymov, se co-
gnant aux racines hérissées de piquants des roseaux, perdit
I’équilibre et s’emmeéla dans le filet, I'un et 'autre se débat-
tant bruyamment, transformant la partie de péche en jeu
de gamins.

« C’est drolement profond! fit d'une voix sifflante Ki-
rioukha. Impossible de prendre quoi que ce soit !

— Ne tire pas, que diable ! criait Dymov qui s’efforcait
d’arranger la disposition de la seine. Maintiens-la a deux
mains !

— Vous n’attraperez rien a cet endroit-la ! leur cria de la
berge Pantelei. Vous faites seulement peur aux poissons,
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tas d’idiots ! Allez donc a gauche ! C’est moins profond, la-
bas ! »

On vit une fois briller un poisson de taille respectable au-
dessus du filet; on poussa des cris en chceur, et Dymov
flanqua un coup de poing a l’endroit ou le poisson avait
disparu, son visage exprimant tout de suite apres le dépit.

« Hé! s’écria Pantelei, tapant du pied. Vous avez raté
une perche ! Elle a filé ! »

Prenant a gauche, Dymov et Kirioukha arriverent a un
bas-fond ou la péche put vraiment commencer. Ils s’étaient
écartés d’environ trois cents pas des chariots ; on les voyait
s’efforcer de se rapprocher des roseaux sans faire de bruit,
trainant le filet en eau plus profonde, s’efforcant de rabat-
tre les poissons vers la seine en les effrayant a grands
coups de poings dans ’eau et en agitant les roseaux. Ils
marchérent vers l'autre rive, y trainerent encore le filet,
puis revinrent, désappointés, vers les roseaux en levant
haut les jambes. On n’entendait pas ce qu’ils se disaient. Ils
avaient le dos briilé par le soleil, les mouches les dévo-
raient et leur corps de bleui devint tout rouge. Derriere
eux, un seau dans les mains, la chemise remontée sous les
aisselles et retenue avec les dents, marchait Stiopka. A
chaque prise, il levait en I'air un poisson étincelant au so-
leil et criait :

« Regardez-moi cette perche ! Nous en avons déja pris
cinq ! »

On les voyait tous les trois avec le filet, ralentis par la
vase et luttant avec elle, jetant quelque chose dans le seau,
rejetant autre chose ; parfois, ce qui avait été trouvé dans le
filet passait de main en main, examiné avec curiosité puis
rejeté aussi...
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« Vous avez trouvé quoi ? » leur criait-on depuis la
berge.

Stiopka criait une réponse qu’on percevait mal. Le voila
qui sortait de I’eau et, tenant son seau a deux mains en ou-
bliant de laisser flotter sa chemise, courait vers les chariots.

« Celui-ci est plein! criait-il, hors d’haleine. Donnez
m’en un autre ! »

Iégorouchka jeta un coup d’ceil dans le seau: il était
plein ; un jeune brochet sortait sa vilaine gueule de I'eau,
des écrevisses et de menus poissons grouillant a coté de lui.
[égorouchka plongea la main au fond et agita I’eau ; le bro-
chet se cacha derriére les écrevisses, une tanche et une
perche prirent sa place en haut. Vassia vint regarder éga-
lement. Ses yeux redevinrent liquides et son visage reprit
I’expression caressante qu’il avait eue en contemplant le
renard. Il retira du seau quelque chose qu’il porta a sa bou-
che et se mit a macher. Cela croustillait.

« Les amis, dit avec étonnement Stiopka, Vasska mange
un goujon vivant ! Pouah !

— Pas un goujon, un barbillon, répondit paisiblement
Vassia, machant toujours. »

Ayant extrait de sa bouche la queue du poisson, il la
contempla puis la remit dans sa bouche. Tandis que Vassia
machait et que ses dents faisaient toujours entendre de pe-
tits craquements, Iégorouchka eut I'impression de ne pas
avoir devant lui une créature humaine. Le menton enflé de
Vassia, ses yeux éteints, sa vision extraordinairement aigué
et la délectation avec laquelle il méachait la queue de ce
poisson le faisaient ressembler a un animal.

[égorouchka ressentit de l'ennui, a rester a ses coOtés.
D’ailleurs la péche était terminée. Il s’approcha des cha-
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riots, resta un moment songeur puis, s’ennuyant toujours,
se traina jusqu’au village.

Peu apres, il se trouvait déja dans I’église et, s’appuyant
de la téte contre quelqu’un dont le dos sentait le chanvre, il
écoutait chanter le choeur. La messe touchait a sa fin. Iégo-
rouchka n’entendait rien aux chansons d’église, elles le
laissaient indifférent. Ayant prété un peu l'oreille, il bailla
et se mit & observer les nuques et les dos. Il reconnut Emé-
liane a sa nuque rousse, encore humide du bain. La nuque
était rasée en arc de cercle, un peu plus haut que néces-
saire ; les tempes aussi étaient tondues trop haut et les
oreilles rouges d’Eméliane pointaient comme deux barda-
nes, on aurait dit qu’elles ne se sentaient pas a leur place. A
la vue de cette nuque et de ces oreilles, Iégorouchka se dit
sans savoir pourquoi que, a coup siir, Eméliane était trés
malheureux. Il se souvint de sa facon de mener un cheeur
invisible, de sa voix enrouée, de son air peureux a la bai-
gnade et ressentit pour lui une grande pitié. Il eut envie de
lui adresser des paroles réconfortantes.

« Me voici ! » dit-il en lui attrapant la manche.

Les gens qui chantent dans un cheeur en qualité de ténor
ou de basse, et plus particulierement ceux qui ont déja eu
I'occasion, ne serait-ce qu'une fois dans leur vie, d’étre
chef de choeur, ont coutume de regarder les garcons séve-
rement, voire avec sauvagerie. Lorsqu’ils cessent d’étre
chanteurs, cette habitude leur reste. Se retournant vers Ié-
gorouchka, Eméliane le regarda par en-dessous et lui dit :

« Tiens-toi bien a I’église ! »

Sur ce, Iégorouchka se faufila vers 'avant, se rappro-
chant de Iiconostase. Les gens qu’il y vit I'intéressérent. A
droite, sur un tapis, se tenaient en avant de tous une dame
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et un monsieur. Il y avait une chaise derriére eux deux. Le
monsieur portait un complet de soie grege, restait figé
comme un soldat rendant les honneurs et levait bien haut
son menton bleui par le feu du rasoir. Avec son petit col
montant, son menton bleuatre, son début de calvitie et sa
canne de jong, il avait un air extrémement digne. Un excé-
dent de dignité lui faisait tendre le cou et le menton vers le
haut si fortement qu’on pouvait redouter a chaque instant
de voir sa téte se détacher et s’envoler. La dame, plus de
premiere jeunesse, corpulente, en chale de soie blanche,
penchait la téte de coté et avait 'air de quelqu’un venant
de préter de 'argent et protestant : « Ne me dites pas mer-
ci! Je n’aime pas qu'on me remercie... » Les Ukrainiens
formaient une muraille épaisse autour du tapis.

Iégorouchka s’approcha de l'iconostase, se collant pres-
que contre les icones locales. Devant chacune, il fit une gé-
nuflexion en s’inclinant jusqu’a terre, se retournant dans
cette position pour regarder les gens, puis se relevant pour
passer a la suivante. Effleurer du front le sol froid lui cau-
sait un vif plaisir. Lorsque le gardien sortit du sanctuaire
avec de longs éteignoirs pour s’occuper des cierges, il se
releva d’'un bond et courut vers lui.

« On a déja distribué le pain bénit ?

— Non, non..., murmura d’un air morose le veilleur. On
ne le fait pas, la. »

La messe prit fin. Iégorouchka sortit sans se presser de
I’église et se mit a se promener sur la place. Il avait déja,
dans sa vie, vu pas mal de villages, de places et de moujiks,
si bien que tout ce qui lui tombait sous les yeux ne présen-
tait strictement aucun intérét pour lui. S’ennuyant toujours
et désireux de tuer le temps d’'une facon ou d’une autre, il
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entra dans une petite boutique a la large enseigne rouge vif
au-dessus de la porte d’entrée. La boutique comprenait
deux moitiés, spacieuses mais mal éclairées : I'une servait a
la fois d’épicerie et de magasin de tissu, tandis que la
deuxiéme abritait des tonneaux de goudron ainsi que des
colliers de cheval accrochés au plafond ; cette derniére ex-
halait une bonne odeur de cuir et de goudron. Le sol du
magasin  était humide; quelque libre-penseur a
I'imagination fertile devait se charger de l'arroser, car il
était recouvert d’arabesques et de signes cabalistiques. Au
fond du magasin, le ventre appuyé au comptoir, se tenait
un boutiquier gras au visage large décoré d’un rond de
barbe, un Russe, visiblement. Il buvait du thé, un morceau
de sucre dans la bouche, poussant un profond soupir a
chaque gorgée. Son visage affichait une complete indiffé-
rence, mais chacun de ses soupirs laissait entendre : « At-
tends un peu, tu vas voir de quel bois je me chauffe ! »

« Donne-moi pour un kopeck de graines de tournesol ! »
lui dit Iégorouchka.

Le boutiquier leva les sourcils, sortit de derriere le comp-
toir et versa dans la poche de Iégorouchka des graines pour
un kopeck, une petite boite a pommade vide lui servant a
mesurer la quantité. Iégorouchka n’avait pas envie de s’en
aller. Il examina longuement les boites de pain d’épices, ré-
fléchit et demanda, en montrant celle des pains d’épices de
Viazma®’, entamée par la rouille, depuis le temps :

« C’est combien ?

— Un kopeck les deux. »

Iégorouchka sortit de sa poche le pain d’épices que lui
avait offert la Juive, la veille, et demanda :

32 . . . ] , PN
Ville de Russie aux pains d’épices renommés, au XIX' siécle.
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« Et ceux-la, tu les vends combien ? »

Le boutiquier prit le pain d’épices, '’examina sous toutes
les coutures et leva un sourcil.

« Ceux-la ? »

Puis il leva I'autre sourcil, médita un instant et répondit :

« Trois kopecks les deux... »

Il y eut un silence.

« Vous étes le fils de qui ? s’enquit le boutiquier en se
versant du thé d’une théieére de cuivre rouge.

— Le neveu d’Ivan Ivanytch.

— Il y a plus d’'un Ivan Ivanytch », soupira le boutiquier ;
son regard, se portant au-dela de la téte de Iégorouchka, al-
la jusqu’a la porte, il se tut un moment et demanda :

« Vous voulez du thé ?

— S’il te plait... », accepta Iégorouchka sans grand en-
train, méme si son thé du matin lui manquait beaucoup.

Le boutiquier lui en versa un verre qu’il lui tendit avec
un morceau de sucre tout grignoté sur les bords. Iégo-
rouchka s’assit sur un pliant et se mit a boire. Il aurait vou-
lu encore savoir combien coitait la livre® de dragées et
venait de commencer a poser la question, lorsqu’'un client
se présenta, et le patron, mettant de coté son verre, alla
s’en occuper. Il conduisit le client vers ’autre moitié de la
boutique, celle qui sentait le goudron, et eut avec lui une
longue conversation. L’homme, visiblement, se montrait
tétu au plus haut point et fermé aux autres opinions, il ho-
chait sans cesse la téte en signe de désaccord et reculait
vers la porte. Le patron parvint a le convaincre de quelque
chose et se mit a lui verser de 'avoine dans un grand sac.

% La livre russe pése un peu plus de 400 grammes.
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« C’est vraiment de I’avoine ? fit tristement le client. On
dirait de la balle, c’est pour les poules... Ah, je vais aller
chez Bondarenko ! »

Au retour de Iégorouchka, un petit feu de camp fumait
au bord de la riviere. Les rouliers se préparaient a manger.
En pleine fumée se tenait Stiopka, en train de touiller un
chaudron avec une cuillere ébréchée. Un peu sur le coté,
les yeux rougis par la fumée, Kirioukha et Vassia étaient
assis, vidant et nettoyant les poissons. Devant eux
s’étendait par terre le filet couvert de vase et d’algues, ou
’on voyait briller les poissons et ramper les écrevisses.

Rentré un peu plus tot de ’église, Eméliane était assis a
coté de Pantelei, il agitait la main et chantait d'une voix a
peine perceptible : « Nous chantons pour Toi... » Dymov
vaquait du co6té des chevaux.

Ayant fini leur épluchage, Kirioukha et Vassia mirent les
poissons et les écrevisses vivantes dans le seau pour les
rincer, puis les verserent dans I’eau bouillante.

« Si on ajoutait du lard ? demanda Stiopka, 6tant I’écume
avec sa cuillere.

— Pour quoi faire ? Le poisson va libérer sa saveur », ré-
pondit Kirioukha.

Avant de retirer le chaudron du feu, Stiopka y versa trois
poignées de millet et une cuillere de sel ; pour finir, il gotta
le mélange, clappa des levres, 1écha la cuillere et gloussa de
contentement — on pouvait passer a table.

Tous, sauf Pantelei, s’assirent autour du chaudron,
s’apprétant a jouer de la cuillere.

« Dites donc! Donnez une cuillere au petit gars! dit
avec sévérité Pantelei. Et du thé, je crois bien qu’il en veut
aussi !
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— C’est une nourriture pour moujik, ca! soupira Ki-
rioukha.

— Quand on en a envie, c’est trés sain, la nourriture pour
moujik. »

On passa une cuillere a Iégorouchka. Il se mit a manger
debout, les yeux plongés dans le chaudron comme dans
une fosse. Une odeur de poisson humide en montait, une
écaille de poisson venait sans cesse s’empétrer dans la
bouillie ; il n’y avait pas moyen d’attraper les écrevisses a
la cuillére, les convives les saisissaient carrément dans le
chaudron a pleines mains ; Vassia, en particulier, s’en don-
nait a cceur joie, plongeant méme ses manches dans le
chaudron. Mais cette bouillie parut fort savoureuse a Iégo-
rouchka et lui rappela la soupe a I'écrevisse que sa petite
maman préparait, a la maison, les jours de caréme. Assis a
’écart, Pantelei machait du pain.

« Pourquoi tu ne manges pas, grand-pere ? lui demanda
Eméliane.

— Je ne mange pas d’écrevisses... Pouah ! » fit le vieillard
en se détournant.

En mangeant, la conversation allait bon train. De ces
échanges, Iégorouchka comprit que tous ces gens nouvel-
lement rencontrés avaient quelque chose en commun, en
dépit des différences d’ages ou de caractere, une chose qui
les rapprochait : ils avaient tous un passé glorieux et un
présent misérable ; tous sans exception évoquaient leur
passé avec enthousiasme et considéraient presque avec
mépris leur présent. Le Russe aime le souvenir plus que la
vie ; Iégorouchka ignorait ce fait jusqu’alors et, avant
méme la fin du repas, il s’était convaincu que siégeaient
autour de lui des gens 1ésés et offensés par le destin. Pante-
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lei racontait qu’autrefois, avant le chemin de fer, il avait
accompagné des convois 4 Moscou et & Nijni**, gagnant
tant d’argent qu’il n’arrivait pas a le dépenser. Et, a cette
époque, il y avait de sacrés négociants ! Et les poissons ! Et
comme tout était bon marché! A présent, les voyages
étaient plus courts, les marchands avares, le peuple appau-
vri, le pain était plus cher, la mesquinerie régnait, le monde
se rétrécissait affreusement. Eméliane, quant a lui, disait
qu’il avait servi comme chantre dans une usine de Lou-
gantsk, qu’il possédait alors une voix remarquable et lisait
parfaitement les notes, le voici devenu un moujik, vivant
de la charité de son frere qui I’envoie accompagner ses
chevaux et préleve la moitié de son salaire. Vassia travail-
lait jadis dans une fabrique d’allumettes ; Kirioukha était
cocher chez des gens tres bien, et passait pour le meilleur
conducteur de troika® du coin. Dymov, fils d’un moujik ai-
sé, vivait comme un coq en pate, oisif et ignorant la peine,
mais a peine ses vingt ans sonnés que son inflexible pere,
voulant lui apprendre a travailler et redoutant qu’il ne
tourne mal a rester a la maison, s’était mis a 'envoyer sui-
vre les convois, comme un paysan-travailleur sans terre. Il
n’y avait que Stiopka pour demeurer silencieux, mais
I’expression de son visage dépourvu de moustache mon-
trait clairement qu’il avait connu des temps incompara-
blement meilleurs...

Au souvenir de son pere, Dymov cessa de manger et se
renfrogna. Par en-dessous, il se mit a regarder les autres, et
son regard s’arréta sur Iégorouchka.

>* Nijni Novgorod, qui s’est appelée Gorki du temps de I'URSS.
% Attelage de trois chevaux.
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« Tu n’es pas chrétien ? Enléve ton chapeau ! dit-il avec
grossiereté. Est-ce qu'on mange le chapeau sur la téte ? Et
un barine’®, encore ! »

[égorouchka enleva son chapeau sans dire un mot, mais
la bouillie était devenue insipide et il n’entendit pas Pante-
lei et Vassia venir a son secours. Son coeur bouillonnait de
haine contre le mauvais sujet, et il résolut de lui rendre son
mal, quoi qu’il dit lui en cotter.

Le repas fini, ils se trainerent vers les chariots et
s’allongerent a 'ombre.

« Grand-pere, on va bientdt repartir ? demanda Iégo-
rouchka a Pantelei.

— Quand Dieu le permettra... Pour le moment, il fait trop
chaud... Seigneur, Ta volonté est reine... Etends-toi, mon
petit gars ! »

Un ronflement s’éleva bientét de dessous les chariots. 1é-
gorouchka eut envie de retourner au village mais, se ravi-
sant, il s’allongea avec un baillement a co6té du vieillard.

VI

Le convoi stationna toute la journée a coté de la riviere,
et ne fit mouvement qu’au coucher du soleil.

Iégorouchka était de nouveau allongé sur son ballot de
laine, le chariot grincait doucement et se balancait, en bas
marchait Pantelei, marquant le pas, se tapant sur les cuis-

3¢ Maitre, propriétaire, bourgeois.
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ses et marmonnant ; 'air de la steppe se remplissait de la
méme musique stridulante que la veille.

Etendu sur le dos, les mains croisées sous la nuque, Iégo-
rouchka observait le ciel. Il regardait s’éteindre les lueurs
d’incendie du crépuscule ; les anges gardiens, recouvrant
I’horizon de leurs ailes dorées, se préparaient pour la nuit ;
un heureux jour s’achevait, une nuit calme et bénéfique
commengait, ils pouvaient bien rester tranquillement chez
eux, au ciel... Iégorouchka voyait le ciel noircir peu a peu,
I’obscurité descendre sur la terre, les étoiles s’allumer une
a une.

Lorsqu’on regarde longuement le ciel, s’y enfoncant sans
en détacher les yeux, alors un sentiment de solitude vient
fusionner avec vos pensées et s’épancher dans votre ame.
On commence a se sentir indiciblement seul, et tout ce qui
était voisin, proche, s’éloigne et perd toute valeur. Les étoi-
les, accrochées au ciel depuis des millénaires, ce ciel lui-
méme, tellement incompréhensible, cette obscurité, ces
éléments n’ayant qu’indifférence pour la breve existence
humaine, lorsqu’on les scrute les yeux dans les yeux et que
I'on s’efforce d’en saisir le sens, nous remplissent silen-
cieusement d’angoisse ; cette solitude en appelle une autre,
la solitude qui nous attend tous dans le tombeau, et la vie
ne semble plus qu’épouvante et désespoir...

Iégorouchka repensait a sa grand-mere, qui dort a pré-
sent sous les cerisiers du cimetiere ; il se souvint d’elle al-
longée dans son cercueil, deux pieces de cinq kopecks lui
recouvrant les yeux, du couvercle apposé au cercueil, de sa
descente au tombeau ; il avait encore dans l'oreille le son
des mottes de terre tombant sur le couvercle du cercueil...
Il se figura sa grand-mere dans I’étroite obscurité du cer-
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cueil, désarmée et abandonnée de tous. Son imagination lui
dépeignait sa grand-mere se réveillant, ne comprenant pas
ou elle se trouve, frappant le couvercle, appelant au se-
cours et, en fin de compte, retournant a la mort, épouvan-
tée et a bout de forces. Il imagina morts sa petite maman, le
pere Christophe, la comtesse Dranitskaia et Solomon. En
dépit de tous ses efforts, il ne parvenait pas a s’imaginer
lui-méme mort, loin de chez lui, faible et abandonné ; sa
propre mort ne lui paraissait pas concevable, il ne mourrait
jamais...

Or Pantelei, dont ’heure de mourir, elle, avait sonné,
Pantelei, tout a ses pensées, les passait en revue.

« Ca ne fait rien... bonnes gens..., murmurait-il. On en-
voie étudier le petit gars, ensuite, on ne sait plus ce qu’il
devient... A Slavianoserbsk, que je dis, il n’y a pas d’école
supérieure, pas de quoi élever son esprit... Aucune, pour
stir... Et ce petit gars est tres bien, pas a dire... Il grandira, il
aidera son pere. Toi, Iégori, pour le moment tu es un petit
garcon, mais tu grandiras et tu feras vivre tes parents. C’est
la volonté de Dieu... Ton pere et ta mere respecteras... Moi
aussi, j’avais des enfants, ils sont morts dans les flammes...
Et mon épouse, et mes enfants... Pour siir, notre isba a brii-
1¢ la nuit de ’Epiphanie... Moi, je n’y étais pas, j’étais parti
a Orel. A Orel... La Maria s’était sauvée dehors, elle s’est
souvenue que les enfants dormaient a la maison, elle est
revenue et a péri dans les flammes, avec les enfants... Hé
oui... Le lendemain, on n’a plus retrouvé que des os. »

Aux environs de minuit, Iégorouchka et les convoyeurs
se retrouverent a nouveau assis autour d’'un feu de camp.
Le temps que les mauvaises herbes s’enflamment, Vassia et
Kirioukha partirent chercher de 'eau dans un petit ravin ;
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ils disparurent dans l’'obscurité, mais on continuait a en-
tendre le tintement de leurs seaux et le son de leurs voix ;
la combe ne devait pas étre loin, du coup. La lueur du feu
faisait par terre une grande tache vacillante ; en dépit de la
lumiere prodiguée par la lune, cette tache rouge rendait les
ténebres avoisinantes encore plus profondes. Les hommes
avaient cette lueur dans les yeux, elle ne leur laissait voir
qu’'une fraction de la grande route ; seuls se devinaient les
chariots avec les ballots et les chevaux, comme des monti-
cules de forme indéfinissable. A vingt pas du foyer, a la li-
mite de la route, la ou commencaient les champs, se tenait,
penchée de coté, une croix funéraire en bois. Iégorouchka
eut le temps de remarquer, avant que le feu n’empéche de
voir au loin, une deuxiéme croix, aussi ancienne et inclinée
que la premiere, de I'autre co6té de la large route.

De retour avec l’eau, Vassia et Kirioukha en remplirent
un chaudron qu’ils installerent sur le feu. Stiopka, sa cuil-
lere ébréchée a la main, prit place dans la fumée aupres du
chaudron et, observant '’eau d’un ceil pensif, attendit que
I’écume se montrat. Eméliane et Pantelei étaient assis cote
a cote, silencieux tous les deux, plongés dans leurs pensées.
Dymov était allongé a plat ventre, la téte reposant sur les
poings, les yeux fixés sur le feu. L’'ombre de Stiopka jouait
sur lui, renvoyant dans I’obscurité son beau visage, pour le
refaire surgir l'instant d’apres... Vassia et Kirioukha trai-
naient un peu plus loin, rassemblant des herbes et des
écorces pour nourrir le feu. Les mains dans les poches, 1é-
gorouchka regardait celui-ci dévorer les herbes.

Tous se reposaient, révassant, leurs regards se perdant
fugitivement du coté de la croix sur laquelle bondissaient
des taches rouges. Une tombe isolée a toujours quelque
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chose de triste, c’est un appel au réve poétique au plus haut
point... D’elle émane un silence qu'on percoit et qui fait
ressentir la présence d’'une ame, celle de 'inconnu gisant
sous la croix. Se trouve-t-elle bien dans la steppe ? Ne lan-
guit-elle pas sous la lune ? La steppe elle-méme, dans les
parages, parait triste, mélancolique, pensive, 1’herbe
s’attriste et le grillon retient son chant... Nul ne passe sans
préter attention a cette ame solitaire et sans se retourner
vers cette tombe, jusqu’a ce qu’elle ne soit plus visible, res-
tée loin en arriere et happée par les ténebres...

« Grand-pere, qu’est-ce c’est que cette croix ? » demanda
Iégorouchka.

Pantelei jeta un coup d’ceil a la croix, puis a Dymov,
avant de demander :

« Mikola, ce n’est pas ici que les faucheurs ont tué les
marchands ? »

De mauvaise grace, Dymov s’appuya sur un coude, re-
garda la route et répondit :

« Tout juste. »

Il y eut un silence. Kirioukha se mit a rouler I’herbe se-
che et craquante en boules qu’il plagait sous le chaudron.
Le feu pétilla plus vivement ; Stiopka recut une bouffée de
fumée noire et I'ombre de la croix se promena sur la route,
longeant rapidement les chariots.

« Oui, ils les ont tués..., dit a contre-coeur Dymov. Les
marchands, un pere et son fils, s’en allaient vendre des ico-
nes. Ils se sont arrétés pas loin d’ici, a I’auberge que tient
maintenant Ignate Fomine. Le vieux a bu plus qu’il ne fal-
lait et s’est mis a raconter, pour se vanter, qu’il avait plein
d’argent. Les marchands, c’est connu, aiment bien se van-
ter, a Dieu ne plaise... Ills ne peuvent pas s’empécher de
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faire admirer. Des faucheurs passaient justement la nuit a
I’auberge. Alors, ils ont entendu I'autre se vanter, et ils ont
compris de quoi il retournait.

— Ah, Seigneur... Sainte Vierge ! soupira Pantelei.

— Le lendemain, au point du jour, poursuivit Dymov, les
marchands se mirent en route, et les faucheurs se mélerent
a eux. « Faisons route ensemble, Votre Honneur. Ce sera
plus gai, et aussi plus sir, c’est un coin perdu, ici... » Pour
ne pas esquinter les icones, les marchands allaient douce-
ment, ce qui faisait 'affaire des faucheurs...

Dymov s’agenouilla et s’étira.

« Oui, continua-t-il avec un baillement, rien ne se passa
jusqu’a ce que les marchands arrivent ici, et tout d’'un coup
les autres leur tomberent dessus a coups de faux. Le fils, un
gaillard, réussit a s’emparer d’une des faux et se mit aussi a
jouer de l'instrument... Seulement, bien str, il eut le des-
sous, parce que les autres étaient sept ou huit. Ils ont tail-
ladé les marchands au point que leurs corps n’étaient plus
que des plaies ; pour finir, ils les ont emportés hors de la
route, le pere d'un co6té et le fils de I'autre. En face de cette
croix, de 'autre c6té de la route, il y en a une deuxieme...
Se voit-elle encore ? Je ne sais pas... On ne distingue rien,
d’ici.

— Elle est toujours 1a, dit Kirioukha.

— A ce qu’on dit, ils n’ont pas trouvé beaucoup d’argent,
apres ca.

— Assez peu, confirma Pantelei. Une centaine de roubles.

— Oui, et trois d’entre eux moururent ensuite, parce que
le fils les avait blessés pour de bon... Ils se sont vidés de
leur sang. A l'un, le jeune marchand avait tranché un bras,
on dit qu’il a couru quatre verstes sans son bras, on 'a re-
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trouvé sur une petite butte du c6té de Kourikovoi. Accrou-
pi, la téte sur les genoux, comme un qui médite, seulement,
a mieux regarder, il était mort...

— On l'a trouvé en remontant la piste sanglante qu’il
laissait... », dit Pantelei.

Tous regarderent la croix, et le silence retomba. Venant
sans doute du petit ravin, leur parvint le cri plaintif de
I’oiseau : « Je dors ! Je dors ! Je dors !I”"... »

« Les mauvaises gens, ce n’est pas ca qui manque, fit
Eméliane.

— Pour ca, non ! appuya Pantelei qui se rapprocha du feu
avec une expression quasiment de frayeur. Il y en a beau-
coup, poursuivit-il a mi-voix. Dans ma vie, j'en ai vu tant
et plus... Des méchants... J’ai vu une quantité de saints et
de justes, mais les pécheurs sont en nombre illimité...
Sauve-nous et prends-nous en pitié, Reine des Cieux... Un
jour, je me souviens, il y a de ca trente ans au moins,
j’accompagnais un marchand de Morchansk. Un marchand
renommé, important et riche... ce marchand... Homme tres
correct, d’ailleurs... Donc, nous étions en voyage, et nous
nous sommes arrétés pour la nuit dans une auberge. Mais
en Russie, les auberges ne sont pas, comme ici, a la frontie-
re>’. Les cours d’auberge ont un toit, comme les entrepdts
ou, disons, les hangars a fourrage, dans les bonnes exploi-
tations, sauf que les hangars sont plus grands. Bref, une
fois arrétés, tout allait bien. Mon marchand avait sa petite
chambre, moi jétais avec les chevaux, au poil ! Donc, les
amis, je fais ma priere, comme qui dirait avant de dormir,
et je vais faire un petit tour dans la cour. Il faisait nuit

37 C’est le cri du « spliouk », voir la note 4 du chapitre IV.
3% Nous sommes dans le sud-est de I’Ukraine, alors sous domination russe.
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noire, on n'y voyait goutte. Je me suis un peu promené
comme ca, jusqu’aux chariots, tiens, et 1a, je vois tremblo-
ter une lueur. Qu’est-ce donc ? Les patrons, pour moi,
étaient couchés depuis un moment et, mis a part mon mar-
chand et moi, il n’y avait personne a 'auberge... D’ou ve-
nait cette lueur ? J’ai été pris du doute™... Me suis appro-
ché... de cette lueur... Seigneur, sauve-nous, aie pitié, Reine
des Cieux ! Je vois a ras du sol une petite fenétre grilla-
gée... dans la maison... Je m’allonge par terre et je jette un
coup d’ceil ; j’en ai eu des sueurs froides... »

Du mieux qu’il pouvait, sans faire de bruit, Kirioukha
mit une touffe d’herbes dans le feu. Le vieillard attendit
que les pétillements et les craquements diminuent pour re-
prendre son récit.

« Je jette un coup d’ceil, je vois une cave, tres grande,
sombre et sinistre... Sur un tonneau briile une petite lan-
terne. Au beau milieu de la cave se tiennent une dizaine
d’hommes en chemises rouges, les manches retroussées, en
train d’aiguiser de longs couteaux... Hé la ! Nous sommes
tombés sur des brigands... Que faire ? J’ai couru réveiller
sans bruit mon marchand, et je lui ai dit : “Ne t’affole pas,
marchand, mais nous sommes dans de sales draps... c’est
un repaire de brigands, ici.” Le wvoila qui change
d’expression et qui demande : “Qu’allons-nous faire, Pante-
lei ? J’ai sur moi beaucoup d’argent, I'argent des orphe-
lins... Je recommande mon ame a Dieu, qu’il dit, je n’ai pas
peur de mourir, mais perdre 'argent des orphelins serait
terrible...” Que faire, en effet ? Le portail est verrouillé, on
pourrait se glisser sous la palissade, s’il y avait une, seule-
ment, c’est une cour fermée, ici !... “Bon, je fais, marchand,

39 Pantelei écorche les mots.
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il ne faut pas s’affoler, mais prier Dieu. Il ne laissera sans
doute pas faire de tort a des orphelins. Reste ici, que je dis,
sans sourciller, moi, pendant ce temps-la, je vais réflé-
chir...” D’accord... J’adresse une priere au Seigneur, et ce-
lui-ci m’indique comment faire... Je grimpe sur notre voi-
ture et, tout doucement, sans faire aucun bruit, je déchire
la paille du toit, je pratique une ouverture et je me glisse
au-dehors. A I'extérieur... Ensuite, j’ai sauté du toit et j’ai
cavalé a toutes jambes le long de la route. J'ai couru a en
mourir... J'ai di parcourir cinq verstes sans reprendre ha-
leine, au bas mot... Dieu merci, je vois un village devant
moi. J’ai couru a une isba, j’ai cogné au carreau. “Des or-
thodoxes comme vous, jexplique, ne permettront pas
qu’on assassine de bons chrétiens...” J'ai réussi a persuader
tout le monde... les moujiks se sont rassemblés, et nous
voila repartis ensemble... Qui avec des cordes, qui avec des
gourdins ou des fourches... On a enfoncé le portail de
I’auberge, et, tout de suite, direction la cave... Les brigands,
quant a eux, avaient fini d’affater leurs couteaux et se pré-
paraient a égorger le marchand. Les moujiks s’en sont saisi,
les ont ligotés et tous amenés a la maréchaussée. De
contentement, mon marchand s’est fendu de trois billets de
cent roubles, et il m’a donné cinq pieces d’or et m’a couché
sur son testament. On raconte que des ossements humains
furent retrouvés dans la cave, en grande quantité. Des os,
oui... Ces gens-la dévalisaient les voyageurs, puis les enter-
raient pour ne pas laisser de traces... Ils furent plus tard
remis au bourreau a Morchansk. »

Son récit terminé, Pantelei regarda ses auditeurs. Ceux-
ci, silencieux, le regardaient. L’eau bouillait déja, et Stiopka
écumait le contenu du chaudron.
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« Le lard est prét ? lui chuchota Kirioukha.

— Une minute... »

Stiopka, sans quitter des yeux Pantelei, comme s’il re-
doutait que celui-ci ne raconte une autre histoire sans
I’attendre, courut aux chariots ; il revint bien vite avec un
petit bol en bois et se mit a y couper le lard en petits mor-
ceaux.

« Une autre fois, je voyageais encore avec un mar-
chand..., reprit Pantelei, toujours a mi-voix et sans cligner
des yeux. Autant que je m’en souvienne, il s’appelait Piotr
Grigoritch. Un brave type... ce marchand... Pareil, nous
nous avions fais halte dans une auberge... Lui dans sa
chambrette, moi avec les chevaux... Le patron et la pa-
tronne paraissaient corrects, aimables, les employés aussi,
rien a dire, mais moi, les amis, pour dormir, rien a faire, j’ai
de 'appréhension ! J’ai comme un pressentiment, voila. La
barriere a beau étre ouverte, il y a beau y avoir pas mal de
monde, je ne suis pas dans mon assiette, comme si j'avais
peur de quelque chose. Il y a belle lurette que tout le
monde dort, il fait nuit noire, il faudra se lever to6t demain,
et moi, dans ma tente, je n’arrive pas a fermer l'ceil, une
vraie hulotte. Seulement, voila, les amis, que j’entends :
toup ! toup ! toup ! Quelqu’un avance a pas de loup dans
la tente. Je sors la téte pour jeter un coup d’ceil — je vois
une bonne femme en chemise, & moitié nue... — “Qu’est-ce
qui t’amene, papillon ?” Elle est toute décomposée, elle me
dit en tremblant : “Léve-toi, brave homme ! Un malheur...
Les patrons veulent votre perte. Ils veulent tuer ton mar-
chand. Je les ai entendus chuchoter...” En vérité, mon
pressentiment, je ne I’avais pas pour rien ! “Et toi, qui es-
tu ?” je demande. “Je suis la cuisiniére...” Bon... Je quitte
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furtivement ma tente et rejoins mon marchand. Je le ré-
veille et commence a lui expliquer : “Piotr Grigoritch, il y a
quelque chose de louche... Ce n’est pas le moment de dor-
mir, Votre Honneur, dépéche-toi de t’habiller, il vaut
mieux filer sans demander son reste...” A peine commence-
t-il a s’habiller que la porte s’ouvre, bonjour tout le
monde... Sainte Vierge! Le patron, la patronne et trois
employés entrent dans la piece... Donc, les employés aussi
sont dans le coup... Le marchand a beaucoup d’argent, ils
vont siirement nous offrir de partager... Chacun d’eux a en
main un long couteau... Chacun le sien... Le patron referme
la porte a clé et nous dit: “Faites vos priéres, les voya-
geurs... Si vous essayez de crier, nous ne vous laisserons
méme pas le temps de prier...” Et comment crier ? Nous
avons la gorge nouée de peur... le marchand se met a pleu-
rer et leur dit : “Orthodoxes ! Vous avez décidé de me tuer
a cause de mon argent. Je ne suis sans doute pas le premier,
ni le dernier ; plus d’'un marchand s’est déja fait égorger
dans une auberge. Mais a quoi bon, freres orthodoxes, tuer
aussi mon accompagnateur ? Pourquoi doit-il souffrir a
cause de mon argent ?” Il parle d’'une voix si plaintive !
Mais I'aubergiste lui répond : “Il nous dénoncera, si nous le
laissons en vie. En tuer un ou en tuer deux, c’est du pareil
au méme. Tant pis... Faites vos prieres, un point c’est
tout !” Mon marchand et moi tombons a genoux cote a
cbte, en pleurs et en prieres. Lui pense a ses enfants, moi, a
cette époque, j'était encore jeune et j’avais envie de vivre...
Nous regardons les icones et prions avec une telle ferveur
que j'en ai encore les larmes aux yeux... Et la femme de
I'aubergiste de nous regarder, et de nous sortir, la bonne
femme : “Vous voila de braves gens, ne dites pas de mal de
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nous dans l'autre monde et ne demandez pas a Dieu de
nous chatier, c’est la pauvreté qui nous force.” Et nous
prions, et nous pleurons, et nous prions, et nous pleurons,
et Dieu nous a entendus. Il a eu pitié de nous... Au moment
ou l'aubergiste attrapait le marchand par la barbe pour lui
flanquer un coup de couteau dans le cou, on entendit des
coups frappés a la fenétre donnant sur la cour ! Les bras de
I’aubergiste lui en sont tombés et tout le monde s’est re-
trouvé par terre. Ca frappait a la fenétre et ca criait du de-
hors : “Tu es 1a, Piotr Grigoritch ? Prépare-toi, on part !” Le
patron et la patronne se rendent compte qu'on est venu
chercher le marchand, prennent peur et s’enfuient a toutes
jambes... Nous nous précipitons dans la cour, nous attelons
et nous filons...

— Et qui frappait a la fenétre ? demanda Dymov.

— A la fenétre ? Sans doute quelque saint homme, ou en-
core un ange. Parce qu’il n’y avait personne... En quittant
la cour, pas ame qui vive dehors... Intervention divine ! »

Pantelei raconta encore autre chose, et ’on retrouvait les
mémes « longs couteaux » dans tous ses récits, quun
méme air de fiction rapprochait. Avait-il entendu quel-
quun d’autre raconter ces histoires, ou les avait-il lui-
méme composées dans un lointain passé pour ensuite, la
mémoire affaiblie, mélanger le réel a I'imaginaire sans plus
arriver a s’y reconnaitre ? On ne le savait, mais, étrange-
ment, lorsqu’il lui arrivait a présent, tout au long du trajet,
de raconter quelque chose, il donnait une claire préférence
aux inventions de son cru, sans jamais parler des épreuves
qu’il avait réellement endurées. A ce moment, Iégorouchka
prenait tout pour argent comptant, ajoutait foi a la moin-
dre parole, mais, en y repensant par la suite, il trouva
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étrange qu'un homme ayant durant sa vie parcouru la Rus-
sie en tous sens, ayant vu et sachant tant de choses, qu'un
homme dont les enfants avaient péri avec leur mere dans
un incendie, qu'un tel homme dépréciat une vie aussi riche,
au point, a chaque halte autour d’'un feu de camp, de gar-
der le silence ou de parler de choses qui n’avaient pas eu
lieu.

En mangeant la kacha (6), tous se taisaient, repensant a
ce qu’ils venaient d’entendre. La vie est aussi merveilleuse
qu’effrayante, si bien qu’en Russie, n'importe quel récit,
méme enrichi de repaires de brigands, de longs couteaux et
de miracles, évoque toujours a I’esprit de 'auditeur une ré-
alité vécue, seule peut-étre une personne de forte instruc-
tion ne s’en laissera pas conter, et encore n’en laissera-t-
elle rien paraitre. La croix au bord de la route, la masse
sombre des ballots, la vaste plaine et le destin de ces gens
rassemblés autour d’'un feu de camp, tout cela était déja
suffisamment terrible et si merveilleux qu’une histoire fa-
buleuse perdait de son fantastique pour fusionner avec la
vie.

IIs mangeaient tous a méme le chaudron, Pantelei faisant
seul bande a part, mangeant sa kacha dans un petit bol en
bois. Sa cuillere différait de celle des autres, elle était en
cypres, avec une petite croix sur le manche. Iégorouchka,
en 'observant, repensa au verre de veilleuse et demanda a
voix basse a Stiopka :

« Pourquoi le grand-pere reste-t-il a I’écart ?

— C’est un vieux-croyant », chuchoterent en cheeur
Stiopka et Vassia, on aurait dit qu’ils évoquaient une fai-
blesse ou un vice caché.
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Le silence régnait, tous restaient plongés dans leurs pen-
sées. Apres ces récits effrayants, le quotidien prosaique
n’attirait personne. Tout a coup, on vit Vassia se redresser,
braquer ses yeux éteints dans une direction précise et dres-
ser 'oreille.

« Que se passe-t-il ? lui demanda Dymov.

— Quelqu’un, répondit-il.

—Ouca?

— Le voi-oila ! On commence a le distinguer... »

Dans la direction indiquée par Vassia, on ne voyait que
les ténebres; ils avaient beau préter l'oreille, personne
n’entendait de pas.

« Vient-il par la route ? demanda Dymov.

— Non, il marche dans ’herbe... Il vient par ici. »

Une minute s’écoula en silence.

« L’un des marchands enterrés ici vadrouillerait dans la
steppe ? » hasarda Dymov.

Tous lorgnerent la croix, échangerent des regards, puis
se mirent brusquement a rire, honteux de leur propre
peur.

« Pour quelle raison ? fit Pantelei. Seuls errent dans la
nuit ceux dont la terre ne veut pas40. Or, les marchands, ce
n’est pas leur cas... Les marchands ont ceint la couronne
des martyrs... »

Mais voici que des pas se faisaient entendre. Des pas
presses.

« Il porte quelque chose », annonca Vassia.

On entendit bruire 'herbe et craquer les ronces sous les
pas de l'arrivant, qu’on ne distinguait pas encore a la lueur
du feu. Enfin, les pas se rapprocheérent, on entendit une

40 .
Les criminels.
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toux ; comme si le rideau de lueur dansante cessait de leur
barrer la vue, les rouliers eurent soudain devant les yeux
un homme.

Ftait-ce la lueur furtive du feu, ou le fait que chacun
voulait avant tout scruter le visage du nouveau venu, le
plus étrange fut qu’ils n’apercurent pas en premier son vi-
sage, ni ses habits, mais son sourire. Un sourire d’'une bon-
té inhabituelle, un large et doux sourire, comme celui qui
fleurit sur les levres de 'enfant réveillé, un de ces sourires
contagieux qui appellent le sourire en retour. Lorsqu’ils
purent mieux distinguer I'inconnu, ils avaient devant eux
un homme d’environ trente ans, laid, sans rien de remar-
quable. C’était un Ukrainien de haute stature, aux longs
membres comme au long nez ; tout paraissait long chez lui,
a I'exception d’un cou trop court le faisant paraitre un peu
vouté. Avec sa chemise tres blanche au col brodé, son pan-
talon blanc et des bottes neuves, il semblait fort élégant par
rapport aux convoyeurs. Il portait une volumineuse chose
blanche, quelque peu étrange au premier coup d’ceil, et 'on
voyait le long canon d’un fusil dépasser de son épaule.

Ayant jailli des ténebres pour entrer dans le cercle de
lumiere, il s’arréta, cloué sur place, les regardant de 'air de
dire: « Visez un peu ce sourire que jai!» Puis il
s’approcha du feu et dit, dans un sourire plus lumineux en-
core :

« Bienvenue, les amis !

— Bienvenue ! » répondit Pantelei en leur nom a tous.

L’inconnu posa pres du feu ce qu’il avait dans les mains
— une outarde abattue — et les salua encore une fois.

Tout le monde s’approcha de I'outarde pour I’examiner.

« Bel oiseau ! Tu l'as tirée avec quoi ?
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— Du gros calibre... Pour le petit plomb, on ne peut pas
les approcher suffisamment... Achetez-la moi, les amis ! Je
vous la laisserai pour vingt kopecks.

— A quoi veux-tu qu’elle nous serve ? Il faudrait la faire
rotir, cuite a 1’eau, la viande sera bien trop dure...

— Ehhh, dommage ! A la grande ferme, on m’en donne-
rait cinquante, mais c’est loin, une quinzaine de verstes ! »

L’inconnu s’assit et posa son fusil a ses cotés. Il avait
'air fatigué, a moitié endormi, il souriait, tout en clignant
des yeux a cause du feu, pensant visiblement a quelque
chose d’extrémement agréable. On lui passa une cuillere. Il
se mit a manger.

« Qui es-tu ? » s’enquit Dymov.

L’inconnu ne parut pas entendre la question : il ne ré-
pondit rien et ne regarda méme pas Dymov. Il ne semblait
pas non plus étre sensible au gotlit de la kacha qu’il ma-
chait mécaniquement, paresseusement, portant a sa bou-
che des cuillerées tantot trop remplies tantot vides. Il
n’avait pas ’air ivre mais perdu dans ses pensées.

« Je te demande qui tu es, répéta Dymov.

— Moi ? fit I'inconnu en sortant de ses réflexions. Kons-
tantin Zvonyk, de Rovny. C’est a quatre verstes d’ici. »

Et, désireux de montrer tout de suite qu’il était un peu
mieux qu un simple moujik, il ajouta :

« Nous sommes apiculteurs et éleveurs de porcs.

— Tu vis chez ton peére, ou tu es ton maitre ?

— Je vis maintenant de mon c6té, séparément. Ce mois-
ci, au lendemain de la Saint-Pierre, je me suis marié. Me
voila un homme marié, a présent !... Depuis dix-huit jours.

— Tres bien ! fit Pantelei... On peut avoir une femme...
Avec la bénédiction de Dieu...

98



— Il a une jeune épouse chez lui, et le voici qui vadrouille
dans la steppe, se mit a rire Kirioukha. Original ! »

Konstantin parut se réveiller, comme piqué au vif par la
remarque, se mit lui aussi a rire, puis devint tout rouge...

« Dieu du Ciel, elle n’est pas a la maison ! dit-il en reti-
rant bien vite la cuillere de sa bouche et en les envelop-
pant d’un regard ou se lisait un étonnement joyeux. Mais
non ! Elle est partie chez sa mere pour deux jours ! Ma pa-
role, elle est partie, c’est comme si je n’étais pas marié... »

Konstantin agita la main et hocha la téte ; il voulait se
remettre a révasser, mais la joie illuminant son visage 1’en
empéchait. Absolument comme s’il ne savait pas quelle
posture adopter, il changea de position, se mit a rire et agi-
ta de nouveau la main. Il avait un peu honte d’étaler ses
agréables pensées devant des étrangers, tout en désirant de
facon irrésistible faire partager sa joie.

« Elle est allée chez sa mére a Demidovo ! dit-il, tout
rouge, en changent son fusil de place. Elle rentrera de-
main... Elle a dit qu’elle serait la pour le déjeuner.

— Alors tu t’ennuies ? demanda Dymov.

— Mon Dieu oui, mais que faire ? Il n’y a pas longtemps
que nous nous sommes mariés, et la voila qui part... Et
quoi ? C’est une sacrée luronne, que Dieu me punisse ! Une
bonne, excellente personne, aimant rire et chanter, une
vraie fée ! En sa présence, je suis comme étourdi, et sans
elle, je suis perdu, jerre dans la steppe comme un idiot.
Depuis le déjeuner, que je vadrouille, c’est a désespérer. »

Il se frotta les yeux, regarda le feu et se mit a rire.

« Bref, tu es amoureux..., dit Pantelel.

— J’ai chez moi, reprit Konstantin sans 1’écouter, une si
bonne, si excellente maitresse de maison qu’on pourrait

99



fouiller toute la région sans en trouver une qui la vaille,
chez les gens de simple condition. Elle est partie... Alors
que je lui manque, j’en suis st-0r ! Je connais 1'oiseau ! Elle
a dit qu’elle rentrerait demain pour le déjeuner... vous par-
lez d’une histoire ! cria presque Konstantin, d'une voix
soudain plus aigué et s’asseyant autrement, a présent je lui
manque et elle m’aime, alors qu’auparavant, elle ne voulait
pas de moi !

— Mange donc ! lui dit Kirioukha.

— Elle ne voulait pas se marier avec moi! poursuivit
Konstantin sans rien écouter. Trois ans, je me suis battu
avec elle ! Je I’ai rencontrée a la foire de Kalatchik, j’en suis
tombé amoureux a en crever, un coup a se pendre... Moi a
Rovny, elle a Demidovo, une distance de vingt-cinq verstes
entre nous, et je ne peux rien faire. Je lui envoie des ma-
rieurs*’, elle répond : “Non !” Sacré oiseau ! Et je lui fais
parvenir ceci et cela, des boucles d’oreille, des pains
d’épices, quelques kilos de miel — “Non !” Attends un peu.
C’est vrai que, si 'on réfléchit, je ne la vaux pas. Elle est
jeune, belle, pleine de feu, moi je suis vieux, j’aurai bientot
trente ans et, pour ce qui est de la beauté: la barbe en
éventail raide, le visage tout bosselé. En quoi pourrais-je
I’égaler ? Nous autres, nous sommes tout sauf riches, alors
qu’eux, les Vakhramenki, sont des gens aisés. Ils ont trois
paires de beeufs et emploient deux personnes. J'en suis
tombé amoureux, les amis, a en perdre la boule... ]’en perds
le sommeil, 'appétit, un brouillard complet dans ma téte, a
I’aide, Seigneur ! Je voudrais la voir, mais elle est a Demi-
dovo... Et que croyez-vous ? Chatie-moi, Seigneur, si je
mens, j allais trois fois par semaine a pied jusque la pour la

* Personnes chargées de demander la main de quelqu’un pour un tiers.
100



voir. Je ne travaillais plus ! J’en perdais la raison au point
de vouloir trouver un emploi a Demidovo pour me rappro-
cher d’elle. Une vraie torture ! Ma mere a fait venir la gué-
risseuse, mon pere s’est mis a me frapper plus d’une fois.
Bref, je me suis langui trois années durant, avant de déci-
der une fois pour toutes : que je sois trois fois maudit, je
partirai a la ville me faire cocher... Tout ca n’était pas mon
destin ! Le jour de ma féte, je me suis rendu a Demidovo
pour la voir une derniere fois... »

Il rejeta la téte en arriere et partit d’un rire joyeux et 1é-
ger, a croire qu’il venait d’embobiner quelqu’un.

« Je I'apercois au bord de la riviere avec des gars, reprit-
il. Je me suis faché... Je I'ai prise a part, une heure durant,
peut-étre bien, et j'ai trouvé les mots... Elle m’a aimé ! Elle
avait refusé pendant trois ans, et m’aimait a présent pour
ces mots-la !

— Quels mots, au juste ? demanda Dymov.

— Quels mots ? Je ne sais méme plus... Rien de spécial !
Comme de I'eau s’écoulant d’'une gouttiere, sans interrup-
tion: ta-ta-ta-ta! A présent, je ne dis plus rien de tel...
Bref, elle m’a épousé... La, elle est partie chez sa mere,
cette pie, et moi, en son absence, j'erre dans la steppe. Res-
ter chez moi, pas possible. C’est plus fort que moi ! »

Konstantin déplia gauchement ses jambes, s’étendit par
terre, la téte appuyée sur les mains, se leva, se rassit. Tout
le monde, a présent, comprenait parfaitement que c’était
un homme amoureux et heureux, un bonheur le torturant
un peu ; son sourire, ses yeux et chacun de ses gestes ex-
primaient un bonheur qui devenait fatigant. Il ne trouvait
sa place nulle part, ne savait quelle pose prendre ni que
faire pour ne pas succomber sous l’exces de son bonheur.
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Ayant épanché son ame devant des étrangers, il réussit a
s’asseoir plus commodément et, contemplant le feu, se mit
a réver.

Le spectacle de cet homme heureux creusa un vide dans
I’ame des rouliers, tous se mirent aussi a désirer le bonheur
et se prirent a réver. Dymov se leva, s’approcha sans bruit
du feu et, a sa démarche, a voir bouger ses épaules, on de-
vinait sa peine et son ennui. Il resta debout un moment, je-
ta un coup d’ceil a Konstantin et s’assit.

Le feu s’éteignait. Sa lueur ne dansait déja plus, sa tache
rouge s étrécissait, s’affaiblissait... Plus le feu se mourait,
plus s’imposait le clair de lune. On distinguait déja la route
dans toute sa largeur, les ballots de laine, les brancards, les
chevaux occupés a macher ; de 'autre coté de la route, se
dessinait confusément la seconde croix...

Dymov, appuyant sa joue sur sa paume, entonna a mi-
voix une chanson plaintive. Konstantin eut un sourire en-
sommeillé et reprit en sourdine la chanson. Ils chanterent
ensemble quelques instants et se turent... Eméliane se se-
coua, remua un peu les coudes et agita les doigts.

« Les amis, implora-t-il, allez, chantons un cantique ! »

Il avait les larmes aux yeux.

« Les amis ! reprit-il, la main posée sur le cceur. Allez, un
cantique !

— Je n’en connais pas », dit Konstantin.

Tous refusérent ; Eméliane se mit a chanter tout seul. Il
agitait les deux mains, rejetait la téte en arriere, il ouvrit la
bouche, dont ne sortit que le sifflement de sa respiration. Il
chantait avec les mains, la téte, les yeux et méme avec sa
protubérance, chantait passionnément et douloureusement,
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et plus il tendait sa poitrine pour en faire jaillir au moins
une note, plus n’en sortait qu'un souffle rauque...

L’ennui les gagna tous, Iégorouchka comme les autres. Il
s’en alla vers son chariot, grimpa sur un ballot et s’étendit.
Il se mit a regarder le ciel en pensant au bienheureux Kons-
tantin et a son épouse. Pourquoi les gens se mariaient-ils ?
A quoi servaient les femmes, sur terre ? Iégorouchka
n’avait que des réponses vagues a ces questions et se disait
que, stirement, c’était bien pour un homme d’avoir en
permanence a ses cOtés une femme jolie, joyeuse et douce.
Lui revint par mégarde le souvenir de la comtesse Dranits-
kaia et il pensa que la vie devait étre bien agréable avec
une telle femme ; il se marierait sans doute avec plaisir
avec elle, n’était la géne ressentie. Il se rappela ses sourcils,
ses prunelles, sa caleche, la pendule avec le cavalier... la
nuit tiede et calme se penchait pour lui dire quelque chose
a loreille, il avait 'impression de voir cette belle femme se
pencher sur lui, le regarder en souriant, s’apprétant a
I’embrasser...

Du feu il ne subsistait a présent que deux petits yeux
rouges s’amenuisant toujours. Les convoyeurs et Konstan-
tin restaient assis devant, formes sombres et immobiles
qu’on aurait dit en plus grand nombre. Chacune des deux
croix se détachait et, trés loin en suivant la route, brillait
une petite lueur — sans doute que la-bas aussi, quelqu’un
faisait cuire de la kacha.

« Notre petite mere la Russie est le mei-eilleur pays du
monde ! » entonna soudain a pleins poumons Kirioukha,
qui s’étrangla et se tut. L’écho de la steppe attrapa au vol
cette niaiserie, qui roula lourdement dans la plaine.

« Il est temps de partir ! dit Pantelei. Debout, les gars. »
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Tandis qu’on attelait, Konstantin marchait de long en
large a c6té du convoi en s’extasiant sur son épouse.

« Adieu, les amis! leur cria-t-il lorsque s’ébranla le
convoi. Merci de votre hospitalité ! Je vais aller vers 'autre
feu. C’est plus fort que moi ! »

Et il eut tot fait de disparaitre dans les ténebres, on
I’entendit qui marchait en direction de la lueur, afin de
faire part a d’autres étrangers de son bonheur.

Le lendemain, lorsque Iégorouchka se réveilla, 'aube
pointait a peine; le soleil ne s’était pas encore levé. Le
convoi était arrété. Un homme en casquette blanche et en
costume de tissu gris bon marché, montant un petit étalon
cosaque et se tenant aupres du chariot de téte, discutait
avec Dymov et Kirioukha. A deux verstes en avant du
convoi, on voyait miroiter la blancheur de longs entrepots
assez bas et de maisonnettes au toit de briques, sans cour
ni arbres autour d’elles.

« Grand-pere, quel est ce village ? demanda Iégorouchka.

— Ca, mon garc¢on, c’est une bourgade d’Arméniens, ré-
pondit Pantelei. Ce sont les petits Arméniens qui vivent ici.
Ca peut aller, ces gens-la... ces petits Arméniens. »

L’homme en gris, sa conversation avec Dymov et Ki-
rioukha terminée, arréta son cheval et se mit a regarder les
entrepOts.

« Tu parles d’une histoire ! soupira Pantelei, lui aussi re-
gardant les entrepdts et se recroquevillant dans la fraicheur
matinale. Il a envoyé un gars chercher une paperasse dans
un entrepoét, et 'autre ne revient pas... Il faudrait envoyer
Stiopka !

— Qui est-ce, grand-pere ? demanda Iégorouchka.

— Varlamov. »
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Mon Dieu! Iégorouchka se releva dun bond,
s’agenouilla et observa la casquette blanche. Il était difficile
de reconnaitre le mystérieux, I'insaisissable Varlamov, ce-
lui que tout le monde cherchait, celui qui était toujours a
« tourner dans les parages » et qu’on disait beaucoup plus
riche que la comtesse Dranitskaia, dans cet homme grisatre
de petite taille, chaussé de grandes bottes, montant un petit
cheval sans charme et discutant avec de simples moujiks a
I’aube, a I’heure ou les honnétes gens dorment.

« Rien a dire, c’est un brave homme..., disait Pantelei, les
yeux toujours fixés sur les entrepots. Un monsieur impor-
tant, que Dieu lui accorde la santé... Sémione Alexandrytch
Varlamov, qu’il s’appelle... Les gens comme lui sont les pi-
liers du monde. Pour siir... Le coq n’a pas encore chanté
qu’il est déja sur pied... La ou un autre serait en train de
dormir ou de caqueter chez lui avec des invités, et patati et
patata, lui, il passe ses journées dans la steppe... Il tourne...
Pas le genre a baisser les bras... Que non ! Un sacré bon-
homme... »

Varlamov ne détachait pas les yeux de I'entrepo6t et disait
quelque chose ; le petit étalon ne tenait pas en place.

« Sémione Alexandrytch, s’écria Pantelei en otant son
chapeau, veuillez envoyer Stiopka! Eméliane, crie-lui
d’envoyer Stiopka !

Mais a cet instant, on vit un cavalier se détacher de
I'entrepot. Penché fortement de coté et agitant un fouet au-
dessus de sa téte, comme s’il jouait les djiguites* et voulait
étonner tout le monde par sa hardiesse de cavalier, il vola
comme un oiseau vers le convoi.

42 : - )
Cavalier d’élite, cosaque ou caucasien.
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« Ce doit étre un de ses dresseurs de chevaux, fit Pante-
lei. Il en a une bonne centaine. »

Arrivé a la hauteur du chariot de téte, le cavalier arréta
son cheval et, sa chapka a la main, tendit une sorte de car-
net a Varlamov. Celui-ci en sortit quelques papiers qu’il
parcourut des yeux, puis s’écria :

« Et la note d’ Ivantchouk ? »

Le cavalier reprit le carnet, examina les papiers et haussa
les épaules ; il se mit a expliquer quelque chose, stirement
pour se justifier, et demanda l'autorisation de repartir a
I'entrep6t. L’étalon remua, comme si Varlamov se faisait
plus lourd. Celui-ci s’anima également.

« Fiche-moi le camp ! » cria-t-il, levant, dans sa colere,
son fouet au-dessus du cavalier.

Puis il tourna bride et, tout en examinant les feuillets du
carnet, remonta le convoi au pas. Lorsqu’il arriva au cha-
riot de queue, Iégorouchka tendit toute son attention pour
bien I'observer. Varlamov était déja vieux. Son visage, por-
tant une petite barbe argentée, était tres simple, typique-
ment russe, un visage tres halé, rouge, humide de la rosée
du matin et parcouru de petites veines bleues; on y re-
trouvait cette expression apre, la sécheresse du monde des
affaires qu’'on voyait sur le visage d’Ivan Ivanytch, cet
acharnement au travail. Et pourtant, quelle différence avec
Ivan Ivanytch ! A coté de la fameuse sécheresse, se lisait
toujours chez ’oncle Kouzmitchov le souci anxieux, la peur
de ne pas rejoindre a temps Varlamov, de laisser passer
une vente a un bon prix ; une telle inquiétude, propre aux
petites gens dépendant d’autrui, ne se montrait nullement
chez Varlamov, ni sur sa figure, ni dans toute sa silhouette.
Celui-ci fixait les prix, n’était a la recherche de personne et
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ne dépendait de personne ; méme si son apparence physi-
que était tres ordinaire, tout montrait, jusque dans sa facon
de tenir son fouet, qu’il connaissait sa force et avait
I’habitude de régner sur la steppe.

Passant a hauteur de Iégorouchka, il ne lui accorda pas
un coup d’ceil ; ’étalon seul le gratifia de son attention, le
regardant de ses grands yeux stupides et indifférents. Pan-
telei s’inclina devant Varlamov ; celui-ci le remarqua et,
sans lever les yeux de ses paperasses, grasseya :

« Bonjougd, le vieux ! »

La petite conversation de Varlamov avec le cavalier, ain-
si que le fouet agité au-dessus de sa téte, avaient visible-
ment produit une impression pesante sur tout le convoi.
Tous affichaient des mines graves. Le cavalier, démonté
par la colere de 'important personnage, demeurait pres du
chariot de téte, sa chapka a la main, la bride abaissée, si-
lencieux, comme s’il ne pouvait croire a tant de malchance,
des 'aube.

« Voila un rude vieillard..., marmonna Pantelei. Dom-
mage qu’il soit aussi dur! Tout de méme, c’est un brave
homme... Il ne se fache pas pour rien... Rien a dire... »

Ayant fini d’examiner les feuillets, Varlamov fourra le
carnet dans sa poche ; comme s’il avait compris les pensées
de son maitre, I’étalon se secoua de lui-méme sans attendre
d’ordre, et partit au galop sur la grande route.
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VII

La nuit suivante, les convoyeurs firent encore halte pour
préparer la kacha. Cette fois-1a, d’emblée, tous se mirent a
ressentir une sorte de mélancolie indéfinissable. On étouf-
fait ; tout le monde buvait abondamment, sans parvenir a
étancher sa soif. La lune se leva, une lune rougeatre et ren-
frognée, comme souffrante ; les étoiles aussi clignotaient
de mauvaise grace, 'obscurité se faisait lourde, les loin-
tains ternes. La nature languissait, attendant on ne savait
quoi.

Aupres du feu ne régnait plus I’animation de la veille, les
conversations s’étiolaient. L’ennui dominait, les hommes
parlaient sans entrain, a contrecoeur. Pantelei ne faisait que
soupirer, se plaindre de ses jambes qui lui faisaient mal et
tenir de grands discours sur la mort, cette effrontée.

Etendu sur le ventre, Dymov se taisait et machonnait un
brin d’herbe séchée ; il affichait un air fatigué, mécontent
et dégotté, comme si le brin machonné sentait mauvais...
Vassia avait mal a la machoire et le faisait savoir, annon-
cant en outre du mauvais temps ; Eméliane ne remuait plus
les mains, il restait assis sans bouger, regardant le feu d'un
air sombre. Iégorouchka aussi, se languissait. Il se lassait de
cette avancée si lente, et la fournaise du jour lui avait don-
né mal a la téte.

Lorsque la kacha fut préte, Dymov, pour se distraire, se
mit a chercher noise a ses camarades.

« Voila la verrue® qui s’installe, et que je me dépéche de
tremper le premier ma cuillere ! dit-il en regardant avec

34 o1 . i
Eméliane a une tubérosité sous I’ ceil.
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animosité Eméliane. En voila un goinfre ! Surtout, s’asseoir
le premier devant le chaudron. Il a été chanteur, alors il se
prend pour un seigneur ! Des chanteurs comme ¢a, il y en a
plein qui mendient au bord de la route !

— Qu’as-tu A t’en prendre 4 moi ? demanda Eméliane
avec, a son tour, une lueur de colére dans I’ ceil.

— J’ai que tu n’as pas a foncer sur le chaudron avant tout
le monde. Tu te prends pour qui ?

— Tu es un imbécile, voila tout », dit Eméliane d’une
voix sifflante.

Sachant de longue date comment se terminent en géné-
ral de telles conversations, Pantelei et Vassia intervinrent
et s’efforcérent de convaincre Dymov de ne pas lacher
d’injures inutiles.

« Un chantre..., ricana d’un ton méprisant cette téte bri-
lée de Dymov qui ne se calmait pas. Des chantres comme
ca, on en trouve partout. Suffit de s’asseoir a I’entrée d’une
église et de chanter : “La charité, pour 'amour du Christ !”
Tu parles ! »

Eméliane gardait le silence. Ce qui ne fit qu’irriter Dy-
mov. Il jeta un nouveau regard haineux a I’ancien chantre
et déclara :

« Des gens comme toi, on les ignore, autrement, je te
montrerais ce qu’il en est.

— Qu’as-tu 4 me chercher, mazepa™* ? éclata Eméliane. Je
t’ai fait quelque chose ?

* Allusion au chef de guerre Ivan Mazepa, hetman des Cosaques d’Ukraine,
personnage historique ayant inspiré Pouchkine (dans le poéme « Poltava ») et,
au début des années 1880, Tchaikovski.
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— Comment tu m’as appelé ? demanda Dymov, se re-
dressant, les yeux injectés de sang. Hein ? Mazepa ? C’est
ca ? Tres bien ! Va donc la chercher !

Il arracha des mains d’Eméliane la cuillére, qu’il envoya
au loin. Kirioukha, Vassia et Stiopka bondirent et couru-
rent a sa recherche, tandis qu’Eméliane braquait des yeux
suppliants et interrogateurs sur Pantelei. Le visage soudain
rabougri, grimacant, clignant des yeux, I’ex-chantre se mit
a pleurer comme un enfant.

Iégorouchka, qui détestait déja depuis un bon moment
Dymov, sentit brusquement 1’air devenir irrespirable et la
chaleur du feu lui briler le visage ; il eut envie de s’enfuir
dans les ténebres vers le convoi, mais les yeux remplis de
méchanceté et d’ennui de I’énergumene 'attiraient comme
un aimant. Dans le désir passionné de lui dire quelque
chose de suprémement offensant, il marcha sur Dymov et
lui sortit d’'une voix que la colere étranglait :

« Tu es le pire, ici ! Je ne peux pas te sentir ! »

A la suite de quoi, il aurait mieux valu s’enfuir en direc-
tion des chariots, mais il était comme cloué sur place et
poursuivit :

« Tu brlleras en enfer ! Je vais me plaindre a Ivan Iva-
nytch ! Je t'interdis d’offenser Eméliane !

— Il faut dire “s’il te plait !”, se mit a rire Dymov. En voi-
la un petit cochon, on lui presserait le nez qu’il en sortirait
du lait, et monsieur donne des ordres. Et si je te tirais les
oreilles ? »

Iégorouchka n’arrivait plus a respirer ; il frissonna sou-
dain des pieds a la téte — ce qui ne lui était jamais arrivé —
, tapa du pied et se mit a crier d’'une voix percante :

« Battez-le ! Battez-le ! »
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Il se retrouva en larmes, en éprouva de la honte et, chan-
celant, s’enfuit vers le convoi. Il ignorait 'impression que
son cri avait produite. Etendu sur un ballot, en pleurs, ses
mains agrippant ses genoux, il chuchotait :

« Maman ! Maman ! »

Tout lui semblait a présent inhumain et effroyable, et ces
gens, et les ombres entourant le feu, et les ballots sombres,
et D'éclair brillant a chaque minute dans le lointain.
L’épouvante le prenait, il se demandait avec désespoir
comment il avait bien pu se retrouver en terre inconnue,
en compagnie de ces effrayants moujiks. Son oncle, le pere
Christophore, Deniska, ou sont-ils donc, a présent ? Pour-
quoi mettent-ils tant de temps a arriver ? L’auraient-ils ou-
blié ? A cette pensée qu’on 'avait oublié et qu’il était livré
aux caprices du sort, il était transi et terrifié au point qu’il
eut plus d’une fois envie de sauter du ballot et de remonter
a toutes jambes la route, sans un regard en arriere, mais il
fut arrété par le souvenir des deux croix sinistres qui, dans
I'obscurité, I'attendraient inévitablement, et aussi par un
nouvel éclair scintillant au loin... Chuchoter : “Maman !
Maman !” lui procurait quelque apaisement, c’était bien
tout...

Les convoyeurs aussi devaient étre a bout. Apres la fuite
de Iégorouchka, ils resterent silencieux un long moment,
puis se mirent a discuter a mi-voix et par allusions de quel-
que chose qui arrivait, et qu’il fallait mieux lever le camp
pour éviter cette chose... Finissant de diner en vitesse, ils
éteignirent le feu et attelérent en silence. Leur précipitation
et leurs phrases entrecoupées indiquaient qu’ils
s’attendaient a quelque malheur.
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Avant le départ, Dymov s’approcha de Pantelei pour lui
demander :

« C’est quoi, son nom ?

— Iégori... », répondit Pantelei.

Dymov posa une jambe sur une roue, saisit la corde en-
serrant le ballot et grimpa. Iégorouchka apercut son visage
et ses boucles. Ce visage était bléme, grave et fatigué, la
méchanceté ’avait déserté.

« Tora® ! dit-il & voix basse. Vas-y, frappe-moi ! »

Iégorouchka le regarda avec étonnement; il y eut un
éclair.

« Mais oui, frappe-moi ! » répéta Dymov.

Et, sans attendre que Iégorouchka lui tape dessus, ni en-
tamer la conversation avec lui, il sauta a bas du chariot en
disant :

« La barbe ! »

Puis, se dandinant, roulant les épaules, il remonta lente-
ment le convoi en répétant, d'une voix mi plaintive mi fa-
chée :

« Non mais, quelle barbe! Seigneur ! Eméliane, ne te
vexe pas, dit-il en passant a c6té de lui. Nous sommes des
hommes finis, nous vivons comme des bétes ! »

Un éclair brilla sur la droite, suivi d’'un autre tout de
suite apres dans le lointain, comme le reflet du premier
dans un miroir.

« Attrape, légori! cria Pantelei, tendant quelque chose
d’en bas.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Iégorouchka.

— Une toile ! On va avoir un peu de pluie, faudra te cou-
vrir. »

* Jora est I'un des nombreux diminutifs de Iégorouchka.
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Le ciel, au loin, était devenu tout noir et clignait de 1'ceil
par éclairs de plus en plus fréquents. La masse noire,
comme pesante, s’inclinait vers la droite.

« On va avoir de l'orage, grand-pere ? demanda Iégo-
rouchka.

— Ah, j’ai mal aux pieds, ils sont gelés! » se plaignait
Pantelei d’une voix chantante, tapant du pied sans
I’entendre.

Sur la gauche, quelqu’un frotta une allumette mons-
trueuse, faisant paraitre furtivement une bande livide et
phosphorique qui s’éteignit aussitot. Tres loin, on se mit a
marcher sur une toiture en fer. Sans doute marchait-on
pieds nus, car le fer rendait un son étouffé.

« Qu’est-ce que c’est couvert ! » s’écria Kirioukha.

A mi-chemin entre les lointains et le coté droit du ciel
scintilla un éclair si brillant qu'une partie de la steppe s’en
trouva illuminée, ainsi que le bord de la masse noire, en
hauteur. L’effrayant nuage compact se mouvait lentement ;
a sa lisiere pendaient des lambeaux sombres ; des deux co-
tés de [l'horizon, se pressant les uns les autres,
s’accumulaient de semblables lambeaux. Cet aspect déchi-
ré, comme ébouriffé, donnait au nuage une allure d’ivrogne
turbulent. Le tonnerre résonna non plus sourdement, mais
avec netteté. Iégorouchka fit plusieurs signes de croix et se
dépécha de passer son manteau.

« Quelle barbe ! leur parvint de I'avant du convoi le cri
de Dymov, d’'une voix ou percait a nouveau l’exaspération.
Mais quelle barbe ! »

Le vent se leva soudain, avec une telle force qu’il faillit
arracher a Iégorouchka la toile et son baluchon. Comme
animée, la toile partit de tous les cotés, claquant contre le
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ballot et cinglant Iégorouchka au visage. Le vent fila dans
la steppe en sifflant, se mit a tourbillonner en désordre,
soulevant les herbes avec un tel bruit qu’il couvrait et le
tonnerre et le grincement des roues. Il s’échappait du
nuage noir, amenant avec lui des nuages de poussiere ainsi
que l'odeur de la pluie et de la terre humide. La lune se
chargea d’un voile plus crasseux encore, les étoiles se ren-
frogneérent davantage, on vit courir au bord de la route, a
contresens, des nuages de poussiere poursuivis par leur
ombre. Il semblait bien a présent que les tourbillons, em-
portant dans leur ronde la poussiere, 'herbe et les plumes
arrachées a la terre, montaient jusqu’au ciel et que juste
sous les nuées noires volaient les panicauts, a coup str
fort effrayés ! Mais on ne voyait rien a travers la poussiere
aveuglante, que seule percait la brillante lueur des éclairs.

Se disant que la pluie allait tomber d’un instant a 'autre,
Iégorouchka se mit a genoux et s’abrita sous la grosse toile.

« Pantele-ei ! cria quelqu’un de I'avant. Enn...pannn...

— Je n’entends rien ! répondit d’'une voix forte et chan-
tante Pantelei.

— En...pa...anne... »

Il y eut un fort coup de tonnerre qui roula de droite a
gauche, puis revint en arriere mourir a I’avant du convoi.

« Saint, Saint, Saint, le Seigneur, Dieu de ’univers*®,
chuchota Iégorouchka en faisant le signe de la croix. Tu
remplis le Ciel et la Terre de Ta gloire... »

La masse noire, la-haut, ouvrit la gueule et cracha une
lueur bléme ; un autre coup de tonnerre suivit aussitot ; a
peine s’apaisait-il que scintilla un éclair si énorme qu’a
travers une fente de la toile, Iégorouchka distingua toute la

% Début du Sanctus
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route tres loin, avec tous les rouliers, et jusqu’au gilet de
Kirioukha. Les sombres lambeaux, a gauche, étaient en
pleine ascension et 'un d’eux, informe et brouillon, une
sorte de patte avec des doigts visibles, s’étirait en direction
de la lune. Iégorouchka résolut de fermer les yeux forte-
ment, de ne plus faire attention a rien et d’attendre que
tout finisse.

Il ne pleuvait toujours pas. Dans I'espoir que le nuage al-
lait peut-étre passer son chemin, Iégorouchka sortit la téte
de dessous la toile pour jeter un coup d’ceil. L’obscurité
était effrayante. Il ne distingua ni Pantelei, ni le ballot, il ne
se voyait pas lui-méme ; les ténebres recouvrant le chariot
avaient aussi englouti la lune, sur laquelle il voulut jeter un
regard en coin. Trouant cette obscurité, la blancheur des
éclairs devenait plus éclatante, elle aveuglait au point de
faire mal aux yeux.

« Pantelei ! » appela-t-il.

Pas de réponse. Mais voici que le vent, tentant une der-
niere fois d’arracher la toile, s’enfuyait plus loin. Un son
calme et régulier se fit entendre. Une grosse goutte froide
s’écrasa sur le genou de Iégorouchka, une autre lui glissa
sur la main. S’apercevant que ses genoux n’étaient pas pro-
tégés, il entreprit de disposer autrement la grosse toile
mais, juste a ce moment, quelque chose se répandit
bruyamment sur la route, puis sur les brancards et le ballot.
Et cette chose se mit a bavarder avec la toile comme si tou-
tes les deux se comprenaient tres bien, en un joyeux et ré-
pugnant caquetage de pies.

Iégorouchka était agenouillé, ou plutot se tenait a crou-
petons. Lorsque la pluie s’abattit sur la toile, il se pencha
en avant pour abriter ses genoux, tout de suite mouillés. Il
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y parvint mais, aussitot apres, une déplaisante humidité se
fit sentir avec netteté par derriére, sur ses cuisses et ses
mollets. Il reprit sa pose précédente, exposant ses genoux a
la pluie et se demandant comment s’en sortir, que faire de
cette toile qu’il ne distinguait pas dans 1’obscurité. Mais il
avait déja les bras mouillés, '’eau s’infiltrait par ses man-
ches et son col, il avait froid dans le dos. Et il prit le parti
de ne rien faire et d’attendre sans bouger que tout cela fi-
nisse.

« Saint, Saint, Saint... », murmurait-il.

Soudain, avec un effroyable craquement assourdissant, le
ciel se déchira juste au-dessus de sa téte ; il se courba et re-
tint son souffle, s’attendant a en recevoir les débris sur sa
nuque et son dos. Ouvrant les yeux par mégarde, il vit écla-
ter a cinq reprises une lueur apre et aveuglante qui illumi-
na ses doigts, ses manches humides, les filets d’eau ruisse-
lant de la toile et courant sur le ballot, puis se déversant
sur la terre. Un nouveau coup de tonnerre retentit, énorme,
terrifiant. Puis le ciel cessa de hurler, délivrant des rafales
de crépitements secs comme des craquements de bois mort.

« Trrakh ! takh, takh! takh! martelait nettement le
tonnerre roulant dans le ciel, hésitant sur la direction et
s’en allant vers la téte du convoi, ou bien loin en arrieére,
toujours en une saccade de coups haineux, trra !... »

Les premiers éclairs avaient juste été effrayants, mais ce
tonnerre leur donnait un aspect sinistre. Leur maléfique
lueur se jouait des paupieres fermées et tout votre corps en
tremblait de froid. Comment leur échapper ? Iégorouchka
décida de se retourner de ’autre co6té. Il se mit précaution-
neusement a quatre pattes, comme s’il craignait qu’on ob-
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servat son manege, et, ses mains glissant sur le ballot hu-
mide, se retourna.

« Trakh ! takh ! takh ! au-dessus de lui, puis, retombant
pour exploser sous le chariot : rrra ! »

Ses yeux se rouvrant a nouveau malgré lui, Iégorouchka
eut la vision d'un nouveau danger : derriére le chariot mar-
chaient trois géants armés de longues piques. Un éclair fit
briller la pointe de leurs piques et jeta une vive clarté sur
leurs silhouettes : des gens d’une taille colossale, a la dé-
marche lourde, baissant la téte, les traits contractés. Ils
semblaient tristes, abattus, plongés dans leurs méditations.
Peut-étre n’avaient-ils pas de mauvaises intentions en sui-
vant ainsi le convoi, toutefois, leur proximité ne laissait pas
d’inquiéter.

[égorouchka se retourna bien vite vers I'avant et, trem-
blant de tous ses membres, s’écria :

« Pantelei ! Grand-pere !

— Trakh ! takh ! takh ! » lui répondit le ciel.

Il ouvrit les yeux pour essayer de voir les convoyeurs. A
deux endroits brilla un éclair qui éclaira loin toute la route,
le convoi et les hommes. De petits ruisseaux dévalaient la
route, des bulles d’air jaillissaient. Pantelei marchait a coté
du chariot, son haut chapeau et ses épaules abrités d’une
petite toile ; son visage n’exprimait ni peur ni inquiétude,
comme si le tonnerre I'avait rendu sourd, et aveugle les
éclairs.

« Grand-pere, les géants! » lui cria Iégorouchka en
pleurs.

Mais le grand-pere n’entendait rien. Un peu plus loin,
c’était Eméliane qui marchait. I s’était couvert des pieds a
la téte d’'une grande toile qui lui donnait a présent la forme
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d’un triangle. Vassia, sans aucune protection, allait de son
pas mécanique habituel, levant bien haut la jambe et sans
plier le genou. Sous la lueur fantomatique de I’éclair, le
convoi semblait immobile, les rouliers se figeaient, Vassia
restait la jambe en I'air...

Iégorouchka appela le grand-pére une fois encore.
N’obtenant pas de réponse, il se rassit sans bouger davan-
tage, n’espérant plus que tout cela aurait une fin. Il était
persuadé que le tonnerre allait I'abattre d’un instant a
I'autre, qu'en ouvrant les yeux par inadvertance, il rever-
rait les terribles géants. Il ne se signait plus, n’appelait plus
le grand-pére et ne pensait plus a sa mere, le froid
I’engourdissait, ainsi que la certitude que cet orage ne fini-
rait jamais.

Mais, tout a coup, des voix résonnerent.

« légori, tu dors, ou quoi ? ¢’était Pantelei qui, d’en bas,
I’apostrophait. Descends ! Il est devenu sourd, ce garne-
ment !...

— Tu parles d’'un orage ! » fit une voix de basse incon-
nue, avec un cri comme apres un bon verre de vodka.

[égorouchka ouvrit les yeux. En bas du chariot se te-
naient Pantelei, le triangulaire Eméliane et les géants. Ces
derniers avaient beaucoup perdu de leur taille et, en les
examinant, il reconnut en eux de simples moujiks portant
en bandouliere non des piques, mais des fourches en fer.
Entre Pantelei et le triangle que formait Eméliane pointait
la lueur de la fenétre d’une isba plutot basse. Ainsi, le
convoi s’était arrété dans un bourg. Iégorouchka rejeta sa
toile, saisit son baluchon et glissa bien vite au bas du cha-
riot. A présent, le tonnerre pouvait bien crépiter encore, et
les éclairs zébrer le ciel, a proximité de ces voix humaines
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et de la lumiére sortant de cette fenétre, il ne ressentait
plus de peur.

« Un bon orage, rien a dire..., marmottait Pantelei. Dieu
soit loué... J’ai les pieds un peu flasques a cause de la pluie,
trois fois rien... Tu es descendu, Iégori ? Bien, va dans
I'isba... Ca va aller...

— Saint, Saint, Saint..., fit d’une voix sifflante Eméliane.
Ca tonnait sans arrét... Vous étes d’ici ? demanda-t-il aux
géants.

— Non, de Glinov... On est de Glinov... Nous travaillons
chez les Plater.

— Vous faites le battage, non ?

— Un peu de tout. Pour l'instant, on moissonne le blé.
Pour ce qui est du battage, y a longtemps qu’on n’avait pas
vu un tel orage ! »

[égorouchka entra dans l'isba. Il fut accueilli par une
vieille maigre et voutée, au menton pointu. Elle portait une
chandelle de suif, clignait des yeux et soupirait profondé-
ment.

« Dieu nous a envoyé un de ces orages ! fit-elle. Et les
notres passent la nuit dans la steppe, ils doivent souffrir,
mes pauvres chéris ! Déshabille-toi, mon petit pere, désha-
bille-toi... »

Tremblant de froid, plein de répulsion et tout recroque-
villé, Iégorouchka 6ta son manteau que I’eau avait entie-
rement traversé, puis il écarta ses bras et ses jambes au
maximum, restant ainsi longtemps immobile. Le moindre
mouvement provoquait en lui une déplaisante sensation de
froid et d’humidité. Les manches et le dos de sa chemise
étaient mouillés, sa culotte lui collait aux jambes, 'eau dé-
goulinait de sa téte...
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« Eh ben, mon petit bonhomme, tu vas pas rester comme
ca, les jambes écartées ? dit la vieille. Va donc t’asseoir ! »

Les jambes toujours écartées, Iégorouchka s’approcha de
la table et s’assit sur un banc, a coté d’une téte. La téte
bougea un peu, relacha par le nez un filet d’air, machonna
quelque chose et se rasséréna. Le long du banc, un monti-
cule recouvert d’une touloupe”’ prolongeait la téte. C’était
une femme qui dormait.

La vieille, soupirant toujours, sortit de la piece pour re-
venir bientdt avec un melon et une pasteque.

« Mange, mon petit pére! C’est tout ce que jai a
t’offrir..., dit-elle en baillant, ensuite de quoi elle farfouilla
dans un tiroir et un sortit un couteau long et pointu, res-
semblant beaucoup a ceux avec lesquels les brigands, dans
les auberges, égorgent les marchands. Mange, mon petit
pere ! »

Iégorouchka, comme tremblant de fiévre, mangea une
tranche de melon avec du pain noir, puis une tranche de
pasteque, et il eut encore plus froid.

« Les notres passent la nuit dans la steppe..., soupirait
pendant ce temps la vieille. O, Passion du Christ... Faudrait
mettre une petite bougie devant I'icone, mais je ne sais pas
ou Stépanide a pu la fourrer. Mange, mon petit pere,
mange... »

Elle bailla et, de la main droite, se gratta le dos du coté
gauche.

« Doit bien étre deux heures, maintenant, fit-elle. Sera
bientot ’heure de se lever. Les nodtres passent la nuit dans
la steppe... A coup siir, ils sont tous complétement trem-

pés...

47 e s
Manteau en peau de mouton, la laine a 'intérieur.
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— Grand-mere, dit Iégorouchka, j’ai sommeil.

— Etends-toi, mon petit pere, étends-toi..., dit la vieille,
moitié baillant moitié soupirant. Seigneur Jésus-Christ !
J étais moi-méme en train de dormir et voila que j’ai en-
tendu quelqu’un frapper. Je me suis réveillée, je regarde un
peu, voila que c’est un orage que Dieu nous a envoyé...
Faudrait mettre une bougie, mais je ne I’ai pas trouvée. »

En parlant toute seule, elle retira du banc comme des
chiffons, sans doute son lit, 6ta d’un clou non loin du poéle
deux touloupes et se mit a les étaler pour Iégorouchka.

« Il ne s’arréte pas, cet orage, bredouilla-t-elle. Pourrait
bien allumer un incendie... Les nbtres passent la nuit dans
la steppe... Couche-toi, mon petit pere, dors... Que le Christ
te protége, mon petit... Je laisse le melon, des fois que tu te
réveilles, tu pourras en manger. »

Les soupirs et les baillements de la vieille, la respiration
réguliere de la femme endormie, I'isba plongée dans les té-
nebres et le bruit que faisait la pluie au dehors, tout incitait
au sommeil. Iégorouchka n’avait pas envie de se déshabil-
ler en présence de la vieille. Il se déchaussa seulement,
s’allongea et se recouvrit de I'une des touloupes.

« Il s’est couché, le petit gars ? fit quelques instants plus
tard la voix de Pantelei.

— Ca y est ! répondit la vieille en chuchotant. Par la Pas-
sion du Christ! Ca tonne, ¢a tonne, on n’en voit pas la
fin...

— Ca va bientdt passer..., chuinta Pantelei en s’asseyant.
C’est déja moins fort... Les gars se sont répartis dans les is-
bas, mais y en a deux qui sont restés avec les chevaux...
S’agirait pas qu’on nous barbote les chevaux... Bon, je me
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pose un petit peu, ensuite j'irai prendre la reléve... Pas
qu’on nous les barbote... »

Pantelei et la vieille étaient assis juste a coté des pieds de
[égorouchka et conversaient, 'un chuintant, 'autre chu-
chotant en s’interrompant pour bailler et soupirer. Mais Ié-
gorouchka n’arrivait pas du tout a se réchauffer. Bien que
la lourde et chaude touloupe fit étendue sur lui, il grelot-
tait, bras et jambes secoués de tremblements convulsifs... Il
se déshabilla sous la touloupe, sans résultat. Les frissons ne
faisaient que se renforcer.

Pantelei s’en fut prendre la reléve, puis revint, Iégo-
rouchka ne dormait toujours pas et grelottait de plus belle.
Un poids écrasait sa téte et sa poitrine, I'oppressait sans
qu’il stt si c’était le chuchotement des deux vieillards ou la
lourde odeur de peau de mouton. La pasteque et le melon
lui avaient laissé dans la bouche un désagréable gout de
métal. De surcroit, les puces le dévoraient.

« Grand-pere, j’ai froid ! dit-il d’'une voix qu’il ne recon-
nut pas lui-méme.

— Dors, mon petit, dors... », soupira la vieille.

Dressé sur ses jambes gréles, Tit s’approcha du lit en agi-
tant les mains, puis il enfla jusqu’a atteindre le plafond et
se transforma en moulin. Le pere Christophore, habillé non
plus comme dans la britchka, mais revétu de ses habits de
cérémonie, un goupillon a la main, fit le tour du moulin en
I’aspergeant d’eau bénite, et le moulin cessa de remuer les
bras. Comprenant qu’il délirait, Iégorouchka ouvrit les
yeux.

« Grand-pere ! appela-t-il. J'ai soif ! »

Personne ne lui répondit. Il avait chaud, de facon insup-
portable, et ne se sentait pas bien d’étre allongé. Il se leva,
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s’habilla et sortit au dehors. L’aube pointait. Le ciel était
couvert, mais la pluie avait cessé. Frissonnant, emmitouflé
dans son manteau humide, il traversa une cour boueuse,
tendant l'oreille aux moindres bruits; une petite étable
s’offrit a sa vue, avec sa petite porte en jonc entr’ouverte. Il
regarda a l'intérieur, y entra et s’assit dans un coin sombre
sur un tas de fumier séché.

Les idées se mélaient dans sa téte, il avait la bouche sé-
che et remplie de ce répugnant golit métallique. Il regarda
son chapeau, y redressa la plume de paon et se souvint du
jour ou il l'avait acheté avec petite maman. Fourrant la
main dans sa poche, il en retira comme une boule de mas-
tic, collante et brune. Qu’est-ce que cela faisait dans sa po-
che ? 1l réfléchit, renifla la chose : cela sentait le miel. Ah
oui, c’est le pain d’épices de la Juive ! Gorgé d’eau, qu’il
est, le pauvre !

[égorouchka examina son manteau. Ce manteau était
gris, avec de gros boutons en os, cousus comme ceux d’une
redingote. Chez lui, ce vétement récent et coliteux n’était
pas accroché dans I'entrée, mais dans la chambre, suspen-
du a coté des robes de petite maman ; il ne le portait que
les grands jours. En le regardant, il éprouva de la pitié en
se rappelant que le manteau et lui étaient tous les deux
abandonnés au bon vouloir du destin, qu’ils ne reverraient
plus leur maison, et il se mit a sangloter si fort qu’il faillit
tomber du tas de fumier.

Un grand chien blanc, tout mouillé par la pluie, avec des
touffes de poils semblables a des papillotes sur le museau,
pénétra dans I’étable et dévisagea Iégorouchka avec curio-
sité. Il se demandait visiblement s’il convenait ou non
d’aboyer. Aboyer ne lui paraissant pas nécessaire, le chien
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s’approcha prudemment de Iégorouchka, dévora le mastic-
pain d’épices et s’en alla.

« Voila les gens de Varlamov ! » cria quelqu'un au de-
hors.

Ayant pleuré toutes les larmes de son corps, Iégorouchka
sortit de I’étable et, contournant une flaque, se traina de-
hors. Les chariots étaient juste devant la barriere. Les rou-
liers tout mouillés, les pieds crottés, I'air avachi et ensom-
meillé, tels des mouches d’automne, déambulaient le long
des chariots ou étaient assis sur les brancards.

« Grand-pere, j’ai froid ! dit-il en frissonnant et en en-
fouissant ses mains dans ses manches.

— Va, nous serons bientot arrivés, fit Pantelei en baillant.
Ca va passer, tu te réchaufferas. »

Le convoi s’ébranla fort tét, car il ne faisait pas trop
chaud. Iégorouchka, allongé sur son ballot de laine, grelot-
tait de froid, en dépit du soleil qui fit bientot son apparition
dans le ciel, séchant les habits, le ballot et le sol. En fer-
mant les yeux, il vit de nouveau surgir Tit et le moulin. Se
sentant lourdement nauséeux, il banda ses forces pour re-
pousser ces images, mais ce fut le fier-a-bras Dymov qui se
rua sur lui en poussant un rugissement, les yeux injectés de
sang et les poings brandis, puis se lamentant: « Quelle
barbe ! ». Voila que passait Varlamov sur son étalon cosa-
que, qu’arrivait Konstantin, tout réjoui, avec son sourire et
son outarde. Et tous ces gens lui pesaient, ils étaient insup-
portables et d’un tel ennui !

Une autre fois — c’était déja presque le soir —, il leva la
téte pour demander a boire. Le convoi s’était arrété sur un
grand pont au-dessus d'une large riviere. En contrebas, au-
dessus de 1’eau, on apercevait a travers une fumée noire

124



un vapeur remorquant une péniche. Au-dela de la riviere,
devant eux, chatoyait une énorme montagne avec sur elle,
disséminées, des maisons et des églises ; au pied de cette
montagne, a co6té de wagons de marchandises, s’élancait
une locomotive...

Iégorouchka n’avait jamais vu de vapeurs auparavant,
pas plus que de locomotives ou de grandes rivieres. En les
contemplant, il ne ressentit ni effroi ni étonnement ; son
visage ne refléta méme aucune sorte de curiosité. Il éprou-
va seulement une nausée et se dépécha de s’avancer au
bord du ballot. Il vomit. Observant la scéne, Pantelei hocha
la téte et s’exclama :

« Il est tombé malade, notre petit gars! dit-il. Il a di
prendre froid au ventre... ce petit gars... En terre étran-
gere... Une vraie pitié ! »

VIII

Le convoi s’était arrété pres du quai, dans une grande
hotellerie commerciale®. En se glissant au bas du chariot,
Iégorouchka entendit une voix bien connue. Quelqu'un
’aidait a descendre et disait :

« Nous, nous sommes arrivés hier soir... Nous vous
avons attendus toute la journée. On aurait voulu vous rat-
traper hier, mais ¢a ne s’est pas fait, nous suivions une au-

48 - R
Sorte de complexe pour marchands non-résidents, comprenant hotels et
entrepdts pour leurs marchandises, emplacements pour les chariots, etc.
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tre route. Eh ben, il est drolement chiffonné, ton petit pale-
tot ! Tu vas te faire gronder par ton petit oncle ! »

[égorouchka regarda de plus pres le visage de marbre de
son interlocuteur et se souvint que c¢’était Deniska.

« Ton petit oncle et le pere Christophore sont dans leur
chambre, reprit Deniska, ils prennent le thé. Allons-y ! »

Et il conduisit Iégorouchka dans un grand pavillon a un
étage, trés sombre, semblable a ’hotel-Dieu de N... Traver-
sant un vestibule, montant un escalier enténébré, longeant
un long couloir étroit, Iégorouchka et Deniska parvinrent a
une chambrette dans laquelle, effectivement, Ivan Ivanytch
et le pere Christophore étaient assis a une table et buvaient
du thé. A la vue du garcon, les deux vieillards manifeste-
rent de la surprise et de la joie.

« A-ha, Iégor Nikola-aitch ! chantonna le pére Christo-
phore. Monsieur Lomonossov !

— Ah, nobles gens ! fit Kouzmitchov. Bienvenue. »

Iégorouchka 6ta son manteau, baisa la main de son oncle
et celle du pere Christophore et s’assit a la table.

« Alors, comment s’est passé ce voyage, puer bone® ?
commenca a 'abreuver de questions le pere Christophore
avec son habituel sourire radieux, tout en lui versant du
thé. Je parie que tu t’es ennuyé ? Rester sur un chariot ou
tiré par des boeufs, que le Seigneur m’épargne cela! On
avance, on avance, que Dieu me pardonne, on regarde de-
vant soi, et la steppe s’étend uniformément, toujours la
méme : on n’en voit pas le bout ! Appeler ca voyager, c’est
du dénigrement. Pourquoi ne bois-tu pas ton thé ? Bois
donc! Nous, pendant que tu te trainais avec le convoi,
nous avons tout arrangé. Dieu soit loué ! Nous avons ven-

¥ Cher enfant.
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du la laine a Tchérépakhine a un prix avantageux, nous
avons fait une bonne affaire. »

En revoyant les siens pour la premiere fois, Iégorouchka
ressentait le besoin impérieux de se plaindre. Sans écouter
le pere Christophore, il réfléchissait : par quoi commencer,
et de quoi se plaindre en particulier ? Mais la voix du pere
Christophore, qui lui semblait désagréablement percante,
I’empéchait de se concentrer et brouillait ses pensées. Sans
rester méme cing minutes assis, il se leva de table et alla
s’étendre sur un divan.

« Ca alors ! s’étonna le pere Christophore. Et le thé ? »

Tout a ses réflexions — de quoi se plaindre, au juste ? —,
[égorouchka appuya son front contre le dossier du divan,
et partit d’'un seul coup en sanglots.

« Ca alors ! répéta le pere Christophore, qui se leva et al-
la vers le divan. Que se passe-t-il, Guéorgui ? Pourquoi
pleures-tu ?

— Je... je suis malade ! fit Iégorouchka.

— Malade ? répéta le pere Christophore, décontenancé.
Ah, ce n’est pas bien, mon ami... Est-ce qu'on tombe ma-
lade en voyage ? Hé bien, mon petit ami ? »

Il posa la main sur la téte de Iégorouchka, lui tapota la
joue et déclara :

« Oui, sa téte est brilante... Tu auras sans doute pris
froid, ou alors, c’est quelque chose que tu as mangé... De-
mande a Dieu de t’aider.

— II faut lui donner de la quinine..., fit, embarrassé, Ivan
Ivanytch.

— Non, il faudrait plutét qu’il avale un truc bouillant...
Guéorgui, une petite soupe, ca te dit ? Hein ?

— N... non..., répondit Iégorouchka.
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— Tu as de la fiévre, c’est ¢a ?

— J’ai eu de la fiévre, mais maintenant... maintenant j’ai
trés chaud. J’ai mal partout... »

Ivan Ivanytch s’approcha du divan, toucha délicatement
la téte de Iégorouchka, eut une exclamation et, troublé, re-
vint a la table.

« Bon, déshabille-toi et couche-toi, dit le pére Christo-
phore, il faut que tu dormes tout ton sotl. »

Il aida Iégorouchka a se déshabiller, lui donna un oreil-
ler, le recouvrit d’'une couverture et, par-dessus, du man-
teau d’Ivan Ivanytch, puis regagna la table sur la pointe des
pieds et se rassit. [égorouchka ferma les yeux et se retrouva
tout de suite, non plus dans la chambre, mais sur la grande
route, devant le feu de camp ; Eméliane faisait des mouli-
nets, tandis que Dymov, les yeux injectés de sang, était a
plat ventre et lorgnait Iégorouchka d’un air goguenard.

« Tapez-lui dessus ! Tapez-lui dessus ! cria Iégorouchka.

— I1 délire..., fit a mi-voix le pére Christophore.

— Quel tintouin ! soupira Ivan Ivanytch.

— 11 faudra le frictionner avec de 'huile vinaigrée. Avec
I’aide de Dieu, demain, ¢a ira mieux. »

Pour se défaire de ses pénibles réves, Iégorouchka ouvrit
les yeux et se mit a regarder la lumiere d’'une lampe. Le
pere Christophore et Ivan Ivanytch avaient fini leur thé et
s’entretenaient de quelque chose en chuchotant. Le pre-
mier avait un sourire d’homme heureux et, visiblement,
était pénétré de I'idée qu’il avait tiré un bon parti de sa
laine ; ce qui le réjouissait particulierement dans ce succes
était qu’il se voyait déja, une fois rentré chez lui, rassem-
bler sa vaste famille en clignant malicieusement de I'ceil et
en riant d'un bon rire ; pour commencer, il raconterait des
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bobards et dirait qu’il avait vendu la laine en-dessous de
son prix, puis il tendrait a son gendre Mikhail un porte-
feuille bourré de billets de banque, en lui disant : « Tiens,
attrape ! C’est comme c¢a, le commerce ! » Kouzmitchov,
lui, n’avait pas ’air content. Son visage semblait, comme
auparavant, soucieux et tendu par la sécheresse du monde
des affaires.

« Ehh, si j'avais su que Tcherepakhine proposerait ce
prix-la, disait-il a mi-voix, je n’en aurais pas, chez moi,
vendu trois cents pouds™ & Makarov ! Flite, alors ! Mais
comment savoir que le prix avait monté, ici ?

Un homme en chemise blanche vint emporter le samo-
var, alluma la veilleuse dans 1’encoignure, devant I'icone.
Le pere Christophore lui dit quelque chose a l'oreille ;
lautre prit l'air mystérieux d’'un conspirateur — voui,
voui —, sortit et revint peu apres glisser un vase de nuit
sous le divan. Ivan Ivanytch installa sa couche par terre,
bailla plusieurs fois, fit avec indolence ses prieres et
s’étendit.

« Demain, je pense aller a la cathédrale..., fit le pere
Christophore. Je connais I'adjoint de 1’évéque. Il faudrait
aller voir I’évéque, apres la messe, mais il parait qu’il est
malade. »

Avec un baillement, il éteignit la lampe. Il ne restait que
la lueur de la veilleuse.

« On dit qu’il ne recoit pas, poursuivit le pere Christophe
en se déshabillant. Je vais donc repartir sans ’avoir ren-
contre. »

I 6ta son caftan et Iégorouchka eut de nouveau a coté de
lui Robinson Crusoé. Robinson mélangea quelque chose

*% Le poud fait un peu plus de seize kilos. Il s’agit toujours de laine, ici.
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dans une soucoupe, s’approcha de Iégorouchka et chucho-
ta :

« Tu dors, Lomonossov ? Releve-toi ! Je vais te friction-
ner avec de 'huile vinaigrée. Cela te fera du bien, il ne te
restera plus qu’a prier Dieu. »

Iégorouchka s’assit sur le divan. Le pére Christophore lui
enleva sa chemise et, recroquevillé, respirant par a-coups
comme si ¢’était lui qu’on chatouillait, se mit a frictionner
le torse de Iégorouchka.

« Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit..., chucho-
tait-il. Mets-toi a plat ventre !... Comme c¢a, oui. Tu iras
mieux demain, mais a 'avenir ne peche pas ! Vous avez si-
rement eu de 'orage, en chemin ?

— Oui.

— Il ne manquerait plus que tu tombes malade ! Au nom
du Pere, du Fils et du Saint-Esprit... Il ne manquerait plus
que tu tombes malade ! »

La friction terminée, le pere Christophore lui remit sa
chemise, le recouvrit avec la couverture et le manteau, le
bénit d’un signe de croix et s’écarta. Iégorouchka le vit en-
suite faire ses prieres. Le vieillard connaissait sans doute
par cceur une foule de prieres, car il resta longtemps a chu-
choter devant l'icone. Il bénit ensuite les fenétres, la porte,
[égorouchka et Ivan Ivanytch, et s’allongea sans oreiller
sur un petit sofa, se recouvrant de son caftan. La pendule
sonna dix heures dans le couloir. Iégorouchka se dit que le
matin était encore loin et, angoissé, colla son front au dos-
sier du divan, s’abandonnant a ses visions brumeuses et
oppressantes. Mais le matin fut la bien plus vite qu’il ne
I’avait imaginé.
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Il avait 'impression qu’il venait de se coucher et de po-
ser son front contre le dossier du divan, mais lorsqu’il ou-
vrit les yeux, les rayons obliques du soleil s’étiraient déja,
entrant par les deux fenétres, sur le sol de la petite cham-
bre. Le pére Christophore et Ivan Ivanytch s’étaient absen-
tés. La chambre avait été faite, elle était lumineuse, douil-
lette et I'on y sentait 'odeur du pére Christophore, un
éternel mélange de cypres et de bleuet — chez lui, il fabri-
quait a partir de bleuets des goupillons ainsi que des orne-
ments pour les armoires a images saintes, si bien qu’il était
completement imprégné de ce parfum. Iégorouchka
contempla son oreiller, les rayons entrant de biais, ses bot-
tes qui avaient été nettoyées et cirées et s’alignaient a coté
du divan, et il se mit a rire. Il lui paraissait surprenant de
ne pas étre sur son ballot de laine, que '’humidité ait dispa-
ru et qu’au plafond ne se montre aucun éclair, que nul ton-
nerre n’y résonne.

Il sauta a bas du divan et se mit a s’habiller. Il se sentait
parfaitement bien ; ne subsistait, de son état maladif de la
veille, qu'une légere faiblesse dans les jambes et au cou.
L’huile vinaigrée avait donc été bénéfique. Il se souvint du
bateau a vapeur, de la locomotive et de la grande riviere
qu’il avait confusément apercus la veille et se dépécha de
finir de s’habiller pour filer sur le quai examiner tout cela.
Alors que, une fois lavé, il enfilait sa chemise d’andrinople,
la clé tourna dans la serrure et le pere Christophe se mon-
tra sur le seuil avec son haut-de-forme, sa crosse et sa sou-
tane de soie brune par-dessus son caftan de grosse toile.
Tout sourire, illuminé (les vieillards venant de sortir d’une
église sont toujours resplendissants), il déposa sur la table
un pain bénit et un paquet, fit une courte priere et déclara :
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« Dieu nous a envoyé sa grace! Eh bien, comment te
sens-tu ?

— Mieux, répondit Iégorouchka en lui embrassant la
main.

— Dieu soit loué... Je rentre de la messe... Je suis allé voir
ma connaissance, ’adjoint de 1'évéque. Il m’a invité a
prendre le thé chez lui, mais je n’y suis pas allé. Je n’aime
pas aller chez les gens de trop bon matin. Que Dieu les
garde ! »

Il enleva sa soutane, déplissa ses habits sur le devant et,
sans hate, défit le paquet. Iégorouchka eut devant lui une
boite de caviar grenu, du dos d’esturgeon séché et du pain
francais.

« Oui, je passais a co6té d’un étal de poisson frais, j’ai pris
ca, dit le pere Christophore. Certes, en semaine, d’ordinaire
on ne festoie pas, mais je me suis dit que, comme nous
avions un malade, c’était pardonnable. Voila du bon caviar
d’esturgeon... »

L’homme en chemise blanche apporta un samovar et un
plateau chargé de vaisselle.

« Mange, fit le pere Christophore en tendant a Iégo-
rouchka une tartine sur laquelle il avait étalé du caviar. A
présent, mange et détends-toi, le temps de 1’étude viendra.
Prends garde d’étudier attentivement, avec application,
pour que ce ne soit pas en vain. Apprends par coeur ce qui
doit I’étre, mais exprime-toi avec tes propres mots lorsqu’il
s’agira de dire ce que tu penses au fond de toi. Efforce-toi,
de plus, d’étudier toutes les sciences. Il y a des gens qui
connaissent a la perfection les mathématiques et ignorent
tout de Piotr Moguila®', d’autres connaissent ce dernier et

*1 Pierre Movila, métropolite de Kiev, dans la premiére moitié du Xvi‘ siécle.
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sont absolument secs a propos de la lune. Non, il te faut
étudier de facon a pouvoir tout comprendre ! Le latin, le
francais, l'allemand... la géographie, bien entendu,
I’histoire, la théologie, la philosophie, les mathémati-
ques... C’est seulement apres avoir tout étudié en prenant
ton temps, pieusement, avec zele, que tu pourras commen-
cer a travailler. Tu pourras emprunter n’importe quel che-
min une fois que tu sauras tout. Etudie et remplis-toi de la
grace divine, et le Seigneur t’indiquera ta voie: devenir
médecin, juge, ingénieur... »

Le pere Christophore étala un peu de caviar sur un petit
bout de pain, le mit dans sa bouche et dit :

« L’apotre Paul a dit : n’étudiez pas de choses étrangeres.
Bien str, s’il s’agit de nécromancie et autres inepties,
comme de convoquer les esprits depuis 'au-dela, a I'instar
de Saiil, étudier ce genre de sciences qui ne sont utiles a
personne, mieux vaut s’en abstenir. Il ne faut assimiler que
ce qui a recu la bénédiction de Dieu. Adapte-toi... Les
saints apotres parlaient toutes les langues — il te faut donc
apprendre les langues ; Vassili le Grand>® a étudié les ma-
thématiques et la philosophie : fais-en de méme ; saint Nes-
tor™ a étudié I'histoire et a rédigé des chroniques : suis son
exemple. Prends exemple sur les saints... »

Il avala une gorgée de thé depuis sa soucoupe, s’essuya
les levres et hocha la téte.

« Bien ! fit-il. Je suis de la vieille école, j’ai beaucoup ou-
blié mais je ne vis pas comme les autres. Sans aucune com-
paraison. Ainsi, en société, pendant un repas ou lors d'une
réunion, on prononce quelques mots en latin ou l'on

>2 Basile de Césarée.
&1 s’agit de saint Nestor de Kiev, mort en 1114.
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s’exprime a propos d’histoire ou de philosophie, cela plait a
tout le monde et a soi-méme... Ou encore, lorsque le tribu-
nal de district se réunit pour assermenter quelqu’un ; tous
les autres prétres montrent de I’embarras, alors que moi, je
suis a tu et a toi avec les juges, les procureurs et les avo-
cats : je dis quelque chose de savant, je bois le thé avec eux,
je ris, je m’informe sur ce que jignore... Et ¢a leur plait.
Voila, mon ami... L’étude, c’est la lumiere, I'ignorance,
c’est 'obscurité. Etudie ! C’est une charge, bien entendu : a
I’heure actuelle, cela revient cher... Ta petite maman est
veuve, elle vit de sa pension, mais bien str... »

Le pere Christophore jeta un coup d’ceil effrayé en direc-
tion de la porte et reprit dans un murmure :

« Ivan Ivanytch vous aidera. Il ne t’abandonnera pas. Il
n’a pas d’enfant et il te donnera un coup de main, sois
tranquille. »

Son visage devint grave et il prononga, a voix encore
plus basse :

« Mais toi, attention, Gueéorgui, Dieu te préserve,
n’oublie ni ta mere ni Ivan Ivanytch. Respecter ta mere est
un commandement, quant a Ivan Ivanytch, c’est ton bien-
faiteur et il remplace ton pere. Si jamais, une fois devenu
savant, tu te mettais, a Dieu ne plaise, a te lasser des gens,
a les mépriser sous prétexte qu’ils en savent moins long
que toi, malheur, malheur a toi ! »

Le pere Christophore leva la main en 'air et répéta tout
doucement :

« Malheur a toi ! »

Le pere Christophore discourait tant et plus, s’écoutant
un peu parler, comme on dit ; il aurait bien poursuivi jus-
qu’au déjeuner, mais la porte s’ouvrit et laissa entrer Ivan
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Ivanytch. Celui-ci les salua brievement, s’assit a la table et
se mit a boire du thé a gorgées rapides.

« Hé bien, j’en ai terminé avec toutes mes affaires, dit-il.
Je rentrerais bien aujourd’hui, mais il y a encore un souci
avec [égorouchka. Il faut le caser quelque part. Ma sceur
avait dit qu’elle avait une amie ici, Nastassia Petrovna, elle
pourrait le prendre chez elle, peut-étre. »

Fouillant dans son portefeuille, il en tira une lettre frois-
sée et se mit a lire :

« “A Nastassia Petrovna Toskounova, chez elle, Petite-
Rue-Basse”. Va falloir se mettre a la chercher. C’est du tin-
touin ! »

Tout de suite apres le thé, Ivan Ivanytch et Iégorouchka
sortirent de ’hotellerie.

« C’est du tintouin ! marmonnait I’oncle. Tu t’es attaché
a moi comme une bardane et maintenant, Dieu sait ou je
t’expédie ! Pour vous autres, I’étude éleve I'esprit, et moi,
elle me cause des tourments a votre sujet... »

Alors qu’ils traversaient la cour, les chariots et les
convoyeurs n’étaient déja plus 13, ils étaient partis tot le
matin a I’embarcadere. Dans un coin reculé de la cour sta-
tionnait, peu visible, la vieille britchka ; juste a coté, les
bais mangeaient de 1’avoine.

« Adieu, la britchka ! » pensa Iégorouchka.

Ils durent d’abord suivre un long moment un boulevard
en cote, a flanc de montagne, puis traverser la grand’place
du marché ; Ivan Ivanytch demanda a un sergent de ville
comment rejoindre la Petite-Rue-Basse.

« Oh la la! fit avec un sourire malicieux le sergent de
ville. C’est bien plus loin, vers le paturage ! »
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En chemin, venaient a leur rencontre des fiacres, mais se
balader en fiacre était une faiblesse que 1'oncle ne se per-
mettait qu’exceptionnellement, les jours de grande féte. Ié-
gorouchka et lui marcherent longuement en suivant des
rues pavées, puis des rues non pavées, mais encore pour-
vues de trottoirs, et aboutirent en fin de compte a des rues
sans pavés ni trottoirs. Lorsque, a force de marcher et de
demander leur chemin, ils arriverent Petite-Rue-Basse, ils
étaient tous les deux rouges et en nage, 6tant leur chapeau
et essuyant leur sueur.

«Je vous demande pardon, dit Ivan Ivanytch en
s’adressant a un petit vieux assis pres de la porte d’un petit
magasin, savez-vous ou est la maison de Nastassia Petrov-
na Toskounova ?

— Il n’y a aucune Toskounova ici, répondit le petit vieux
apres un instant de réflexion. Timochenko, peut-étre ?

— Non non, Toskounova...

— Désolé, ce n’est pas par ici... »

Ivan Ivanytch haussa les épaules et se traina un peu plus
loin.

« Pas la peine de chercher ! lui cria le vieillard dans son
dos. Si je vous dis que c’est pas ici, c’est pas ici !

— Dis donc, ma petite mere — cette fois, Ivan Ivanytch
s’adressait a une vieille vendeuse de poires et de graines de
tournesol repliant, au coin de la rue, son éventaire —, tu
peux m’indiquer la maison de Nastassia Petrovna Toskou-
nova ? »

La vieille le regarda avec étonnement et se mit a rire.

« Hé, ca fait belle lurette que Nastassia Petrovna n’y vit
plus ! fit-elle. Seigneur, ca fait bien déja sept ou huit ans
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qu’elle a marié sa fille et légué sa maison a son gendre !
C’est le gendre qui vit la, maintenant. »

Et ses yeux disaient clairement : « Faut-il étre béte pour
ne pas savoir ¢a ! »

« Et ou vit-elle, a présent ? demanda Ivan Ivanytch.

— Seigneur ! s’étonna la vieille, levant les bras au ciel.
Cela fait longtemps qu’elle vit en appartement ! Déja sept
ou huit ans qu’elle a légué sa maison a son gendre. Vous,
alors ! »

Elle s’attendait sans doute a ce qu’lvan Ivanytch s’étonne
a son tour, y aille de son : « Ce n’est pas possible ! », mais
il se contenta de lui demander :

« Et cet appartement, ou est-il ? »

La vendeuse ambulante retroussa ses manches et, indi-
quant la direction de son bras nu, se mit a crier d'une petite
voix percante :

« Allez tout droit, encore tout droit, toujours tout droit...
En passant devant une maisonnette rouge, vous verrez un
passage sur la gauche. Suivez-le et ce sera le troisieme por-
tail sur la droite... »

Ivan Ivanytch et Iégorouchka parvinrent a la maison-
nette rouge, prirent a gauche et, dans le passage,
s’approcherent du troisieme portail sur la droite. Des deux
cOtés de ce tres vieux portail s’étirait une palissade grise
avec de grosses fentes ; sur la droite, la palissade penchait
fortement en avant, menacant de tomber, tandis que du c6-
té gauche, elle penchait en arriere dans la cour, le portail
restant droit et hésitant, quant a lui, sur la conduite a te-
nir : valait-il mieux s’écrouler en avant ou basculer en ar-
riere ? Ivan Ivanytch entrouvrit un portillon et ils apercu-
rent une grande cour envahie de mauvaises herbes et de
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bardanes. A une centaine de pas du portail on voyait une
petite maison au toit rouge et aux murs verts. Une grosse
femme, les manches retroussées et le tabler relevé, se tenait
au milieu de la cour et versait quelque chose par terre, en
criant d’'une petite voix aussi percante que celle de la mar-
chande :

« Tsyp ... tsyp ! tsyp ! »

Assis derriere elle, un chien roux aux oreilles pointues
qui, a la vue des nouveaux venus, accourut au portillon et
lanca des aboiements de ténor — les chiens au pelage roux
aboient toujours ainsi.

« Vous cherchez qui ? leur lanca la femme, s’abritant les
yeux du soleil avec la main.

— Bonjour ! lui cria en retour Ivan Ivanytch, repoussant
le chien roux avec sa canne. Dites-moi, je vous prie, c’est
bien ici qu’habite Nastassia Petrovna Toskounova ?

_ Ici méme ! Qu’est-ce que vous lui voulez ? »

Ivan Ivanytch s’approcha d’elle avec Iégorouchka. Elle
les examina d’un ceil soupconneux en répétant :

« Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je m’adresse peut-étre a Nastassia Petrovna ?

— C’est bien moi !

— Enchanté... Voyez-vous, je vous transmets les saluta-
tions de votre vieille amie Olga Ivanovna Kniazeva. Voici
son jeune fils. Peut-étre vous souvenez-vous de moi, je suis
Ivan Ivanytch, son frere... Vous étes vous-mémes de notre
bonne ville de N... Vous y étes née et vous y étes ma-
riée... »

Il y eut un silence. D’un air stupide, la grosse femme dé-
visageait Ivan Ivanytch comme si elle n’en croyait rien ou
n’y comprenait rien, puis, toute rouge d’émotion, les lar-
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mes lui montant aux yeux, elle leva les bras au ciel, laissant
échapper de son tablier I’avoine qui se répandit par terre.

« Olga Ivanovna ! glapit-elle, toute émue, la respiration
lourde. Mon petit pigeon a moi! Ah, mes amis, qu’est-ce
que j’ai a rester la comme une idiote ? Alors, c’est toi, mon
petit ange... »

Elle étreignit Iégorouchka, mouillant son visage de ses
larmes, et se mit résolument a pleurer.

« Seigneur ! dit-elle en se tordant les mains. Le petit
d’Olietchka® ! Quelle joie ! C’est le portrait de sa mére ! Le
portrait craché ! Mais que faites-vous encore dans la cour ?
Allons chez moi, je vous en prie ! »

Tout en pleurs, hors d’haleine et parlant en marchant,
elle gagna en hate son logis, suivie de ses hotes.

« C’est le bazar chez moi! fit-elle en les faisant entrer
dans une petite salle étouffante toute garnie d’icones et de
pots de fleurs. Ah, Sainte Vierge! Vassilissa, ouvre au
moins les volets ! Mon petit ange ! Ma petite beauté igno-
rée ! C’est que je ne savais pas qu’Olietchka avait un pe-
tit ! »

Lorsqu’elle se fut calmée et un peu habituée a ses hotes,
Ivan Ivanytch la pria d’avoir avec lui une discussion en
téte-a-téte. [égorouchka s’en fut dans une autre piece; il y
avait la une machine a coudre, un sansonnet dans une
cage, et partout autant d’icones et de fleurs que dans la
salle. Aupres de la machine a coudre, immobile, se tenait
une petite fille au teint halé et aux joues pleines comme
celles de Tit, dans une petite robe d’indienne toute propre.
Sans cligner des yeux, elle observait Iégorouchka d’un air
tres géné. Il la regarda en silence et lui demanda :

>* Diminutif affectueux d’Olga.
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« Comment tu t’appelles ? »

Les lévres de la fillette tremblerent, elle fit mine de se
mettre a pleurer et répondit a voix basse :

« Atka... »

Ce qui signifiait : Katka™.

« Il restera chez vous, chuchotait Ivan Ivanytch dans la
salle, faites-nous cette faveur, et nous vous paierons dix
roubles chaque mois. C’est un garcon tres gentil, tran-
quille...

— Je ne sais pas quoi vous dire, Ivan Ivanytch ! soupirait
d’un air pleurnichard Nastassia Petrovna. Dix roubles, c’est
trés bien, mais ca me fait peur, de prendre ’enfant d’une
autre ! Imaginez qu’il tombe malade, ou bien... »

Lorsqu’on rappela Iégorouchka dans la salle, Ivan Iva-
nytch avait déja son chapeau en main et se préparait a par-
tir.

« Entendu ? Donc, maintenant, il reste chez vous, disait-
il. Adieu! Tu restes, Iégor ! dit-il en s’adressant a son ne-
veu. Sois sage et obéis a Nastassia Petrovna... Adieu! Je
passerai encore demain. »

Et il s’en fut. Nastassia Petrovna étreignit une nouvelle
fois Iégorouchka, le traitant de petit ange, puis, éplorée,
commenca a mettre le couvert. Trois minutes plus tard, il
était assis a ses cOtés et mangeait une soupe aux choux
grasse et bralante, tout en répondant a un déluge de ques-
tions.

Et, vers le soir, il se retrouva de nouveau assis a cette ta-
ble, la téte appuyée sur sa main, en train d’écouter Nastas-
sia Petrovna. Avec tantot des rires, tantot des larmes, elle
parlait de sa mere a lui, du temps de leur jeunesse, de son

*> Surdiminutif de Ekaterina (Catherine), via Katia.
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mariage a elle, de ses propres enfants... Dans le poéle, un
grillon chantait, et le bec de la lampe émettait un tres léger
bourdonnement. La maitresse de maison parlait a mi-voix,
faisant tomber sans arrét son dé a coudre, et Katia, sa pe-
tite-fille, partait a sa recherche sous la table en y restant a
chaque fois un long moment, examinant sans doute les
pieds de Iégorouchka. Et celui-ci, tout somnolent, écoutait
en regardant attentivement le visage de la vieille femme,
rayé de larmes et nanti d’'une verrue poilue... Comme tout
cela était triste ! On l'installa a dormir sur un coffre, en lui
précisant que, s’il avait faim cette nuit-1a, il n’aurait qu’a
sortir dans le petit couloir et prendre, sur le rebord de la
fenétre, un morceau de poulet qui était recouvert d’une as-
siette.

Le lendemain matin, Ivan Ivanytch et le péere Christo-
phore vinrent faire leurs adieux. Nastassia Petrovna, toute
contente, s’apprétait a amener le samovar, mais Ivan Iva-
nytch, d’un air tres pressé, refusa de la main et déclara :

« Nous n’avons le temps ni pour le thé ni pour le sucre !
Nous partons a l'instant. »

Avant de se séparer, ils s’assirent tous et restérent silen-
cieux quelques instants”®. Nastassia Petrovna poussa un
profond soupir et, de ses yeux emplis de larmes, regarda les
icOnes.

« Hé bien, commenca Ivan Ivanytch en se levant, tu vas
donc rester ici... »

La dureté de 'homme d’affaires s’effaca soudain de son
visage, il rougit légerement, eut un sourire triste et dit :

*® Tradition russe : on médite en silence avant de partir.
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« Dis voir, étudie bien... N'oublie pas ta mere et obéis a
Nastassia Petrovna... Si tu étudies bien, Iégor, je
m’occuperai de toi. »

Tournant le dos a Iégorouchka, il sortit son porte-
monnaie de sa poche, fouilla longuement dedans pour y
trouver une piece de dix kopecks qu’il lui donna. Le pere
Christophore soupira et, sans hate, bénit Iégorouchka.

« Au nom du Pere, du Fils et de I'Esprit Saint... Fais tes
études, dit-il. Prends de la peine, mon ami... Souviens-toi
de moi si je meurs entre-temps. Tiens, voici également dix
kopecks de ma part... »

[égorouchka lui baisa la main et se mit a pleurer. Il sen-
tait bien qu’il ne reverrait jamais ce vieil homme.

« Nastassia Petrovna, jai déja déposé une demande
d’inscription au lycée, déclara Ivan Ivanytch d’une voix fu-
nebre, comme s’il y avait un mort dans la salle. Amenez-le
le sept aolit pour I'examen d’entrée. Allons, adieu! Que
Dieu vous protege ! Adieu, Iégor !

— Buvez tout de méme une tasse de thé ! » gémit Nastas-
sia Petrovna.

A travers les larmes qui lui recouvraient les yeux, Iégo-
rouchka ne vit pas partir son oncle et le pere Christophore.
Quand il se rua a la fenétre, il n’y avait plus personne dans
la cour, juste le chien roux revenu rapidement du portail, il
venait d’aboyer et manifestait la satisfaction du devoir ac-
compli. Sans savoir dans quel but, Iégorouchka se précipita
au dehors. Au moment ou il sortit dans le petit passage,
Ivan Ivanytch et le pere Christophore, agitant 'un sa canne
a bout ferré et 'autre sa crosse, tournaient déja le coin de
la rue. Il sentit qu’'avec eux disparaissait pour toujours,
comme une fumée se dissipe, toute sa vie passée ; accablé,
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il se laissa tomber sur un banc, accueillant avec des larmes
ameres la vie nouvelle et inconnue qui commencait pour
lui...

Que serait cette vie ?
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