
rgeu 
 
 
 

André Suarès 
1868 — 1948 

 

 

 

 

 

 

 

VISAGES DE DOSTOÏEVSKI 
 
 
 

 

 

 

1935 
 
 
 
 
 
 

Portraits sans modèles, Paris, Grasset, 1935. 
 

 
 

LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE 
— LITTÉRATURE RUSSE - ÉTUDES — 



 3

 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 
 
Sa tête dévore son corps. On ne pense plus guère à re-

garder cet homme quand on a vu son visage. Il faut pour-
tant se défaire, comme lui, de cette chair souffrante : Dos-
toïevski a toujours été malade. Étudiant, il a mené un vie 
très dure, à Pétersbourg, pendant cinq ou six ans : il 
n’ignore rien des longues nuits, de la brume et du froid, 
l’hiver, au bord de la Néva ; ni, l’été, des lourdes chaleurs, 
de l’atmosphère accablante, de la puanteur, du tumulte, du 
coude-à-coude, dans cette capitale du Nord, d’un luxe cruel 
et d’une plèbe ignoble. Ville d’ivrognes et de fièvre, de 
fourmilières où s’entasse l’insecte humain et d’avenues 
immenses, une foule brutale de serfs, de filles, de men-
diants, et une élite aveugle de riches, de fonctionnaires et 
d’officiers. Et tous, ils vivent dans l’opulence ou ils crèvent 
de faim sur les marais où Pierre le Grand a bâti sa métro-
pole. 

Dostoïevski, ni grand ni petit, maigre, chétif, toujours 
fiévreux ou semblant l’être, il est plein de frissons ; il 
mange peu, il boit, il aime l’eau-de-vie ; mais plus que tout, 
le jeu l’attire. Et il n’est pas joueur pour tenter la chance ; 
mais pauvre, pour gagner : il lui faut de bonnes cartes, 
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pour payer son terme, ses dettes, et le vivre de chaque jour. 
Il est épileptique depuis l’heure et l’aube fatale où, mené au 
gibet pour être pendu, il a dû passer en cinq ou six minutes 
de l’agonie à la grâce. En Sibérie, la vie de forçat l’a terri-
blement usé. L’épilepsie lui laisse peu de relâche. Il est des 
temps où il a trois et quatre attaques par semaine. Bien 
pis : il est phtisique. On ne parle pas encore de tuberculose. 
Dostoïevski est le poitrinaire même, qu’on voit si souvent 
dans ses livres. Il tousse, il crache le sang ; et à soixante 
ans, il meurt d’hémophtysie. Il a profondément 
l’expérience des grandes misères qu’il met en scène, celles 
du corps et celles de l’esprit. Toutes ont laissé des traces 
dans ses livres. Où voit-on mieux la vie désolée de 
l’étudiant pauvre, à Pétersbourg, que dans Crime et Châti-
ment ? 

 
 

II 
 
Dostoïevski, dans son œuvre et sa vie, est un champ de 

bataille. Sans y paraître, peu d’hommes ont combattu plus 
que lui. Il est bien trop créateur pour vouloir rien prouver ; 
ses romans ne sont pas faits en vue d’une thèse ; mais les 
êtres qu’il met au monde sont créés pour s’affronter, pour 
se mesurer les uns les autres, ceux-ci pour vaincre, même 
vaincus dans le siècle, et ceux-là pour être à jamais vaincus 
au fond d’eux-mêmes, s’ils triomphent. Voilà Raskolnikov 
et Sonia, Stavroguine et Chatov, Aliocha, le prince Muich-
kine, tous enfin. C’est que les livres de Dostoïevski sont les 
poèmes d’une croisade : son œuvre est la tragédie de 
l’homme égaré en quête de Dieu le Père. Dieu est le vérita-
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ble héros de Dostoïevski et de tous ses romans. Jamais ar-
tiste n’a eu la vue plus présente ni un sentiment plus brû-
lant du néant universel, si Dieu manque à l’univers. 

Ce Croisé jubile dans la souffrance, quand elle approche 
le fils prodigue du Père. Il la préfère à toute joie éphémère 
comme la volupté. Et pourtant, épris de beauté, de puis-
sance et plein de désirs comme il est, Dostoïevski est riche 
de tous les péchés et de tous les crimes. Terriblement céré-
bral, sa recherche de l’amour pourrait aller, dans la chair, 
jusqu’aux pires excès. Comme pour tout grand artiste, ou 
peu s’en faut, son art est son évasion. Il se purge de lui-
même dans ce qu’il crée. 

Un tel homme est presque toujours tendu sur le bord du 
délire. Il a cette petite fièvre, qui ne le quitte pas plus, en 
pensée, que le mouvement fébrile de la phtisie, le frisson de 
la chair, à chaque crépuscule. Je sens la sueur de son âme, 
comme celle de son corps qui, pour un rien, transpire. Tous 
les soirs, il rencontre le puissant visiteur de Jacob ; et il se 
mesure avec l’Ange. Il s’épuise au combat et dans ses vic-
toires, qui sont sur le siècle en même temps que sur lui-
même. 

Voilà pourquoi son visage est le lieu des tourments. Tou-
tes les passions, dont il se herse et se laboure, y ont laissé 
des sillons. C’est la figure d’un martyr parcheminé de co-
lère et de défiance : il semble prêt à bondir, pour tuer peut-
être autant que pour se défendre. Il y a du fauve traqué, et 
de l’apôtre qui se contracte devant le lion, après l’avoir ap-
pelé. Tous ses sourires sont en dedans ; et s’il rit, sa bouche 
est encore plus douloureuse. Ce front, haut et droit, est un 
mont que hante la mort, mais où la lumière infaillible la 
met toujours en fuite. Ses yeux percent la vie au fond des 
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cœurs ; il ne voit le monde qu’à travers l’homme et ses 
passions, mais toujours dans l’aura mystique du buisson 
ardent. Nulle négation ne serait égale à la sienne, s’il ne la 
brûlait et ne la réduisait en cendres au tison de l’amour di-
vin. 

Il y va toujours de tout et de la vie éternelle pour ce hé-
ros de la conscience ; car lui-même va toujours au bout de 
tout, dans la profondeur de la pensée et du sentiment. 

 
 

III 
 

Sans Dieu, la vie n’est rien pour Dostoïevski ; avec Dieu, 
elle est la somme. Sa grande âme va droit à tous les excès, 
et porte à la grandeur même les bouffons et les misérables. 
Son rêve est ainsi plus vivant et plus vrai que ce qu’on 
nomme la vie. 

Dostoïevski a la pratique de l’épilepsie sublime, celle qui 
jette l’homme dans la mort provisoire qui le vide enfin de 
lui-même ; et dans cette enveloppe qui râle, Dieu entre et 
prend toute la place. Ainsi, à l’autre pôle de la misère hu-
maine, les larves des morts en peine pénètrent dans les 
ventres en gésine, et se glissent dans les nouveau-nés, à 
l’instant de la naissance. 

 
 

IV 
 

On a bien mal compris Dostoïevski. On lui impute 
d’avoir porté la pécheresse aux nues, on prétend qu’il a 
mis, lui aussi, sur le front de la prostituée l’auréole roman-
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tique. Quelle erreur. Sonia de Crime et Châtiment n’est pas 
la créature vénale à qui son amour refait une virginité : la 
fameuse Nastasia Philipovna de L'Idiot n’est pas davantage 
la femme entretenue qu’un sentiment pur rachète de la 
honte, ni toutes celles qui, dans les romans de Dostoïevski, 
semblent plaider pour la vertu du vice et la candeur de 
l’opprobre. La vérité est toute contraire : Sonia n’est pas 
une sainte, parce qu’elle fait le trottoir : elle est sainte, en 
dépit de l’affreuse déchéance où la misère du monde l’a fait 
tomber. Nastasia Philipovna est la plus honnête et la plus 
fière des femmes, quoi qu’elle puisse faire, parce qu’elle est 
née avec une âme incorruptible ; et son infortune, est 
l’effet d’un orgueil, d’une noblesse qui touchent à la dé-
mence, et non pas d’une lâche complaisance au mal, ni de 
son inconduite. 

Comment n’en serait-il pas ainsi ? pour Dostoïevski la 
grandeur d’âme, la beauté, l’innocence sont naturelles à 
l’homme, tant qu’il n’est pas séparé de Dieu. La pure na-
ture est un état de confidence divine. La femme y est plus 
naturellement placée que l’homme : de là qu’elle est si sou-
vent sa victime et en même temps la porte de son salut. 
Elle intercède pour lui, par l’amour qu’elle lui porte et qui 
ne la divise pas d’avec Dieu ; au contraire, son amour l’en 
rapproche. Elle est la grande médiatrice : sa mission est là, 
et non de singer l’homme, d’être avocat, général, ou chi-
miste. 

Avec une profondeur et une audace sans pareilles, Dos-
toïevski pousse l’un vers l’autre Raskolnikov et Sonia : Le 
crime sans honte et la honte sans crime ; il les oppose, il les 
confronte, il les voue celle-ci à celui-là. Et si l’on veut, Ras-
kolnikov est une espèce de Napoléon, une puissance qui 



 8

brûle de tout immoler à la conquête du monde ; Sonia est 
une sainte hostie, qui est là, dans l’état le plus misérable et 
le plus méprisé du monde, pour faire sentir le néant et 
l’horreur, bien plus, la vilenie de la toute-puissance, 
l’ignominie de la domination. À quel titre pourtant ? et sur 
quelle pierre de touche ? L’amour est le banc d’essai. La 
plus misérable et la plus frêle des créatures s’élève de toute 
la grandeur du sacrifice et de l’amour au-dessus de la 
toute-puissance sans cœur et de toute la volonté sans 
amour. Mais ni l’un ni l’autre ne sont rien par eux-mêmes. 
La misère du jeune Napoléon, eût-il conquis la toute-
puissance, vient de ce que Dieu est à jamais absent de lui. 
Et la grandeur de la pauvre petite fille, cette feuille tombée 
de l’arbre, la prostituée au ruisseau, c’est que Dieu est en 
elle et qu’elle est avec Dieu. 

Et le drame ne finit point sur cette opposition : il faut 
que la sainte ramène le despote de l’abîme de la mort ; c’est 
elle qui doit le rendre à l’amour, en le restituant à Dieu. 

C’est une chose horrible d’en être réduit à l’homme. 
 
 

V 
 

Un homme comme Dostoïevski n’est jamais en paix avec 
lui-même. Il cherche dans ses œuvres sa vertu, son salut, sa 
paix, la vie harmonieuse et sereine, tout ce qu’il désire pas-
sionnément et qu’il n’a pas. Ses héros le libèrent : saints ou 
maudits, ils le séparent enfin de ses monstres et de ses cri-
mes cachés. Il s’élève avec eux aux demeures si pures et si 
hautes du sacrifice, cimes dont il est toujours tenté ; et, 
tout de même, il punit en eux toutes les fautes qu’il a pensé 
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commettre et qu’il n’a pas commises. Jamais homme ne fut 
plus complet : Dostoïevski a toute la gamme du bien et du 
mal. Sans l’avoir cherché, il est le contrepoint le plus riche 
et le plus complexe de l’humain. Il ne condamne jamais : 
même pour ce qu’il déteste le plus, il a les yeux de celui qui 
comprend. Et comment ne pas admettre ce que l’on com-
prend assez ? Le sens divin est complice. La fatalité n’est 
l’épreuve et l’argument de Jacob, que s’il ne baise pas la 
main de l’ange qui le terrasse. 

 
 

VI 
 

Dostoïevski lui-même est avec les femmes, comme elles 
sont avec les hommes qu’elles tourmentent ou qu’elles ai-
ment, qui les torturent ou qui sont torturés par elles. La na-
ture de son amour est bien plus féminine que virile : car 
l’amour domine en lui, et même sur l’extraordinaire valeur 
de l’esprit. Quelle que soit la puissance du poète en Dos-
toïevski, il aime et conçoit l’amour en femme. Il y a tou-
jours en lui un moment où l’énergie du créateur le cède à 
l’ivresse de la créature. Les événements de sa vie en sont la 
preuve. Dostoïevski est dupe de ses femmes autant que 
leur bourreau. Tous ses héros sont en lui, quand il s’agit 
d’elles. 

En Sibérie, le jour même où sorti du bagne, il épouse la 
veuve phtisique à qui il s’est promis, pour la sauver de la 
misère, elle le fuit et va coucher dans une ville voisine, 
avec une brute, son amant. On a peu vu de nuit de noces 
plus singulière. Loin de s’indigner là contre, Dostoïevski y 
trouve une espèce de joie acharnée, celle de l’épreuve par 
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la souffrance, et comme le rachat de ses propres péchés. Il 
les a tous commis en pensée, il me semble. Il est plein de 
crimes latents, qu’il n’a jamais traduits en actes. Il a l’air de 
se reprocher, parfois, de n’en avoir pas eu le courage. Il 
nourrit toute sorte de larves, à qui il refuse le corps de la 
vie et qui le rongent en secret. L’acte délivre la conscience 
du péché ; et peut-être vaut-il mieux passer enfin au crime 
avec tous ses dangers, que de le méditer sans cesse et d’en 
nourrir la convoitise. L’action libère ; elle décharge 
l’homme de ce poids écrasant, s’il faut le toujours porter. 

 
 

VII 
 
À quelques-unes près, qui ont l’équilibre d’une cons-

cience déjà maternelle, presque toutes les femmes de Dos-
toïevski sont des possédées. Jeunes filles, elles le sont ; et la 
plupart le restent, même mariées. Là encore, elles sont di-
visées contre elles-mêmes : la source du repos est corrom-
pue à jamais, comme celle du bonheur est pour jamais ta-
rie. 

Toutes elles vont à l’amour, comme si l’homme n’y était 
pour rien, ou n’y devait être que leur doublure et leur re-
flet. 

Elles sont les possédées suprêmes de la nature, que 
l’esprit tente et séduit, qui les tourmente sans cesse, 
qu’elles voudraient asservir à leurs propres fins et qui, viril 
malgré tout, ne se laisse pas domestiquer. Elles ne réussis-
sent pas à lui faire passer le seuil de leur vie ; il reste en 
dehors, il ne leur est jamais intime. 
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À les entendre, l’homme n’est jamais assez pur, ni assez 
dévoué, ni assez honnête pour elles. Lui-même est si faible, 
qu’il a la même opinion de soi le plus souvent. Tant il est 
incertain de sa propre valeur pour l’amour. Les femmes lui 
font croire que le désir le rend indigne d’être aimé. Où le 
voit-on mieux que dans Tolstoï, quand Levine, en bon petit 
ours du repentir, envoie l’énorme pavé de sa confession et 
de ses remords au nez de sa fiancée ? Cette oiselle a dix-
huit ans ; il en a trente-cinq, et ils sont tous les deux 
d’accord que l’homme aurait dû attendre dix-sept ans sa 
propre naissance à l’amour et aux passions, pour rester di-
gne de la rare merveille en jupon qui est née dix-sept ans 
après sa venue au monde. Ces fadaises sont bien plus gra-
ves qu’on ne croit. Car cette Kitty est devenue la comtesse 
Tolstoï ; elle a pendant un demi-siècle empoisonné de sa ja-
lousie, de ses reproches, de son avare manie la vie du grand 
homme, et peut-être lui a-t-elle même gâté l’esprit. Qui sait 
s’il n’est pas devenu chrétien austère, pour cesser enfin 
d’être mari ? En tout cas, ce maître magnifique du roman, 
qui voit si loin dans les caractères et dans les mœurs, a 
tremblé devant les querelles conjugales. Il a rusé pour s’y 
soustraire, il a cédé, il s’est contraint, sans d’ailleurs y rien 
gagner. Et il a fini par fuir sa propre maison, dans le déses-
poir de ses quatre-vingt-trois ans, pour mourir, un soir de 
neige, dans une auberge de village. Et comme il n’a pu se 
cacher assez secrètement, comme il n’a pu mourir seul, il 
n’est même pas mort tranquille. 
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VIII 
 
Dostoïevski n’est pas si facile à mener. Mais il porte à 

l’excès tout ce qui sépare l’homme de la femme. Il montre 
les plus fortes natures d’homme mettant la femme au sup-
plice et les jetant à la folie : sans le vouloir ou le voulant, 
cette sorte d’homme est impitoyable. Et les meilleures 
femmes, oscillant sans cesse du délice à la tyrannie, portent 
l’homme aux derniers excès, tantôt du mal et tantôt du sa-
crifice. 

Il n’y a pas moyen pour lui de vivre avec elles, ni pour 
elle de vivre avec eux. 

C’est pourquoi Dostoïevski incline à des amours non 
communes, et innocemment criminelles. Il ne rêve en 
somme que de petites filles. C’est la petite fille qu’il lui faut 
dans la jeune fille et dans la jeune femme. Pas une amou-
reuse, chez lui, n’a plus de vingt à vingt-cinq ans. Lui-
même a vécu quelque temps avec une fillette, au moins en 
imagination. 

Je dirai que la tendance sadique n’est pas sans une sorte 
d’innocence. Elle exige du courage, l’oubli de toute règle, et 
une espèce de vocation ingénue. Tout péché de cet ordre 
est cérébral. Tout part de la tête et se passe, d’abord, dans 
la tête. 

Telle est la rançon des consciences les plus aiguës et les 
plus profondes. L’horreur du muletier est le commence-
ment de la folie. Toutes leurs amours sont donc de la fièvre 
qui imagine en silence ; la part que la volupté doit fatale-
ment y prendre, grande ou petite, est d’autant plus coupa-
ble aux yeux du monde qu’elle est plus involontaire pour 
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elle-même, que la forme en est plus rare et qu’elle est plus 
innocente en sa redoutable avidité. 

 
 

IX 
 

Qui nie Dieu se nie et nie tout le reste. 
Manque de sentir Dieu, l’homme le plus intelligent ne 

connaît plus rien, ni les autres ni lui-même. Son esprit n’est 
plus que l’instrument de l’universelle négation. Et plus sa 
volonté est puissante, plus elle se rend criminelle, car faute 
d’un objet à aimer, la volonté ne peut rien que détruire. Le 
crime ou le désespoir, il n’est pas d’autre issue. On tourne 
la négation contre les autres ou contre soi. La folie est la 
courbe qui enveloppe ces deux mouvements contraires. 
Ainsi, les héros désespérés de Dostoïevski finissent tous 
par le bagne ou le suicide. 

Voilà ce grand esprit d’Ivan Karamazov qui anéantit 
tout, en lui et autour de lui, à la pointe de son analyse. Ou 
cet autre, le Kirilov des Possédés qui fait du suicide la seule 
solution vitale d’un monde où la volonté, ayant tué Dieu, 
rien ne reste que la négation totale. Voilà Raskolnikov, as-
sassin en vertu de sa nature supérieure ; ou ce magnifique 
Stavroguine : celui-là est le prince Harry de Shakspeare, 
promis par son génie à toutes les grandeurs ; mais parce 
qu’il est sans foi et qu’il nie toujours, il ne sera pas le grand 
roi d’Angleterre qu’il devait être ; après avoir tout méprisé, 
tout osé, tout réduit en poussière autour de lui, il ne lui 
reste qu’à en faire autant de lui-même ; et il se pend, 
comme le dernier des misérables traqué par l’horreur de 
vivre, forcé dans la solitude éternelle du vide, par cette po-
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lice suprême qui poursuit les crimes de la conscience et de 
la pensée. Impuissant à vivre, parce qu’il est impuissant à 
rien aimer. 

La candeur de l’âme aimante épargne ces affreuses ex-
trémités à ceux qui aiment. Le simple amour leur donne le 
mot de la vie : qui n’est pas connu des puissants et des ha-
biles. 

Parce qu’il s’oublie toujours lui-même, un innocent a 
toute la bienfaisance d’un dieu. Pour Dostoïevski, qui ne 
connaît le bien et la vérité que dans le sentiment du Dieu 
Père de tous les hommes, l’image la plus parfaite du bien 
est une jeune femme qui prie le Père céleste en lui confiant 
son petit enfant, qu’elle couvre de baisers. 

Image parfaite, parce qu’ici le sacrifice est plein de bon-
heur et que l’immolation de soi est tout heureuse. 

 
 

X 
 

Il y a longtemps, plus de vingt ans peut-être, je montrais 
combien Dostoïevski diffère de Tolstoï et des autres écri-
vains russes. Il ne semble révolutionnaire qu’aux esprits 
prévenus, sans force et qui ne distinguent point. Il n’est 
pour la révolution en rien, car il est religieux en tout. Il ne 
paraît même pas s’être soucié de l’affranchissement des 
serfs. L’économique ne compte pas pour lui, et la politique 
encore moins. Il ne s’en occupe jamais. D’ailleurs, les 
paysans sont absents de son œuvre et tout autant la vie à la 
campagne. Dostoïevski est toujours dans la ville, et à Pé-
tersbourg bien plus qu’à Moscou. 
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Le principe vital de ce grand homme est esthétique avant 
tout. Il est le plus artiste des poètes russes, et plus que 
Pouchkine lui-même, son idole. (J’appelle « poètes », tous 
ceux qui pensent avec rythme, grandeur et beauté.) Ce que 
Dostoïevski reproche le plus aux réalistes de la politique 
n’est pas leur violence, mais leur laideur, leur haine du 
beau, leurs outrages à l’esprit : bref Gorki. La grossièreté 
des jeunes générations le révolte. Les nihilistes sont une 
espèce de singes, à ses yeux, nés et formés aux grimaces 
dans les cages de l’Occident. La religion de la beauté, dans 
tous les ordres, porte la foi de Dostoïevski. Il y a toujours 
de la laideur à détruire : rien n’est plus grave contre la Ré-
volution. Dostoïevski est plus sensible à la vulgarité des ré-
volutionnaires, et à l’ignoble offense de leurs discours qu’à 
leurs crimes. La parole est la femelle impure qui met le 
couteau et la bombe aux mains de l’acte viril. L’injure, dans 
tous les sens, est la matrice de la Révolution. Sans cesse, 
Dostoïevski reprend les rebelles de Pétersbourg sur leur 
manque de tact, où il voit une tare spécifiquement russe. 
Son suprême argument contre les nihilistes, il les accuse de 
cracher sur Pouchkine et de vouloir brûler la Madone de 
Dresde. L’outrage à la beauté, dans le sentiment et dans la 
vie, lui semble le péché par excellence. Et pour Dostoïevski, 
tous les attentats contre la beauté se consomment dans la 
négation. La Révolution en est l’explosion et le signe. Dos-
toïevski en est si persuadé qu’il poursuit partout avec la 
même ardeur et la même violence le rebelle et le réaliste, le 
nihiliste et l’athée. De là qu’il est si injuste pour Tourgué-
nieff : il ne lui pardonne pas d’avoir créé le type du nihi-
liste digne d’estime, et de l’avoir nommé. 
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Certes, Dostoïevski ne soutient pas une thèse. Jamais il 
n’abaisse l’œuvre d’art à faire la preuve d’une doctrine. 
Mais le puissant visionnaire peint les hommes et les pas-
sions en conflit avec trop de profondeur pour ne pas impli-
quer les doctrines en guerre. 

 
 
 

XI 
 

C’est ainsi qu’il a mis en scène, cinquante ans avant le 
fait, l’usurpation de Lénine, et qu’il a imaginé de toutes 
pièces le drame des Soviets, dans les Possédés, son plus haut 
chef-d’œuvre, et le plus beau des romans, à mon goût, 
qu’on ait jamais écrit. Il a tout inventé, et il se trouve qu’il 
a tout prévu ; le mot même de «soviet» y est, et la première 
cellule de l’État communiste. Plus qu’une création, cette 
œuvre inouïe semble une apocalypse. La vie réelle ne l’a 
pas encore imitée dans toutes ses parties. Il reste à la Rus-
sie présente de révéler ses racines ; elles sont à nu dans les 
Possédés. 

Voilà ce que j’ai marqué, il y a vingt ans, et que tout le 
monde répète aujourd’hui. J’attends là-dessus que le criti-
que Putois, après m’avoir plagié, m’accuse d’avoir copié 
moi-même quelque académicien dont il est le valet à ge-
noux et de qui, sans doute, il espère la voix. 

Dans Crime et Châtiment, le héros Raskolnikov n’est en-
core qu’un admirable individu, le Julien Sorel du nihilisme 
naissant ; son génie est tout personnel ; son action et sa 
morale ne concernent que lui seul. Il est le grand fauve, 
l’individu en guerre avec la Cité. 
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Ivan Karamazov est un jeune homme de la même 
trempe ; l’intelligence en lui joue le même rôle que la vo-
lonté dans Raskolnikov. L’un finit dans le crime ; et l’autre 
dans la folie. Et la pure vertu de l’amour, ce sommet de 
l’être, ce point suprême de la beauté et de l’affirmation vi-
tale, s’oppose à l’un et à l’autre, Sonia la victime à Raskol-
nikov, et Aliocha le saint à son frère dément. 

Les Possédés vont bien plus loin. Dostoïevski démiurge 
sans le savoir du Crépuscule de Jésus, y a réuni tous les hé-
ros de sa vision créatrice. Stavroguine est le Raskolnikov 
qui va trop avant dans la conscience de soi pour ne pas se 
condamner lui-même ; il n’a pas besoin des juges ni du ba-
gne ; il se met à mort, il se pend de sa propre main, lui le 
prince des hommes. Kirilov est le même qu’Ivan Karama-
zov, mais en possession d’une raison si parfaite dans la né-
gation universelle que la démence est inutile : cette logi-
que-là est si absolue qu’elle mène la vie au néant, et l’y ab-
sorbe. 

Et le Soviet avant la lettre est la parodie infernale de 
l’âge nouveau, qui devait sortir un jour de la Révolution 
matérielle, si le destin lui accordait le triomphe. Dans les 
Possédés, elle avorte ; et nous l’avons vu naître, dans le 
temps où nous avons nous-mêmes vécu et pensé. Il n’est 
peut-être jamais arrivé qu’un poète visionnaire ait créé de 
la sorte son objet, tout un monde qui semble s’être modelé 
sur la vision qu’il s’en est faite. A-t-il pressenti pourtant 
que le règne de la termitière fût si proche ? 

Dostoïevski n’éprouve aucun besoin de condamner 
l’enfer et les démons qu’il met au jour. Il les montre dans 
leur nudité ; il laisse entrevoir l’horreur de leur victoire, 
s’ils l’obtenaient : elle passe toutes les autres en bassesse et 
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en vulgarité. Ils produisent la destruction, l’ignominie 
d’esprit, l’incendie, la ruine de tout génie, l’insolente vanité 
de la technique et de l’automate, comme un pommier les 
pommes. Et certes, Dostoïevski trouve plus de ressources 
pour la vie dans un forçat, dans une idiote qui aime, dans 
un moujik sur le poêle pouilleux de son isba que dans Lé-
nine, Trotski et tous les négriers de la fourmilière. Ceux-là 
ne sont pas les plus misérables, où il reste assez d’âme pour 
qu’on puisse croire à la personne. 
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