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Sa téte dévore son corps. On ne pense plus guere a re-
garder cet homme quand on a vu son visage. Il faut pour-
tant se défaire, comme lui, de cette chair souffrante : Dos-
toievski a toujours été malade. Etudiant, il a mené un vie
tres dure, a Pétersbourg, pendant cinq ou six ans: il
n’ignore rien des longues nuits, de la brume et du froid,
I’hiver, au bord de la Néva ; ni, I’été, des lourdes chaleurs,
de 'atmosphere accablante, de la puanteur, du tumulte, du
coude-a-coude, dans cette capitale du Nord, d’un luxe cruel
et d'une plebe ignoble. Ville d’ivrognes et de fievre, de
fourmilieres ou s’entasse l'insecte humain et d’avenues
immenses, une foule brutale de serfs, de filles, de men-
diants, et une élite aveugle de riches, de fonctionnaires et
d’officiers. Et tous, ils vivent dans ’'opulence ou ils crevent
de faim sur les marais ou Pierre le Grand a bati sa métro-
pole.

Dostoievski, ni grand ni petit, maigre, chétif, toujours
fiévreux ou semblant I'étre, il est plein de frissons; il
mange peu, il boit, il aime I’eau-de-vie ; mais plus que tout,
le jeu l'attire. Et il n’est pas joueur pour tenter la chance ;
mais pauvre, pour gagner : il lui faut de bonnes cartes,
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pour payer son terme, ses dettes, et le vivre de chaque jour.
Il est épileptique depuis ’heure et I’aube fatale ou, mené au
gibet pour étre pendu, il a dii passer en cing ou six minutes
de I'agonie a la grace. En Sibérie, la vie de forcat I'a terri-
blement usé. L’épilepsie lui laisse peu de relache. Il est des
temps ou il a trois et quatre attaques par semaine. Bien
pis : il est phtisique. On ne parle pas encore de tuberculose.
Dostoievski est le poitrinaire méme, qu’on voit si souvent
dans ses livres. Il tousse, il crache le sang ; et a soixante
ans, il meurt d’hémophtysie. II a profondément
I'expérience des grandes miseres qu’il met en scene, celles
du corps et celles de 'esprit. Toutes ont laissé des traces
dans ses livres. Ou voit-on mieux la vie désolée de
I’étudiant pauvre, a Pétersbourg, que dans Crime et Chati-
ment ?

I

Dostoievski, dans son ceuvre et sa vie, est un champ de
bataille. Sans y paraitre, peu d’hommes ont combattu plus
que lui. Il est bien trop créateur pour vouloir rien prouver ;
ses romans ne sont pas faits en vue d’'une these ; mais les
étres qu’il met au monde sont créés pour s’affronter, pour
se mesurer les uns les autres, ceux-ci pour vaincre, méme
vaincus dans le siecle, et ceux-la pour étre a jamais vaincus
au fond d’eux-mémes, s’ils triomphent. Voila Raskolnikov
et Sonia, Stavroguine et Chatov, Aliocha, le prince Muich-
kine, tous enfin. C’est que les livres de Dostoievski sont les
poemes d'une croisade: son ceuvre est la tragédie de
I’homme égaré en quéte de Dieu le Pere. Dieu est le vérita-
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ble héros de Dostoievski et de tous ses romans. Jamais ar-
tiste n’a eu la vue plus présente ni un sentiment plus brii-
lant du néant universel, si Dieu manque a 'univers.

Ce Croisé jubile dans la souffrance, quand elle approche
le fils prodigue du Pere. Il la préfere a toute joie éphémere
comme la volupté. Et pourtant, épris de beauté, de puis-
sance et plein de désirs comme il est, Dostoievski est riche
de tous les péchés et de tous les crimes. Terriblement céré-
bral, sa recherche de I’amour pourrait aller, dans la chair,
jusqu’aux pires exces. Comme pour tout grand artiste, ou
peu s’en faut, son art est son évasion. Il se purge de lui-
méme dans ce qu’il crée.

Un tel homme est presque toujours tendu sur le bord du
délire. Il a cette petite fievre, qui ne le quitte pas plus, en
pensée, que le mouvement fébrile de la phtisie, le frisson de
la chair, a chaque crépuscule. Je sens la sueur de son ame,
comme celle de son corps qui, pour un rien, transpire. Tous
les soirs, il rencontre le puissant visiteur de Jacob ; et il se
mesure avec ’Ange. Il s’épuise au combat et dans ses vic-
toires, qui sont sur le siecle en méme temps que sur lui-
meme.

Voila pourquoi son visage est le lieu des tourments. Tou-
tes les passions, dont il se herse et se laboure, y ont laissé
des sillons. C’est la figure d’'un martyr parcheminé de co-
lere et de défiance : il semble prét a bondir, pour tuer peut-
étre autant que pour se défendre. Il y a du fauve traqué, et
de 'apotre qui se contracte devant le lion, apres ['avoir ap-
pelé. Tous ses sourires sont en dedans ; et s’il rit, sa bouche
est encore plus douloureuse. Ce front, haut et droit, est un
mont que hante la mort, mais ou la lumiere infaillible la
met toujours en fuite. Ses yeux percent la vie au fond des
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coeurs ; il ne voit le monde qu’a travers ’homme et ses
passions, mais toujours dans l’aura mystique du buisson
ardent. Nulle négation ne serait égale a la sienne, s’il ne la
brilait et ne la réduisait en cendres au tison de I’amour di-
vin.

Il y va toujours de tout et de la vie éternelle pour ce hé-
ros de la conscience ; car lui-méme va toujours au bout de
tout, dans la profondeur de la pensée et du sentiment.

I

Sans Dieu, la vie n’est rien pour Dostoievski ; avec Dieu,
elle est la somme. Sa grande ame va droit a tous les exces,
et porte a la grandeur méme les bouffons et les misérables.
Son réve est ainsi plus vivant et plus vrai que ce qu'on
nomme la vie.

Dostoievski a la pratique de I'épilepsie sublime, celle qui
jette 'homme dans la mort provisoire qui le vide enfin de
lui-méme ; et dans cette enveloppe qui rale, Dieu entre et
prend toute la place. Ainsi, a 'autre pdle de la misere hu-
maine, les larves des morts en peine pénetrent dans les
ventres en gésine, et se glissent dans les nouveau-nés, a
I'instant de la naissance.

IV

On a bien mal compris Dostoievski. On lui impute
d’avoir porté la pécheresse aux nues, on prétend qu’il a
mis, lui aussi, sur le front de la prostituée 1'auréole roman-



tique. Quelle erreur. Sonia de Crime et Chdtiment n’est pas
la créature vénale a qui son amour refait une virginité : la
fameuse Nastasia Philipovna de L'Idiot n’est pas davantage
la femme entretenue qu’un sentiment pur rachete de la
honte, ni toutes celles qui, dans les romans de Dostoievski,
semblent plaider pour la vertu du vice et la candeur de
I'opprobre. La vérité est toute contraire : Sonia n’est pas
une sainte, parce qu’elle fait le trottoir : elle est sainte, en
dépit de I'affreuse déchéance ou la misere du monde 1’a fait
tomber. Nastasia Philipovna est la plus honnéte et la plus
fiere des femmes, quoi qu’elle puisse faire, parce qu’elle est
née avec une ame incorruptible; et son infortune, est
I'effet d’'un orgueil, d'une noblesse qui touchent a la dé-
mence, et non pas d'une lache complaisance au mal, ni de
son inconduite.

Comment n’en serait-il pas ainsi ? pour Dostoievski la
grandeur d’ame, la beauté, I'innocence sont naturelles a
I’homme, tant qu’il n’est pas séparé de Dieu. La pure na-
ture est un état de confidence divine. La femme y est plus
naturellement placée que 'homme : de 1a qu’elle est si sou-
vent sa victime et en méme temps la porte de son salut.
Elle intercede pour lui, par 'amour qu’elle lui porte et qui
ne la divise pas d’avec Dieu ; au contraire, son amour I'en
rapproche. Elle est la grande médiatrice : sa mission est 1a,
et non de singer '’homme, d’étre avocat, général, ou chi-
miste.

Avec une profondeur et une audace sans pareilles, Dos-
toievski pousse 1'un vers 'autre Raskolnikov et Sonia : Le
crime sans honte et la honte sans crime ; il les oppose, il les
confronte, il les voue celle-ci a celui-la. Et si ’on veut, Ras-
kolnikov est une espece de Napoléon, une puissance qui
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briille de tout immoler a la conquéte du monde ; Sonia est
une sainte hostie, qui est 1a, dans I’état le plus misérable et
le plus méprisé du monde, pour faire sentir le néant et
I’horreur, bien plus, la vilenie de la toute-puissance,
I'ignominie de la domination. A quel titre pourtant ? et sur
quelle pierre de touche ? L’amour est le banc d’essai. La
plus misérable et la plus fréle des créatures s’éleve de toute
la grandeur du sacrifice et de 'amour au-dessus de la
toute-puissance sans coeur et de toute la volonté sans
amour. Mais ni I'un ni I'autre ne sont rien par eux-mémes.
La misere du jeune Napoléon, eit-il conquis la toute-
puissance, vient de ce que Dieu est a jamais absent de lui.
Et la grandeur de la pauvre petite fille, cette feuille tombée
de l'arbre, la prostituée au ruisseau, c’est que Dieu est en
elle et qu’elle est avec Dieu.

Et le drame ne finit point sur cette opposition : il faut
que la sainte ramene le despote de ’abime de la mort ; c’est
elle qui doit le rendre a 'amour, en le restituant a Dieu.

C’est une chose horrible d’en étre réduit a I’homme.

v

Un homme comme Dostoievski n’est jamais en paix avec
lui-méme. Il cherche dans ses ceuvres sa vertu, son salut, sa
paix, la vie harmonieuse et sereine, tout ce qu’il désire pas-
sionnément et qu’il n’a pas. Ses héros le liberent : saints ou
maudits, ils le séparent enfin de ses monstres et de ses cri-
mes cachés. Il s’éleve avec eux aux demeures si pures et si
hautes du sacrifice, cimes dont il est toujours tenté ; et,
tout de méme, il punit en eux toutes les fautes qu’il a pensé
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commettre et qu’il n’a pas commises. Jamais homme ne fut
plus complet : Dostoievski a toute la gamme du bien et du
mal. Sans ’avoir cherché, il est le contrepoint le plus riche
et le plus complexe de '’humain. Il ne condamne jamais :
méme pour ce qu’il déteste le plus, il a les yeux de celui qui
comprend. Et comment ne pas admettre ce que I'on com-
prend assez ? Le sens divin est complice. La fatalité n’est
I’épreuve et 'argument de Jacob, que s’il ne baise pas la
main de ’ange qui le terrasse.

VI

Dostoievski lui-méme est avec les femmes, comme elles
sont avec les hommes qu’elles tourmentent ou qu’elles ai-
ment, qui les torturent ou qui sont torturés par elles. La na-
ture de son amour est bien plus féminine que virile : car
I’amour domine en lui, et méme sur ’extraordinaire valeur
de 'esprit. Quelle que soit la puissance du poete en Dos-
toievski, il aime et concoit 'amour en femme. Il y a tou-
jours en lui un moment ou I’énergie du créateur le cede a
I'ivresse de la créature. Les événements de sa vie en sont la
preuve. Dostoievski est dupe de ses femmes autant que
leur bourreau. Tous ses héros sont en lui, quand il s’agit
d’elles.

En Sibérie, le jour méme ou sorti du bagne, il épouse la
veuve phtisique a qui il s’est promis, pour la sauver de la
misere, elle le fuit et va coucher dans une ville voisine,
avec une brute, son amant. On a peu vu de nuit de noces
plus singuliere. Loin de s’indigner la contre, Dostoievski y
trouve une espece de joie acharnée, celle de 1'épreuve par



la souffrance, et comme le rachat de ses propres péchés. Il
les a tous commis en pensée, il me semble. Il est plein de
crimes latents, qu’il n’a jamais traduits en actes. Il a 'air de
se reprocher, parfois, de n’en avoir pas eu le courage. Il
nourrit toute sorte de larves, a qui il refuse le corps de la
vie et qui le rongent en secret. L’acte délivre la conscience
du péché ; et peut-étre vaut-il mieux passer enfin au crime
avec tous ses dangers, que de le méditer sans cesse et d’en
nourrir la convoitise. L’action libere; elle décharge
I’homme de ce poids écrasant, s’il faut le toujours porter.

VII

A quelques-unes prés, qui ont 1’équilibre d’une cons-
cience déja maternelle, presque toutes les femmes de Dos-
toievski sont des possédées. Jeunes filles, elles le sont ; et la
plupart le restent, méme mariées. La encore, elles sont di-
visées contre elles-mémes : la source du repos est corrom-
pue a jamais, comme celle du bonheur est pour jamais ta-
rie.

Toutes elles vont a I’'amour, comme si ’homme n’y était
pour rien, ou n’'y devait étre que leur doublure et leur re-
flet.

Elles sont les possédées suprémes de la nature, que
I'esprit tente et séduit, qui les tourmente sans cesse,
qu’elles voudraient asservir a leurs propres fins et qui, viril
malgré tout, ne se laisse pas domestiquer. Elles ne réussis-
sent pas a lui faire passer le seuil de leur vie ; il reste en
dehors, il ne leur est jamais intime.
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A les entendre, ’homme n’est jamais assez pur, ni assez
dévoué, ni assez honnéte pour elles. Lui-méme est si faible,
qu’il a la méme opinion de soi le plus souvent. Tant il est
incertain de sa propre valeur pour 'amour. Les femmes lui
font croire que le désir le rend indigne d’étre aimé. Ou le
voit-on mieux que dans Tolstoi, quand Levine, en bon petit
ours du repentir, envoie I’énorme pavé de sa confession et
de ses remords au nez de sa fiancée ? Cette oiselle a dix-
huit ans; il en a trente-cing, et ils sont tous les deux
d’accord que '’homme aurait di attendre dix-sept ans sa
propre naissance a ’amour et aux passions, pour rester di-
gne de la rare merveille en jupon qui est née dix-sept ans
apres sa venue au monde. Ces fadaises sont bien plus gra-
ves qu'on ne croit. Car cette Kitty est devenue la comtesse
Tolstoi ; elle a pendant un demi-siecle empoisonné de sa ja-
lousie, de ses reproches, de son avare manie la vie du grand
homme, et peut-étre lui a-t-elle méme gaté 1'esprit. Qui sait
s’il n’est pas devenu chrétien austere, pour cesser enfin
d’étre mari ? En tout cas, ce maitre magnifique du roman,
qui voit si loin dans les caracteres et dans les mceurs, a
tremblé devant les querelles conjugales. Il a rusé pour s’y
soustraire, il a cédé, il s’est contraint, sans d’ailleurs y rien
gagner. Et il a fini par fuir sa propre maison, dans le déses-
poir de ses quatre-vingt-trois ans, pour mourir, un soir de
neige, dans une auberge de village. Et comme il n’a pu se
cacher assez secretement, comme il n’a pu mourir seul, il
n’est méme pas mort tranquille.
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VIII

Dostoievski n’est pas si facile a mener. Mais il porte a
I’exces tout ce qui sépare '’homme de la femme. Il montre
les plus fortes natures d’homme mettant la femme au sup-
plice et les jetant a la folie : sans le vouloir ou le voulant,
cette sorte d’homme est impitoyable. Et les meilleures
femmes, oscillant sans cesse du délice a la tyrannie, portent
I’homme aux derniers exces, tantot du mal et tantot du sa-
crifice.

Il n'y a pas moyen pour lui de vivre avec elles, ni pour
elle de vivre avec eux.

C’est pourquoi Dostoievski incline a des amours non
communes, et innocemment criminelles. Il ne réve en
somme que de petites filles. C’est la petite fille qu’il lui faut
dans la jeune fille et dans la jeune femme. Pas une amou-
reuse, chez lui, n’a plus de vingt a vingt-cinq ans. Lui-
méme a vécu quelque temps avec une fillette, au moins en
Imagination.

Je dirai que la tendance sadique n’est pas sans une sorte
d’innocence. Elle exige du courage, 'oubli de toute regle, et
une espece de vocation ingénue. Tout péché de cet ordre
est cérébral. Tout part de la téte et se passe, d’abord, dans
la téte.

Telle est la rancon des consciences les plus aigués et les
plus profondes. L’horreur du muletier est le commence-
ment de la folie. Toutes leurs amours sont donc de la fievre
qui imagine en silence ; la part que la volupté doit fatale-
ment y prendre, grande ou petite, est d’autant plus coupa-
ble aux yeux du monde qu’elle est plus involontaire pour
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elle-méme, que la forme en est plus rare et qu’elle est plus
innocente en sa redoutable avidité.

IX

Qui nie Dieu se nie et nie tout le reste.

Manque de sentir Dieu, 'homme le plus intelligent ne
connait plus rien, ni les autres ni lui-méme. Son esprit n’est
plus que l'instrument de I'universelle négation. Et plus sa
volonté est puissante, plus elle se rend criminelle, car faute
d’un objet a aimer, la volonté ne peut rien que détruire. Le
crime ou le désespoir, il n’est pas d’autre issue. On tourne
la négation contre les autres ou contre soi. La folie est la
courbe qui enveloppe ces deux mouvements contraires.
Ainsi, les héros désespérés de Dostoievski finissent tous
par le bagne ou le suicide.

Voila ce grand esprit d’Ivan Karamazov qui anéantit
tout, en lui et autour de lui, a la pointe de son analyse. Ou
cet autre, le Kirilov des Possédés qui fait du suicide la seule
solution vitale d'un monde ou la volonté, ayant tué Dieu,
rien ne reste que la négation totale. Voila Raskolnikov, as-
sassin en vertu de sa nature supérieure ; ou ce magnifique
Stavroguine : celui-la est le prince Harry de Shakspeare,
promis par son génie a toutes les grandeurs ; mais parce
qu’il est sans foi et qu’il nie toujours, il ne sera pas le grand
roi d’Angleterre qu’il devait étre ; apres avoir tout méprisé,
tout osé, tout réduit en poussiere autour de lui, il ne lui
reste qu'a en faire autant de lui-méme ; et il se pend,
comme le dernier des misérables traqué par '’horreur de
vivre, forcé dans la solitude éternelle du vide, par cette po-
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lice supréme qui poursuit les crimes de la conscience et de
la pensée. Impuissant a vivre, parce qu’il est impuissant a
rien aimer.

La candeur de 'ame aimante épargne ces affreuses ex-
trémités a ceux qui aiment. Le simple amour leur donne le
mot de la vie : qui n’est pas connu des puissants et des ha-
biles.

Parce qu’il s’oublie toujours lui-méme, un innocent a
toute la bienfaisance d'un dieu. Pour Dostoievski, qui ne
connait le bien et la vérité que dans le sentiment du Dieu
Pére de tous les hommes, 'image la plus parfaite du bien
est une jeune femme qui prie le Pere céleste en lui confiant
son petit enfant, qu’elle couvre de baisers.

Image parfaite, parce qu’ici le sacrifice est plein de bon-
heur et que I'immolation de soi est tout heureuse.

X

Il y a longtemps, plus de vingt ans peut-étre, je montrais
combien Dostoievski differe de Tolstoi et des autres écri-
vains russes. Il ne semble révolutionnaire qu’aux esprits
prévenus, sans force et qui ne distinguent point. Il n’est
pour la révolution en rien, car il est religieux en tout. Il ne
parait méme pas s’étre soucié de l'affranchissement des
serfs. L’économique ne compte pas pour lui, et la politique
encore moins. Il ne s’en occupe jamais. D’ailleurs, les
paysans sont absents de son ceuvre et tout autant la vie a la
campagne. Dostoievski est toujours dans la ville, et a Pé-
tersbourg bien plus qu’a Moscou.
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Le principe vital de ce grand homme est esthétique avant
tout. Il est le plus artiste des poetes russes, et plus que
Pouchkine lui-méme, son idole. (J'appelle « poétes », tous
ceux qui pensent avec rythme, grandeur et beauté.) Ce que
Dostoievski reproche le plus aux réalistes de la politique
n’est pas leur violence, mais leur laideur, leur haine du
beau, leurs outrages a 'esprit : bref Gorki. La grossiereté
des jeunes générations le révolte. Les nihilistes sont une
espece de singes, a ses yeux, nés et formés aux grimaces
dans les cages de 1'Occident. La religion de la beauté, dans
tous les ordres, porte la foi de Dostoievski. Il y a toujours
de la laideur a détruire : rien n’est plus grave contre la Ré-
volution. Dostoievski est plus sensible a la vulgarité des ré-
volutionnaires, et a 'ignoble offense de leurs discours qu’a
leurs crimes. La parole est la femelle impure qui met le
couteau et la bombe aux mains de I’acte viril. L’injure, dans
tous les sens, est la matrice de la Révolution. Sans cesse,
Dostoievski reprend les rebelles de Pétersbourg sur leur
manque de tact, ou il voit une tare spécifiquement russe.
Son supréme argument contre les nihilistes, il les accuse de
cracher sur Pouchkine et de vouloir briler la Madone de
Dresde. L'outrage a la beauté, dans le sentiment et dans la
vie, lui semble le péché par excellence. Et pour Dostoievski,
tous les attentats contre la beauté se consomment dans la
négation. La Révolution en est 'explosion et le signe. Dos-
toievski en est si persuadé qu’il poursuit partout avec la
méme ardeur et la méme violence le rebelle et le réaliste, le
nihiliste et 'athée. De la qu’il est si injuste pour Tourgué-
nieff : il ne lui pardonne pas d’avoir créé le type du nihi-
liste digne d’estime, et de 'avoir nommeé.
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Certes, Dostoievski ne soutient pas une these. Jamais il
n’abaisse 'ccuvre d’art a faire la preuve d'une doctrine.
Mais le puissant visionnaire peint les hommes et les pas-
sions en conflit avec trop de profondeur pour ne pas impli-
quer les doctrines en guerre.

XI

C’est ainsi qu’il a mis en scene, cinquante ans avant le
fait, 'usurpation de Lénine, et qu’il a imaginé de toutes
pieces le drame des Soviets, dans les Possédés, son plus haut
chef-d’ceuvre, et le plus beau des romans, a mon goft,
qu’on ait jamais écrit. Il a tout inventé, et il se trouve qu’il
a tout prévu ; le mot méme de «soviet» y est, et la premiere
cellule de I’Etat communiste. Plus qu’une création, cette
ceuvre inouie semble une apocalypse. La vie réelle ne I'a
pas encore imitée dans toutes ses parties. Il reste a la Rus-
sie présente de révéler ses racines ; elles sont a nu dans les
Possédés.

Voila ce que j'ai marqué, il y a vingt ans, et que tout le
monde répete aujourd’hui. J'attends la-dessus que le criti-
que Putois, apres m’avoir plagié, m’accuse d’avoir copié
moi-méme quelque académicien dont il est le valet a ge-
noux et de qui, sans doute, il espere la voix.

Dans Crime et Chatiment, le héros Raskolnikov n’est en-
core qu un admirable individu, le Julien Sorel du nihilisme
naissant ; son génie est tout personnel ; son action et sa
morale ne concernent que lui seul. Il est le grand fauve,
I'individu en guerre avec la Cité.
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Ivan Karamazov est un jeune homme de la méme
trempe ; l'intelligence en lui joue le méme réle que la vo-
lonté dans Raskolnikov. L’un finit dans le crime ; et I’autre
dans la folie. Et la pure vertu de I'amour, ce sommet de
I’étre, ce point supréme de la beauté et de I'affirmation vi-
tale, s’oppose a I'un et a I'autre, Sonia la victime a Raskol-
nikov, et Aliocha le saint a son frére dément.

Les Possédés vont bien plus loin. Dostoievski démiurge
sans le savoir du Crépuscule de Jésus, y a réuni tous les hé-
ros de sa vision créatrice. Stavroguine est le Raskolnikov
qui va trop avant dans la conscience de soi pour ne pas se
condamner lui-méme ; il n’a pas besoin des juges ni du ba-
gne ; il se met a mort, il se pend de sa propre main, lui le
prince des hommes. Kirilov est le méme qu’lvan Karama-
Zov, mais en possession d une raison si parfaite dans la né-
gation universelle que la démence est inutile : cette logi-
que-la est si absolue qu’elle mene la vie au néant, et 'y ab-
sorbe.

Et le Soviet avant la lettre est la parodie infernale de
I’age nouveau, qui devait sortir un jour de la Révolution
matérielle, si le destin lui accordait le triomphe. Dans les
Possédeés, elle avorte ; et nous 'avons vu naitre, dans le
temps ou nous avons nous-mémes vécu et pensé. Il n’est
peut-étre jamais arrivé qu'un poete visionnaire ait créé de
la sorte son objet, tout un monde qui semble s’étre modelé
sur la vision qu’il s’en est faite. A-t-il pressenti pourtant
que le regne de la termitiere fat si proche ?

Dostoievski n’éprouve aucun besoin de condamner
I'enfer et les démons qu’il met au jour. Il les montre dans
leur nudité ; il laisse entrevoir 'horreur de leur victoire,
s’ils I'obtenaient : elle passe toutes les autres en bassesse et
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en vulgarité. Ils produisent la destruction, l'ignominie
d’esprit, I'incendie, la ruine de tout génie, I'insolente vanité
de la technique et de 'automate, comme un pommier les
pommes. Et certes, Dostoievski trouve plus de ressources
pour la vie dans un forcat, dans une idiote qui aime, dans
un moujik sur le poéle pouilleux de son isba que dans Lé-
nine, Trotski et tous les négriers de la fourmiliere. Ceux-la
ne sont pas les plus misérables, ou il reste assez d’ame pour
qu’on puisse croire a la personne.

18



Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 30 janvier 2026.

* % %

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l'orthographe de [’époque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N’ hésitez pas a nous les signaler.

19



