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I



Sa tête dévore son corps. On ne pense plus guère à regarder cet homme quand on a vu son visage. Il faut pourtant se défaire, comme lui, de cette chair souffrante: Dostoïevski a toujours été malade. Étudiant, il a mené un vie très dure, à Pétersbourg, pendant cinq ou six ans: il nignore rien des longues nuits, de la brume et du froid, lhiver, au bord de la Néva; ni, lété, des lourdes chaleurs, de latmosphère accablante, de la puanteur, du tumulte, du coude-à-coude, dans cette capitale du Nord, dun luxe cruel et dune plèbe ignoble. Ville divrognes et de fièvre, de fourmilières où sentasse linsecte humain et davenues immenses, une foule brutale de serfs, de filles, de mendiants, et une élite aveugle de riches, de fonctionnaires et dofficiers. Et tous, ils vivent dans lopulence ou ils crèvent de faim sur les marais où Pierre le Grand a bâti sa métropole.

Dostoïevski, ni grand ni petit, maigre, chétif, toujours fiévreux ou semblant lêtre, il est plein de frissons; il mange peu, il boit, il aime leau-de-vie; mais plus que tout, le jeu lattire. Et il nest pas joueur pour tenter la chance; mais pauvre, pour gagner: il lui faut de bonnes cartes, pour payer son terme, ses dettes, et le vivre de chaque jour. Il est épileptique depuis lheure et laube fatale où, mené au gibet pour être pendu, il a dû passer en cinq ou six minutes de lagonie à la grâce. En Sibérie, la vie de forçat la terriblement usé. Lépilepsie lui laisse peu de relâche. Il est des temps où il a trois et quatre attaques par semaine. Bien pis: il est phtisique. On ne parle pas encore de tuberculose. Dostoïevski est le poitrinaire même, quon voit si souvent dans ses livres. Il tousse, il crache le sang; et à soixante ans, il meurt dhémophtysie. Il a profondément lexpérience des grandes misères quil met en scène, celles du corps et celles de lesprit. Toutes ont laissé des traces dans ses livres. Où voit-on mieux la vie désolée de létudiant pauvre, à Pétersbourg, que dans Crime et Châtiment?





II



Dostoïevski, dans son œuvre et sa vie, est un champ de bataille. Sans y paraître, peu dhommes ont combattu plus que lui. Il est bien trop créateur pour vouloir rien prouver; ses romans ne sont pas faits en vue dune thèse; mais les êtres quil met au monde sont créés pour saffronter, pour se mesurer les uns les autres, ceux-ci pour vaincre, même vaincus dans le siècle, et ceux-là pour être à jamais vaincus au fond deux-mêmes, sils triomphent. Voilà Raskolnikov et Sonia, Stavroguine et Chatov, Aliocha, le prince Muichkine, tous enfin. Cest que les livres de Dostoïevski sont les poèmes dune croisade: son œuvre est la tragédie de lhomme égaré en quête de Dieu le Père. Dieu est le véritable héros de Dostoïevski et de tous ses romans. Jamais artiste na eu la vue plus présente ni un sentiment plus brûlant du néant universel, si Dieu manque à lunivers.

Ce Croisé jubile dans la souffrance, quand elle approche le fils prodigue du Père. Il la préfère à toute joie éphémère comme la volupté. Et pourtant, épris de beauté, de puissance et plein de désirs comme il est, Dostoïevski est riche de tous les péchés et de tous les crimes. Terriblement cérébral, sa recherche de lamour pourrait aller, dans la chair, jusquaux pires excès. Comme pour tout grand artiste, ou peu sen faut, son art est son évasion. Il se purge de lui-même dans ce quil crée.

Un tel homme est presque toujours tendu sur le bord du délire. Il a cette petite fièvre, qui ne le quitte pas plus, en pensée, que le mouvement fébrile de la phtisie, le frisson de la chair, à chaque crépuscule. Je sens la sueur de son âme, comme celle de son corps qui, pour un rien, transpire. Tous les soirs, il rencontre le puissant visiteur de Jacob; et il se mesure avec lAnge. Il sépuise au combat et dans ses victoires, qui sont sur le siècle en même temps que sur lui-même.

Voilà pourquoi son visage est le lieu des tourments. Toutes les passions, dont il se herse et se laboure, y ont laissé des sillons. Cest la figure dun martyr parcheminé de colère et de défiance: il semble prêt à bondir, pour tuer peut-être autant que pour se défendre. Il y a du fauve traqué, et de lapôtre qui se contracte devant le lion, après lavoir appelé. Tous ses sourires sont en dedans; et sil rit, sa bouche est encore plus douloureuse. Ce front, haut et droit, est un mont que hante la mort, mais où la lumière infaillible la met toujours en fuite. Ses yeux percent la vie au fond des cœurs; il ne voit le monde quà travers lhomme et ses passions, mais toujours dans laura mystique du buisson ardent. Nulle négation ne serait égale à la sienne, sil ne la brûlait et ne la réduisait en cendres au tison de lamour divin.

Il y va toujours de tout et de la vie éternelle pour ce héros de la conscience; car lui-même va toujours au bout de tout, dans la profondeur de la pensée et du sentiment.





III



Sans Dieu, la vie nest rien pour Dostoïevski; avec Dieu, elle est la somme. Sa grande âme va droit à tous les excès, et porte à la grandeur même les bouffons et les misérables. Son rêve est ainsi plus vivant et plus vrai que ce quon nomme la vie.

Dostoïevski a la pratique de lépilepsie sublime, celle qui jette lhomme dans la mort provisoire qui le vide enfin de lui-même; et dans cette enveloppe qui râle, Dieu entre et prend toute la place. Ainsi, à lautre pôle de la misère humaine, les larves des morts en peine pénètrent dans les ventres en gésine, et se glissent dans les nouveau-nés, à linstant de la naissance.





IV



On a bien mal compris Dostoïevski. On lui impute davoir porté la pécheresse aux nues, on prétend quil a mis, lui aussi, sur le front de la prostituée lauréole romantique. Quelle erreur. Sonia de Crime et Châtiment nest pas la créature vénale à qui son amour refait une virginité: la fameuse Nastasia Philipovna de L'Idiot nest pas davantage la femme entretenue quun sentiment pur rachète de la honte, ni toutes celles qui, dans les romans de Dostoïevski, semblent plaider pour la vertu du vice et la candeur de lopprobre. La vérité est toute contraire: Sonia nest pas une sainte, parce quelle fait le trottoir: elle est sainte, en dépit de laffreuse déchéance où la misère du monde la fait tomber. Nastasia Philipovna est la plus honnête et la plus fière des femmes, quoi quelle puisse faire, parce quelle est née avec une âme incorruptible; et son infortune, est leffet dun orgueil, dune noblesse qui touchent à la démence, et non pas dune lâche complaisance au mal, ni de son inconduite.

Comment nen serait-il pas ainsi? pour Dostoïevski la grandeur dâme, la beauté, linnocence sont naturelles à lhomme, tant quil nest pas séparé de Dieu. La pure nature est un état de confidence divine. La femme y est plus naturellement placée que lhomme: de là quelle est si souvent sa victime et en même temps la porte de son salut. Elle intercède pour lui, par lamour quelle lui porte et qui ne la divise pas davec Dieu; au contraire, son amour len rapproche. Elle est la grande médiatrice: sa mission est là, et non de singer lhomme, dêtre avocat, général, ou chimiste.

Avec une profondeur et une audace sans pareilles, Dostoïevski pousse lun vers lautre Raskolnikov et Sonia: Le crime sans honte et la honte sans crime; il les oppose, il les confronte, il les voue celle-ci à celui-là. Et si lon veut, Raskolnikov est une espèce de Napoléon, une puissance qui brûle de tout immoler à la conquête du monde; Sonia est une sainte hostie, qui est là, dans létat le plus misérable et le plus méprisé du monde, pour faire sentir le néant et lhorreur, bien plus, la vilenie de la toute-puissance, lignominie de la domination. À quel titre pourtant? et sur quelle pierre de touche? Lamour est le banc dessai. La plus misérable et la plus frêle des créatures sélève de toute la grandeur du sacrifice et de lamour au-dessus de la toute-puissance sans cœur et de toute la volonté sans amour. Mais ni lun ni lautre ne sont rien par eux-mêmes. La misère du jeune Napoléon, eût-il conquis la toute-puissance, vient de ce que Dieu est à jamais absent de lui. Et la grandeur de la pauvre petite fille, cette feuille tombée de larbre, la prostituée au ruisseau, cest que Dieu est en elle et quelle est avec Dieu.

Et le drame ne finit point sur cette opposition: il faut que la sainte ramène le despote de labîme de la mort; cest elle qui doit le rendre à lamour, en le restituant à Dieu.

Cest une chose horrible den être réduit à lhomme.





V



Un homme comme Dostoïevski nest jamais en paix avec lui-même. Il cherche dans ses œuvres sa vertu, son salut, sa paix, la vie harmonieuse et sereine, tout ce quil désire passionnément et quil na pas. Ses héros le libèrent: saints ou maudits, ils le séparent enfin de ses monstres et de ses crimes cachés. Il sélève avec eux aux demeures si pures et si hautes du sacrifice, cimes dont il est toujours tenté; et, tout de même, il punit en eux toutes les fautes quil a pensé commettre et quil na pas commises. Jamais homme ne fut plus complet: Dostoïevski a toute la gamme du bien et du mal. Sans lavoir cherché, il est le contrepoint le plus riche et le plus complexe de lhumain. Il ne condamne jamais: même pour ce quil déteste le plus, il a les yeux de celui qui comprend. Et comment ne pas admettre ce que lon comprend assez? Le sens divin est complice. La fatalité nest lépreuve et largument de Jacob, que sil ne baise pas la main de lange qui le terrasse.





VI



Dostoïevski lui-même est avec les femmes, comme elles sont avec les hommes quelles tourmentent ou quelles aiment, qui les torturent ou qui sont torturés par elles. La nature de son amour est bien plus féminine que virile: car lamour domine en lui, et même sur lextraordinaire valeur de lesprit. Quelle que soit la puissance du poète en Dostoïevski, il aime et conçoit lamour en femme. Il y a toujours en lui un moment où lénergie du créateur le cède à livresse de la créature. Les événements de sa vie en sont la preuve. Dostoïevski est dupe de ses femmes autant que leur bourreau. Tous ses héros sont en lui, quand il sagit delles.

En Sibérie, le jour même où sorti du bagne, il épouse la veuve phtisique à qui il sest promis, pour la sauver de la misère, elle le fuit et va coucher dans une ville voisine, avec une brute, son amant. On a peu vu de nuit de noces plus singulière. Loin de sindigner là contre, Dostoïevski y trouve une espèce de joie acharnée, celle de lépreuve par la souffrance, et comme le rachat de ses propres péchés. Il les a tous commis en pensée, il me semble. Il est plein de crimes latents, quil na jamais traduits en actes. Il a lair de se reprocher, parfois, de nen avoir pas eu le courage. Il nourrit toute sorte de larves, à qui il refuse le corps de la vie et qui le rongent en secret. Lacte délivre la conscience du péché; et peut-être vaut-il mieux passer enfin au crime avec tous ses dangers, que de le méditer sans cesse et den nourrir la convoitise. Laction libère; elle décharge lhomme de ce poids écrasant, sil faut le toujours porter.





VII



À quelques-unes près, qui ont léquilibre dune conscience déjà maternelle, presque toutes les femmes de Dostoïevski sont des possédées. Jeunes filles, elles le sont; et la plupart le restent, même mariées. Là encore, elles sont divisées contre elles-mêmes: la source du repos est corrompue à jamais, comme celle du bonheur est pour jamais tarie.

Toutes elles vont à lamour, comme si lhomme ny était pour rien, ou ny devait être que leur doublure et leur reflet.

Elles sont les possédées suprêmes de la nature, que lesprit tente et séduit, qui les tourmente sans cesse, quelles voudraient asservir à leurs propres fins et qui, viril malgré tout, ne se laisse pas domestiquer. Elles ne réussissent pas à lui faire passer le seuil de leur vie; il reste en dehors, il ne leur est jamais intime.

À les entendre, lhomme nest jamais assez pur, ni assez dévoué, ni assez honnête pour elles. Lui-même est si faible, quil a la même opinion de soi le plus souvent. Tant il est incertain de sa propre valeur pour lamour. Les femmes lui font croire que le désir le rend indigne dêtre aimé. Où le voit-on mieux que dans Tolstoï, quand Levine, en bon petit ours du repentir, envoie lénorme pavé de sa confession et de ses remords au nez de sa fiancée? Cette oiselle a dix-huit ans; il en a trente-cinq, et ils sont tous les deux daccord que lhomme aurait dû attendre dix-sept ans sa propre naissance à lamour et aux passions, pour rester digne de la rare merveille en jupon qui est née dix-sept ans après sa venue au monde. Ces fadaises sont bien plus graves quon ne croit. Car cette Kitty est devenue la comtesse Tolstoï; elle a pendant un demi-siècle empoisonné de sa jalousie, de ses reproches, de son avare manie la vie du grand homme, et peut-être lui a-t-elle même gâté lesprit. Qui sait sil nest pas devenu chrétien austère, pour cesser enfin dêtre mari? En tout cas, ce maître magnifique du roman, qui voit si loin dans les caractères et dans les mœurs, a tremblé devant les querelles conjugales. Il a rusé pour sy soustraire, il a cédé, il sest contraint, sans dailleurs y rien gagner. Et il a fini par fuir sa propre maison, dans le désespoir de ses quatre-vingt-trois ans, pour mourir, un soir de neige, dans une auberge de village. Et comme il na pu se cacher assez secrètement, comme il na pu mourir seul, il nest même pas mort tranquille.





VIII



Dostoïevski nest pas si facile à mener. Mais il porte à lexcès tout ce qui sépare lhomme de la femme. Il montre les plus fortes natures dhomme mettant la femme au supplice et les jetant à la folie: sans le vouloir ou le voulant, cette sorte dhomme est impitoyable. Et les meilleures femmes, oscillant sans cesse du délice à la tyrannie, portent lhomme aux derniers excès, tantôt du mal et tantôt du sacrifice.

Il ny a pas moyen pour lui de vivre avec elles, ni pour elle de vivre avec eux.

Cest pourquoi Dostoïevski incline à des amours non communes, et innocemment criminelles. Il ne rêve en somme que de petites filles. Cest la petite fille quil lui faut dans la jeune fille et dans la jeune femme. Pas une amoureuse, chez lui, na plus de vingt à vingt-cinq ans. Lui-même a vécu quelque temps avec une fillette, au moins en imagination.

Je dirai que la tendance sadique nest pas sans une sorte dinnocence. Elle exige du courage, loubli de toute règle, et une espèce de vocation ingénue. Tout péché de cet ordre est cérébral. Tout part de la tête et se passe, dabord, dans la tête.

Telle est la rançon des consciences les plus aiguës et les plus profondes. Lhorreur du muletier est le commencement de la folie. Toutes leurs amours sont donc de la fièvre qui imagine en silence; la part que la volupté doit fatalement y prendre, grande ou petite, est dautant plus coupable aux yeux du monde quelle est plus involontaire pour elle-même, que la forme en est plus rare et quelle est plus innocente en sa redoutable avidité.





IX



Qui nie Dieu se nie et nie tout le reste.

Manque de sentir Dieu, lhomme le plus intelligent ne connaît plus rien, ni les autres ni lui-même. Son esprit nest plus que linstrument de luniverselle négation. Et plus sa volonté est puissante, plus elle se rend criminelle, car faute dun objet à aimer, la volonté ne peut rien que détruire. Le crime ou le désespoir, il nest pas dautre issue. On tourne la négation contre les autres ou contre soi. La folie est la courbe qui enveloppe ces deux mouvements contraires. Ainsi, les héros désespérés de Dostoïevski finissent tous par le bagne ou le suicide.

Voilà ce grand esprit dIvan Karamazov qui anéantit tout, en lui et autour de lui, à la pointe de son analyse. Ou cet autre, le Kirilov des Possédés qui fait du suicide la seule solution vitale dun monde où la volonté, ayant tué Dieu, rien ne reste que la négation totale. Voilà Raskolnikov, assassin en vertu de sa nature supérieure; ou ce magnifique Stavroguine: celui-là est le prince Harry de Shakspeare, promis par son génie à toutes les grandeurs; mais parce quil est sans foi et quil nie toujours, il ne sera pas le grand roi dAngleterre quil devait être; après avoir tout méprisé, tout osé, tout réduit en poussière autour de lui, il ne lui reste quà en faire autant de lui-même; et il se pend, comme le dernier des misérables traqué par lhorreur de vivre, forcé dans la solitude éternelle du vide, par cette police suprême qui poursuit les crimes de la conscience et de la pensée. Impuissant à vivre, parce quil est impuissant à rien aimer.

La candeur de lâme aimante épargne ces affreuses extrémités à ceux qui aiment. Le simple amour leur donne le mot de la vie: qui nest pas connu des puissants et des habiles.

Parce quil soublie toujours lui-même, un innocent a toute la bienfaisance dun dieu. Pour Dostoïevski, qui ne connaît le bien et la vérité que dans le sentiment du Dieu Père de tous les hommes, limage la plus parfaite du bien est une jeune femme qui prie le Père céleste en lui confiant son petit enfant, quelle couvre de baisers.

Image parfaite, parce quici le sacrifice est plein de bonheur et que limmolation de soi est tout heureuse.





X



Il y a longtemps, plus de vingt ans peut-être, je montrais combien Dostoïevski diffère de Tolstoï et des autres écrivains russes. Il ne semble révolutionnaire quaux esprits prévenus, sans force et qui ne distinguent point. Il nest pour la révolution en rien, car il est religieux en tout. Il ne paraît même pas sêtre soucié de laffranchissement des serfs. Léconomique ne compte pas pour lui, et la politique encore moins. Il ne sen occupe jamais. Dailleurs, les paysans sont absents de son œuvre et tout autant la vie à la campagne. Dostoïevski est toujours dans la ville, et à Pétersbourg bien plus quà Moscou.

Le principe vital de ce grand homme est esthétique avant tout. Il est le plus artiste des poètes russes, et plus que Pouchkine lui-même, son idole. (Jappelle «poètes», tous ceux qui pensent avec rythme, grandeur et beauté.) Ce que Dostoïevski reproche le plus aux réalistes de la politique nest pas leur violence, mais leur laideur, leur haine du beau, leurs outrages à lesprit: bref Gorki. La grossièreté des jeunes générations le révolte. Les nihilistes sont une espèce de singes, à ses yeux, nés et formés aux grimaces dans les cages de lOccident. La religion de la beauté, dans tous les ordres, porte la foi de Dostoïevski. Il y a toujours de la laideur à détruire: rien nest plus grave contre la Révolution. Dostoïevski est plus sensible à la vulgarité des révolutionnaires, et à lignoble offense de leurs discours quà leurs crimes. La parole est la femelle impure qui met le couteau et la bombe aux mains de lacte viril. Linjure, dans tous les sens, est la matrice de la Révolution. Sans cesse, Dostoïevski reprend les rebelles de Pétersbourg sur leur manque de tact, où il voit une tare spécifiquement russe. Son suprême argument contre les nihilistes, il les accuse de cracher sur Pouchkine et de vouloir brûler la Madone de Dresde. Loutrage à la beauté, dans le sentiment et dans la vie, lui semble le péché par excellence. Et pour Dostoïevski, tous les attentats contre la beauté se consomment dans la négation. La Révolution en est lexplosion et le signe. Dostoïevski en est si persuadé quil poursuit partout avec la même ardeur et la même violence le rebelle et le réaliste, le nihiliste et lathée. De là quil est si injuste pour Tourguénieff: il ne lui pardonne pas davoir créé le type du nihiliste digne destime, et de lavoir nommé.

Certes, Dostoïevski ne soutient pas une thèse. Jamais il nabaisse lœuvre dart à faire la preuve dune doctrine. Mais le puissant visionnaire peint les hommes et les passions en conflit avec trop de profondeur pour ne pas impliquer les doctrines en guerre.







XI



Cest ainsi quil a mis en scène, cinquante ans avant le fait, lusurpation de Lénine, et quil a imaginé de toutes pièces le drame des Soviets, dans les Possédés, son plus haut chef-dœuvre, et le plus beau des romans, à mon goût, quon ait jamais écrit. Il a tout inventé, et il se trouve quil a tout prévu; le mot même de «soviet» y est, et la première cellule de lÉtat communiste. Plus quune création, cette œuvre inouïe semble une apocalypse. La vie réelle ne la pas encore imitée dans toutes ses parties. Il reste à la Russie présente de révéler ses racines; elles sont à nu dans les Possédés.

Voilà ce que jai marqué, il y a vingt ans, et que tout le monde répète aujourdhui. Jattends là-dessus que le critique Putois, après mavoir plagié, maccuse davoir copié moi-même quelque académicien dont il est le valet à genoux et de qui, sans doute, il espère la voix.

Dans Crime et Châtiment, le héros Raskolnikov nest encore quun admirable individu, le Julien Sorel du nihilisme naissant; son génie est tout personnel; son action et sa morale ne concernent que lui seul. Il est le grand fauve, lindividu en guerre avec la Cité.

Ivan Karamazov est un jeune homme de la même trempe; lintelligence en lui joue le même rôle que la volonté dans Raskolnikov. Lun finit dans le crime; et lautre dans la folie. Et la pure vertu de lamour, ce sommet de lêtre, ce point suprême de la beauté et de laffirmation vitale, soppose à lun et à lautre, Sonia la victime à Raskolnikov, et Aliocha le saint à son frère dément.

Les Possédés vont bien plus loin. Dostoïevski démiurge sans le savoir du Crépuscule de Jésus, y a réuni tous les héros de sa vision créatrice. Stavroguine est le Raskolnikov qui va trop avant dans la conscience de soi pour ne pas se condamner lui-même; il na pas besoin des juges ni du bagne; il se met à mort, il se pend de sa propre main, lui le prince des hommes. Kirilov est le même quIvan Karamazov, mais en possession dune raison si parfaite dans la négation universelle que la démence est inutile: cette logique-là est si absolue quelle mène la vie au néant, et ly absorbe.

Et le Soviet avant la lettre est la parodie infernale de lâge nouveau, qui devait sortir un jour de la Révolution matérielle, si le destin lui accordait le triomphe. Dans les Possédés, elle avorte; et nous lavons vu naître, dans le temps où nous avons nous-mêmes vécu et pensé. Il nest peut-être jamais arrivé quun poète visionnaire ait créé de la sorte son objet, tout un monde qui semble sêtre modelé sur la vision quil sen est faite. A-t-il pressenti pourtant que le règne de la termitière fût si proche?

Dostoïevski néprouve aucun besoin de condamner lenfer et les démons quil met au jour. Il les montre dans leur nudité; il laisse entrevoir lhorreur de leur victoire, sils lobtenaient: elle passe toutes les autres en bassesse et en vulgarité. Ils produisent la destruction, lignominie desprit, lincendie, la ruine de tout génie, linsolente vanité de la technique et de lautomate, comme un pommier les pommes. Et certes, Dostoïevski trouve plus de ressources pour la vie dans un forçat, dans une idiote qui aime, dans un moujik sur le poêle pouilleux de son isba que dans Lénine, Trotski et tous les négriers de la fourmilière. Ceux-là ne sont pas les plus misérables, où il reste assez dâme pour quon puisse croire à la personne.
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