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Plus nous allons, plus Dostoïevski grandit sur lhorizon de lart et de la pensée. Il couvre les royaumes à venir de lesprit. Là où le temps fait si vite un désert de ce qui parut la contrée la plus peuplée et la plus prospère; là où ce quon a pris pour des sommets nest bientôt plus que buttes de sable et dunes de boue desséchée, Dostoïevski sélève presque seul et sa montagne emplit tout lespace. Pour nen donner quune preuve, toute la révolution russe est dans son roman des Possédés: Kirilov, quand il dit: «Je ne comprends pas comment on peut penser: «Dieu nexiste pas» et ne pas penser aussitôt: «Je suis Dieu», il parle pour tous les rebelles, pour tous ceux qui nient. Nous voici loin des snobs et du plus récent entre leurs dieux, ce prodige danalyse dans le rien et la niaiserie: une foule de nigauds adore un grand esprit dans ce bavard inextinguible, sans matière et sans forme, qui ne travaille, comme une femme de chambre indécente, que dans le linge sale, loffice, la garde-robe, le monde le plus vide et le plus factice quon vit jamais. Rien de fort, rien de permanent, rien de vraiment humain. 

Tout est humain dans Dostoïevski, au contraire. Le purement humain est léchelle quil parcourt sans cesse, depuis la nature en sa plus obscure conscience, jusquà lacte conscient du saint et du héros. Deux sortes dhommes ne pourront jamais comprendre Dostoïevski en son fond: les gens de lettres vaniteux, qui sont la menue monnaie des satisfaits, non sans une pointe daigreur pédante; les lâches, qui sont les cœurs impurs, même quand ils nont pas lesprit dénué de tout courage. Sont forclos de Dostoïevski tous les médiocres, tous ceux qui ne sont pas achevés: il en est de toute sorte et de tout rang. Le talent peut même nêtre pas étranger aux âmes défaillantes et aux êtres manqués. Ils sont comme une façade parfois dune fort belle ordonnance, et qui ne mène nulle part ou seulement à des ruines, à des chambres sordides, à des salles vides ou garnies de meubles souillés. 

Il est cruel que lhomme ne sachève réellement que dans le tourment et dans la peine. Pour entendre Dostoïevski, il faut avoir beaucoup souffert: ou dans la chair, comme les malades et les pauvres; ou dans lâme, comme les offensés de tout genre, les victimes des passions, de la cité et des hommes. Enfin, les plus près de Dostoïevski, les grands souffrants de la connaissance; ceux qui souffrent dans leur être éternel, tous ceux qui ont eu Dieu ou lont espéré, et qui lont renié ou perdu. 

Stavroguine et le prince Muichkine, voilà les deux pôles de Dostoïevski, et tout son monde oscille de lun à lautre, comme lui-même. Raskolnikov, Ivan Karamazov, dix autres sont des Stavroguine plus ou moins accomplis. Sonia, Chatov, Aliocha sont les variantes de Muichkine. Dostoïevski en personne est tout lun et tout lautre, sans effort et même sans contradiction. Cependant un progrès continu mène lœuvre et le poète de Stavroguine, qui se tue, au doux et fort Aliocha, qui assure profondément la joie de sa propre vie, en sauvant la vie de tout ce qui lapproche. Le dernier livre de Dostoïevski, les Karamazov, rassemble ces extrêmes. Mais déjà, la fin de Crime et Châtiment faisait pressentir dans Raskolnikov, ce héros meurtrier, le passage du rebelle sans lois au docile confident de Dieu. 





* * *





Or, ces deux hommes qui sont le même, lun qui affirme et lautre qui nie, dans quel monde se meuvent-ils? Dans lamour. Dailleurs, toutes les amours sont dans la charité divine comme les rayons dans la sphère. Ils ne conçoivent pas la vie sans lamour. Mais, dans le premier cas, ils le nient au nom du moi. Et par suite, ils en arrivent à nier le monde et eux-mêmes. En aimant, ils affirment lhomme et la nature, dans le second cas. Dieu est amour. Dieu connu et tout senti les sauve eux-mêmes en les rendant infini ment salutaires à tous les autres, comme lui. La vie, en Dostoïevski, est un combat capital entre lamour et la puissance, les deux signes contraires de la même force, qui se sent divine quand elle aime, et qui se méconnaît quand elle naime pas. Telle est la grandeur de Dostoïevski: ses œuvres sont les Iliades de la connaissance, les poèmes de la guerre de Dieu et du moi. La Russie y palpite à jamais, dans son sang, toute nue. 

Au noyau de Dostoïevski et de ses héros, qui sont tous des jeunes gens, il y a le moi, lindividu. Nul na le sentiment plus absolu de la personne humaine. Nul, en ce sens, nest plus artiste. Lart, cest le moi. La religion, cest le moi divin. Dostoïevski est le plus religieux des poètes. Dante lest moins que lui, étant plus théologien et plus politique. Il est lopposé de Tolstoï et des bouddhistes: il ne veut jamais anéantir lindividu; il a donc horreur de tout anéantissement. Il aspire à réaliser lindividu homme, à laccomplir dans lindividu parfait qui est Dieu. 

Il pense de lhomme comme il juge des peuples: une personne originale, à ses yeux, nest pas assez elle-même si elle ne tend à vaincre toutes les autres, pour les former sur sa propre excellence. Lui en donner le droit nest pas assez dire: elle le tient de Dieu même, comme un dépôt merveilleux. Voilà en quel sens Dostoïevski a été panslaviste: dans le monde moderne, seule la Russie lui semble avoir un Dieu. Car Dieu est un idéal vivant, qui est créateur de vies à linfini, avec les plus belles raisons de vivre. Mieux encore: tout ce quil crée, cet idéal le sauve, la vie ne valant pas la peine quon vive, si le salut ne lachève et ne la couronne. Quand un Dieu na plus ce pouvoir, il a fait son temps; il nest plus quune idole. Ainsi le Dieu des Juifs, le Dieu de Rome et de lOccident. 

On a pu reprocher justement à Dostoïevski son orgueil russe et son aigreur, le mépris même quil réserve au reste du monde. Dans son action et dans ses livres, dans ses lettres et ses héros, Dostoïevski éclate dorgueil; mais il est aussi patient que passionné, aussi ardemment humble que terriblement orgueilleux. Même acharné, cet orgueil nest quapparent. La vanité ny entre pas, ni lair avantageux des fats, ni la vanterie qui fait le plus clair de lamour-propre national, dans la plupart des gens. Pour Dostoïevski, si la Russie est le seul peuple déifère, comme il dit, elle doit en payer le redoutable privilège par la soumission et la souffrance. Il sagit pour elle de servir le genre humain, comme ont fait avant elle la France, Rome et la Grèce. Le peuple russe est la dernière ressource de lEurope: depuis que lEurope est athée, elle est perdue. Être athée, selon Dostoïevski, cest avoir abdiqué la foi en soi-même, ne plus être digne de croire à son œuvre ni à soi. 





* * *





Dostoïevski est toujours jeune: il ne peint que les jeunes gens; il na de héros que les jeunes hommes et les jeunes filles. Quest-ce que la jeunesse, sinon livresse dêtre soi-même et lorgueil de la vie? Double illusion, que presque tous les hommes perdent avant davoir trente ans. 

Orgueil du moi, humilité de la conscience: ces contraires saccordent dans les natures puissantes. Le cœur, confident de lesprit, sillimite; et lesprit, enfin illuminé par le cœur, sort de la raideur et de la gangue logique. La conscience à la Dostoïevski est une connaissance de lunivers, où lesprit a pris tout son volume et la dimension de lamour. 

Lorgueil le plus haut rencontre toujours lhumilité la plus profonde. Ainsi aux montagnes les plus élevées de la terre répondent les plus grands fonds de locéan. Cest faute dorgueil quon nest point humble. Lhumilité seule et passive ne mène pas si loin. Le grand orgueil est pur de toute vanité. Il ne conteste pas; il ne se mesure guère. Lorgueil que je dis est bien plus que le sentiment dune nature supérieure; il nest pas seulement la conscience dune grande force: il en est le rythme. Cest le mouvement ingénu dune puissance originale. Le moi a son ingénuité. Lindividu se connaît pour être lui-même, et sinon seul de son espèce, tel que personne enfin ne saurait être autant que lui tout ce quil est. Il faut donc quil soit lui-même et, pour saccomplir, quil le soit le plus possible. Dans le jeune homme qui, par vocation de lâge, croit avoir la certitude du succès, ce sentiment a toutes les exigences de la force, toutes les violences et tous les dehors de légoïsme. Lespérance du jeune homme est une mainmise sur la victoire: il la dévore en avance dhoirie. Rien ne borne à ses yeux le droit de lindividu puissant à vaincre dans la plénitude cruelle de son excellence et de sa vertu originale. Il tient que tout lui est permis: non par méchanceté, mais plutôt par vertu jaillissante, par mission fatale de saccomplir, jet dêtre et nécessité de croître. 

Bien des péchés, bien des crimes sensuivent. Ce puissant orgueil sent alors que la victoire égoïste ne le satisfait pas; et bientôt il lui faut le comprendre. Ô lamère clarté, la dure lumière. Il découvre son erreur, et la laideur len épouvante, ou même linfirmité. Il saperçoit, plus ou moins, quil a oublié ou tué Dieu en lui; et même sil a péché par amour, cest lamour quil a outragé et quil a méconnu vilainement. 

Le retour de cet orgueil sur lui-même est ce que jappelle lhumilité. Non pas du tout une lâche soumission aux menaces dautrui, aux sévices, aux injustices de la vie, et aux injures des hommes. Lhumilité de Dostoïevski na rien, absolument, de cette humeur basse. Tout au plus na-t-elle un peu de ce caractère que dans les hommes les plus simples et les plus près de lenfant, là où le moi nest pas formé, où lindividu existe à peine. Mais dans les forts, dans les hommes à grande conscience, lhumilité est tout bonnement le sentiment de lamour universel, et la profonde révérence que la vie la plus puissante fait à toute vie, même la plus pécheresse, même la plus misérable; la conscience enfin que le plus grand individu prend de toutes les consciences vivantes, même les plus imparfaites, mais qui ont toujours assez de perfection pour souffrir, pour pleurer et mourir. 





* * *





Humble dans lexacte mesure où il peut être orgueilleux, aussi passionné dans le service de lamour quil lavait été dans la tyrannie, le grand individu de Dostoïevski et Dostoïevski lui-même sont, par dessus tout, les héros du courage. Rien nest courageux comme eux. Tous, même les plus doux, même les plus tendres, ils sont les plus vaillants des hommes. Tant il y a de bravoure en eux, jusque dans les plus jeunes femmes, il faut toujours quils bravent. Ils semblent nés pour le défi. Muichkine ne craint rien, comme Stavroguine. Malade, tombant dépilepsie, il a le cœur hardi et le front tranquille dun athlète. Raskolnikov est téméraire à lutter contre tout un bagne en révolte. Lenfantin Aliocha Karamazov nest pas moins courageux que son frère qui a le cœur dun lion, cet Ivan en qui lon voit bien que les plus beaux démons sont nés archanges. Voilà pourquoi Stavroguine peut se laisser frapper, par un demi moujik, dun soufflet qui lui arrache la joue: parce quil est capable de létrangler sur place, il peut souffrir linjure; sinon il nen aurait pas le droit. Et il met ses deux mains derrière son dos, pour nêtre pas tenté de déchaîner sa force. 

On ne retient la foudre que si on la. Le cœur bas est le contraire de lhumble à la Dostoïevski; le lâche est le contraire de lesprit qui comprend et qui aime. Il faut être amant passionné pour avoir le droit dêtre chaste. Le giton et leunuque ny sont pas admis, quoi quils disent et quoi quils fassent. 

Chez Dostoïevski, lorgueil et lindividu sont les moyens quasi nécessaires de la grandeur et de lamour. Ils nen sont jamais la fin, si peu que ce puisse être. Pour Dostoïevski, la laideur est la pire imperfection, sinon le plus cruel péché. La laideur morale est le propre visage des médiocres. Nul artiste ne fait fi comme lui de la médiocrité. Lœuvre de Dostoïevski est un évangile de la grandeur pour atteindre à lamour et de lamour pour assurer le salut de la grandeur. 

Nul, peut-être, na jamais eu le culte de lhonneur à légal de Dostoïevski. Il nen craint même pas les excès romantiques. Toutefois, au contraire de lhonneur castillan selon le monde, lhonneur de Dostoïevski est selon Dieu, tout intérieur. De la sorte, sans quon y prenne garde, il a concilié, mieux que personne, lidéal chrétien et la volonté païenne. De là, quil nous est si intime et si proche. Par là aussi, il touche à Stendhal autant quil sy oppose. Dostoïevski est le Stendhal du nouveau monde, ouvert à la conscience par le sentiment.
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