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HISTOIRES, XXIX

DANS LA DUREE :

Dostoievski bien plus raisonnable que Tolstoi, moins lo-
gique aussi. Dostoievski est social ; Tolstoi, non. La Cité de
Tolstoi est dans les Catacombes : c’est la regle chrétienne
dans toute sa rigueur et toute sa vérité : Tolstoi est le fils
de saint Paul. L’Evangile moins la poésie, ’'amour des lys et
la Galilée. Au fond, il s’agit d’en finir avec la vie. La foi des
Catacombes repose sur la fin du monde. Rome a corrompu
le Christianisme en le rendant sociable et viable : elle a
changé les prétres en consuls, et la cité de Dieu en ville im-
périale. Toujours César, réalité charnelle et grand men-
songe. lls en sont encore 13, sur les deux bords du Tibre, le
César de la tiare face a I’Auguste des faisceaux. Tolstoi sort
des Catacombes et regarde avec horreur 1'une et 'autre
iniquité, I'une et 'autre puissance. Que lui importe la Ci-
té ?

Dostoievski a la haine et le mépris de Rome ; mais son
amour infini de la vie lui impose un ordre social, et méme
I’Empire. Il accepte Byzance, et un empire ou l'ordre et la
puissance trempent de toutes parts dans la charité extréme.
Tolstoi, avec son horreur de la violence, tend a tout dé-
truire et Dostoievski avec ses passions déchainées, tend a
tout sauver dans I'amour. Dieu, qui est partout dans Dos-
toievski, est le pere béni de la vie. Et la vie est une bénédic-
tion, jusque dans le crime, la pire misere et I'épouvante.

*



Ce qu’il y a de plus contraire a I’Evangile et a I'esprit
chrétien n’est pas la Bible juive, ni Rome ni les Védas:
c’est I'esprit grec, la volonté de connaissance. Le Christ et
la Grece sont entre eux comme Pascal et Descartes : 'ordre
du coeur et 'ordre de l'intelligence, la charité et la connais-
sance.

Entre deux, Rome fait trés bonne figure sur le plan spiri-
tuel, et d’autant plus grande dans 1'ordre charnel et le plan
de la matiere.

En Russie et ailleurs, on ne peut pas se servir de Dos-
toievski pour détruire : tant s’en faut qu’au contraire on
trouve dans Dostoievski toute sorte d’appui et de raisons
pour l'orthodoxie, la politique et la religion. Un Russe peut
toujours se fonder sur Dostoievski pour prétendre a
I’empire du monde.

Tolstoi, lui, est un levier pour la Révolution. En fait, il I'a
servie, sans le vouloir, de Paris a Pékin. Il détruit la Cité au
nom du Christ. La Révolution détruit la Cité comme lui, et
le Christ, pour elle, n’est méme pas un nom. Il est admira-
ble que la négation entraine I’anéantissement de celui qui
nie. Tolstoi est un moyen pour la Révolution ; et la Révolu-
tion se moque de toutes les fins que 'apdtre chrétien lui
propose.

Au début de la catastrophe russe, les moujiks de Toula,
apres avoir fait un soviet, parcouru le pays en pillant et en
tuant, ont envahi Yasnaia Poliana, et profané la sépulture
du grand vieillard, mort en apdtre. J’aimerais qu’ils eussent
jeté ses cendres au vent et dispersé ses os: il leur avait
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donné les armes et les outils nécessaires. Car avec la béche
et le soc, on déterre comme on laboure, on laboure aussi
bien qu'on déterre. Rien ne vaut ces durs symboles.

*

Ayant la passion infinie de la vie, Dostoievski a un
amour infini de la beauté. Personne en Russie ne I'a eu ni
concu au méme degré. Son amour de Dieu est esthétique
pour le moins autant que religieux. De la qu’il est toujours
présent. La présence de Dieu est partout dans Dostoievski,
et Dieu est le héros de tous ses héros, le mot de tous ses li-
vres.

Que dirait-il des Soviets ? et de Staline ? Ils veulent éle-
ver sur le Kremlin un monument de 450 metres de haut,
large de 4 a 500, la pyramide des pyramides : il doit se ter-
miner en pointe par une statue en acier de Lénine : elle au-
ra 100 meétres de haut. On le verra en veston, et la main
dans la poche de son pantalon. Le veston d’acier n’aura pas
moins de 40 metres. La hideuse téte de ce commis a la sta-
tistique universelle étalera une gueule large de 3 metres,
des oreilles de 5 metres et sept metres de joues. J'espere
qu’on lui laissera sa casquette de chef de gare sur la ban-
lieue de I'enfer. Elle aura bien ses 30 ou 130 metres cubes.

Pour la laideur, Caliban n’était encore rien : Caliban as-
pire a la vertu humaine. Lénine, lui, est le Caliban des ter-
mites. Lénine et la machine, Hitler et Odin, les jaunes ré-
veillés, jamais ’homme, a la croisée des chemins, n’a couru
un plus terrible danger : I'évolution est irréversible : on ne
revient jamais sur ses pas, quand le choix a été fait. Il s’agit
de choisir entre I’espece spirituelle et 'espece mécanique,
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entre I'individu et le termite. L’homme sera-t-il homme ou
insecte ? Tel est le probléeme. Tant il semble que ’homme a
déja choisi et qu’il s'insectifie. D’ailleurs, il y aura, d’abord,
deux ou trois especes ennemies de termites, qui se feront la
guerre ; et la plus forte exterminera l'autre totalement :
Odin ou Lénine ? plus probablement, Lénine; car il
s’adjoindra les jaunes. Le termite gris exterminera le ter-
mite blanc.

Dans 'homme, 'amour et I'espece se contredisent. Et
presque tout ’homme est dans cette contradiction. De la,
sa grandeur et sa misere, sa vaine beauté et son infaillible
défaite.

Une femme doit prendre beaucoup sur elle pour vivre
avec un homme, quel qu’il soit. Ou plutét faut-il qu’elle
laisse tout prendre sans trop de combats. Un homme doit
beaucoup prendre sur lui-méme, pour vivre avec une
femme, fat-ce la plus aimante. Que de déroutes entre eux,
quelle inimitié obscure dans les plus claires caresses. Com-
bien d’abdications, consenties a moitié, de part et d’autre.
Que de mensonges, et les plus profonds sont ici les plus
honnétes : il s’agit de ne rien détruire, qui est la véritable
honnéteté. Seuls, les enfants font la paix entre ces éléments
contraires ; et moins la paix de Platon que la tréve de Dieu.
IIs couvrent tout ; ils jettent le manteau de la pudeur sur la
nudité de la discorde.

Homme, femme, pour vivre ensemble qu’il faut de pa-
tience, a 'un et a 'autre qu’il faut de complaisance ! Et
surtout comme il leur faut, chacun, savoir son roéle et le



jouer avec la perfection du naturel ! Le génie de I’espece y
pourvoit. Non sans peine.

OCCULTATIONS, III

Tolstoi et Dostoievski sont les deux pdles du monde
russe. Le méme axe et les antipodes. Russes, tous les deux,
tant qu’on voudra, mais de génie opposé. Ils sont entre eux
comme le monde de la quantité et celui de la qualité.
Comme l’enveloppe et le noyau, la surface et la profon-
deur. Tolstoi couvre I'horizon ; Dostoievski vertical perce
de part en part la sphére. A Tolstoi, la peinture peut étre
sans égale de la vie commune, jusque dans les héros ordi-
naires. A Dostoievski, ’évocation d’un univers humain qui
lui doit tout, créé par lui, supérieur cent fois a la réalité
d’ou il sort, et qui s’'impose ensuite a la connaissance et a
I'idée qu’apres lui on en a. Tolstoi a la vérité parfaite de la
société qui 'entoure, du temps, des hommes, des femmes,
de tout ce qui est la vie du siecle. L’intensité d’une vie tou-
jours au-dessus de l'ordinaire est I’ordre naturel de Dos-
toievski. Les Russes communs se reconnaissent tous dans
Tolstoi et ils se trouvent si bien imités dans ses ceuvres
qu’en retour ils s’y confondent et les imitent. Par contre, ils
se fachent contre Dostoievski ; ils s’irritent de ses inven-
tions et de ses caracteres. Ils en sont loin pour s’y recon-
naitre ; ils se croient diffamés par cette vision briilante. Et
pensant le condamner, ils traitent Dostoievski de



« visionnaire ». C’est « fou », qu’ils entendent par la. Ils
ont pour Dostoievski le sentiment qu’un bon vicaire de pa-
roisse, dans une ville de paisibles rentiers, exprimerait, s’il
I'osait, pour saint Francois préchant aux oiseaux, sainte
Thérese en extase ou Pascal dans ses pleurs de joie. Les
saints délirent. La vraie religion n’a que faire de ces exces.
Et, comme elle est le grand nombre, elle les condamne.

Il est des visionnaires ; et les plus grands artistes le sont :
Shakspeare, Dostoievski, Wagner ou Rembrandt. Balzac est
aussi de ceux-la ; mais sa facon de I'étre est toute diffé-
rente, si méme elle n’est pas contraire. A y voir de plus
pres, le plus haut secret de I'art se révele.

Tout Francais veut que la vision soit une image du réel.
Et tout Européen est plus ou moins de France par la.
Quand il invente, le Francais ett-il 'imagination géante,
multiplie seulement le réel en force et en quantité. Il ne
met pas dans les géants qu’il imagine une ame égale aux
proportions du colosse : Goriot n’est qu'un pere bourgeois
comme tous les autres, si ce n’est qu’il est dix fois plus
bourgeois et plus pere que pas un autre. Je remarque aussi-
tot que le roi Lear agit en fou, tant qu’il est raisonnable, et
qu’il montre une sagesse terrible quand il est ou semble
Fou. Le pere Goriot n’a pas moins de raison dans son
amour que dans ses actes ; Birotteau n’est qu'un boutiquier
éperdu d’humeur et désespéré par la faillite, comme il en
est tant, du moins voila plus d’un siecle. Les proportions
sont cing ou cent fois plus grandes que nature ; mais I'étre
intérieur n’est pas changé ; car le multiple de la quantité et
du nombre n’influe en rien sur la qualité. Le cas de Balzac
est celui de Rabelais et de Corneille.



Eschyle au contraire, Shakspeare, Dostoievski, Wagner
et Rembrandt donnent aux créatures de leur vision la pro-
fondeur et I'intensité d’'une ame aussi nouvelle par la quali-
té, aussi extraordinaire par le sentiment que les événe-
ments ou ils sont mélés et la force des passions qui les
animent. Le sentiment est de la qualité essentielle. Dans
I'ceuvre de ces voyants, I'ame est en qualité ce qu’elle est
en quantité dans les Francais et les autres peuples de
’Occident.

C’est que le grand visionnaire est ou bien le sceptique
passionné, comme Shakspeare, qui porte tous les étres a
I’exces pour y croire ; ou le mystique en amour, qui les voit
en Dieu et ne les concoit réellement que dans la plénitude
divine. L’exces est le plan de la passion ; et la passion pure
est la folie méme pour ’homme commun, lequel n’est pas
passionné. A bon droit, car la passion n’est pas un état so-
ciable ; et méme elle n’est pas moins contraire a la vie qu’a
la Cité.

Au fond, la conception de Dostoievski et de Shakspeare
est musicale. La musique est le domaine de la qualité pure,
sentiment et passion. Ici, la raison n’abdique pas : elle se
retire ; elle est le sol ou I'édifice s’éleve et s’appuie. Mais on
oublie sans cesse les assises.

Il arrive ainsi, dans I'Idiot comme dans Hamlet ou Parsi-
fal, dans les Possédés comme dans la Ronde de Nuit, Mac-
beth ou Tristan, que toute la vision semble plongée dans
une sphere de folie. Et ce globe de cristal laisse paraitre des
secrets que toute raison ignore. Le commun s’en offense ou
s’en moque ; il en est rebuté, il doute, il nie : il n’a pas les
moyens de s’élever a ces clartés intérieures. « Ils sont tous
fous », dira ’homme de Tolstoi, ’homme ordinaire. Mais le



confident de Shakspeare et de Dostoievski pense : « Non,
ils sont dans la plénitude sans mensonge de leur propre na-
ture. » Et voila pourquoi celui qui admire le plus Tolstoi ne
peut pas se donner entierement a Dostoievski.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 30 janvier 2026.

* % %

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l'orthographe de [’époque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N hésitez pas a nous les signaler.
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