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HISTOIRES, XXIX 
 
 

DANS LA DURÉE : 

 
Dostoïevski bien plus raisonnable que Tolstoï, moins lo-

gique aussi. Dostoïevski est social ; Tolstoï, non. La Cité de 
Tolstoï est dans les Catacombes : c’est la règle chrétienne 
dans toute sa rigueur et toute sa vérité : Tolstoï est le fils 
de saint Paul. L’Évangile moins la poésie, l’amour des lys et 
la Galilée. Au fond, il s’agit d’en finir avec la vie. La foi des 
Catacombes repose sur la fin du monde. Rome a corrompu 
le Christianisme en le rendant sociable et viable : elle a 
changé les prêtres en consuls, et la cité de Dieu en ville im-
périale. Toujours César, réalité charnelle et grand men-
songe. Ils en sont encore là, sur les deux bords du Tibre, le 
César de la tiare face à l’Auguste des faisceaux. Tolstoï sort 
des Catacombes et regarde avec horreur l’une et l’autre 
iniquité, l’une et l’autre puissance. Que lui importe la Ci-
té ? 

Dostoïevski a la haine et le mépris de Rome ; mais son 
amour infini de la vie lui impose un ordre social, et même 
l’Empire. Il accepte Byzance, et un empire où l’ordre et la 
puissance trempent de toutes parts dans la charité extrême. 
Tolstoï, avec son horreur de la violence, tend à tout dé-
truire et Dostoïevski avec ses passions déchaînées, tend à 
tout sauver dans l’amour. Dieu, qui est partout dans Dos-
toïevski, est le père béni de la vie. Et la vie est une bénédic-
tion, jusque dans le crime, la pire misère et l’épouvante. 

 
* 
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Ce qu’il y a de plus contraire à l’Évangile et à l’esprit 
chrétien n’est pas la Bible juive, ni Rome ni les Védas : 
c’est l’esprit grec, la volonté de connaissance. Le Christ et 
la Grèce sont entre eux comme Pascal et Descartes : l’ordre 
du cœur et l’ordre de l’intelligence, la charité et la connais-
sance. 

Entre deux, Rome fait très bonne figure sur le plan spiri-
tuel, et d’autant plus grande dans l’ordre charnel et le plan 
de la matière. 

 
* 

 
En Russie et ailleurs, on ne peut pas se servir de Dos-

toïevski pour détruire : tant s’en faut qu’au contraire on 
trouve dans Dostoïevski toute sorte d’appui et de raisons 
pour l’orthodoxie, la politique et la religion. Un Russe peut 
toujours se fonder sur Dostoïevski pour prétendre à 
l’empire du monde. 

Tolstoï, lui, est un levier pour la Révolution. En fait, il l’a 
servie, sans le vouloir, de Paris à Pékin. Il détruit la Cité au 
nom du Christ. La Révolution détruit la Cité comme lui, et 
le Christ, pour elle, n’est même pas un nom. Il est admira-
ble que la négation entraîne l’anéantissement de celui qui 
nie. Tolstoï est un moyen pour la Révolution ; et la Révolu-
tion se moque de toutes les fins que l’apôtre chrétien lui 
propose. 

Au début de la catastrophe russe, les moujiks de Toula, 
après avoir fait un soviet, parcouru le pays en pillant et en 
tuant, ont envahi Yasnaïa Poliana, et profané la sépulture 
du grand vieillard, mort en apôtre. J’aimerais qu’ils eussent 
jeté ses cendres au vent et dispersé ses os : il leur avait 
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donné les armes et les outils nécessaires. Car avec la bêche 
et le soc, on déterre comme on laboure, on laboure aussi 
bien qu’on déterre. Rien ne vaut ces durs symboles. 

 
* 

 
Ayant la passion infinie de la vie, Dostoïevski a un 

amour infini de la beauté. Personne en Russie ne l’a eu ni 
conçu au même degré. Son amour de Dieu est esthétique 
pour le moins autant que religieux. De là qu’il est toujours 
présent. La présence de Dieu est partout dans Dostoïevski, 
et Dieu est le héros de tous ses héros, le mot de tous ses li-
vres. 

Que dirait-il des Soviets ? et de Staline ? Ils veulent éle-
ver sur le Kremlin un monument de 450 mètres de haut, 
large de 4 à 500, la pyramide des pyramides : il doit se ter-
miner en pointe par une statue en acier de Lénine : elle au-
ra 100 mètres de haut. On le verra en veston, et la main 
dans la poche de son pantalon. Le veston d’acier n’aura pas 
moins de 40 mètres. La hideuse tête de ce commis à la sta-
tistique universelle étalera une gueule large de 3 mètres, 
des oreilles de 5 mètres et sept mètres de joues. J’espère 
qu’on lui laissera sa casquette de chef de gare sur la ban-
lieue de l’enfer. Elle aura bien ses 30 ou 130 mètres cubes. 

Pour la laideur, Caliban n’était encore rien : Caliban as-
pire à la vertu humaine. Lénine, lui, est le Caliban des ter-
mites. Lénine et la machine, Hitler et Odin, les jaunes ré-
veillés, jamais l’homme, à la croisée des chemins, n’a couru 
un plus terrible danger : l’évolution est irréversible : on ne 
revient jamais sur ses pas, quand le choix a été fait. Il s’agit 
de choisir entre l’espèce spirituelle et l’espèce mécanique, 
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entre l’individu et le termite. L’homme sera-t-il homme ou 
insecte ? Tel est le problème. Tant il semble que l’homme a 
déjà choisi et qu’il s’insectifïe. D’ailleurs, il y aura, d’abord, 
deux ou trois espèces ennemies de termites, qui se feront la 
guerre ; et la plus forte exterminera l’autre totalement : 
Odin ou Lénine ? plus probablement, Lénine ; car il 
s’adjoindra les jaunes. Le termite gris exterminera le ter-
mite blanc. 

 
* 

 
Dans l’homme, l’amour et l’espèce se contredisent. Et 

presque tout l’homme est dans cette contradiction. De là, 
sa grandeur et sa misère, sa vaine beauté et son infaillible 
défaite. 

Une femme doit prendre beaucoup sur elle pour vivre 
avec un homme, quel qu’il soit. Ou plutôt faut-il qu’elle 
laisse tout prendre sans trop de combats. Un homme doit 
beaucoup prendre sur lui-même, pour vivre avec une 
femme, fût-ce la plus aimante. Que de déroutes entre eux, 
quelle inimitié obscure dans les plus claires caresses. Com-
bien d’abdications, consenties à moitié, de part et d’autre. 
Que de mensonges, et les plus profonds sont ici les plus 
honnêtes : il s’agit de ne rien détruire, qui est la véritable 
honnêteté. Seuls, les enfants font la paix entre ces éléments 
contraires ; et moins la paix de Platon que la trêve de Dieu. 
Ils couvrent tout ; ils jettent le manteau de la pudeur sur la 
nudité de la discorde. 

Homme, femme, pour vivre ensemble qu’il faut de pa-
tience, à l’un et à l’autre qu’il faut de complaisance ! Et 
surtout comme il leur faut, chacun, savoir son rôle et le 
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jouer avec la perfection du naturel ! Le génie de l’espèce y 
pourvoit. Non sans peine. 

 
 
 
 

OCCULTATIONS, III 
 
 

Tolstoï et Dostoïevski sont les deux pôles du monde 
russe. Le même axe et les antipodes. Russes, tous les deux, 
tant qu’on voudra, mais de génie opposé. Ils sont entre eux 
comme le monde de la quantité et celui de la qualité. 
Comme l’enveloppe et le noyau, la surface et la profon-
deur. Tolstoï couvre l’horizon ; Dostoïevski vertical perce 
de part en part la sphère. À Tolstoï, la peinture peut être 
sans égale de la vie commune, jusque dans les héros ordi-
naires. À Dostoïevski, l’évocation d’un univers humain qui 
lui doit tout, créé par lui, supérieur cent fois à la réalité 
d’où il sort, et qui s’impose ensuite à la connaissance et à 
l’idée qu’après lui on en a. Tolstoï a la vérité parfaite de la 
société qui l’entoure, du temps, des hommes, des femmes, 
de tout ce qui est la vie du siècle. L’intensité d’une vie tou-
jours au-dessus de l’ordinaire est l’ordre naturel de Dos-
toïevski. Les Russes communs se reconnaissent tous dans 
Tolstoï et ils se trouvent si bien imités dans ses œuvres 
qu’en retour ils s’y confondent et les imitent. Par contre, ils 
se fâchent contre Dostoïevski ; ils s’irritent de ses inven-
tions et de ses caractères. Ils en sont loin pour s’y recon-
naître ; ils se croient diffamés par cette vision brûlante. Et 
pensant le condamner, ils traitent Dostoïevski de 
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« visionnaire ». C’est « fou », qu’ils entendent par là. Ils 
ont pour Dostoïevski le sentiment qu’un bon vicaire de pa-
roisse, dans une ville de paisibles rentiers, exprimerait, s’il 
l’osait, pour saint François prêchant aux oiseaux, sainte 
Thérèse en extase ou Pascal dans ses pleurs de joie. Les 
saints délirent. La vraie religion n’a que faire de ces excès. 
Et, comme elle est le grand nombre, elle les condamne. 

Il est des visionnaires ; et les plus grands artistes le sont : 
Shakspeare, Dostoïevski, Wagner ou Rembrandt. Balzac est 
aussi de ceux-là ; mais sa façon de l’être est toute diffé-
rente, si même elle n’est pas contraire. À y voir de plus 
près, le plus haut secret de l’art se révèle. 

Tout Français veut que la vision soit une image du réel. 
Et tout Européen est plus ou moins de France par là. 
Quand il invente, le Français eût-il l’imagination géante, 
multiplie seulement le réel en force et en quantité. Il ne 
met pas dans les géants qu’il imagine une âme égale aux 
proportions du colosse : Goriot n’est qu’un père bourgeois 
comme tous les autres, si ce n’est qu’il est dix fois plus 
bourgeois et plus père que pas un autre. Je remarque aussi-
tôt que le roi Lear agit en fou, tant qu’il est raisonnable, et 
qu’il montre une sagesse terrible quand il est ou semble 
Fou. Le père Goriot n’a pas moins de raison dans son 
amour que dans ses actes ; Birotteau n’est qu’un boutiquier 
éperdu d’humeur et désespéré par la faillite, comme il en 
est tant, du moins voilà plus d’un siècle. Les proportions 
sont cinq ou cent fois plus grandes que nature ; mais l’être 
intérieur n’est pas changé ; car le multiple de la quantité et 
du nombre n’influe en rien sur la qualité. Le cas de Balzac 
est celui de Rabelais et de Corneille. 
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Eschyle au contraire, Shakspeare, Dostoïevski, Wagner 
et Rembrandt donnent aux créatures de leur vision la pro-
fondeur et l’intensité d’une âme aussi nouvelle par la quali-
té, aussi extraordinaire par le sentiment que les événe-
ments où ils sont mêlés et la force des passions qui les 
animent. Le sentiment est de la qualité essentielle. Dans 
l’œuvre de ces voyants, l’âme est en qualité ce qu’elle est 
en quantité dans les Français et les autres peuples de 
l’Occident. 

C’est que le grand visionnaire est ou bien le sceptique 
passionné, comme Shakspeare, qui porte tous les êtres à 
l’excès pour y croire ; ou le mystique en amour, qui les voit 
en Dieu et ne les conçoit réellement que dans la plénitude 
divine. L’excès est le plan de la passion ; et la passion pure 
est la folie même pour l’homme commun, lequel n’est pas 
passionné. À bon droit, car la passion n’est pas un état so-
ciable ; et même elle n’est pas moins contraire à la vie qu’à 
la Cité. 

Au fond, la conception de Dostoïevski et de Shakspeare 
est musicale. La musique est le domaine de la qualité pure, 
sentiment et passion. Ici, la raison n’abdique pas : elle se 
retire ; elle est le sol où l’édifice s’élève et s’appuie. Mais on 
oublie sans cesse les assises. 

Il arrive ainsi, dans l’Idiot comme dans Hamlet ou Parsi-
fal, dans les Possédés comme dans la Ronde de Nuit, Mac-
beth ou Tristan, que toute la vision semble plongée dans 
une sphère de folie. Et ce globe de cristal laisse paraître des 
secrets que toute raison ignore. Le commun s’en offense ou 
s’en moque ; il en est rebuté, il doute, il nie : il n’a pas les 
moyens de s’élever à ces clartés intérieures. « Ils sont tous 
fous », dira l’homme de Tolstoï, l’homme ordinaire. Mais le 
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confident de Shakspeare et de Dostoïevski pense : « Non, 
ils sont dans la plénitude sans mensonge de leur propre na-
ture. » Et voilà pourquoi celui qui admire le plus Tolstoï ne 
peut pas se donner entièrement à Dostoïevski. 
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Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; déposé 
sur le site de la Bibliothèque le 30 janvier 2026. 
 

* * * 
 

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits 
d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de 
la « Bibliothèque russe et slave » comme origine. 
 

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N’hésitez pas à nous les signaler. 


