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HISTOIRES, XXIX





DANS LA DURÉE:



Dostoïevski bien plus raisonnable que Tolstoï, moins logique aussi. Dostoïevski est social; Tolstoï, non. La Cité de Tolstoï est dans les Catacombes: cest la règle chrétienne dans toute sa rigueur et toute sa vérité: Tolstoï est le fils de saint Paul. LÉvangile moins la poésie, lamour des lys et la Galilée. Au fond, il sagit den finir avec la vie. La foi des Catacombes repose sur la fin du monde. Rome a corrompu le Christianisme en le rendant sociable et viable: elle a changé les prêtres en consuls, et la cité de Dieu en ville impériale. Toujours César, réalité charnelle et grand mensonge. Ils en sont encore là, sur les deux bords du Tibre, le César de la tiare face à lAuguste des faisceaux. Tolstoï sort des Catacombes et regarde avec horreur lune et lautre iniquité, lune et lautre puissance. Que lui importe la Cité?

Dostoïevski a la haine et le mépris de Rome; mais son amour infini de la vie lui impose un ordre social, et même lEmpire. Il accepte Byzance, et un empire où lordre et la puissance trempent de toutes parts dans la charité extrême. Tolstoï, avec son horreur de la violence, tend à tout détruire et Dostoïevski avec ses passions déchaînées, tend à tout sauver dans lamour. Dieu, qui est partout dans Dostoïevski, est le père béni de la vie. Et la vie est une bénédiction, jusque dans le crime, la pire misère et lépouvante.



*



Ce quil y a de plus contraire à lÉvangile et à lesprit chrétien nest pas la Bible juive, ni Rome ni les Védas: cest lesprit grec, la volonté de connaissance. Le Christ et la Grèce sont entre eux comme Pascal et Descartes: lordre du cœur et lordre de lintelligence, la charité et la connaissance.

Entre deux, Rome fait très bonne figure sur le plan spirituel, et dautant plus grande dans lordre charnel et le plan de la matière.



*



En Russie et ailleurs, on ne peut pas se servir de Dostoïevski pour détruire: tant sen faut quau contraire on trouve dans Dostoïevski toute sorte dappui et de raisons pour lorthodoxie, la politique et la religion. Un Russe peut toujours se fonder sur Dostoïevski pour prétendre à lempire du monde.

Tolstoï, lui, est un levier pour la Révolution. En fait, il la servie, sans le vouloir, de Paris à Pékin. Il détruit la Cité au nom du Christ. La Révolution détruit la Cité comme lui, et le Christ, pour elle, nest même pas un nom. Il est admirable que la négation entraîne lanéantissement de celui qui nie. Tolstoï est un moyen pour la Révolution; et la Révolution se moque de toutes les fins que lapôtre chrétien lui propose.

Au début de la catastrophe russe, les moujiks de Toula, après avoir fait un soviet, parcouru le pays en pillant et en tuant, ont envahi Yasnaïa Poliana, et profané la sépulture du grand vieillard, mort en apôtre. Jaimerais quils eussent jeté ses cendres au vent et dispersé ses os: il leur avait donné les armes et les outils nécessaires. Car avec la bêche et le soc, on déterre comme on laboure, on laboure aussi bien quon déterre. Rien ne vaut ces durs symboles.



*



Ayant la passion infinie de la vie, Dostoïevski a un amour infini de la beauté. Personne en Russie ne la eu ni conçu au même degré. Son amour de Dieu est esthétique pour le moins autant que religieux. De là quil est toujours présent. La présence de Dieu est partout dans Dostoïevski, et Dieu est le héros de tous ses héros, le mot de tous ses livres.

Que dirait-il des Soviets? et de Staline? Ils veulent élever sur le Kremlin un monument de 450 mètres de haut, large de 4 à 500, la pyramide des pyramides: il doit se terminer en pointe par une statue en acier de Lénine: elle aura 100 mètres de haut. On le verra en veston, et la main dans la poche de son pantalon. Le veston dacier naura pas moins de 40 mètres. La hideuse tête de ce commis à la statistique universelle étalera une gueule large de 3 mètres, des oreilles de 5 mètres et sept mètres de joues. Jespère quon lui laissera sa casquette de chef de gare sur la banlieue de lenfer. Elle aura bien ses 30 ou 130 mètres cubes.

Pour la laideur, Caliban nétait encore rien: Caliban aspire à la vertu humaine. Lénine, lui, est le Caliban des termites. Lénine et la machine, Hitler et Odin, les jaunes réveillés, jamais lhomme, à la croisée des chemins, na couru un plus terrible danger: lévolution est irréversible: on ne revient jamais sur ses pas, quand le choix a été fait. Il sagit de choisir entre lespèce spirituelle et lespèce mécanique, entre lindividu et le termite. Lhomme sera-t-il homme ou insecte? Tel est le problème. Tant il semble que lhomme a déjà choisi et quil sinsectifïe. Dailleurs, il y aura, dabord, deux ou trois espèces ennemies de termites, qui se feront la guerre; et la plus forte exterminera lautre totalement: Odin ou Lénine? plus probablement, Lénine; car il sadjoindra les jaunes. Le termite gris exterminera le termite blanc.



*



Dans lhomme, lamour et lespèce se contredisent. Et presque tout lhomme est dans cette contradiction. De là, sa grandeur et sa misère, sa vaine beauté et son infaillible défaite.

Une femme doit prendre beaucoup sur elle pour vivre avec un homme, quel quil soit. Ou plutôt faut-il quelle laisse tout prendre sans trop de combats. Un homme doit beaucoup prendre sur lui-même, pour vivre avec une femme, fût-ce la plus aimante. Que de déroutes entre eux, quelle inimitié obscure dans les plus claires caresses. Combien dabdications, consenties à moitié, de part et dautre. Que de mensonges, et les plus profonds sont ici les plus honnêtes: il sagit de ne rien détruire, qui est la véritable honnêteté. Seuls, les enfants font la paix entre ces éléments contraires; et moins la paix de Platon que la trêve de Dieu. Ils couvrent tout; ils jettent le manteau de la pudeur sur la nudité de la discorde.

Homme, femme, pour vivre ensemble quil faut de patience, à lun et à lautre quil faut de complaisance! Et surtout comme il leur faut, chacun, savoir son rôle et le jouer avec la perfection du naturel! Le génie de lespèce y pourvoit. Non sans peine.









OCCULTATIONS, III





Tolstoï et Dostoïevski sont les deux pôles du monde russe. Le même axe et les antipodes. Russes, tous les deux, tant quon voudra, mais de génie opposé. Ils sont entre eux comme le monde de la quantité et celui de la qualité. Comme lenveloppe et le noyau, la surface et la profondeur. Tolstoï couvre lhorizon; Dostoïevski vertical perce de part en part la sphère. À Tolstoï, la peinture peut être sans égale de la vie commune, jusque dans les héros ordinaires. À Dostoïevski, lévocation dun univers humain qui lui doit tout, créé par lui, supérieur cent fois à la réalité doù il sort, et qui simpose ensuite à la connaissance et à lidée quaprès lui on en a. Tolstoï a la vérité parfaite de la société qui lentoure, du temps, des hommes, des femmes, de tout ce qui est la vie du siècle. Lintensité dune vie toujours au-dessus de lordinaire est lordre naturel de Dostoïevski. Les Russes communs se reconnaissent tous dans Tolstoï et ils se trouvent si bien imités dans ses œuvres quen retour ils sy confondent et les imitent. Par contre, ils se fâchent contre Dostoïevski; ils sirritent de ses inventions et de ses caractères. Ils en sont loin pour sy reconnaître; ils se croient diffamés par cette vision brûlante. Et pensant le condamner, ils traitent Dostoïevski de «visionnaire». Cest «fou», quils entendent par là. Ils ont pour Dostoïevski le sentiment quun bon vicaire de paroisse, dans une ville de paisibles rentiers, exprimerait, sil losait, pour saint François prêchant aux oiseaux, sainte Thérèse en extase ou Pascal dans ses pleurs de joie. Les saints délirent. La vraie religion na que faire de ces excès. Et, comme elle est le grand nombre, elle les condamne.

Il est des visionnaires; et les plus grands artistes le sont: Shakspeare, Dostoïevski, Wagner ou Rembrandt. Balzac est aussi de ceux-là; mais sa façon de lêtre est toute différente, si même elle nest pas contraire. À y voir de plus près, le plus haut secret de lart se révèle.

Tout Français veut que la vision soit une image du réel. Et tout Européen est plus ou moins de France par là. Quand il invente, le Français eût-il limagination géante, multiplie seulement le réel en force et en quantité. Il ne met pas dans les géants quil imagine une âme égale aux proportions du colosse: Goriot nest quun père bourgeois comme tous les autres, si ce nest quil est dix fois plus bourgeois et plus père que pas un autre. Je remarque aussitôt que le roi Lear agit en fou, tant quil est raisonnable, et quil montre une sagesse terrible quand il est ou semble Fou. Le père Goriot na pas moins de raison dans son amour que dans ses actes; Birotteau nest quun boutiquier éperdu dhumeur et désespéré par la faillite, comme il en est tant, du moins voilà plus dun siècle. Les proportions sont cinq ou cent fois plus grandes que nature; mais lêtre intérieur nest pas changé; car le multiple de la quantité et du nombre ninflue en rien sur la qualité. Le cas de Balzac est celui de Rabelais et de Corneille.

Eschyle au contraire, Shakspeare, Dostoïevski, Wagner et Rembrandt donnent aux créatures de leur vision la profondeur et lintensité dune âme aussi nouvelle par la qualité, aussi extraordinaire par le sentiment que les événements où ils sont mêlés et la force des passions qui les animent. Le sentiment est de la qualité essentielle. Dans lœuvre de ces voyants, lâme est en qualité ce quelle est en quantité dans les Français et les autres peuples de lOccident.

Cest que le grand visionnaire est ou bien le sceptique passionné, comme Shakspeare, qui porte tous les êtres à lexcès pour y croire; ou le mystique en amour, qui les voit en Dieu et ne les conçoit réellement que dans la plénitude divine. Lexcès est le plan de la passion; et la passion pure est la folie même pour lhomme commun, lequel nest pas passionné. À bon droit, car la passion nest pas un état sociable; et même elle nest pas moins contraire à la vie quà la Cité.

Au fond, la conception de Dostoïevski et de Shakspeare est musicale. La musique est le domaine de la qualité pure, sentiment et passion. Ici, la raison nabdique pas: elle se retire; elle est le sol où lédifice sélève et sappuie. Mais on oublie sans cesse les assises.

Il arrive ainsi, dans lIdiot comme dans Hamlet ou Parsifal, dans les Possédés comme dans la Ronde de Nuit, Macbeth ou Tristan, que toute la vision semble plongée dans une sphère de folie. Et ce globe de cristal laisse paraître des secrets que toute raison ignore. Le commun sen offense ou sen moque; il en est rebuté, il doute, il nie: il na pas les moyens de sélever à ces clartés intérieures. «Ils sont tous fous», dira lhomme de Tolstoï, lhomme ordinaire. Mais le confident de Shakspeare et de Dostoïevski pense: «Non, ils sont dans la plénitude sans mensonge de leur propre nature.» Et voilà pourquoi celui qui admire le plus Tolstoï ne peut pas se donner entièrement à Dostoïevski.
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